্ 





ও 


স্ক্চ্গীঞ্পভ্ঞ 
উনত্রিংশ বর্ষ গ্রথম খ) আযাঢ় )৬১৮- অগ্রহায়। )৬৮ 
লেখ-সূচী-_বর্ণানুক্রমিক 


॥আকৃতার্থ (গান )--প্ীদিলীপকুমার রায় 

' ঠঅরথান্‌ কবিতা )__কাদের নওয়াজ 

) অবনীন্ত্র-জয়্ত্ী ( কবিতাঁ)__্রীবীণা দে রর 
অমর রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--শ্রীরামেন্দু দত্ত 
অল্‌ ইগ্ডিয়া হেয়ার ইণ্ডাস্টি, লিঃ (চিত্র )__গ্রীধীরেন্ত্রনাথ বিশী 
আঅসস্কোচ ( কবিতা )- শ্রীন্ঘরেন্্রনাথ মৈত্র 
অসময় ( কবিতা )--শ্রীমতী মাধুরীরাী ঘোষ 
অসীম ও সসীম ( কবিত1)-_খ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
অস্তরবি (কবিতা )-_শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
অন্তাস্তে-প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্তোদয় ( কবিতা )_পরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
আকাশ-বীশী (কবিত1)__প্লীকনকতুষণ মুখোপাধ্যায় 
আখেরী (গল্প )- প্রীশ্ঠামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগম ও শ্রীমরবিন্দ_ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 
আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )__ডঃ হরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 

» আধুনিক সভ্যতার নৃতন আদর্শ__ ্রীবীরে্্র কশোর রায়চৌধুরী 
আবছায়া৷ (কবিতা )-_গ্রীদত্যনারায়ণ দাশ 
আরৰ জাতীয়ভার গ্রোড়ার কথা- শ্রীনগেন্রনাথ দত্ত 
আলেখ্য ( কবিতা )_-৬কুলচন্দ্র দে 
আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ-প্রীক্ষিতিমোহন সেন 
আষাঢ় ( কবিতা )- গ্রীনরেন্্র দেব 
আহ্বান (কবিত। )_-্ীদক্ষিণা বন 
ভপহার (কবিতা)__প্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
গএকখানি পত্র (কবিত1)-_প্লীকালিদাস রায় 
কদমতলী বিল (কবিতা )_-শ্বীপথিক ভট্টাচার্ধ্য 
কমল-বরা! চা বাগান ( গল্প )-__শ্রীশচীন্রনাঞ্চ চটোপাধ্যায় 
কয়লার উৎপত্তি ৪ গঠন ( সচিত্র )-_-পরীনির্দলনাথচটোপাধ্যায় 
কলক্কিনীর থাল (উপ 
কবঙী বেঁধো না আর্ত কবিতা ;_প্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
কবি রবীননাথ- পরত রাষ্ম চৌধুরী 

চি 


)- প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ৭,১৫৫,৩১৩ 


৫১ কবি রবি অন্তমিত ( কবিতা )-_্রত্িজেন্্নাথ ভাছুড়ী 
কবি-কথা £ উমসী ( সচিত্র )_ গ্লীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিতার তুমি (কবিতা )-প্রীরামেনদু দত্ত 
কাছে ও দূরে ( কবিত| )--শ্লীযতীন্্রমোহন বাগচী 
৫৮ কাজল নয়নে কি আছে ( কবিত। )__শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যাঃ 
কালা জ্বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস (সচিত্র) 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও প্রীপ্রবোধচন্্র বন্দ্যোপাধায় 

৪৩ কালিদাস (কবিতা )_-প্রীহুবোধ রায় 
৫৩*  কালিদান (চিত্রনাট্য )__শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কীর্তন (গল্প)-_প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
কীর্ভন গান ( কবিত|)-_্রীকুমুদরঞীন মল্লিক 
কুস্তমেলায় সাধুদ্শন_স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ 
কোকিলের ব্যথা (কবিতা )__শ্লীকুমুদরঞ্ন মলিক 
ক্রৌন্ীর বেদন! (কবিতা )-_প্রীকালিদাস রায় 
ক্ষণ বসন্ত (গল্প )__প্রীঅনিলচন্দ্র ভটাচাধ্য 
৩২৯ এাশ্ষুধা (গল্প )- প্রীবিজয়রত্ব মুমদার 
লা ধুলা ( সচিত্র )-_প্রক্ষেত্রনাথ রায় 


৪৭৬, 


৫৮ গর্ব (কবিত|)_ শ্রীসতাব্রত মজুমদার 

গুরুদেবের স্মৃতি_-্রীরখীন্দকাস্ত ঘটক চৌধুরী 

গোবিন্দচন্দ্রের লেখ ( আলোচনা )_ শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় ও 
ডঃ ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 

চিত্র কলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( সচিত্র )-__হরমূকুলচন্্ দে 

চিতার ধুলায় ( কবিত| )-প্ীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 

চন্দননূগরে রবীন্সর-স্থৃতি (সচিত্র) গ্রীহরিহর শেঠ 


১৮০ 


১৪৭ ৬৫৬) 


চারুকলার রূপ ও অতিত্যতি_ প্ীহেমেন্্নাথ মজুমদার . 


১২৬ 


৬৭৪, 


গণদেবতা ( উপন্তাস )-_প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ১৬৭, ৩৪১ 


৫১১, ৬২৪, 


৪২৭ 
৭৪৯ 
৬৬ 
৬১৯ 


২৯ 


৭৬৯ 


১৩১, ২৬৩, 8%৯, ৫৩৭, 


৮১৫ 


৭৮৬ 
৭৬৩ 


৬৭১ 


৭৪৮ 
৪৬৭ 
৪8৫৫ 


৬১৭ 


চলতি ইতিহাদ (সচিত্র )--ঞ্ঁতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় ১৭৫,২ ৩৬,৩৮১ 


০ 


1৭৩৩ 


চায়! ( গল্প )- প্রীন্বশীল জানা 

জম ( উপন্তাস )-_-বনফুল 

জমির গঠন ও শহ্ঠোৎপারন ( সচিত্র )__ভ্রীকাননগোপাল বাগচী 

জন্মদিনে ( কবিতা )- শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

জীবন ( কবিত| )--প্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় 

জ্ঞান্দাসের কাব্য-প্রতিতা -্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 

জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসা-তত্ব--জ্যোতি বাচম্পতি 

আাড়-পূর্নিম। ( গল্প )__প্রীকেশবচন্দ্র গুহ 

ভাক' মোরে অভিসারে ( কবিত! )-_প্রীনীলরতন দাশ 

ভাপন রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

তিনখানি পুস্তক-_ শ্রীমাথনলাল রায় চৌধুরী 

তিন বোন (গল্প )- প্রীস্থরেন্্নাথ মৈত্র 

তিরুপতি প্রাচ্য-বিদ্যা-সন্মেলন-_শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচাধ্য 

তুমি ও আমি ( কবিতা )- শ্রীগ্রমথনাথ কুমার 

তুমি গেলে কবি ( কবিতা )_ শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ ( কবিতা )_ শ্রীনরেন্্ দেব 

চ্কীননাথের মা ( গল্প )__ প্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 

দেবদাসী (কবিতা )-_প্রীঅমিয়কৃষ্ণ ক্লায় চৌধুরী 

দ্বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা)-_শ্লীভোলানাথ সেনগুপ্ত 

দ্বিজেন্ত্র-স্থৃতিবাসরে-_ প্রীমোহিতলাল মজুমদার 

দ্বৈত (কবিতা )-_আশুতোম সাশ্যাল 

নতুন গল্প (গল্প )- শ্রীপ্রভাতকিরণ বস 

নর্তন-_এও অভিশাপ (কবিতা )-_ শ্রীঅপূব্বকৃষ্ণ ভট্াচাধা 
পর্নিন্দার ভয় (গল্প )--গ্কেশবচন্দ্র গুপ্ত 

নিষ্কৃতি ( নার্টিক! )_ ্রীযামিনীমোহন কর 

পপত্রলেখা (কবিতা )--গ্রমত৷ উম| দেবী 

পদকর্ত। গোবিন্দ কবিরাজ-_ঞ্হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

পাস্থ ( কবিতা )- প্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 

পিছে তব ভরা ভাত্র (কবিতা )- শ্রীকালিদাস রায় 

পুষ্পাঞ্জলি (কবিতা )-_গ্রীমানকুমারী বই 

প্যাপ, ওআর্থ ( সচিত্র )__ঞ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 

গ্রকাশ ( কবিতা )- প্রীন্থরেন্ত্রনাথ মৈত্র 

প্রণতি_-ই্ীবীণা দে 

প্রত্যাবর্তনের পথে (ভ্রমণ )__শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল 

প্রথম বরষা (কবিতা )- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

প্রফুল-জয়ন্তী ( কবিত| )-_শ্রীমুনীক্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 

প্রশত্তি ( কবিত। )-_-৮শরদিন্দু রায় 

প্রিয় (কবিতা )- কাদের নওয়াজ 

প্রিয়! শোক (কবিতা )--প্রীকালিদাস রায় 

ঞোঁড়ের ছু-নম্বর বৌ (গল্প) গ্রীমানিক বন্যোপাধ্ায়ঃ 

হরাসী গণিকা (গল্প )-প্রীগঙ্জাপদ বন 


৩৪, ১৪২, ২৮০, ৫২২, ৫৯৪, 


[৩] 


ফন্ত ( গল্প )-_্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় 

ফিরে এস ( কবিতা )_স্ীমৃণালচন্ত্র সর্ববাধিকারী 

ড়বাবুর ঘোড়ারোগ (সচিত্র )-_শ্রীনরেন্্রনাথ বস্থ 

বন্ধন (গল্প)- প্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বর্যানহ্থখ ( কবিত| )- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

বাণর্ণবছ্যাদায়িনী ( কবিত। )-_প্রীগিরিজাকুমার বস 

বাঙ্গালার বর্ধমান ও ভবিষ্বৎ-_শ্ীকালীচরণ ঘোষ 

বাগীতটে ( কবিতা )-_ভ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য 

বালীগঞ্জ ( কবিতা )_-প্রীকুমুদ্রপ্ন মল্লিক 

বাংলা গানের আখর ( ম্বরলিপি )- প্রীদদিল, ছুমার রায় 
ংলার দীঘি ( কবিতা )-_শ্রীকালিদাস রায় 


বিক্রমপুর আউটনাহী.-*বাহুদেব মূর্তি ( সচিত্র )--প্রীযোগেন্রনাথ গুপ্ত ১*৩ 
বিশ্বাসেতে লভিল যা চায় (কবিতা )- শ্রীমুনীন্্রপ্রসাদ শর্ববাধিকারী ২৩১ 


বৈচিত্র্য-_শ্লীসাধনচন্্র ভট্টাচাধ্য 

বৈদিক-প্রসঙ্গ__শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বৈষব-কবিতা_ শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

বৃদ্ধের জীবন কাহিনীর চিত্র- গ্রীগুরুদাস সরকার 

বাবধান ( কবিতা )--প্রীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র 

ব্রাঙ্গণডিহির নবরত্ত মন্দির ( সচিত্র )-প্রীউমাপদ রায় 

ভাগবত-জীবন-_গ্রচারুচন্র দত্ত 

ভাঙ্গা-গড়া ( গল্প )-_প্রীমনোজ গুপ্ত 

ভারত-দূত রবীন্নাথ_ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ভারতীয় সঙ্গীত-_শ্রীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 

ভারতের পুণ্যতীর্থ__ডঃ বিমলাচরণ লাহা 

ভালবাস! ( কবিতা )_-শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 

্রাস্তি বাসর (কবিতা )-__শ্লীবিশ্বনাথ রায় চৌধুরী 

মঙ্গলকোট- শ্রীপ্রভাসচন্্র পাল 

মর্ত্য হইতে বিদায় ( সচিত্র )-_শ্রীলীলাময় রায় 

মধ্যবিত্ত (নাটক )-_বনফুল 

মনে পড়ে? (গল্প )- শ্রীচুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

মনোরথানাম্‌ ( কবিত| )--শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 

মহারাজাধিরাজ ভূতিবন্মার**শিলালিপি (সচিত্র )-- 
ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী 

মহারাজা বন্ধমান ( কবিতা )- শ্রীকুমুদর€ন মল্লিক 

মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ মহতাব 

মহাপ্রয়াণ ( কবিত।| )- শ্রীহ্ববোধ রায় 

মহাপ্রয়াণ ( সচিত্র )- ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মাতৃপূজা (কবিতা )--৬অম্বতলাল বহু ( নটরাজ ) 

মায় (কবিতা )-গ্রীবীরেন্্রকুমার গণ্ত 

মুক্ত-রবি ( কবিতা!) শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

মিসিং লিঙ্ক (গল্প)_ গ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ 


না. 


৩৮৬ 


১ 


৯৮ 


মুক্তির পথ__এম্‌* ওয়াজেদ আলি ৩* 
মুমূর্ু কৃষক ( কবিতা )__শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৩১১ 
মুশিদাবাদে তিন দিন ( সচিত্র )- প্রক্ষিতীশচন্ত্ কুশীরী ২১৮ 
মেঘমল্লার (কবিত| )--শ্রীমজিত ঘোষ ২৩৬ 
মৃত্যুবিজয়ী (কবিতা )__রাধারাগী দেবী ৪*৯ 
মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু (সচিত্র )--শ্রীকালিদাস রায় ৪২৭ 
মৃত্যু-সত্য (কবিতা )- প্রীদেবনরোয়ণ গুপ্ত ৮০৯ 
দি ( কবিত| )_ঞ্রকুমূদরঞ্জন মল্লিক ৯২ 
যুদ্ধ (গল্প )__শ্রীমণীল্ দর্ত ন্৩ 
যৌবনের ডাক (কবিতা )-্রীরখীন্দ্কান্ত ঘটক চৌধুরী ৭৩৬ 
্লবিমামা__না- রবীন্দ্রনাথ__্র/সরলা দেবী ৫৬৯ 
ববিহার! (কবিতা )-শ্ীমানকুমারী বহু ৪৪২ 
রবি-অর্থা (কব্ডিণ )-শ্রীগিরিজাকুমার বহু ৪৬৫ 
রবি অস্ত যায় (কবিতা )--বন্দে আলী মিয়া ৪৭৩ 
রবীন্দ্র-জয়ন্ত্রী (কবিতা )_ ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ'সর্নাধিকারী ৩৭৩ 
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিত! )-_ শ্রী শৈলেন্ত্রকুমার মলিক ৫৭৬ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা )-্রীকৃষ্*দয়াল বস্ ৫৭৯ 
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )- শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৬১৪ 
রবীন্র-মঙ্গল ( কবিতা )_ শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪১৯ 
-রবীন্রনাথের মহাপ্রয়াণে (সচিত্র )- রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র £২* 
রবীন্্র-প্রয়াণে ( সচিত্র )-_আচাধায প্রফুললচন্্ রায় ৪২৪ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )__শ্রীপ্রফুল্লরগ্জন সেনগুপ্ত ৪২৮ 
রবীল্রনাথ-প্রয়াণে ( কবিতা )-_প্রীরবিদাস সাহা-রায় ৪২৮ 
রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র) শ্রীপ্রদথ চৌধুরী ৪২৯ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প-_শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ৭১০ 
 ব্ুবীন্দ্রনীথের ছোটগল্লের.একটি বৈশিষ্ট্য (সচিত্র )- 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৩ 
রব-্যাশে ( কবিতা )-স্্ী অপূর্বাকৃষ্ণ ভটাচার্সয ৪৩৮ 
রবীন্-তিরোধানে (সচিত্র )- শ্রীমহী নিরুপম! দেবী ৪৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )-_-&প্রবোধকুমার সান্ঠাল ৪৪5 
রবীন্তর-প্রয়াণে (সচিত্র )- প্রীমতী অনুরূপ! দেবী ৪৪৫ 
রবীজ্র-বিরহে (কবিহ|)-_ প্রীগণপতি নরকার ৪৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের গছা কৰিভার ভাব-উৎস-_ডা: স্রেশ দেব ৪৫২ 
রবীন্দ-প্রয়াণে ( কবিতা )-_ছীআ শ্বতোষ সাম্ভাল ৪৭২ 
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা )-_প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৪এ৩ 
রবীন্্র-প্রয়াণে (কবিত।)- শ্রীপ্রফুপ্রকুমার সরকার ৪৭৪ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিত1ধ-_শ্রীযতীন্রমোহন বাগচী ৪১২ 
খ্রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন স্মৃতি- আচাধ্য প্বিজয়চন্ত্র মন্ুমদার ৪১৩ 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগঞ্প_প্ীনরেক্র চক্রবর্তী ৮০৮ 
রাঙ্গা ফল ( কবিতা)-_প্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় ৫৬৮ 
রাজপথ (কবিতা )-- গ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত * ৩৫ 
রাজ। রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন-__ডাঃ সুরেন্্রনাথ সেন ২৭৩ 
রায় উপেন্ত্রনাথ সাউ বাহাছুর-_শ্্ীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় ১১১ 
রাসলীলা-গ্রীবসস্তকুমার পাল ৭৫৩ 
রুশ-সাহিতোর ছুই জন-_শ্রীপ্রভাত হালদার ৩৭১ 
রাপ- শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী ৪৯ 
শতাব্দীর সধ্যাস্ত ( কবিত1)-_শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ৪২৬ 
শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে ( কবিতা )-_শ্রীনীলরতন দাশ ৫5৭ 
শব্দানুশাসন-_শ্রীনারায়ণ রায় ২৫৭ 
শান্তিনিকেতনে নববণ উৎসব ( সচিত্র )__রাধারাণী দেবী ৭৩ 
শাশ্বত যৌবন ( গল্প )__শ্রীপৃর্থীশচন্্র ভট্টাচার্য ৫৫১ 
শিল্পাচাণ প্রযুক্ত অবনীন্দনাথ ঠাকুর ( সচিত্র )- শ্রীমুকুল দে ৬৪৯ 
শিল্প জগতে মনোবিছ্যার স্থান-_প্রীনরোজেন্জনাথ রায় ২৬* 
শীতের অজয় ( কবিত )-_ শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক ৬৮৯ 
শুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন ( কবিতা) শপুষ্পাঞ্তলি বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮০৯ 
শেকাগীয়ারের জগ্মভূমিতে (সচিত্র )-_ঞমতিলাল দাশ ৩৩৩ 
শেষ চিঠি ( কবিতা )_ শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্ায় ২১৭ 


আাদ্ধবাসরে ( সচিত্র )_ঞ্ঈমোহিতলাল মন্তমদার ৪:১ 
'ঞচৈ তন্যচরিতের উপাদ।ন' সন্ধে বন্তব্য__ম,ম; প্রফণিতৃষণ তর্কবাগীশ ৫৫৮ 
সঙ্গীত; ১২৯, ৩৫২, ৫৩১, ৬৪৬, ৭৪৫ 
কথা--৬বলীল্র সিংহ দেব বাহাছুর, ঞখনিত্যানন্দ সেনগুপ্, জগৎ ঘটক, 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীজলধর চটোপাধ্যায় 
স্বর ও স্বরলিপি শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্রিলীপকুমার রায়, 
বিজন ঘোশ দন্ডিপার, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজারঞ্জন 
মছুমদার, প্রীশচাল্রনাথ মিত্র 
সহজ ম্যাজিক (সচিব্র)_যাছুকর পি. সি. সরকার 
সাধনার ধন ( কবিতা )-_-প্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
সাময়িকী (সচিত্র ) ১১৩, ১৪৪, ৩৮৭, ৫৩২, ৬৬৩, ৭৯৪ 


সাহিত্া-ম“বাদ 


৫৭৭ 


৭৪8৪ 


১৩৬, ২৭২, ৪০৮, ৫৪৪, ৬৮০, ৮১৬ 


সেকালের ইংরেজ মমাজ ( সচিব্র)- শ্লীহরিহর শেঠ ৪৪, ২৩২, ৩৫৪ 
সেদিন (কবিত|)-_বনফুল ৪২৫ 
সোনার হরিণ ( কবিতা )_্রগোপাল ভৌমিক ৩৭৩ 


সবয়ন্ধর। (উপন্যাস )-_ শ্রীমতী আশালত সিংহ ৫১৮, ৫৮৪, ৭২৭ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও মায়! বাদ-_স্বামী চত্দ্রেখবরানন্দ ১৩৭ 
স্মরণ (কবিত।)- শ্রীহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র ৪৪৪ 
হে ধরণি। নমো নম: ( কবিতা )-_শ্রীনীলরতন দাশ ১৬৬ 


১ স্পা শপ ৷ 


চিত্র-সুচী__মাসানুক্রমিক 


€ 


আষাট-_১৩৪৮ ৩। ইরাক-বসরার বিমান খীঁটি-বর্তমানে বৃটিশ সৈম্যদল কর্তৃক 
ভাগীরথীর একটি দৃষ্ঠ ৮ ৪৪. অধিকৃত 
আবদার-_পানীয় জল ঠাণ্! করিতেছে ৪৪: ৪ | ইরাক-_বাগদাদের একটি দৃহ 
মেকালের বাঙ্গালীবাবুর বাঙচিত্র | ৪৫ ৫| বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত ফরাসী দৈস্যদল 
রকি নেমতাহর . ৪ ৬। লাহোরে করাচী কর্পোরেশনের মেয়র শ্ত্রীুত লালজী মেহোত্রা 
গঙ্গাবঙ্গে বজর! কত ৪৬  ( সধ্যস্থলে ) 
সেকালের চাপরাশি তত ৪৬ ৭। গুরুরাম দাসের জন্মদিনে অমৃতসরে স্বানার্থী পাঞ্জাবী জনতা।। 
সেকালের ইংরেজ-মহিলার বেশবিষ্তা 2১ রি ৮। গ্রামের পৃকুরে' শিলপী_ নীরোদ রায়, গৌহাটা 
সেকালের সিডিলিয়ানের বেশাবস্ান ৪৮ ৯। "পদ্মা নদীতে পাড়ি” শিলপী-_নীরোদ রায়, গৌহাট 
কঠিন প্রস্তর হতে উপ্ডিদ ধারণোপযোগী নরম উরি দা ৫৯ 
শান্তিনিকেতনে নববর্ম ৭৩ বনুবর্ণ চিত্র 
সপ্তপণমূলে মহধির ধানগীঠ তত ৭৪ ১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২। গাঁয়ের মোড়ল 
নববর্গ ( ১৩৭৬ )--মন্দিরে উপাসনা রি ৭৪ ৩। পারশ্রাস্তা £। উপেন্দ্রনাথ পাউ 
অথদান তত ৭৫ 
বৃন্োৎসব ্ ৭৫ শ্রাবণ--১৩৪৮ 
চীন! ভবনে ্ঃ ৭৮ প্রাচীন কালে জল ও স্থলভাগের সমাবেশ ** ১৮১ 
জন টি ৭৭. 0৮7০0120108 যুগের পৃথিবীর চিত্র ট ১৮১ 
ভূতিবন্মার শিলালিপির ছাপ তত ৮৩ গণ্ডোয়ান| মুগের ভারতর্ব্ ৪ ১৮২ 
প্রাচীন সমশ্ট, ডবাক 'ও কামরাপ রাজ। তত ৮৫. গণ্ডোয়ান! যুগের উত্তিদ্রাজি ১৪) ১৮২ 
লিপি শিলা ঘা ৮৭ ভারদত কয়লার ক্ষেত্র রও ১৮৪ 
লগুনে ধ্বংসে? পর এগ্সি-নিবলাপণে নিযুক্ত কঙ্দী ০৭ ১০৫ ছয় নতবর চিত্র ১ ১৮৪ 
আলবেনিয়ায় পবলত্থ ছুগ-মাকমণে রত আীক সেম্তা -৭ ১৯৬ পনং চিত্র নব ১৮৪ 
লগুনে ভীষণ বিমান আকমণের গর--আপুন মতিঝিলের সম্মুখের মমজিদ 2 ২১৯ 
নিবাভবার শেষ চেষ্টা তত ১০৭ ইমামবারা__মুশিদাবাদ নর ২২৪ । 
লগ্ন হইতে আনীত শিশুগণ *ত ১০৮  কাঠগোলা বাগান ও প্রাসাদ তত ২৯. 
ইখিগপিয়াগ রাজ] ভাতে সেলাসির প্রশ্ঠাবর্নের পর নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ 2 ২২১ 
রাজসভায় বন্তুতা ১ ১০৯ সমবেত শিক্গাব্রতীবৃন্দ 2 ২২২ 
বটশের বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ উড, ১১৫ লর্ড ক্লাইবের হস্তাক্গরের প্রতিলিপি -** ২৩২ 
ছড়ের মন্মুখের বিমান অবতরণের প্লযাটফরম্‌ ১১৭ লর্ড ওয়েলেসলি বালিগঞ্জেভীহার সৈশ্য পরিদর্শন 
জীযুক্ত গিতীন্্রমোহন চক্রবর্তী এ ১১৯ করিতেছেন_-১৮* ৫ 5 ২৩৩ 
কুমারী বাণী ঘোষ দঃ ১২* প্রাচীন কলিকাতার একটি-দৃষ্ঠ **" ২৩৩ 
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ টং ১২১  স্ুৃতানুটার একথানি পুরাতন বিক্রয় কওলা--১২০ -... ২৩৪ 
শিক্গার্থ ভারতীয় সৈম্ভগণ তত ১২২ কাউন্সিল হাউস__১৭৯২ ট্রি ২৩৪ 
ইবিত্রিয়ায় প্রহরীর কাধো রত ভারতীয় সৈম্ঠগণ. *** উড, বস রে ৪ ২৩৪ 
আগ্রায় তাজমহলের সংস্কার ** ১২৪ 
টি চৌধুরী, এ রায়চৌধুরী, এস মিত্র 8 ১৩১ বি 5 সি 8৫ ২৩৫ 
এস গুই, রসিদ খা, পি দাশগুপ্ত, জুম্মা খা তত ১৩২ এসেমব্রি রুম ট ২৩৫ 
পৃথিবীবিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জো লুই ০136০197 ৪৪০76+ খেলছেন. ১৩৩ পামার কোম্পানীর বাটা-_লালবাজার 2১: ২৩৫ 
খেলাধুলোয় অন্নশীলনরত পাঞ্জাবের এাথলেটগণ  *** ১৬৩. ইজ-মাকিন চুক্তি স্বাক্ষরে রত মিঃ চাটিল ও মাকিন দূত উইকেট. ২৩৭. 
পাঞ্জাব লন টেনিসের সিঙ্গলম ডবল ও মিক্সড ডবলেন যুগোষ্কাভিয়ার ১* বতমর বয়স্ক রাজা দ্বিতীর পিটার ও রিজেন্ট 
বিজয়িনী মিসেস ম্যাস্ষি পা ১৩৪ প্রিন্স পল 
বালিনস্থ স্পোর্টস প্রাসাদে শ্যাশানাল সোসালিষ্ট দলের রা ক 
বিশেষ চিত্র উৎসবে বন্তৃতারত হিটলার * ২৩১" 
১। লাহোরে হিন্দু সম্মিলন_ ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও জগতের সর্বযাপেক্ষ! বয়:কনিষ্ঠ রাজ! ইরাকের দ্বিতীয় ও 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজা নরেন্্রনাথ রিজেন্ট আবদুল ইলাহ, রি. 
২। কলিকাত! হাইকোর্ট ক্লাবের বাধিক উৎনব--(ছক্ষিণ হইতে রুশিয়ার রণক্ষেত্র (মানচিত্র) ২৪১ 


দ্বিতীয়) বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম্স্‌--সভাপতি ও (দক্ষিণ হইতে তা লে : 
তৃতীয় ) লেডী ডাধিসায়ার-_পুরক্কার বিতরণকারী তুলনাযোগ্য ০ ২৪৪' 


বাঙ্গালার ঝটিকায় বিধ্বস্ত অঞ্চল 


৪৫ 
বন্যার পর'আসাম ট্রাঙ্ক রোডের অবস্থা ২৪৬ 
প্রীহট করিমগঞ্জের বস্তায় বিধ্বস্ত একটি রা? ২৪৭ 
কালীপ্রসাদ চৌধুরী ২৪৮ 
মহীশুরের নৃতন দেওয়ান প্রীএন-আর মাধব রাও ২৪৮ 
কলিকাতায় [ অতি- -বৃষ্টির পরের অবস্থা ২৪৯ 
২৫শে জোষ্ঠের বানে বিধ্বস্ত কলিকাতা গঙ্গাতীরস্থ জেটর অবস্থা ২৫৯ 
কলিকাতার গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্থ নৌকা ১২৫১ 
গুরুসদয় দত্ত ২৫২ 
মাহেশের রথ (গ্রীরামপুর ) ২৫৩ 
প্রাণগোপাল গোম্বামী ২৫৪ 
মান অরুণচন্্ বন্দোপাধায় ২৫৫ 
রমা নিয়োগী ২৫৬ 
নগেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ২৫৬ 
ল্টীগের চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান বনাম মহমেডান দলের খেলার 
"” * একটি দৃষ্ঠ মর ১৬৩ 
ডি ব্যানার্ডি, জি কার্ডে রি ২৬৪ 
নিরু মুমদার, নীলু মুখাজ্জি ২৬৫ 
নৃরমহন্মদ ( ছোট ), জে- লামসড়ন ২৬৭ 
বিশেষ চিত্র 
১। পুরীধামে রথযাত্রা 
২। দিল্লী শহরে রবীন্দ্-জয়স্থী__দিল্লী বাঙ্গালী ক্লাবের উদ্ভোগে 
ক্যাপিটাল সিনেমায় নুতা 
৩। ৮ বৎসর সাইকেল ভ্রমণের পর কলিকাতায় প্রশ্তাগত পার্শা 
ভ্রমণকারীদের সন্দ্দন] 


৪1 হাণুড়া ষ্টেশনে হিন্দু মহীসভার সন্জাপতি বীর সাভারকরের সন্ধদ্ধনা 
১৫। কেওড়া তলা শুশানঘাটে দেশবন্ধু ম্তিসভ।য় সমবেত জনতা 
৪ ৬। বরিশাল ভোলায় ঝড়ের পর গভর্ণমেন্ট হাইস্কুল দুললেম 
এত্রাবাসের দৃশ্ঠ 
৭ ঝড়ের পর নোয়াখালি শহরে ভুলুয়ার জমিদারদের সদর 
কাছারীর অবস্থা 
বন্থবর্ণ চিত্র 


১৯। ুখও ড্র হ। 


৩। পাশা খেল! 


পর 


অবসর 


.. ভাদ্র--১৩৪৮ 

লুই পাশ্র 
সেৎসি মাছি__বুমরোগ্ষের বীজীণু বাহক 
টি প্যানোসোম__দুদরোগের বীঙ্গাণু 
স্তর লেনার্ড রজানস্‌ 
কালাম্মরের বীর ক্রমলিকাশ 
'লেমিংটন গঠিগার 
লিগডেদ তরুবীথি-লেমি“টন তত 
ঝলুগ্ত সেতু -লেমি'উন তত ৩৩৪ 
লেমিংটন স্থানাগার ত 
ানাগার ৮০ 
স্ানাগারের খতুপুষ্পের বাহার 

স্নানাগার 4 555 ২১৩৭ 
শেক্সগীয়ারের স্মৃতি-রঙ্গমঞ্চ ৬ 

ঘারউইক প্রাসাদ পু তত 


৩৩৫ 
৩৩৫ 


৩৩৬ 


য্যান হাথওয়ে কুটার ন্ 

গভর্ণরের প্রাসাদের দৃশ্য -_ কলিকাতা তত 

কলিকাতায় ইউরোপীয়দের বাসঙবন তত 

ওয়ারেন হেষ্টিংস ও ফ্ান্সিসের ডুয়েল ঘা 

সেলাম ! ঠ 

সহিস ও হ্রকর! বা পিওন রঃ 

জলবিহার 

বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃষ্ঠ * 

জেনারেল ফ্রাঙ্কো মে 

ভারতে নিশ্মিত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ 'ক্রিবা্ধুর' 

বয়ক্ষাউটের নূতন চিফ, লর্ড সমার্স 

জেনারেল স্তর আচিবোল্ড ওয়াভেল_-ভারতের রি ্ লাট 

ক্যাপ্তেন রুজন্তেন্ট 

কৃষ্ণসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল তত 

যুদ্ধে আহতদিগের পরিচধাঁকারীদের মধ্যে রাজমাতা 

রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্ **" 

নরওয়ের রাজা হাক্‌-অন্‌ 

নরওয়ে বেলজিয়াম, হলাও ও পোলাগ্ডের মাফিন দূত মি বি 

মি; ও" জি, উইনা্ট-লগুনস্থ মা্ধিন দূত 

মিঃ নার জি, মেঞ্জিস, অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী 

শ্টামস্থোয়ারে জনমন্তা 

সেকেও্ লেপ্টন্যান্ট প্রেমেন্দ সিং ভাগত 

অমলকুমার মাহা 

মানকুণড উন্মাদ চিকিৎসালয়ের নৃন গৃহের উদ্বোধন 

সিষ্টার সরস্গহীর নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু নেহ। বীর 
সাতারকর প্রভৃতি তত 

গণেন মহারাজ 

বরেক্সনাথ পাল চৌধুরী 

কবিরাঙ্ত সতীশচন্র শঙ্খ 

সন্তোষ মেমোরিয়াল ক্লাব 

বাঙ্গলার ফুটবল দল 

ডবলউ আই এফ এ (১বোম্বাই ) 

বোহাই দলের গোল সন্ুখেরুদৃ্থা 

বরিশাল এফ এ 

ইউনাহটেড ক্রেন (হবিগঞ্জ ) 

জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব 

তরুণ সমতি (মধুপুর ) 

প্রবীণ দল ( মোহনবাগান ) ও ক্যালকাটা দল 


৩৫৫ 
৩৫৫ 
৩৫৬ 
৩৫৬ 


বিশেষ চিত্র 


১। আচাধ্য সার প্রফুল্লচন্্র রায়_গত তর! আগষ্ট তাহার জ্যন্তী 
উৎসব হইয়া গিয়াছে 

২। সার চগ্রশেখর বেঙ্কট রামন্‌ ( গ্রদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী নিম্মিত 
মন্র মুষ্ঠি) 

৩1 বোস্থায়ে বন্যার পর-ডোমবিভলি ও কল্যাণের মধ্যবর্তী স্থানে 
রেলওয়ে কোয়াটার্স। 

৪। বোদায়ের শহরতলী ডিভাতে বন্ঠার পর নৌকাযোগে নিরাশ্রয়- 
দিগকে অনুসন্ধান 

৫| রাসাহীতে প্রীন্রীরামকৃ্ উৎসবে কলিকাতার নেতৃবৃন্দ__ 
প্রতুষারকাস্তি ঘোষ, নলিনীরঞ্জন সরকার, সত্যেন্্নাথ মন্জুমদার প্রস্তুতি 

৬। ওয়ার্ধায় গান্ধীজি সব্দর্শনে *নতৃবৃন্দ-_বামে খান বাহাছুর 


প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর, আল্লীবঙ্স 


৭। বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন বিছ্যামন্দিরের ছাত্রাবাস 
৮। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈন্য ( বিশ্রামের দৃষ্ঠ ) 


»। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈন্য (পর্বত ও জঙ্গলে রণসজ্জ ) 


বনুবর্ণ চিত্র 
১। কৃষ্ণানুভূতি ২। ভগীরথের সাফল্য 
৩। শারদ প্রাতে 
আশ্বিন--১৩৪৮ 
রবীন্দ্রনাথের পিভামত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের পর স্টাহার বাসভবনে সমবেত জনতা 

১৯৩৪ সালে প্রনাসী বঙ্গ-সাহিত্য সশ্মিলনে ৮৪ ও শরৎচন্দ্র 

অশীতি বৎসরে রবীন্দনাথ 

রবীন্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক 

রবীন্নাথ ও আইট্টাইন 

রবীল্গনাথ ও নাচার্ধা ব্রজেন শীল 

পিতার মুড়ার পর মুণ্ডিতগুক্ষশ্মশ্ রবীন্্রনা 

জোড়াসণাকোর ঠাকুরবাড়ী 

অল্সফোর্ডে রবীনবনাথ ও শ্যর মাইকেল শ্যাডলার 

কবিগুকর শবের শোভাযাত্রা 

শেষ-শষ্যায় কবিগুরু রবীল্সনাথ ১ 

শোভাযাত্রার একটি দৃষ্ঠ 

রবীন্দ্রনাথের শবশোভাযাত্রা দর্শনের শা ালগাতীর উপর 
আরোহণ 

নিমহলা শ্বশানঘাটে কবিগুরুর শব বহনের দৃ্ 

রবীন্ত্রনাথ-_-১৮ বৎসর বয়সে 

কিশোর রবীন্দ্রনাথ_-১৫ বৎসর বয়সে 

ছিপেন্্রনাথ ঠাকুর--ত্রাতুদ্পুত্ 

রবীন্দরনাথ-ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, “হন যি 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

৬দিনেন্রানাথ ঠাকুর-ত্রাতুপ্পৌত্র 

রবীন্দনাথ 

চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ 

জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 

শিল্পী মুকুল দে*র অস্কিত চিত্র 

দেখছ কি? মোনার ! 

তুলিয়৷ কি খাইতেছেন 

শাপ দিও না, মাগে। 

১৯৪১ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান ম্পোর্টং 

আই এফ এ শীল্ড 

বার্পুরে হার্পে £ শীন্ডের প্রথম রাউণ্ডে ইউনাইটেড ঘর কাছে 
২--* গোলে পরাজিত 

অল ইও্ডয়া সইমিং-এ মহিলাদের ১** মিটার তারে ১ম গীতা 
ব্যানাজী, ২ কুস্তী দেবী, ওয় আশালতা৷ পাল 

কুমারী গোপা দে 

মিঃ ডি এন গুই 


২৯4 
আবছুল গফুর খান ; মধ্যে মিয়া ইফতিকারউদ্দীন ও দক্ষিণে সিফুদেশের 


৪১৭ 
৪২০ 
৪২১ 


৪৪১ 


বিশেষ চিত্র 


১। কবিগুরুর পিত৷ মহবি দেবেন্দ্রনাথ 
২। কবিগুরুর মাতা সারদা দেবী 

৩। রবীন্দ্রনাথ ( বয়স ৪৭ বৎসর ) 
»। কবিগুরুর পর্ী-_মৃণালিনী দেবী 
৫। শ্যামলীর সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ 

৬। রবীন্দ্রনাথ ( বয়দ ৫৯ বৎসর) 
৭। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৩* বৎসর ) 
৮। যুবক রবীন্দ্রনাথ ( বয়ন ২৬ বৎসর ) 


ৃ 


৯। 'বাঙ্মীকি প্রতিভা" গীতিনাট্যে বান্থীকির তুমিকায় রবীন্্রনাথ : 


(বয়স ২১ বৎসর ) 

১*। লঙনে ছাত্রাবস্থায় ( বঙ্গস ১৯ বৎসর ) 

১১। রবীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধু লোকেন পালিত 

১২। রবীন্দ্রনাথ ( বয়স ২৯ বৎসর) £ দক্ষিণে টার 
লতা (বেলা ), বামে জোষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথ * 


১৩। ১৯৩৬ খুষ্টা্ের নভেম্বরে বোলপুর প্রীনিকেতনে রবীন্ীনাথ ও ্‌ 


জহরলাল 
১৪। ১৯৪* সালে রবীন্নাথ ও মহাত্মা গান্ধী 


বনহুবর্ণ চিত্র 
১। জ্নষীন্্নাথ ২। জীবনেরে কে রাখিতে পারে 
ত। মাও মেয়ে 

কার্তিক_-১৩৪৮ ৃ 
ফুলের খেলা ৮ ৫5৭: 
ফুলের খেলা ০৮০ ৫৭৭ 
যাদুকর ওকিটো প্রদণিত বলের থেলা ৫ ৫৭৭ 
ভাসমান বল চে পদ 
ভাসমান বলের কৌশল ৮৯ 
ভাসমান বলের অপর কৌশল তত ৫৮৮" 
জোঠ্ ভ্রাতা দ্বিজেন্্রাথ ১. ১৩ ৬১৪ 
৬বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১.০ ভ১৫ 
রবীন্দ্রনাথের কন্যা মীর! দেবী ও ভাহার কন্তা! ৯ ৬১৫ 
অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী, গোন্দলপাড়! *** ৬১৭ 
ববীন্্রনাথের বজরা ৯১ ১5 
কবিতা রচনারত রবীন্দ্রনাথ ৪ নি 
চিত্রাঙ্কনরত শ্রীঅবনীন্্রনাথ ৬৪৯ 


অবনীন্দ্রনাথ : শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে'কে শিল্প শিক্ষ। দিতো ৬৫১ 
“ফাল্ুনী' অভিনয়ে জোড়াসাকো ঠাকুর বাড়ীতে তিন ভাইয়ের অভিনয় ৬৫৩ 


মহারাজাধিরাজ স্যার বিজয়চন্দ মহতাব বাহাদুর তত ৬৬১ 
মহারাজাধিরাজ ও পুত্রদ্য় ০ ৬৬২ 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী (বীরবল) *» তত ৬৬৩ 
নাট্যভারতীতে পুলিস ক্লাবের অভিনয়ে বাংলার লাট *** ৬৬৪ 
আর্ট স্কুলে অবশীন্দ্-মন্্ধনা তত ৬৬৫ 
হিন্দু মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর জয়ন্তী উৎসব . ৬৬৬ 
ডাঃ আশুতোষ দাস ২5৬৬৭ 


০05১৮455494 
সাহিত্যিকবৃন্দ 


৬ 


চিএ 


বালীগঞ্জে শহর-পরিষ্কার ব্যবস্থায় কর্মবৃন্দ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত প্রীযুক্ত নরেশ্্ীনারায়ণ 
চক্রবন্তীর সম্ধর্ধানা 

রবীন্্রনাথ টে 

জীমুকুমার দত্ত ৬৭ 

লিকার নিরেট জল আসীন রান “৬৭৯ 

ফুটবল খেলায় সামনাসামনি গতিরোধপন্ধতি ১নং ও ২নং চিত্র 

ফুটবল খেলার শোহ্ডার চার্জ ১নং ও ২নং চিত্র পা 

থেলায় অযথা শারীরিক শক্তি প্রয়োগ ১নং ও ২নং চি 

সেন্টাল সুইমিং ক্লাব ্ঃ 


বিশেষ চির 


,*১। জসাচায অবনীন্রনাথ ঠাকুর -রীমুকুলচজ্জ দে অস্বিত 

”২। হমুমা কুলে__শিল্পী প্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 

৩। 'প্চকিতা- শিল্পী শ্ীনবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৪। রবীন্দ্রনা_জাপান ইওকোহামায় মি: টি, হারার গৃহে 
১৯১৬ খুঃ 

৫। রবীন্দ্রনাথ ও প্রসিদ্ধ জীপানী শিল্পী মিঃ টাইকাঁন, টোকিও, 
১৯১৬ ৃঃ 


৬। মুঙ্গেরে 'কষুধিত পাবাণ' রচনা-রত রবীন্দ্রনাথ-__শ্রী অবনীন্রনাথ 
অস্কিত 


৭1 ১৯১৬ খষ্টাব্দে 'ফাল্নী” নাটকাভিনয়ে বৈরাগীর ভূমিকায় 
বীন্্রনাথ-_শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত 

৮। কলিকাতা নিপন ক্লাবে (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথ । (সারনাথে 
।পহার প্রদত্ত ঘন্টা ) 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। বেদেনী ২। প্রতীক্ষা 
৩। পল্লীস্রী 
অগ্রহ্থায়ণ__১৩৪৮ 

আকাশ হইতে প্যাপওয়ীর্থ বিশ্রাম-নগরের দৃষ্ঠ *ত ৭*৪ 
পুরুতদের জন্ বার্ণহার্ড ব্যারজ স্তি-হাসপাতাল  *** ৭০৬ 
মহিলাদের জন্ত প্রিন্সেস হাসপাতাল ৪ ৭০৮ 
্রাঙ্গণভিহির প্রাচীন মন্দির ০ চা 


বড়বাবুর ঘোড় ১ 
শ্রীযুক্ত অনিলচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় নন 
লালগোলার মহারাজ! সার যোগীন্র নারায়ণ 

সতীশচন্ত্র সেন 

রেনুনে দুর্গাপূজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী গলদ » 
জ্রীতী শেফালী গুপ্ত 

শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

শ্রীমতী দীপ্তি সজুমদার 

ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সম্মেলন 

গাউস মহম্মদ 

লীল! রাও 

ফ্রেড পেরী 

জো লুই 

সি এণ্‌ নাইড়ু 

হাজারে 

নওমল 

মোবেদ 


বিশেষ চিত্র 


১। সিল! সার্বজনীন ছুর্গোৎসব 

২। বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা ) সার্বজনীন দুর্গাপুজ। 

৬। জোড়াসাকো সার্বজনীন ছুগোৎ্সব 

৪। দর্জপাড়া.( ঠাকুরদাস চক্রবর্তী লেন ) সার্বজনীন ছুগৌথ্নব 
৫। কুমারটুলী সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

৬। নিমতল। ( কাশাদত্ত লেন) সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

৭। ঠনঠনিয়া সার্বজনীন দুর্গোৎসব 

৮। আহিরীটোলা ( খনং ওয়ার্ড) সার্বজনীন কালীপুজ। 


বহুবর্ণ চিত্র 
১। রাবণ ও সীতা_দ্বিজেশচন্দ্র ধর 


২। লজ্জাবতী-_প্রীপ্রণবনাথ ঠাকুর 
৩। যাদুকরী-_গ্রীচিস্তামণি কর 








ন্বিশ্পেস্ন ড্রেভন্ব্য-২০ অগরহায়ধের মধ যে যাথামিক গ্রাহকের 
টাকা ন। গাইব, টাহাকে পৌষ মংখ্যা। গরবন্তা ছয় মাগের জন্য ছি গিএতে গাঠাইব | 
গ্রাহক নম্বর মহ টাক! মনিঅর্ডার করিলে ৬1০ আনা, ভিও পিগুতে /০ টাকা | যদি 


কেহ গ্রাহক'থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া )৫ ঘগহায়ণের মধ্যে মংবাদ দিবেন | 


কার্যযাধ্যক্ক__জ্ভাল্লভ্ন্বম্ত্ব 





উনত্রিংশ বর্ষ 


প্রথম খণ্ড 





প্রথম সংখ্যা 


রহ হি 
8880888518588888)8187857886588586888868118881687888818887687881886888881881868888188888881578888188888888581888871888888)887888888886888888588888858528858885868588888876858858888858888888888888887888888৬ 


,  বৈদিক-প্রসঙ্গ 
প্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় এম-এ 


বেদ চাঁরিটি। খগবেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও 'অথর্ববেদ। 
বেদের অপর নাম শ্রুতি | প্রত্যেক বেদ দুই ভাগে বিভক্ত-_ 
মন্ত্র ও ব্রাঙ্ষণ। মহষি আপন্তম্ঘ বেদের এইরূপ সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিয়াছেন-_“মন্্ব্াঙ্মণয়োর্বেদনামধেয়ং*__অর্থাৎ 
মন্ত্র ও ব্রাহ্মণগুলিরই নাম বেদ। বেদের মন্ত্র নামক অংশের 
অপর নাম সংহিতা । এই অংশ প্রায়ই দেবতার স্তবস্তুতিতে 
পরিপূর্ণ।  ব্রাক্মণ-অংশে যজ্ড করিবার প্রণালী বণিত 
হইয়াছে। ব্রাক্ষণ-অংশের শেষভাগ আরণ্যক নামে 
পরিচিত খধিগণ বাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া অরণ্যে গমন 
করিয়া যে সকল জ্ঞানের বিষয় আলোচনা করিতেন 
আরণ্যকে সেই সকল জ্ঞানের কথা আছে। আরণ্যকের 
শেষ ভাগের নাম উপনিষদ। উপনিষদের আর এক 
নাম বেদীন্ত। বেদের অন্ত অর্থাৎ শেষভাঁগ বলিয়া! ইহাঁর 
নাম বেদান্ত। ৪ 

আর সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ন্বামী দয়ানন্দের মতে মন্ত্র বা 


সংহিতা-অংশই বেদ__ব্রাঙ্গণ-অংশ বেদ নহে। কিন্ত স্বামী 
দয়ানন্দের এই মত কোনও প্রাটীন আচার্ষের মতের দ্বারা 
সমধিত হয় নাই। মহধি আপন্তদ্বের মত আমরা পূর্বে উদ্ধত 
করিয়াছি । মহধি বাঁদরাঁয়ণ বা বেদব্াস, শঙ্কর, রামাচুজ, 
সায়নাচাধ্য প্রভৃতি সকল প্রাচীন পণ্ডিতই মন্ত্র ও ব্রা্গণ 
উভয়কেই বেদ বলিয়াছেন। ব্রাঙ্মণ-অংশে বিত যজ্ঞ 
করিবার প্রণালী যে মনুম্য-কল্লিত নহে, এই প্রণালীও যে 
বৈদিক মন্ত্রের ন্যায় খধিগণ দর্শন করিয়াছিলেন এবং 
ইহা যে অন্রাস্ত তাহা উপনিষদে উক্ত হইয়াছে_- 


তদেতৎ সত্যং মঞ্ত্রেষু কর্মাণি কবর যান্তপত্তান্‌ 
__মুণ্ডক উপনিষদ 
“মন্ত্রের মধ্যে ধধিগণ যে কর্গ (ষক্ত ) দশন করিয়াছিলেন তাহা সত্য 1” 


বেদ অপৌরুষেয় । ইহ! কোনও মনুষ্বের রচিত নহে। 
সকল মন্থম্তরচিত গ্রন্থে ভ্রম ও প্রমাদদের সম্ভীবনা আছে। 





২ ভ্ডান্রভন্বখ 
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ঈশ্বরের কখনও ভ্রম হইতে পারে না । বেদ ঈশ্বরের রচিত 
অথবা ঈশ্বর কর্তৃক প্রচারিত। এজন্য বেদে ভ্রম ও 
প্রমাদের সম্ভাবনা! নাই। প্রলয়ের শেষে যখন ঈশ্বরের 
জগৎ রচনা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তখন তিনি প্রথমে 
চতুমুে ব্রদ্ধাকে ৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ত্রন্গার হয়ে 
বেদসকল প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 


যো বৈ ব্রহ্গাণং বিদধাতি পূর্বং 
যো! বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তন্মৈ। 
_ শ্বেতাস্বতর উপনিষদ 
“যে ঈশ্বর পূর্বে ব্রহ্গাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার নিকট বেদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।” 
বেদে যেরূপ জগতের বর্ণনা আছে ব্রঙ্গা তন্জরপ জগৎ 
সৃষ্টি করিযাঁছিলেন। প্রলয়ের পূর্বে ৃষ্টি ছিল, সেই স্থষ্টিতে 
যেরূপ হৃর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র মন্ুস্য পশড পক্ষী ছিল, বর্তমান 
সষ্টিতেও সেইরূপ সূর্য চন্দ্র প্রভৃতির স্থষ্টি হইয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় যে বেদমন্ত্র বলা হয় তাঁহাতে ইহার উল্লেখ আছে__ 
“র্যাচন্ত্রমসৌ ধাতা যথাপৃবম্‌ অকল্পয়ৎ দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চ 
অন্তরীক্ষঞ্চ অথম্বঃ” অথাৎ ব্রদ্ধা পৃনস্থষ্টির অন্রূপ সুর্য, 
চ্ত্র, স্বর্গ, আকাশ প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন । 
... স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয় অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
প্রথম স্থষ্টি বলিয়া কিছু নাই। সৃষ্টির অর্থই বৈষম্য । কেহ 
ম্ম্ত কেহ পণ্ড হইল, কেহ সুখী কেহ ছুঃখী হইল- পুর্ব 
স্ষ্টিতে বে যেরূপ কর্ণ করিয়াছিল, বর্তমান সৃষ্টির প্রারস্তে 
সে সেইরূপ দেহপ্রাপ্ত হইল। পুররৃত কর্ম অন্সারেই 
ঈশ্বর জীবকে বিভিন্ন দেহ প্রদান করেন। তিনি অকারণ 
কাহাকেও স্থথ্থী কাহাকেও দুঃখী করেন না। 
খুস্টান ধর্ম, মুসলমান ধর্নেও সৃষ্টি ও গ্রলয়ের কথা আছে। 
কিন্ত এই সৃষ্টির পূর্বেও যে সৃষ্টি ছিল; প্রলয়ের পরেও যে 
স্ষ্টি হইবে ইহা অন্ত ধর্মে নাই, হিন্দু ধর্মেই আছে। 
হিন্দু ধর্মেই পূর্ণ সত্য আছে। 
্হ্মা ঈশ্বরের নিকট যে বেদ লাভ করিলেন তাহ! 
খধিদের দ্বারা পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছে । খধিগণ তপস্থা। 
করিয়! বেদের বিভিন্ন অংশ লাঁভ করিয়াছিলেন । এজন 
বেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন খধির নামে পরিচিত। এই 
সকল খষি বেদ রচনা করেন নাই, দর্শন করিয়াছিলেন । 
“খষয়ো মন্রষ্টারঃ 1৮ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্য] 
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বেদ যে অনাদি তাহ! বেদে উক্ত হইয়াছে “বাচা বিল্ূপ- 
নিত্যয়া” (খণেদ, ৮-৭৫-৬) অর্থাৎ__বেদের শৰসকল বিবিধ 
রূপযুক্ত এবং নিত্য । “অন্ত মহতো! ভৃতশ্ত নিঃশ্বসিতমেতদ্‌ যদ্‌ 
খণ্েদঃ যজুর্বেদঃ সামবেদঃ অথর্ববেদঃ” (বৃ্দারণ্যক উপনিষদ) 
অর্থাৎ -খণ্েদ প্রভৃতি চাঁরিটি বেদ এই মহাঁভূতের (ঈশ্বরের) 
নিঃশ্বাসের স্তাঁয়! মহধি বাদরাঁয়ণ তাহার প্রণীত ত্রহ্নুত্রে 
বেদের নিত্যত্ব স্থাপন করিয়া এই হ্থত্র রচনা করিয়াছেন 
“অত এব চ নিত্যত্ং” (ব্রহ্নুত্রঃ ১/৩।২৯)। 

বেদের অর্থ গ্রহণ কর! অতিশয় দুরহ। শিক্ষা কল্প, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বিষ্া 
অধ্যয়ন করিলে তাহার পর বেদের অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। শিক্ষা অর্থাং__উচ্চারণ করিবার প্রণালী। কল্প 
অর্থাৎ্বযজ্ঞ করিবার প্রণালী। ব্যাকরণ অর্থাৎ--শব্দের 
উতৎপত্তি। নিরুক্ত অর্থাৎ-শবের অর্থ । ছন্দঃ অর্থাৎ 
অক্ষরের সংখ্যা অনুসারে ব্দবাক্য সজ্জিত করা। 
জ্যোতিষ অর্থাৎ - গ্রহনক্ষত্রদের সংস্থান। এই ছয়টি 
বিদ্যাকে বেদের ষড়ঙ্গ ধলা হয়। ব্রাঙ্গণ বালকগণ অষ্টম 
বর্ষ বয়মে উপনয়ন সংস্কারের পর গুরুগৃহে দীঘকাল বাস 
করিয়া! এই সকল বিদ্যার সহিত বেদ অধ্যয়ন করিতেন এবং 
বেদের অর্থ অবগত হইতে পারিতেন । কিন্তু এই ভাবেও অনেক 
সময় বেদের নিগুঢ় অর্থ বুঝিতে পারা যায় না। তাহার 
জন্ত তপস্তা প্রয়োজন । খধিগণ এই ভাবে তপস্যা করিরা 
বেদের নিগুট অর্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সমাজের 
কল্যাণের জন্য বেদের নিগুঢ় অর্থ প্রচার করা প্রয়োজন 
ইহাও তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকে 
বাহাতে সহজে বেদের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারে এজন্য 
তাহারা কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই সকল 
গ্রন্থের সাধারণ নাঁম “স্বতি”। খধিগণ বেদের অর্থ প্মরণ' 
করিয়া এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এজন্ত ইহাদের 
নাম হইয়াছে *স্বতি”। স্বতি গ্রন্থগুলিকে তিনভাগে 
ভাগ করা যায়_-ইতিহাঁস, পুরাঁণ ও ধর্মশান্ত্র। রামায়ণ 
ও মহাভারতের নাম “ইতিহাস” । অগ্নিপুরাঁণ বাধুপুরাণ 
প্রস্তুতি অষ্টাদশ পুরাণ প্রসিদ্ধ। মন্ুসংহিতা, যাজ্ঞবন্ধ্য- 
সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম ধর্মশান্্র। এই সকল স্বতি 
গ্রন্থে যে সকল উপদেশ লিপিবন্ধ আছে অনেক স্থলেই তাঁহার 
সমর্থক বেদবাক্য পাওয়। যায়; কিন্ত কোন কোনও স্থলে 


আঘাড়--১৩৪৮ ] 


তাহা পাওয়া যায় না! । তাহার কারণ বেদের অনেক অংশ 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! পাঁণিনি মহাভাস্কে বেদের সহশ্রাধিক 
শাখার বা অংশের উল্লেখ আছে। এক্ষণে মাত্র কয়েকটি 
শাখা পাওয়া যায়। বেদের কয়েক অংশ যে লুপ্ত হইবে 
তাহা খধিগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এজন্য সেই সকল 
অংশের সারভাগ খধিগণ তাহাদের প্রণীত স্মৃতি গ্রন্থে 
নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল স্বতিগ্রন্থের সাহায্যে 
যে বেদার্থ বুঝিতে হইবে ইহা! মহাভারতে উক্ত হইয়াছে। 


ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং মমুপবৃংহয়েৎ। 
বিভেত্যল্লশতাঘেদঃ ম1ময়ং প্রহরেদিতি ॥ 
-মহাভারত, ১১২৬ 


অথাৎ__ইতিহাঁস (রাঁমায়ণ ও মহাভারত) এবং পুরাণের 
সাহায্যে বেদের অর্থ দৃঢ়ভাবে হৃদয়জম করিতে হইবে। যাহার 
বিদ্যা অল্প বেদ তাহাকে ভয় করেন যে এর ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে । (অর্থাৎ আমার দুর্যাখ্য! করিবে )। 
বেদের কর্মকাণ্ডে বজ্জের কথা আছেঃ উপনিষদে জ্ঞানের 
কথা আছে, পুরাণে ভক্তির কথা আছে, অবতারের কথা 
আছে, এহ সকল কারণে পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন 
যে বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উপনিষদের বিরোধ আছে, 
উপনিষদের সহিত পুরাঁণের বিরোধ আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের এই সকল মত বিচারসহ নহে। উপনিষদে 
্রহ্মজ্ঞানের কথা থাকিলেও ইহা বলা হয় নাই যে, যজ্ঞ করিলে 
স্বর্গলাঁভ হয় না বা বঞ্জ করা উচিত নহে। প্রত্যুত উপনিষদে 
স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে,যজ্ঞ করিয়া স্বগে গমন কর! যায়ঃ 
কিন্তু হেতু স্বর্গে চিরকাল বাঁস করা যায় না, পুণ্য ফুরাইলেই 
পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, অতএব যজ্ঞের দ্বারা 
স্বর্গলাভ জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হইতে পারে না,ব্রন্কে জানিয়। 
মুক্তিলাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ট উদ্দেস্ত হওয়া উচিত। মুক্তি- 
লাভের পক্ষেও যজ্ঞের উপযোগিতা আছে । কারণ নিফাঁম- 
ভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে ব্রহ্মজ্ঞান 
পাঁভ করা সম্ভব হয়। সুতরাং বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত 
উপনিষদের কোনও বিরোধ নাই। উপনিষদে যদিও সর্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান এক ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে, তথাপি ইন্দ্র 
নত বা প্রভৃতি দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় নাই। 
জীব উত্তম কর্মের ফলে দেবত্ব লাভ করে এবং ঈশ্বরের 


ই্কিক্ি-শ্রস্নজ্ছ ২০ 


অধীনে থাকিয়া! ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পরিচালন! 
কার্ষে সহায়তা করে। উপনিষদে জ্ঞানের কথা আছে 
বটে, কিন্ত ভক্তির কথা উপাসনার কথাও আছে। 
উপন্যিদে বল! হইয়াছে যে, ঈশ্বরের অন্গ্রহ না হইলে ব্রহ্ম- 
জ্ঞান লাভ কর! যায় না। 


নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যে। ন মেধয়। ন বুন! শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্যন্তস্তৈষ আত্মা! বিবৃণুতে তনৃং স্বাং ॥ 
--মুণ্ডকো পনিষদ 


অর্থাৎ--ঈশ্বরকে বিদ্যাবৃদ্ধির দ্বারা লাভ করা যাঁয় না। ঈশ্বর 
ধাহাঁকে অনুগ্রহ করেন, তাহার নিকট নিজ স্বরূপ প্রকাশ 
করেন। ইভা ভক্তির কথা, স্থতরাঁং উপনিষদে ভক্তির কথা 
নাই- ইহা যথার্থ নহে । কেনোপনিষদে দেখা যায়, পরব্রহ্ধ 
একটি বিশ্ষ্ট রূপ ধারণ করিয়া দেবগণের সহিত কথোঁপ- 
কথন করিয়াছিলেন। স্থতরাং ভগবানের অবতারের কল্পনা, 
উপনিষদের বিরোধী নহে। 

বেদ বলিয়াছেন “পিতৃদেবো ভব” (--তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ) অর্থাৎ পিতাঁকে দেবতার স্তাঁয় উপাসনা করিবে। 
শ্রীরামচন্দ্ররে পিতৃসত্যপাঁলনার্থ বনবাঁস-কাঁিনীর বর্ণনা. 
করিয়া মহষি বালীকি এই বৈদিক উপদেশ আঁপামরজন- 
সাধারণের জদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন। 
বেদ বলিয়াছেন, “সত্যমেব জয়তে নাঁনুতং।” মহাভারতে 
ভিক্ষুক পাগুবদের নিকট প্রবলপরাক্রান্ত কৌরবদের 
পরাজয়ের কাহিনী বর্ণনা করিয়া মহধি বেদব্যাস এই বৈদিক 
সত্য উঞ্জলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এইভাবে পুরাণ 
সকলেও বৈদিক তত্বসকল প্রচারিত হইয়াছে । 

মন্ুনংহিতার ব্যবস্থাগুলি বেদ সমর্থন করিয়াছেন। “যদ 
বৈ কিঞ্চ মন্গরব্দতৎভেবজং” (তৈত্তিরীয় আরণ্যক) অর্থাৎ__ 
মন্ন যাহা-কিছু বলিয়ছেন তাহা ওষধের ন্তায়। ওুধধ 
যেমন অনেক সময় বিশ্বাদ হয়, চিকিৎসকের ব্যবস্থা যেমন 
অনেক সময় কষ্টকর হয়, সেইরূপ মন্ুর ব্যবস্থাও অনেক সময় 
কষ্টকর। কিন্তু সেজন্তা মন্থুর ব্যবস্থার নিন্দা করা উচিত 
নহে। বিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন বিভিন্ন রোগীর জন্য বিভিন্ন 
ষধ প্রদান করেন, সেইরূপ মনও বিভিন্ন রকম রোগীর জন্য 
বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষপাতের 
পরিচায়ক নছে। মনুসংহিতায় বল! হইয়াছে, , 


শু ভ্ডাল্্ভল্লম্ব 





যঃ কশ্চিৎ কম্তচিৎ ধর্মোমচুন! পরিকীত্তিত: | 
স সর্বোহভিহিতো বেদে সর্বজ্ঞানময়ো ছি সঃ ॥ 


অর্থাৎ-_মন্ত যাহার জন্ত যে ব্যবস্থা দিয়াছেন সে সকলই বেদে 
বল! হইয়াছে, কারণ মন্গ সর্বজ্ঞানময়। ভারতের কোনও 
প্রাচীন পণ্ডিত এই উক্তির প্রতিবাদ করেন নাই। 

মন্ুসংহিতার স্তাঁয় যাজ্জবন্ধয-সংহিতা, পরাশর-সংহিতা 
প্রভৃতিরও ব্যবস্থা বেদানুষায়ী। স্থতরাঁং এই সকল গ্রন্থের 
মধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। কোনও কোনও 
স্থলে বিরোধ আছে বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে, 
কিন্তু বিচার করিলে সেই সকল বাক্যের মধ্যে সামগ্রীস্ত 
স্কাপন করা যাঁইবে। 

সতরাঁং দেখা যাইতেছে যে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ এবং মন্তুসংহিতা যাঁজ্ঞবন্ধযসংহিতা প্রভৃতি 
সকল শাস্ত্রগ্রস্থ একটি ধর্মই প্রতিপাঁদন করিতেছে । তাহা বৈদিক 
ধর্ম বা সনাতন ধর্ম। এক্ষণে তাহা হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত । 

এক্ষণে আমরা বৈদিকধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। শঙ্কর রামান্জ প্রভৃতি বিভিন্ন 
আচার্ষের মধ্যে যে সকল বিষয়ে মতভেদ নাই আমরা প্রথমে 
সেই সকল বিষয়গুলিই উল্লেখ করিব। 

বেদ বলিয়াছেন, এক সবঙ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এই 
জগৎ রচনা করিয়াছেন । জীব পূর্নকৃত কর্ণ অনুসারে স্বখ- 
দুঃখ ভোগ করে। পুণের ফল স্থখ। পাপের ফল দুঃখ । 
কোনও কর্মের ফল আমরা ইহজন্মে ভোগ করি, কোনও 
কর্মের ফল মৃত্যুর পর স্বর্গে বা নরকে ভোগ করি । স্বগও 
নরকে চিরকাল বাঁস করিতে হয় না। পুণ্য ফুরাইলে স্বর্গবাঁস 
শেষ হয়, পাপ ফুরাইলে নরকবাস শেষ হয়। তখন আবার 
পৃথিবীতে আসিয়া মন্গয্য বা পপ্তপক্গী হইয়া জন্মাইতে হয়। 

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলেই কিছু পরিমাঁণে ছুঃখভোগ 
অনিবার্ধ। সুতরাং চিরকালতরে সকল দুঃখের নিবৃত্তি 
করিতে হইলে পুনর্ভন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন। ঈশ্বরকে 
জানিলে পুনর্জগ্ধ নিবারণ করা বাঁয়। পুনর্জন্ম নিবারণের 
অন্য উপায় নাই। 


“তমেব বিদিত্ব! অতিমৃত্যুম্‌ এতি । 
-* নান্তঃ পন্থাঃ বিদ্যাতে অয়নায় |” 
-শ্বেতাশ্ততর উপনিষদ 





[ ২৯শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সপ নথ বা লব 





সপন 





, একমাত্র তাহাকে জানিলেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। মোক্ষ লাভ* 


করিবার অন্য উপায় নাই।” . 
বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় না__ঈশ্বর ধাহাকে 
কপ! করেন তিনিই ঈশ্বরকে জানিতে পারেন। 
নায়মাত্মা। প্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়া ন বনুনা শ্রুতেন 
যমেবৈষ বুখুতে তেন লভ্যঃ 
তশ্তৈষ আত্মা বিবগুতে তনূং স্বাং ॥ 
- মুণ্ডক উপনিষদ 
“উস্বরকে উৎকৃষ্ট বাক্য দ্বারা লাভ কর যায় না' নুদ্ধির দ্বারা বা পাণ্ডি- 
ত্যের হারা লাত করা যায় না। ঈশ্বর ধাহীকে বরণ করেন তিনিই ঈশ্বরকে 
লাভ করিতে পারেন। ঠাহার নিকট ঈশ্বর নিজ স্বরাপ প্রকাশ করেন।” 
যে সাধক সর্ধদা ঈশ্বরের চিন্তা করে সে ঈশ্বরের কৃপা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। 
“প্রতিবোধ বিদিতং মতম্‌ অমৃতত্বং হি বিন্বতে |” 
__কেনোপনিষিদ 
অর্থাৎ প্রত্যেক চিন্তায় টাহাকে মনে রাখিলে অমৃতত্ব 
লাভ করা যায়। 
আমাদের হৃদয়ে কামক্রোধ প্রভৃতি মলিন্তা আছে 
বলিয়৷ আমরা ঈশ্বরের কথা তুলিয়া গিয়া সংসারের চিন্তায় 
নিমগ্ন হই। শাস্ত্রবিহিতক্ন অনাঁসক্ত ও নিক্ষীমভাবে 
করিলে আমাদের চিত্তের মলিনত| দূর হয়। চিত্ত শুদ্ধ 
হইলে সর্বদা ঈশ্বরকে চিন্তা করা সম্ভব হয়। এজন্য ঈশ্বর- 
লাভের পক্ষে কর্মের প্রয়োজনীয়তা আছে। তাই উপনিষদ 
বলিয়াছেন__ 
তথেব ব্রাহ্গণা বিবিদিষস্তি যজ্জেন দানেন তপসা 
অনাশকেন। 

-বৃহদারণাক উপনিনদ 
অর্থাৎ অনাঁসক্তভাবে যজ্ঞ দান ও তপস্তার দ্বারা ব্রাহ্মণগণ 
সেই ঈশ্বরকে 'জানিতে ইচ্ছা করেন। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন 
যজ্ঞ দান তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যং কার্যমেব তৎ। 
বজ্জো দানং তপশ্চৈব পাঁবনানি মণীষিণাং ॥ 
এতান্পি তু কর্মাণি সং তক্ত। ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতম্‌ উত্তমং ॥ 


স্াশীতা, ১৮1৫৬ 


নাদাগাশালাা শালা? াপশালা লা 


আধাঢ়--১৩৪৮ ] 


৮ স্ান্ ব্হ 





স্থচন্ক _স্যচন্ডিস সন্ত সন্ত স্ব খপ ন্্ন্ডশ সাপ বট 


অর্থাৎব_যজ্ঞ দান ও তপস্তা এই সকল কর্ম কখনও ত্যাগ 
করা উচিত নয়, এই সকল কর্ম চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও 
ফলাকাংখা ত্যাগ করিয়া এই সকল. কর্ম করা উচিত-_ইহাই 
আমার নিশ্চিত মত। 

বলা বাহুল্য, শান্ত্রবিহিত থে কর্মে যাহার অধিকার আছে 
তাহার সেই কর্ম করা বিধেয়। যে কর্মে অধিকার নাই সে 
কর্ম করা উচিত নয়। এই বিষয়ে বর্ণাশ্রমধর্মের নিঘ্মসকল 
পালনীয়। আমরা পুর্ববে বলিয়াছি মন্সসংহিতা প্রস্তুতি 
ধর্মশান্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের জন্য থে সকল নিয়ম উল্লেখ কর! 
হইয়াছে সে সকল বেদাগ্ঘযাঁয়ী। এইজন্য বামান্টজ তাহার 
প্রণীত বক্গস্তত্রভায়ের উপসংহারে মোক্ষলাঁভের উপায় 
সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন £ 

এবং অহরহন্ুগায় মানব-বর্ণীশ্রমধর্মানগৃহীত-_ তছুপাসন- 
রূপ-তৎসমারাধনগ্রীত উপাসীনান্‌ অনাদিকালপ্রবুত্ত-_অনস্ত- 





্রিসা-্পোক 





দুশ্ুর-কর্মসঞ্চয়র্ূপ-অবিদ্যাঁং বিনিবর্ত্য স্বযাথা ত্য-অন্ুতবরূপ- 
অনবধিক-অতিশয়-আননং প্রাপধ্য পুনর্নআবর্তয়তি | অর্থাৎ 
_-বর্মাশ্রমধর্ম অনুসারে কর্ণ করিয়া সেই কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিলে তিনি গ্রীত হন। তাহার ফলে বহুকালকৃত 
অনেঝ দু্র্মের ফলরূপ অজ্ঞান নাশ করেন। তখন জীব 
নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করে । আর পুনর্জন্ম হয় না। 

এক্ষণে শঙ্কর, রাঁমাুজ প্রভৃতি আচার্ধদের কোন্‌ বিষয়ে 
মতভেদ তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইবে। শঙ্কর বলেন, 
বঙ্গ নিগুণ। রামানজ বলেন, ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাঁণগুণের 
পারাণার। শঙ্কর বলেন, জীবের স্বরূপ যাহা ব্রহ্গও তাহা। 
বামানজ বলেন, জীবের স্বরূপ ব্রন্দের অংশ বা ব্রন্মের দেহের 
ন্তায়। বিভিন্ন আচার্ধদের মধ্যে এই প্রকার মতভেদ 
থাকিলেও অনেক প্রধান বিময়ে তাহারা ঘে একমত, ইহা পূর্বে 
বলা হইয়াছে চিত 


শি 


প্রিয়া-শোক 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


ভালবাস প্রিয়জনে এটা কভু নয় বড় কথা, 
হারাইয়! প্রিয়জনে মন্যে তুমি পাইয়াঁছ বাথা 
নিশ্চয়ই তা শোৌকাঁনহ, কিন্তু তাহা কহিবে কাহারে? 
কে সহিবে বাঁড়ীবাঁড়ি? কত ভালবাসিতে তাহারে 
সেই কথা জনে জনে লানাবার কিবা প্রয়োজন ? 
সাহিত্যে তাহারে ঠাই দিবে না ক কোন সুধীজন; 
নগণ্য মাধ তুমি । ভালবাসে যদি রাজেশ্বরে। 
কখনো কারেও ভালোবাসেনিক যেবা ক্ষণতরে, 
যার ভালবাস! লাগি করিয়াছে অসাধ্য সাধন 

শত শত নরনারী, হারায়েছে শত শত জন 

যাহার আদেশে প্রাণ, সে যদি কারেও ভালবাসে 
তবে তাহা ঠাই পায় সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে | 
তাহা ত সামান্ত নয়। যাঁর কাছে সকলি সুলভ 
কোন ধন হারায়নি যা চেয়েছে পেয়েছে তা সব, 

এ বিশ্বের সর্ববকাম্য যাঁর গৃহে আছিল সঞ্চিত, 
বিধাতাঁও পাঁরেনিক কোন ধনে করিতে বঞ্চিত 


সে যদি হারায় তাঁর হৃদয়ের আদরের ধন, 

তাহা ত নগণ্য নয় তব তুচ্ছ ব্যথার মণ্তন, 

তার শোক রুদ্ধ যদি নাহি রয় সংযমের বাঁধে, 

বে কখনো কীঁদেনিক' হারায়ে তা সেও যদি কাদে, 
তবে তাহা তুচ্ছ নয়। ইতিহাস অশ্রর অন্মরে 
অক্ষয় করিয়া রাখে তবে তারে দাগিয়! প্রস্তরে । 
মন্ম্র সৌধের রূপে রাঁজগর্ধের মিশি অশ্রু তাঁর 
অপূর্বব ঘোষণাপত্রে বিশ্বময় করে সে প্রচার, 
“অশ্রুপাত কর সবে ।” কানিয়াছে মর্মর প্রস্তর 
কেঁদেছে কালিন্দী নদী, মহাকাল, কেঁদেছে ভাস্কর 
কাদিয়াছে কত শিল্পী, লক্ষ লক্ষ কেঁদেছে শ্রমিক 
কেঁদেছে ছেদনী যন্ত্র প্রজাবুন্দ, মুকুত। মাণিক। 
কাদ যুগ যুগ ধরি রাজশো!কে বিশ্বজন বত, 

জানে না যে এই বার্তা এ সংসাঁরে সেই ভাঁগ্যহত। 
মর্মরে মণ্ডিত শোক, এব মর্ম বুঝে না যে জন 
সভ্যতা সংস্কৃতি হ'তে দূর তাঁর শতেক যৌজন। 


না কাদিলে তাই দেখে নহ তুমি যথার্থই কবি 
মহিমা না গাহ যদি ছন্দোবন্ধ বার্থ তব সবি। 


পো্টি 0০ 
তুলার নাও হল 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্বান্থবৃত্তি) 


মধ্যাহ্ছে অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবলি একটা জোরালো! 
সংবাদ লইয়া হাঁজির হইল। টিরা তখন নিজের 
অনৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, আর অপরের নিকট হইতে 
তাহা গোপনের জন্য দাওয়ার একটা খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া একখানি কার্পেটের আসন বুনিতেছিল। 

বাবলি জানাইপ, আজ নবছূর্গার সরোজবাবু এসেচেন। 
দুর্গীকে কাল নাকি নিয়ে যাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা 
করে আসি চ” কাল ভোরেই হয় তো চলে যাঁবে। 
আর স্বেক্সার বিয়ের সময় ভিড়ের মধ্যে তেমন আলাপ 
করা তো! হয়নি, এবার করা যাঝ্েখেন। রাখ তৌ'র আসন 
বোনা এখন । 

টিয়া কার্পেট, স্চ 'ও পশম পাশে নামাইয়া রাখিয়া 
বলিল-__-বলিস্‌ কি বাবলি, ছুর্গা যে সাতদিনও এসে এখানে 
রইলো না» আর এরই মধ্যে নিয়ে যাবে কিরকম? 

বান্‌লি তাড়াতাড়ি বলিল__উঠে চল না, সরোজবাঁবুকে 
ছুকথা তাই নিয়ে শুনিয়ে দেওয়া যাবে বেশ। 

টিয়া বলিল, না ভাই, দুর্গা চ”লে যাবে এরই মধ্যে__ 
আমার বেন ভাল লাগচে না। 

বাবলি তখন বিদ্রাপ করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে 
সরোজবাবুকে ঝলে দু'দিন এখানে আটুকে রাখিস্‌। উঠে 
আর এখন প্ৰাগগির ।' 

টিয়া তবু ভাবিতে পারিতেছিল না। ছোটমা বূপসীর 
নিকট হইতে অনুমতি লওয়া প্রয়োজন কি-না সেই কথাই 
সে ভাবিতেছিল। শেষ পন্যন্ত অশ্মতি ন| লইয়াই বাবলির 
সঙ্গে সে নবছুর্গাদের বাঁড়ীর উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া পড়িল। 

পথে উভয়ের মধ্যে তখন বিশেষ কোন কথা হইল না। 
নবদুর্গাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়াই তাহার! দেখিল, নবদুর্গা 
ঘোম্টা টানিয়া ত্রস্ত অথচ সলঙ্জপদে রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়াছে। বাব্‌লি তাড়াতাড়ি একপ্রকার ছুটিয়! গিয়! 
নবছুর্গাকে, পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়া খিল্থিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। টিয়াও প্রায় বাব্লির পিছু পিছু 


আসিয়াছিল, সেও নবছুর্গার বড় করিয়া টানিয়! দেওয়া 
ঘোম্টা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

নবদূর্গা ফিরিয়া দীড়াইয়া আঙ,ল তুলিয়া তাহাদের 
পশ্চিমের ঘরট! দেখাইয়। দিয়! চাঁপা! মৃছুকণ্ে বলিল, এই-__ 
এখানে আর টানাটানি করিস্‌ না মাইরি-এী ওঘরে বসে 
আছেন, এখুনি দেখে ফেলবেন। 

বাবলি নবছুর্গার কথা শুনিয়া ব্যঙ্গ-বিকৃতকণ্ে বলিয়। 
উঠিল বাপরে, তোর আবার এত নাজ-নজ্জা হলো 
কবে থেকে? 

টিয়া বলিল-_আমরা ঘে আলাপ করতে এলাম; কই, 
আলাপ করিয়ে দিবি চ”। 

-_নাঁ, ধ্যেৎ!-বলিয়া নবছুর্গা বাবলির হাত ছাড়াইয়! 
চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে ফল ভাল ফলিল নাঃ 
টিয়াও তাঁহার কাপড়ের একাংশ চাপিয়া ধরিল। 

বাবলি বলিল, আজ আর ছাড়াছুড়ি নেই। আমাদের 
সাম্‌নে সরোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বল্বি__ আমরা শুনবো । 

টিয়া বলিল, হু" ভাই, সেটি কিন্তু হওয়াই চাই। 

_ বেশ, হবে। এখন কাপড় ছাঁড়।-বলিয়া নবদুর্গী 
উভয়ের হাত দুই হাত দিয়া ধরিল। তাহারা কাপড় ছাড়িয়া 
দিলে নবদুর্গা তাহাদের ডাকিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। রান্নাঘরে আজ তাহাদের বিরাট ঘটা হইয়৷ গেছে, 
নবছুর্গার মা সেখানে তখনও কাঁজে বাস্ত ছিল এবং একমাত্র 
তাহারই আহারাদি তখনও বাকী ছিল। 

নবছুর্গীকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া নবছুর্গার মা বলিলেন, কেমনধারা মেয়ে বাপু 
তুই দুর্গা, একবার দেখাটি পধ্যস্ত দিয়ে এলি না? 

নবছুর্গা মায়ের কথায় মহা বিব্রত হইয়া! বলিল, তোমার 
যেমন কথা মা, আমি যাবো এ একঘর লোকের মাঝে গুর 
সঙ্গে দেখ করতে! আর বাবার সঙ্গেই তো বসে কথা 
কইচে, সেখানে কি যাওয়া যায় নাকি কখনও ? 

নবহুর্গার মা বলিলেন, আর কর্ভারও বলি বাপুঃ বুদ্ধি- 
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শুদ্ধি যদি গুর একটুও থাকে। সমস্ত সকাল দুপুরে যদি 
জামাইকে একটু রেহাই দিলে। বেচারা হয় তো এতক্ষণে 
হাঁপিয়ে উঠেচে। জামাই আমার নেহাত ছেলেমাম্ষ__তাঁর 
সঙ্গে অত কি বুড়ো বুড়ো কথারে বাপু সারা সকাল-দুপুর ! 

নবদুর্গা বিশেষ লজ্জায় পড়িয়! গিয়া বলিল-_হয়েচে, তুমি 
এখন থামো তো মা। 

বাবলি তৎক্ষণাঁৎ বলিল, কেন, মাসিমা তো ঠিকই 
বলেচেন। 

নবছুর্গার মা বলিলেন, মান্ষের একটু বিবেচনা থাকা 
তো উচিত। কর্তার যেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই। 
যা না বাব্‌লি, জামাইকে ডাক দিয়ে তুলে নিয়ে আয় দক্ষিণের 
ঘরে আমার নাম ক'রেই তুলে নিয়ে আয়, ভাঁকৃচি ঝলে। 
কর্থা যখন গল্প জুড়েচেন তখন ঘুমও তো! ওখাঁনে ওর হবে নাঃ 
ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরং গল্প কয়। 

টিয়া নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার অপ্রতিভ 
বিব্রত ভাব দেখিয়া মুখ ঘুরাইয়া অতি আস্তে করিয়া প্রায় 
ইঙ্গিতেই যেন বলিল, কেমন জব্দ ! 

নবদুর্গাীর কর্ণমূল পধ্যন্ত রাঁডিয়া উঠিয়াছিল, সে অতান্ত 
বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এখন থামো তো মা। 
দশঙ্দনের সামূনে তুমি আমাকে নাঁকাল ক'রে ছাঁড়বে। 

বাবলি একেবারে যেন থেপিয়া গিয়া! বলিল, থাক্‌ রে 
দুর্গা, থাক! অতও আবার ভাল না! মাসিমা যেন খুব 
অন্যায় কথা বলেচেন। চঃ তো টিয়া, আমরা সরোজবাবুকে 
দক্ষিণের ঘরেই ডেকে নিয়ে আসি। 

নবদু। রাগ প্রকাশ করিতে একটা পিড়ি সশৰে মাটিতে 
পাঁড়িয়া সেখানেই ঝুপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। বাবলি ও 
টিয়া পশ্চিমের ঘরের দিকেই চলিয়া গেল। ন্বদুর্গার 
রাগ তো ভাগমান্র, ভিতরে ভিতরে সে কৌতুকোচ্ছ্ুসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, কাঁজেই উচ্ছিত ছুই হাটুর মধ্যে সে দুখ 
গু'জিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল । 


সরোজজ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। দক্ষিণের ঘরে আসিয়া 
বসিয়াই তাই সে বলিল, আপনারা বাচালেন এতক্ষণে 
আমাকে। 

-_বটে | বলিয়া বাৰ্লি চোখ-সুখ ঘুরাইয়৷ বলিল, 
আরও বাচাচ্ছি আপনাকে । এতক্ষণে একবার আপনার সেই 
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তাঁর মুখ ন| দেখে বেচে আছেন কেমন ক'রে? ধীড়ান, 
তাকেও এনে দ্রেখাচ্ছি। 

সরোজ বলিল, থাক্‌, অত ক'রে আর কাজ নেই। 
এই যা করেচেন এতেই আপনাদের আমি ধন্বাদ জানাচ্ছি। 
এইবার বনস্থন আপনারা, আপনাদের সঙ্গেই বরং 
গল্প করি। 

টিয়া ঠাট্রার হ্ুরে বলিয়! উঠিল, যান্‌, যান অত আর 
আমাদের জন্যে দরদ দেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে 
ডেকে আনি, আপনারা দু'জনে গল্প করুন, আমরা শুনবো। 

বাবলি বলিল, যান্‌, যান, অত আর ভালমান্ষি দেখাতে 
হবে না আপনাকে । আপনার মনের কথা আমরা জানি। 

সরোজ অগত্যা বলিল, তবে তো জানেনই; বেশ, 
তাই করুন। 

টিয়া আর বাবলি সরোঁজকে সে-ঘরে রাখিয়া 
না যেন আবার-_বলিয়া ন্বদুর্গীকে রান্নাঘর হইতে ধরিয়া. 
আনিতে গেল। 

নবছুর্গা কি সহজে আসে; তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
আনিতে হইল এবং ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল 
সরোজের পাঁশে। বাবলি উঠিয়া আবার দরজাটা একটু 
ভেজাইয়া দিয়া আসিল । নবছুর্গা আসিয়াই সেই যে ঘাড় 
গু'জিল, আর দে কিছুতেই ঘাড় তুলিতে চাহিল না। 
সরোজ দেখিল বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
তখন সে চকিতে এমন একটা কাঁও করিয়া বসিল যাহ! 
নবদুর্গার স্বপ্রাতীত। ফস্‌ করিয়া নবদুর্গার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া সরোঁজ বলিয়া! উঠিল, তোলই*না ছাই মুখখাঁনা-_ 
কতদিন যে দেখি না ও মুখ তোমার 

বাবলি ও টিয়া সরোঁজের কাণ্ড দেখিয়! চাঁপিয়। চাঁপিয়! 
ছুলিয়া ছুলিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। সরোজও মুখ চাঁপিয়া 
হাঁসিল। হাঁসিল না নবদুর্গা--লজ্জা পাইয়! মানুষ মরে না, 
তাই সে মরিল না। একটু যেন কেমন কৃত্রিম কোপে 
ঘাড় তুলিয়া বলিয়া ফেলিল, বাবা বাবা, কি ফাজিল! 
য্‌-যাঁও! 

টিয়া চটু করিয়া বলিল, এই তো বেশ কথ! কইতে 
পারিস্‌ দুর্ী। সরোজবাবুঃ আপনারটিকে কথা বলান, 
আমরা শুনি। রি 
শক্টইগো !. আবার ছাড় গুঁজে বসলে ৫কষন? কথা 
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কও, ওরা তোমার কথা শুনতে এসেচে যে!_বলিয়। 
সরোজ মূ একটু হাসিল । 

বাবলি বলিল, বেশ, এসব বললেই তো দুর্গা আর 
কথ! বলেচে। সেই সব কথা বলুন আপনি যে__কি-না 
_ষ্ট্যা, শুধু ছুর্গাতে বুঝি মানাচ্ছিল না তাই নবছুর্গা নাম 
রাখতে হ'লো। 

সরোঁজ মুছু হাসিয়া নবছূর্গার দিকে চাহিল, নবছুর্গা 
মুখ সামান্ট তুলিয়া বাব্লির পিঠে একটা চিম্টি কাটিয়া 
ভ্রভঙ্গী করিল । 

সরোজ নবদুর্গাকে আবার মাথ| গুজিয়া বসিতে 
দেখিয়া বলিল, বে-শ! সব কথাই তবে বন্ধুদের 
বলা হয়েচে ! 

নবদুরগী সহসা একেবারে কখিয়া উঠিযা বলিল, হ্যা, 
বলা হয়েচেই তো৷। 

তারপর আবার লঙ্জাঁয় একেবারে মুশ ডাই! পড়িল। 
টিয়া আর বাবলি নবছুর্গার মুখ ঝাম্টি দেখিয়া! হাঁসিয়! 
ফেলিল। 

তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাচে বা টিয়া-বাবলির 
শত অনুরোধেও আর নবদুর্গা কথা কহিতে চাহিল না। 
মুখ যে সে গুঁজিয়া রহিল-_গুঁঞিয়াই রহিল। শেষে 
সরোজ কৃত্রিম রোষে বলিয়া উঠিল, তবে আনি উঠি। 
এর চেয়ে ও-ঘরে বসে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গেই গিয়ে বরং 
গল্প করি। 

নবছুর্গা মাথা নীচু রাখিয়াই ঠোঁটের প্রান্তে একটু 
হাঁসি ভাসাইয়া বলিল+না, যেতে হবে না। 

টিয়। ও বাবলি প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, এই তো! 

নবছুর্গা কৃত্রিম লঙ্জাঁয় বাঁধ্লিকে সজোরে একটা 
ধাক্কা দিল। 

সরোজ বাবলি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আপনাদের বন্ধুটিকে ভাল ক'রে মুখ তুলে কথা কইতে বলুন। 
নইলে এভাবে ঝসে থাকা যায় না। 

টিয়৷ অমনি বলিল, হ্যা ভাই দুর্গা, সত্যিই তো, এ তুই 
আরন্ত করলি কি! খামোখা তা হ'লে সরোজবাবুকে আমর! 
ডেকে আনলাম কেন ? 

নবদুর্গা বলিল, তোরা গল্প করবি ঝলে তো ডেকে 


এনেচিন্‌, গল্প কয্‌। 
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_-আমরা গল্প করবো; না, গল্প শুনবো ঝলে ডেকে 
এনেচি ? বলিয়া বাবলি নবদুর্গাকে জোর করিয়া! সরোজের 
দিকে একটু ঠেলিয়া আগাইয়। দিল। 

নবহূর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বমিল। 

ক্ষণিকের জন্ত সেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। এই নীরব মুহূর্তে টিয়া ও বাঁবলির মধ্যে চোখে 
চোখে ইসারায় কি যেন কথা হইয়া গেল। টিয়া ও বাবলি 
একসজ্েই উঠিয়া দীড়াইল। বাবলি বলিল, বেশ, 
আমরা চললাম, তোরা দু'জনেই গল্প কর্‌। কতকাল পরে 
দু'জনে দেখা --আমরা কেন শাপ কুড়োই। 

বলিয়া তাহারা চলিয়া যাইতেছিল, নবদুর্গা টিয়ার কাপড় 
চাঁপিয়া ধরিল। টিয়া তাহা ছাড়া ইয়া লইয়া চলিয়া! গেল। . 

সরোজ বলিল, যাবেন না, গেলে কিন্তু ভাল হবে না। 

টিয়া ও বাবলি সত্যই ঘরের বাহিরে গিয়া ঘরের 
দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া 
ধরিযা রাখিল। 

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা 
তারপরে সরোজ বলিল, বাঃ রে! 
নাকি? ওদের ডেকে নিয়ে এসো । 

নবছুগ! অতি আন্তে করিয়া! বলিল, বেশ ভয়েচে ! 
ফাজিল কোথাকাঁর! ওদের সামনে আমাকে ওভাঁবে 
জব্দ না করলে হতো না, না? আমি পারবো না 
ওদের ডাকতে । 

ইহারও কিছুক্ষণ পরে টিয়া ও বাবলি অকারণে খিল্‌ 
থিল্‌ করিয়া হামিং! উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
সরোজ একটু সরিয়া বমিল, নবছুর্গা বিপর্যস্ত ঘোম্টা 
টানিয়া তুলিয়া দিতে বাত্ত হুইয়া পড়িল। নবদুর্গার মুখে 
তখন লজ্জা ও ক্লান্তি সমভাঁবে বিরাঁজ করিতেছিল। 

টিয়া সহস! লক্ষ্য করিল, সরোজের গণ্ডের একগ্রাস্তে 
খানিকটা সিঁছির লাগিয়া রহিয়াছে । অমনি নবদুর্গার 
কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল__নবছুর্গার কপালের 
সি'ছুর স্থানত্রষ্ট তে৷ একটু হইয়াছে, অধিকন্তু আশরে-পাশে 
বুস্থানে লাগিয়। গেছে। নবছুর্গা সে-কারণেই যেন 
ঘোম্টায় যথাসাধ্য মুখ ঢাঁকিরা নিজেকে বীচাইতে 
চেষ্টা পাইতেছিল। 


জাগিয়া রহিল, 
এভাবে ঝসে থাকা যায় 


আধাট--১৩৪৮ ] 


টিয়া রঙ্গ-বিধুর কণ্ঠে তাই বলিল, একি কাণ্ড করলেন 
সরোজবাবু! দিনে-ছুপুরে এ কি কাণ্ড আপনার ! রুমাল 
বের ক'রে শীগগিরই সিছুর পুছে ফেলুন। লোকে 
দেখলে পরে বলবেই বা কি! নাঃ আপনাদের তে! বিশ্বাস 
করা আমাদের উচিত হয় নি। 

বাবলি আর টিয়া একসঙ্গেই উচ্চহাস্ত করিয়া সরোঁজ 
ও নবছুর্গাকে রীতিমত বিব্রত করিয়া তুলিল। 

বাবলি মহা বিস্ময়ে একেবারে বলিয়! উঠিল-_সত্যি, 
একি কাণ্ড আপনাদের ! 

সরোজ রুমাল বাহির করিয়া গালের সকল দিক তাহাতে 
ঘষিয়া রুনালের দিকে চাহিয়া সত্যই লজ্জায় পড়িয়া গেল। 
টিয়া ও বাঁ,লির হাসি কিছুতেই আর থামিতে চাহে না। 
নবদুর্গার ইহাতে যেমন লজ্জা করিতেছিল তেমন আবার 
হাসিও পাইতেছিল। সে পট করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
ঘরের একটা তাক্‌ হইতে একটা ছোট ভাঙ্গা আরসি 
আনিয়া সরোঁজের সাম্নে ধরিয়া দিয়া পুনর্ধবার ঘাঁড় 
বিশেষভাবে গু'জিয়া বসিল। 

সরোজের লজ্জার আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে 
ধরা পড়িয়া গিয়াও সে খুশী না হইয়া পারিল না । এসব 
ব্যাপারে ধরা দ্রেওয়াঁয় লজ্জা আছে, কিন্তু ধরা পড়িলে 
পর লজ্জা ডিউাঁইয়া যে আনন্দের সন্ধান মেলে তাহার 
আর তুলনা নাই। 


ন্বছুর্গা চলিয়া গেল। সরোজ ও নবছুর্গাকে খালের 
ঘাটে নৌকায় তুলিয়া দিতে আর সকলের সঙ্গে বাবলি 
এবং টিয়াও আসিয়াছিল। প্রথমবার নবদুগা অনেক 
কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্ত এবার আর একবিন্দু চোখের 
জলও সে ফেলে নাই। 

ইহা! লইয়! টিয়া তাহাকে একটু বিদ্রুপ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল। নবদুর্গা ভাল হাতেই তাহার প্রতিশোধ 
লইয়া ছাঁড়িয়াছে। নবছুর্গা রোজের সাম্নেই একেবারে 
বলিয়া বসিয়াছিল-_গ্যাথ, টিয়া, খালের ঘাটে গা ধুতে যাঁস্‌ 
যাবি, তা বলে চিঠি লিখতে ভুলিস্‌ না যেন! মাইরি, 
তা হলে ভারী রাগ করবো। আর দত্তবাড়ীর ছেলের 
খবরও যেন চিঠিতে থাকে । , 

সরোজের সামনে টিয়া নিজেকে সহসা ভারী বিপন্ন 


হকতপক্হিনবৌি আাক্শ ৯ 


মনে করিয়াছিল। লজ্জায় নবছূর্গার কথায় আর পাণ্টা 
জবাব দিতে পারে নাই। 

টিয়া বাড়ী ফিরিয়! একান্তে এখন সেই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। কেন সে নবছুর্গার কথার উত্তরে জোর করিয়া 
কিছু বলিয়া বসিল না? কেন যে সে নবদুর্গাকে জবাব 
দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিতে পারিল না-_কে জানে । অথচ, 
জবাব দিবার মত কত কথাই তো এখন তাহার মনে 
আসিতেছে । সরোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে 
পারিত নিশ্চয়ই, কিন্ত সরোঁজ কাছে থাঁকায় জবাব দিতে 
না পারাটা তাহার পক্ষে নিতান্তই অন্যায় হইয়া গেছে। 
তাহার পক্ষে এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে দেওয়া 
ঠিক হয় নাই। যাহা হউক্‌, একটা কিছু জবাব দিয়া সেই 
লজ্জা-বিজড়িত দুর্বল মুহূর্তটিকে সহজ করিয়! তোল! তাহার 
খুবই উচিত ছিল এবং যে অক্ষমতা সে-মুহূর্তে তাহার 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই জন্য এখন তাহাকে অনুতাপ 
করিতে হইতেছে । 

কিন্তু নবছুর্গার কথায় মধুও তো মেশানে! ছিল, নহিলে 
এত ভানই বা তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে একটু 
পাইয়াছে সত্য, আনন্দও তো হৃদয়ে তাহার বঙ্কার 
দিয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে লাভ-লোকসান তাহার ছুইই 
হইয়াছে। আরও বাহা হইয়াছে তাহাতে টিয়া বিব্রত 
হইতেছিল এখনই বেশী__কারণ সে-জিনিষটা পূর্বে কখনও 
এমন সহজ মুর্তি ধরিয়া তাহার সন্মুথে উপস্থিত হয় নাই। 
অর্থাৎ সুন্দরের প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়াছে_আর সে 
সংবাদ গ্রামের সকলেই যেন অনায়ামে অনুমান করিতে 
পারিতেছে। নবছুর্গার কথায় তাহারই যেন পূর্ববাভাষ 
আজ ধনিয়া উঠিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্তা 
করিতে লাগিল। ফলে খালের ঘাটে কাজ করিতে 
যাইতেও তাহার কেমন জানি আজ বাধিতে লাগিল। 
রায়েদের দীঘিতেই তাহাকে আজ তাই গা ধুইতে এবং 
জল আনিতে বৈকালের দিকে একা একা যাইতে হইল। 
বাব্লিকে ডাকার সাহসগড তাহার আর হইলনা। কি 
জানি, বাবলি যদি আবার দীঘিতে যাওয়া! লইয়া কোন 
বিদ্ররপ করিয়া বসে, কিংবা নবদুর্গার সকালের কথাটারই 
টীকা সমেত ব্যাখ্যা সুরু করিয়া দেয়! সে এখন একা 
একাই তাই দীঘিতে গেল। 


১০ 


দীঘি হইতে ফিরিয়া আদিল সন্ধ্যার সামান্য পূর্ব্বেই। 
বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই সহসা পিতার কথা শুনিয়া 
টিয়ার মনে হইল, ফিরিয়! না আসাই যেন তাহার উচিত 
ছিল। কিন্তু পূর্ব্ব হইতে এমন কোন সংকল্প লইয়া তো 
আর সে দীঘিতে যায় নাই, তবে আর একটু আগে-পরে 
আদিলেই তো ভাল হইত। পিতার অধুনা-উচ্চারিত 
দুর্বাক্য কানে তাহাঁর না গেলেই ভাল ছিল। এমন অস্বস্তি 
তাহা হইলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না। 

বাক্য সামান্ই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিগ্রহ করিল 
টিয়ার চিন্তা-কাতর মনে। 

টিয়া যখন সন্তস্তপদে বাড়ীর উঠানে পা বাঁড়াইল তখনই 
ঠিক নিশি সঙ্জন উঠানে দীড়াইয়৷ দাওয়ায় উপবিষ্ট 
রূপসীকে লক্ষ্য করিঘ! বলিতেছিল, এই এক মেয়ে থেকেই 
আমার সর্বনাশ হবে! দু-দশ গায়ের মধ্যে সজ্জন-বাড়ীরই 
এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল না_তাঁও এবার হবে। 
সজ্জন-পরিবারের যশ-খ্যাতি সবই এবার ডুবতে বসেচে। 
নাঃ সে আমি হ'তে দেবো না, কিছুতেই না। আর তা 
বন্ধ করতে যদি মেয়েকে আমার নিজ হাতে খুন করতে 
হয় তো তাও 'আমি করবো। শেষকাঁলে মধু ঘোষাল-__ 
“প্র চামারটা কিনা ঠারে আমাকে কথা! শোনালে? বলে 
কি-না_-“মেয়েটি তো বেশ ডাগর হয়েচে বলেই আমরা মনে 
করি সজ্জন, এইবার পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করো। আর 
ব্যবস্থা তো মেয়েই ক'রে তুলেচে শুনতে পাই। দাও, 
সেখানেই দাও পাত্রটি ভালহ তো) মেয়েও তোমার 
স্থখে থাকবে, আর চোখের সামনেই থাকবে । পারাপারের 
জন্য দু বেয়াই-এ আধামাধি বখর! দিয়ে একটা সণকো 
শুধু বেঁধে নিলেই চলবে । আমরাও দেখে খুণী হতে 
পারবো বে, এতকালের এত শক্রতা ছু বাড়ীতে শেষ হলো! 
শেষ পর্য্যন্ত গাঁটছড়া বেঁধে শেষে মধু ঘোষালের কথা 
পধ্যন্ত আমাকে দীড়িয়ে শুনতে হলো। না, আর না! 


কালকেই আমি কাম্লা ডেকে ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি।' 


এখানেই এর শেষ হোক, নইলে কলক্কিনীর খালে আবার 
রক্রগ্গ। বইয়ে তবে সজ্জন-বংশের পরিচয় । 

টিয়া চকিতে দীড়াইয়া গিয়াছিল। সমস্তই সে শুনিল। 
উনিয়া নির্ভীক হইয়া উঠিল এবং অচিরে উঠানেই যে 
ক্রগঙ্গ! বিয়া গিয়া সঙ্জন-বংশের পরি5য় বাহাল থাকিতে 


ভ্ঞা্পভবম 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারে তাহা আশঙ্কা করিয়াও উঠানের মাঝ দিয়া নিশি 
সঙ্জনের রোষদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রান্নাঘরের দিকে জল 
লইয়া ভিজা কাপড়েই সহজ সজীব গতিতে চলিয়া গেল। 

আশ্ধ্য! নিশি সঙ্জন একটা কথাও কহিল না, 
যদিও টিয়া তাহার সম্মুখ দিয়াই অশঙ্কিত চিত্তে চলিয়া গেল। 
না! কহিবার কারণও আছে। নিশি সঙ্জন একটু বিচলিত 
হইয়াই পড়িয়াছিল। টিয়ার অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া 
সে যে এতক্ষণ রূপসীর কাছে এভাবে টিয়ারই অপযশ-কীর্ভন 
করিতেছিল তাহাঁরই অন্তায় তাহাকে বিচলিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। টিয়া বুঝি আবার তাহা শুনিয়াও 
গেল। নিশি সঙ্জন তাহারই দুশ্চিন্তায় আরও বিচলিত 
হইয়া উঠিল। 

টিয়া রান্নাঘরে জলের কলসী নামাইয়া দিয়া আবার 
উঠানে নামিয়া আসিল। কিন্ত নিশি সঙ্জন ততক্ষণে 
উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে । দাঁওয়ায় 
কিন্তু বূপসী তখনও বসিয়াছিল। 

টিয়াকে উঠানে নামি আসিয়া ঈীড়াইতে দেখিয়া এবং 
স্বামী সেস্থান মুহূর্ত পূর্বে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সে 
বিনাইয়! বিনাইয়া বলিল, আহা-হা ! মরে যাই পুরুষ-মালষের 
সাহস দেখে! আর পুরুষ-মানুষ এমন না হ'লে কি কখনও 
ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্গে শত্রুতা! আরও না জানি 
অদ্দেষ্টে কত হেনস্থাই লেখা আছে! 

টিয়া স্তস্তিত হইয়া উঠানেই দীড়াইয়া গেল। 


পরদিন বেড়া উঠিল । কলঙ্ষিনীর খালে সঙ্জন-বাড়ীর 
ঘাট দাবনার বেড়! দিয়! ঘিরিয়া ফেলিয়া পর্দাননীন ঘাট 
করিয়া তোল! হইল। আর এমন করিয়া ঘাট ঘেরা হইল 
যে, খনপলাগার দত্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে এ-ঘাটের কিছুই 
প্রায় দেখা বাইতেছিল না। ঘাট বেড়া দিয়া ঘিরিতে প্রায় 
বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। নিশি সঙ্জনের বুকের নিশ্বাস 
কথঞ্চিত হাঙ্কা হইয়া আসিল। 

টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাঁসিল, কিন্ত 
ভয়ও সে পাইল। পিতার মনে সন্দেহের আগুন জলিয়াছে, 
রূপসী যথারীতি তাহাতে ইন্ধন যোগাইবে, সে অনলে না 
পুড়িয়া তাহার আর নিস্তার নৃই। 

সুন্দর সহসা তাই আজ তাহার চোখে মুহূর্তে অপাধিব, 
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দুর্গত ও অদ্বিতীয়, বলিয়া প্রতিভাত হইল এবং এই 
অদ্বিতীয়ের জন্য পুড়িয়! মরিতে পারিলেও যেন অনস্ত শাস্তি 
বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল। টিয়া তাঁই মরণ মানিয়! 
লইল, কিন্ত আমরণ বিক্ষোভ মানিয়! লইতে পাঁরিল না। 


সুন্দর সকালে বাড়ী ছিল না। শ্রীমস্তকে সঙ্গে লইয়! 
বকফুলীর ওপারে গিয়াছিল বিশেষ কি যেন কাজে । কাঁজ 
সারিয়া বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক বেলা হইয়া গেল। 
শ্ীমন্তকে তাহাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকা! হইতে নামাইয়! দিয়া 
সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া সঙ্জন-বাঁড়ীর ঘাটের নৃতন 
রূপ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্য বিশ্মিত হইয়া রহিল এবং পর 
মুহূর্তেই তাহার বিপুল হাসি পাইল। সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটে 
সহসা আজ যে বেড়া উঠিল কেন-_তাহা দে ভাবিযা না 
পাইলেও একথা সে বুঝিল যে তাহারই কারণে ও-ঘাটে 
বেড়া উঠিয়াছে। কিন্তু কারণটা সঠিক সে ধারণায় আনিতে 
পারিতেছিল না। রূপসী সঙ্জন-বাড়ীতে আজ নৃতন আসে 
নাই, এতকাল সে বেড়া-হীন ঘাটেই প্রয়োজনে আসিয়াছে, 
কাঁজেই তাঁর অন্ুবিধার জন্য আর বেড়া থিরিয়া ঘাট 
ঢাকা হম নাই। হইয়াছে অবশ্য টিয়ার জন্যই। টিয়ার 
বয়স হইয়ছে, কিন্ত বয়স ভওযাঁই যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে 
হইতে পারে না। আরও কি যেন তবে ঘটিয়াছে। হইতে 
পারে তাহার চোখ হইতে টিয়ঠুকে আড়াল করিয়া রাখিবাঁর 
জন্তই নিশি সঙ্জনের এ ব্যর্থ প্রয়াস । কিন্তু সে যাহাই হউক্‌, 
সুন্বরের বেশ লজ্জা করিতে লাগিল; ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে 
বলিয়াই নয়, সেদিন সে যে সঙ্জন-বাঁড়ীর ভিটায় পা 
দিয়াছিল, আর টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন ব্যস্ত তখন 
যে রূপসীর কাছে তাহারা ধরা পড়িয়াছিল__সেই কারণেই । 
হইতে পারে সেই ঘটনাকেই সুত্র করিয়া বন ঘটনার 
আলোচনা এবং তাহারই ফলে সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটের এ 
আক্র-ঘেরা রূপ । 

সুন্দর লজ্জায় তাই হাসিয়া! ফেলিয়া ঘাটে নৌকা বীধিয়া 
ভাঙীয় উঠিয়া গেল পিছন দিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিয়া । 

ব্যাপারটা স্ুন্দরকে বেশ ভাঁবাইয়া তুঁলিল। ন্নীনাহাঁর 
সারিতে তাঁই তাহার বেল! একেবারে গড়াইয়া গেল এবং 
শ্নানাহার সারিয়াই সে ডাঙা-পথে শ্রীমন্তের বাড়ী গেল। 
্রীমস্ত তখন নিদ্রার আয়োজন করিয়াছিল । শ্রীমন্তের চোখ 
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তখন নিদ্রায় ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সুন্দর তাঁহাকে 
স্বস্তিতে নিদ্রা যাইতে দিল না। সঙ্জন-বাড়ীর নূতন 
কীর্তির কথাই সে তাহাকে শুনাইতে লাগিল। 

মস্ত সমস্ত গুনিয়! মূছু একটু হাসিল, হাসিয়৷ বলিল, 
হ্যা, এখন থেকে সজ্জন-বাঁড়ীতে .একটা কাকপক্ষীও যদি 
ডাকে তো বুঝতে হবে যে সে তোরই কারণে । তোর 
যেমন কথা! এমনও তো! হ'তে পারে যে খাল দিয়ে 
বেপারীদের নাঁও আজকাল খুব বেণী চলচে ব'লে ঘাটে বেড়া 
দিয়েচে। 

স্ন্দর বলিল, না, সে হলে বহু আগেই বেড়া উঠতো 

শ্রীমন্ত বলিল, হ্যা, হ্যা, হলো-_তোরই জন্যে বেড়া 
দিয়েচে। আর দেবেই বা না কেন টিয়ার তো বয়েস 
হয়েচে। তোর চোখের সামনে যখন তখন আসতে দেবে 
কেন শুনি? বেশ করেচে, ভালই করেচে। 

স্বন্দর ম্লান হাসিয়া বলিল, আমি তো ভাঁল-মন্দের কথা 
কিছু বলিনি, তুই চট্ুচিস্‌ কেন? 

শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, চটবো না-ই ঝা কেন 
শুনি? বাবা, বাবাঃ পথে-ঘাটে সর্বত্র শুনি তোর আর 
টিয়ার কীন্তিকলাঁপ, আবাঁর তোর কাছেও একতরফা 
দিবারাত্র, সারা সকাল তো জালিয়েচিস আবার এসেচিস্‌ 
জালাতে_এঁ এক কথা, টিয়া আর টিয়া। না চটে 
মাছষ পারে? 

স্বন্দর ইহাঁতে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হইল না। কারণ শ্রীমস্তকে 
সে চেনে। ইহা তাহার মনের কথা না, তাহাকে একটু 
বিরত করার জন্তই এভাবে তাহার বলা৭ 

সুন্দর তাড়াতাঁড়ি বলিল, আচ্ছা, আসি তবে। 

সুন্দর অভিমানের ভান করিয়া দরজা! পর্য্যন্ত যাইতেই 
্রীমন্ত ত্স্তে উঠিয়া ধঁড়াইয়৷ তাহার হাত টানিয়! ধরিয়া 
তাহার গতি রোধ করিল বলিল, ছেলেমান্ষি আর 
করতে হবে না সুন্দর। রাঁগ দেখিয়ে আর চলে যেতে 
হবে না। 

সুন্দর আবার আসিয়া! বসিল। 

শ্রীমস্তের কাছে সুন্দরের কোন কথাই আর গোপন ছিল 
না। হুন্দরের সকলপ্রকার ছুর্বলতার সঙ্গে ্রীমন্তের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। তাহা সব্বেও স্থন্দর কতভাবে কতবার যে 
এই একই ঘটনার বিবৃতি শ্রীমস্তের কাছে সুযোগ পাইলেই 


যে 


করিয়ীছে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই, তথাপি সুন্দরের কথা 
আর শেষ হয় না) বলিয়াও মনে হয়, বুঝি-বা বল! হইল না। 
শ্রীমন্ত তাহার কথা শুনিয়া কখনও বিদ্রপ করে; কখনও 
হাসিয়া জিনিষটাঁকে তরল করিয়া! তুলিতে চেষ্টা, করে, 
কখনও আবার সহানুভূতি প্রকাশ করেঃ কখনও আবার 
বৃদ্ধি-পরামর্শ প্রয়োজন মত দেয়, কথনও আবার হয় তো 
শুনিয়া নীরব থাঁকে__কোন ভাঁব-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে 
দেয না। সুন্দরকে লইয়া রঙ্গ করিতে শ্রীমস্তের বেশ লাগে, 
আর অধুনা তাহা অতি সহজ হইরাও উঠিয়াছে। 

রঙ্গ-কৌতুকে বহু সময় কাটাইয়া দিয়া সুন্দর ও শ্রীমন্ত 
উঠিল। বেলা তখন একেবারে গড়াইয়া গেছে। শ্রীমন্তকে 
সুন্দর সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া দেখাইতেই লইয়া চলিল। 

ওপারে টিয়া বাতাবী লেবু গাছটার একটা ভাল ধরিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। ঘাটে তাঁহার কাঁজ ছিল, কিন্ত ঘাটে তখনও 
সে নামে নাই। াটটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, 
কাজেই পাড়ে ফ্রঁড়াইলে অপর পার অতি স্পষ্টই দেখা 
যায়। শ্রীমন্ত ও সুন্দর টিয়াকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল। 
টিয়! প্রথম তাঁহাদের দেখিতে পায় নাই, যেহেতু সে অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিল; পরে বখন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির 
সম্মুখে নিজেকে অনাবৃত বলিয়া বোধ করিল তখনই লঙ্জীয় 
মুখ ফিরাইল এবং পলাঁইযা বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইবে 
কি-না তাহাই বিচার করিতে লাঁগিল। কিন্তু কাজটা 
সহসা করিতে পারিলেই ভাঁল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না, 
পাইয়া যাইতে কেমন জানি সঙ্কোচ আসিয়া বাধা দিল। 

সুন্দর শ্রীমস্তের 'মতি কাছে দাড়াইয়! থাকিয়াও উচ্চকণ্ঠে 
টিয়াকে শুনাইবার জন্টই বলিয়া উঠিল, শ্রীমন্ত, কাঁলই 
আমাদের ঘাট বেড়া দিয়ে ঘিরে দিচ্ছি। আমাদের ঘাঁটই 
বাবে-আক্র থাকতে যাবে কেন গুনি? আমাদের কি 
মান-সম্মান বলে কিছু নেই? 

টিয়া সুন্বরের কথা শুনিয়া! মনে মনে হাসিল, শ্রামন্ত 
প্রকাশ্তেই ভাসিয়া ফেলিয়! বলিয়া উঠিল, হু", ঘাটে বেড়া 
দিলেই যদি লোকের মুখ বন্ধ করা যেত তো আর ভাবনা 
ছিল কি! 

্রীমস্ত উচ্চকণ্ঠেই কথাগুলি বলিল, টিয়ার কাঁনেও সে 
কথা গেল। সুন্দর তাই ততোধিক উচ্চকণ্ঠে বলিল, হু", 
লোকের মুখ বন্ধ করবার জন্তে আমার তো চোখে ঘুম নেই। 
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টিয়া আর দ্লাড়াইল না। আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকেই 
পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কান 
তাহার পিছনেই পড়িয়া রহিল_-এখনই একটা মন্তব্য 
হইবে আশায় । 

সুন্দর বলিল, ব্যস্‌, তাড়ালি তো? 

্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ডেকে ফেরাঁলেই পারিস্‌। 
এটুকুও এতদিনে পারিস্‌ না? লোকে তবে এত কথা 
খামোথাই বলে? 

সুন্দর কিছু বলার পূর্বেই টিয়।৷ আবার ফিরিয়া দীড়াইল 
এবং মুহূর্ত পরেই আবার ঘাটে নামিয়া গেল। 

শ্রীমন্ত তখন উচছ্াসবিধুর হইয়া! হাঁসিয়া সুন্দরের গাঁয়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া! বলিল, দেখলি তো, তীর ঠিক বিধে গেচে 
পাখীর ডানায়--আর কি পালাতে পারে কখনও । 

টিয়া ঘাটে বসিয়া অকারণে জলে হাত ডুবাইয়া ঘটা 
করিয়া আওয়াজ করিতে লাগিল । 

নুন্নরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা টিল 
ছু'ডিয়া মারিলে মন্দ হয় না। কিন্ত আজ আর তাহা সম্ভব 
হইল না। শ্রীমন্তের কাছে অতখানি বাঁড়াবাড়ি করিতে 
তাহার বাধিল। 


এককালে লোকের মুখে, শিখীপুচ্ছের সঙ্জন-বাড়ী ও 
বনপলাশীর দত্ত বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিতা 
নৃতন শুনা যাইত; যেখানে-সেখানে তাহা লইয়া হইত বিচিত্র 
আলোচনা, ভাল-মন্দের বিচার এবং বীরত্বের ব্যাথ্যা 
চলিত, নাঁনা ভাঁষা-বৈচিত্র্ের ভিতর দিয়া। বহুকাল সে 
সব আর লোকে শোনে নাই, কারণ ছুই বাড়ীর বিরোধ 
এযাঁবৎকাল একপ্রকার অন্তরেই বিমাইয়া ছিল, বাহিরে 
প্রকাশ কিছু করে নাই । অধুনা আবার দুই বাড়ীর নাম 
লোঁকের মুখে একত্রে শুন! যাইতেছে, কিন্ত বিরোধ-শত্রতার 
বালাই তাহাতে নাই আছে-_আসম্সপ্রায় পরম মিত্রতার 
আভাষ। তাহারই দরুণ দেখা দিয়াছে গোলমাল । শক্রতার 
মধ্যে আছে পৌরুষ__সবল মনের দ্বিধাহীন প্রকাশ, কিন্ত 
মিত্রতার মধ্যে আছে ঘন দুর্বলতা-_-যেন পরাজয়ের গ্লানি 
এবং তাহারই দরুণ ভয়-ভীতি যাহা কিছু দেখা দিয়াছে 
কন্তার পিতা নিশি সঞ্জনের মনে। এক্ষেত্রে একমাত্র 
তাহারই প্ররাজয় সম্ভব; অগৌরব যদি কিছু কাহাকেও স্পর্শ 
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করে তো তাহা করিবে নিশি সঙ্জনকেই। দুর্তাবনাও 
অন্তরে তাই তাঁহার--হাঁপাইয়! উঠিয়াছে। আবার শত্রুতা 
স্থুর হউক, আবার কলঙ্ষিনীর থাঁল রক্তে রক্তে লাল হইয়া 
উঠুক ; এমন কি, তাহার নিজের রক্তেও যদি কলস্কিনীর 
খালের জল লাল হইয়! ওঠার প্রয়োজন দেখা দেয় তে! দিক্‌, 
কিন্ত এপারে-ওপারে যাতায়াতের জন্ত যে সকো বীধা-- 
তাহা অসম্ভব! 

নিশি সঙ্জন তাই ঘাঁটে বেড়! তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল 
না। গ্রামে গ্রামে সৎপাত্রের সন্ধান লইতে লাগিয়া গেল। 
টিয়ার বয়স হইয়ণছে__বিবাহের আর বিলম্ব করা উচিত 
না। আর অযোগ্য পাত্রেও তো টিয়াকে সমর্পণ কর! সম্ভব 
হয় না__লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পর্যন্ত হয় তো 
বলিবে যে, নিশি সঙ্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে 
জলে ফেলিয়া! দিয়াছে । চু করিয়া আর ভাল পাত্রের 
সন্ধানই বা মেলে কোথা হইতে, সামান্ত বিলম্ব না করিয়াও 
তো উপায় নাই। কিন্তু বিলম্ব না করিতে হইলেই যেন 
ছিল ভাল। নিশি সঙ্জন এইকাঁরণে নিজেকে সহসা বিশেষ 
বিপন্ন মনে করিল। কিন্তু বিবাহের আর বিলম্ব করা চলে 
না কোনমতেই । গ্রামের লোকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে 
টিয়ার যত শীঘ্ব সম্ভব বিবাহ দেওয়া! প্রয়োজন । আগামী 
অগ্রহায়ণে দিতে পারিলেই সে স্বস্তি পাগ়্। 

এদিকে আবার পৃজ! গ্রীয় আসিয়া গেল। নিশি সঙ্জন 
দশভূজা মায়ের পূজার আয়োজনের ভাবনাই ভাবিবে, না 
টিয়ার বিবাহের কথাই ভাবিবে? এ দুইটির একটিও যে 
স্থগিত রাঁখিবার উপায় নাই। বতই দিন যাইতে লাগিল 
নিশি সজ্জন ততই গুরুভার চিন্তাক্রান্ত হইতে লাগিল । 

রূপলী কেন জানি টিয়ার বিবাঁহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত 
রহিল। কিন্তু টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্টা 
দেখিয়া সে খুণীই হইল। টিয়ার কোন শুভাগুভের জন্য 
রূপসীর কিছুমাত্র মাঁথা-বাথা কোন দিনই ছিল না, আজিও 
দেখ! দেয় নাই; তবে টিয়া যে অন্য কোন ঘরের মানুষ হইয়া 
যাইবে এবং সে যে নিষণ্টক হইয়। সজ্জন-বাড়ীর মধ্যে নিজ 
খেয়াল-খুশী বজায় রাখিয়া! বসবাঁস করিতে পারিবে কাহারও 
চোথে কিছুমাত্র ন! বাধিয়! তাহারই স্থ-কল্পনায় সে বিভোর 
হইয়া উঠিয়াছিল। কাজই টিয়ার বিবাহ হইয়া” যাওয়ার 
দিকে তাহার একটা আন্তরিক আগ্রহ বিদ্যমান ছিল। 


সকশছিন্নো থাকল 
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কাজেই নিশি সঙ্জন সেদিন যখন রূপসীর কাছে 
টিয়ার বিবাহের কণা তুলিয়! বসিল, তথন রূপসী কথা কওয়া 
বা মতামত দেওয়া! প্রয়োজন মনে করিল না এবং চুপ করিয়া 
সমস্ত, কথা শুনিয়া গেল। নিশি সঙ্জন কোথায় কোথায় 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে এবং কাহার কি যোগ্যতা 
তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া বূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল, 
এর মধ্যে কোন্‌ পাত্রটিকে তোমার পছন্দ হয় শুনি? 

রূপসী প্রথম ভাঁবিল, মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল। 
কিন্তু কথা না বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না । . 
কাঁজেই বলিল, তা৷ সে তুমি মেয়েকে জিগ্যেস করলেই : 
পারো । আমার মতামতে আঁসবে বাবে কি শুনি? 

নিশি সঙ্জন ইহাঁতে নিজেকে সামান্ বিব্রত মনে করিল : 
কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার সাম্লাইয়া উঠিয়া বলিল, এ আমার 
মন্ত দায়িত্ব--পরে এ নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে। 
কাজেই দশজনের মতামতের ওপর আমাকে নির্ভর 
করতে হচ্ছে। 

রূপসী ইহাতে বিরক্ত বোঁধ করিয়া বলিল, আমার | 
মতামতের ওপর নির্ভর না করলেও তোমার চলবে। 
মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে দোষের ভাগী করবো 
নাকি? তা দোষ তো লৌকে আমাকেই দেবে-_তা। দিক 
গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার কেউ 
দেখবে না সে আমি জানি । কপাল আধার মন্দ__কে তা 
খণ্ডাবে বলে ! 

নিশি সঙ্জন এত কথাঁর পরেও বলিল, তবু? 

রূপলী একটু তীক্ষকঠেই বলিয়!ঞউঠিল, মেয়ে তো আমার 
নয় যে আমার কথায় কাঁজ হবে। মেরে তোঁমার-_তুমি 
যেখানে খুণী তাকে বিয়ে দেবে । আমি এব্যাপারে সাতেও 
নেই__পাঁচেও নেই। 

-_-আচ্ছা !__বলিয়! নিশি সঙ্জন রূপসীর নিকট হইতে : 
বিদায় লইয়! চলিয়! গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর 
কখনও টিয়ার বিবাঁহ-ব্যাপারে রূপসীকে নে জড়াইতে ! 
চাহিবে না। রূপসীর মতামতের প্রয়োজনও এক্ষেত্রে 
কিছু নাই বলিয়াই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। 
একথা পূর্বের ভাবিয়! দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন 
অপ্রস্তত হইতে হইত না। সে কারণে নিশি 'সজ্জন মনে. 


মনে আফশৌষই করিল। অবশ্ঠ, রূপনীর আচরণে 





শি 


আফশোষ তাঁহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
আরও করিতে হইবে তাহা সে জানে, কাজেই ভাবিয়া কিছু 
আর লাভ নাই। 


মুখের কথা__দশজনের কাঁনে উঠিতে উঠিতে স্ুন্ুরের 
কানেও উঠিল। টিয়ার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে, 
পাত্রের সন্ধান করা হইতেছে । স্ন্দর সহসা বেশ বিচলিত 
হইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়াঁর পক্ষে যথেষ্ট কারণও 
সে খুঁজিয়া পাইল না। টিয়ার বয়স হইয়াছে, টিয়ার জন্য 
পাত্রের সন্ধান তো৷ তাহার পিতাকে করিতেই হইবে। 
ইহা তো! সহজ কথা ! কিন্ত পাত্রের জন্ক সন্ধান না চলিলেই 
যেন সে থুশী হইত, ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না। অথচ 
ভাঁবনাও যে এক্ষেত্রে অসঙ্গত তাহাও সে মনে মনে বুঝিল । 
_. রাত্রে হাজারখুনীর বিলে নৌকার ”পরে বসিয়া শ্রীমন্ত 
ঠিক এই কথাই তুলিল স্ুন্বরকে বিশেষ করিয়া ভাবাইয়! 
তুলিবার জন্ত। সুন্দর শ্রীমস্তের কথা শুনিয়া ভাবিত বিশেষ 
হইল না, কারণ ভাঁবন! তাহার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। 
কাজেই নিস্পৃহকঠ্ে বলিল, বিয়ের বয়েস হয়েছে, পাত্রের 
সন্ধানতো চলবেই । সেকথা গুনে আমার লাভ? 

্রীমন্ত বঙ্গ-চতুরকণ্ঠে বলিল, তোর লাভের কথা নয়, 
লোকসানের কথাই বলা হচ্ছে। 

সুন্দর সহসা 5স্ভীর হইয়া! বলিল, নারে শ্রীমন্তঃ লোকসান 
কিছু নয়। টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোঁক্‌, তাইই আমি চাই । 

্রীমন্ত সুন্দরের কঠে তাহার নিজেরই অন্তরের সুর 


ভ্ডান্সভন্বশ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


প্রতিধ্বনিত দেখিয়া ব্যথিত হইল, কিন্তব্যঙ্গ করিতেও ছাঁড়িল 
না । বলিল, কি চমৎকার তোর শ্বার্থত্যাগ স্বন্দর ! কেন, দত্ত- 
বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না? 

নাঃ হয় না। তুই চুপ কর্‌ এখন। বলিয়া সুন্নর 
অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়! বসিল। 

শ্রীমন্ত স্বন্দরকে ঘুরিয়া৷ বসিতে দেখিয়া মনে মনে 
হাঁসিল। তারপরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস্‌ 
কেন সুন্দর? বেশ, ওকথা না হয় নাই তুললাম আর। 
কিন্তু টিয়ার সঙ্গে অন্থ কারও বিয়ে হবে এ যেন আমি 
ভাবতেই পারি না । আর টিয়াই কি তাতে রাজী হবে 
নাকি? সেই দেবে দেখিস্‌ বাঁধা। 

সুন্দর সহসা আবার ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, হু" বাঁধা 
দেবেনা ছাই! আর কেনই বা সে বাঁধা দেবে, কিসের 
তার গরজ ! না, উচিত হবে না তাঁর বাঁধা দেওয়া । সঙ্জন- 
বংশের রক্ত তো ওরও শরীরে আছে, ও-ই বা শব্রুতা 
কম করবে কেন বনপলাণীর দত্তদের সঙ্গে? হোক্‌, ভাল 
করেই তবে আবার শক্রতা সুরু ভোঁক্‌। 

স্বন্দরের কথায় শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তোর 
হলো কি স্ন্দর? কিসের আবার শত্রুতা সুরু হবে শুনি? 

হবে, হবে, সে তুই বুঝবি না।-_বলিয়া সুন্দর 
নীরব হইল। 

শ্রীমস্থ উচ্চহাস্ত করিল। চেষ্টা না করিয়া অমন 
উচ্চহাশ্য মিষের দ্বার! সম্ভব হয় না। সুন্দর তাই বিশেষ 
বিব্রত হইল। (ক্রমশঃ) 


“মনোরথানাম্‌__? 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ভূবনের খেয়] বন্দ করিয়া হয়েছি এবারে বাসনা-বাপী”_ 
মনেই রচনা বৃন্নাবনের, মনে-মনে রচি মথুরা-কাশী ! 
সখাগণসাথে চরাই গোধন শ্যাম যমুনার শ্যামল কুলে, 
“ঘরে-ঘরে চুরি করি ননী-ছাঁনা, বাশরী বাঁজাই কদম-মূলে ; 
ব্রজগোপীদের হেলায় খেলাই, রাঁধায় কীদাই, নিজেও কীদিঃ 
সখীসাঁথে চলি তমালশাখায় লতার ঝুলনে দোলন! বাঁধি” ; 
আপন ননের গোপন গহনে আপনারে লয়ে নেশায় মাতি, 
বুন্দাবনের বনে-বনে ফিরি-_কে জানে দিবস, কে জানে রাতি ! 


শেষ করি? খেলা, রখে চড়ি” চলি মথুরাঁপুরীর নৃতন হাঁটে, 

নরনারী নিয়ে নৃতন নেশায় দিন কেটে যায় রাজ্যপাটে ) 

পরদল ভাঙি, নিজদল গড়ি, সন্ধিতে বীধি বন্ধুদলেঃ 
-ছুষ্টশাসনে শক্রনাঁশনে শক্কির সেবা-সাধনা চলে ; 


কংসধ্বংসে শিশুপালবধে আপন হস্তে অস্ত্র ধরি, 
কল্পনারণে ভারত ভরিয়া মনে-মনে খেলি রক্ত-হোরি ; 
ছুর্য্যোধনের বিপক্ষ হয়ে পাগুবরথে সারধি সেজে 
ইহজগতের কলা-কৌশল-_ স্বাদ লভি তাঁর আপনাতে যে! 


যত ভোগ-পাট, যত লীলাঁ-নাঁট, শেষ করে, হই শ্বশানবাঁসী, 
গঙ্গার কূলে বিন্বের মূলে আপনাতে রচি ত্যাগের কাশী; 
ক্লান্ত মনের মণিকর্নিকা, রিক্ত হরিশ্চন্দ্র ঘাঁটে, 

চিতার আগুনে শুদ্ধি মাগিয়! ভ্ম মাখিয়! সন্ধ্যা কাটে ; 
নারদ-তুলসী-কেদার-চরণে ভক্তির পথে মুক্তি লাগি? 
ইহজীবনের পঞ্চমাক্কে শেষ গান গেয়ে বিদায় মাগি। 
বিশ্বসিন্ধু ুলুক শিয়রে, মনে 77 শি তা শা তশি? 


কেন ছুটাছুটি, কেন লুটো' 


ভাগবত-জীবন 
শ্রীচরুচন্দ্র দ্ত আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত) 


মনোময় জীবের মধ্যে তাহার কল্পিত জ্ঞানের সহিত যথার্থ 
সত্য ব! পূর্ণ সত্যের বিরোঁধ সর্বদাই রহিয়াছে । দিব্য- 
চেতনার ম্বভাঁব এই যে, তাহার দৃষ্টি ও কাধ্য আংশিক হয় 
না? 00615 15 ৪. ৮1001511655 01 51010 2170. 200101, 
সেই জন্য তাহার জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি একত্রে এক অভিন্ন 
শক্তিরপে কাঁজ করে এবং পরম সত্যের সহিত তাহার 
পূর্ণ যোগ থাকে । আমাদের মনের ভেদজ্ঞান সসীমতা 
ও অপূর্ণতাঁর দরুণ যেটুকু সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারি তাহাও পুরাপুরি কাগে লাগাইতে পারি না। ফলে 
আমাদের প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যায়, অনেক সময়ে শিব গড়িতে 
গিয়া বাঁনর গড়িয়া বসি। একটা কোন কল্পনা মনে 
জাগিলেও তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে পারি না, ফলে 
উংসাহ ভঙ্গ ও আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ, ব্যর্থতার পর 
ব্যর্থতা । আমরা বাহা* দেখি, যাহী বুঝি, তাহার সহিত 
চরম সত্যের সঙ্গতি নাই, তাই যাহা গড়িতে যাই তাহাই 
পণ্ড হয়। 'এই বে মানবের মনের মধ্যে বিরোধ, ইহা শুধু 
জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের নয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার 
সঙ্গে জ্ঞানের বিরোধও পূর্ণমাত্রায় বর্তগান। কখনও যথেষ্ট 
জ্ঞান সবেও ইচ্ছার অভাব হয়, কখনও প্রবল ইচ্ছা সব্বেও 
জ্ঞানের অভাব ঘটে । আমাদের জীবনে ও কাধ্যধারাতে 
জ্ঞান ইচ্ছা সামর্থ্য ও ব্যবহারের নান প্রকারের অসামঞ্জস্ত, 
অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা ক্রমাগত দেখা দেয়। ফলে সকল 
গ্রচেষ্টাতেই অল্পবিস্তর ব্যর্থতা আসিয়া পড়ে । 

25110100591 01508115800 128120)05000601 
8110. 11)09021)10192055 91 ০৪ 1507016010০) ৯101, 
০81980০1055 3১:০০01৮০ 17001081115 
1105৩110 ০017৯070101% 10 90200090508 01] 
176 00 01110. 2170 016 217 01901790217 ৯9809. 0 
10009605009] 01 10606500510, 


এই যে অপূর্ণতা অক্ষমতা ইত্যার্দি, ইহা অজ্ঞানের চির 
সহচর। উর্ঘতর জোতির সাহায্য না মিলিলে ইহার 
প্রতিবিধান অসস্ভব। মানবমন বিজ্ঞানের আলোকে 
যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, তেমনই সে অভিন্নতা সঙ্গতি 


10109 


ইত্যাদি দিব্যগুণসমূহ উপলব্ধি করিতে থাকিবে, অক্ষমতা 
ও ব্যর্থতার কারণগুলি কমিতে থাকিবে, ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইতে আরম্ভ করিবে, জ্ঞানের শক্তি ও 
ইচ্ছার শক্তি বৃদ্ধি পাঁইবে। বিজ্ঞানময় জীবনে জ্ঞান 
ও ইচ্ছা উভয়ই বিস্তৃতি লাঁভ করিবে, সুক্মতর শক্তিতে 
শক্তিমান হইবে । শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, ৮%/1]] 75201) ৪. 


016266110070716006- 5 10121100060155 01 01610 
5০]ড055 211011011775600751056107, চেতনার বিস্তৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সামর্থ্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । 


বিজ্ঞানময় জীবে জ্ঞান ও শক্তি সুসমঞ্জস হইবে। 
মামাদের মধ্যে যে এই সামঞ্জস্য দেখা যায় না, তাহার 
কারণ আমাদের চেতনা নিজ্ঞনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এবং 
আমাদের শক্তি অজ্ঞান আবরণের দ্বারা ব্যাহত। জগতে' 
নিশ্চেতন জড়শক্তিই প্রধান শক্তি, সচেতন মন তাহার 
তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ব্যাপার। ব্যক্তিগত মনের গতিবিধি 


. নিতান্তই সীমাবদ্ধ কিন্তু নিশ্চেতন বলিলে বুঝায় গ্রচ্ছন্ 


১৫ 


বিশ্বব্যাপী চেতনার বিরাট ক্রিয়া_-[11৩ 11709175010 ি 
2] 11013)01059 800101) 01 2. 017150158] 00170969190 
০017501903195. চারিদিকে দেখিতেছি প্রচণ্ড জড়শক্তির 
খেলা, আমরা ভুলিয়া যাই যে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে বিশ্বপ্রাণ বিশ্বমন এবং সুপ্ত অতিমানস। 

প্রাণশক্তির সামর্থ্য মনের অপেক্ষা বেণী কেন না যদ্দিচ 
কল্পনা ধারণার রাজ্যে মন প্রধান, তথাপি সে কাঁধ্য করিতে 
পারে না জড় ও প্রাণশক্তির সাহাষ্য বিনা । তবু আমরা 
দেখিতে পাই যে, প্রার্কতিক শক্তির প্রভাব জন্তদের মধ্যে 
যাহা» তাহা অপেক্ষা মানুষে বেশী। ইহার কারণ চেতন! 
ও জ্ঞানের অধিক শক্তি, ইচ্ছার অধিক শক্তি। প্রাণময় 
(101) মানব ও মনোময় (7061)021) মানবের তুলনা 
করিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন খে, প্রাণময়ের সব্রিয়তা 
বেণী। চিন্তার ব্যাপারৈ বুদ্ধিজীবীর সামর্থ্য বেশী কিন্ত 
জীবনের উপর প্রাণময়ের প্রভাব অধিক। তবে ক্রমশ 
মনোবুদ্ধির বলে মনোময় মানব এমন অবস্থায় পৌছিতে 
পারে যেখানে শুধু প্রাণশক্তি ঝা প্রাণীর সহজবুদ্ধি (116 


৬ 


1150006) পৌছিতে পারিবে না। চেতনা আরও 
অগ্রসর হুইলে, মনের বাধাঁসমূহ অপসারিত হইলে, জড় 
প্রকৃতির উপর মাুষের প্রভাব আরও অনেক বাঁড়িবে। 

তবে মানবমন প্রাণশক্তি ও জড়পদার্থের মুখাপেক্ষী 
থাকার দরুণ তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ হুইবেই, যদি সে 
সীমা অলঙ্ব্য নয়। আধ্যাত্মিক ব্যাপারের আলোচনা 
হইতে আমর! জানিতে পারি যে, মনের উপর প্রাণের বা 
জড়ের প্রভাব প্ররুতির চিরন্তন বিধান নয়। মানবের 
মন, ততোধিক তাহার আত্মা, নানা উপায়ে নানাদিকে 
জড়শক্তিকে ও প্রাণশক্তিকে আপন আয়ন্তাধীন করিতে 
পারে। আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সাহায্যেও যে পারে তাহা 
নিশ্চিত। দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা হইলে ত কথাই নাই। 


গুরুবর বলিতেছেন, 191 07৭. (0707061151019056 
96070 2100১1০7301 ৮০917 1796 190 1 070 


0007) 21000৮81010 50080100 01719917760 
01105150565 19011 07616501610) 211 6৬০01010017 
06. 001715010115169১ 070 0? 116 107০০ ০ 


001790101015110১5, 2.:0709101580101 01079 0৩10, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানময় মানবের গভীরতর জ্ঞান আসিবে, 
বাহিরের বিদ্যাঁচষ্চা হইতে নয়, আপন পূর্ণ পরিণত চেতনা 
ও সেই চেতনার শক্তি হইতে, তাহার সমগ্র সত্তার সক্রিয়তা 
হইতে। ফলে সে নিজের ও অপরের অন্তর সম্বন্ধে, 
প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক প্রচ্ছন্ন শক্তিসমূহ সম্বন্ধে আপন 
মন-প্রাণ_দেহ সম্বন্ধে, সকল তত্ব ম্বতই জানিবে। 
এই জ্ঞানের, অন্তদূ্টির, ভিত্তি হইবে, বুদ্ধি নয়, বোঁধি। 
কেন না, বিজ্ঞানময় মানবের পূর্ণ যোগ থাকিবে সেই 
চিৎশক্তির সহিত, বাহা৷ স্থষ্টির মূল। দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিতে 
নাত মানব ক্রমশ হইবে আপনার নিয়ন্তাঃ চৈতন্ত শক্তির 


নিয়ন্তা, জড়শক্তির নিয়ন্তা, আপন দেহপ্রাণরূপী যন্ত্রের নিয়ন্তা 
71709162170 125010 10205001001 101105210 0755051 0% 
07600109506 001790109051059, 1072.5621 0 016 
171105 01 6019) 7785001061015 105010177061009- 
607. 0 116 8100 10801. অবশ এ অভিব্যক্তি 


একেবারে হইবে না। কিন্ত প্রত্যেক মধ্যবর্তী স্তরে উর্ধতম 
লোকের জ্যোতির সংস্পর্শের ফল দেখ! যাইবে। 
দিব্যচেতনার অধিষ্ঠানের ফলে নব নব শক্তির আবির্ভাব 
,হইবে। মন দেহ-প্রাণের উপর প্রভাব বিস্তায় করিবে, 
দেহ প্রাণের * আয়ত্তে আসিবে, আত্মা দেহ-প্রাণ-মনকে 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আপন আয়ত্বাধীন করিবে। আত্মা ও আত্মার মধ্যে, 
মন ও মনের মধ্যে, প্রাণ ও গ্রাণের মধ্যে সীমা অপসারিত 
হইবে। ব্যক্তিগত চেতনা ও অপর সকলের চেতনা এক 
অভিন্ন হইয়া যাইবে। একত্বের সহিত সঙ্গতি আপন! 
হইতে আসিবে । একত্ব ও অভেদের বোধ হইতে পরস্পরের 
সম্বন্ধে একটা সহজ আন্তরিক জ্ঞান জন্মিবে। সকলেই 
সকলের অনুভূতি চিন্তাধারা কাধ্যধারা সম্পূর্ণরূপে 
জানিবে-মনের সহিত মনের, হৃদয়ের সহিত হদয়ের, 
প্রাণের সহিত প্রাণের, পূর্ণযোগ ও পূর্ণ পরিচয় থাকিবে । 

নবজীবনের স্বভাবই হইবে অভেদজ্ঞাঁন-_০01501)815 
10210110150. আত্মার নিয়ম সঙ্গতি। সঙ্গতির মূলে 
বহুর মধ্যে, বিচিত্র নামরূপের মধ্যে, অন্ুস্যত একত্বের 
অনুভূতি । বিচিত্রতা নহিলে সঙ্গতির কোন অর্থ থাকে 
না। বৈচিত্র্য থাকিলে হয় অসঙ্গতি নয় সঙ্গতি, হয় 
অসামঞ্জন্য নয় আ্সামপ্রস্ত । মনোময় জগতে ভেদ ও 
অসঙ্গতি, বিজ্ঞানময় জগতে অভেদ ও সঙ্গতি। 

চিন্তাশকি বুদ্ধিবৃত্তি, উদ্ভবের পূর্বের জগতে যে সঙ্গতি 
ছিল তাহাকে শ্রীমরবিন্দ 10১111700৮৩ বা সহজবুদ্দিজাত 
বলিয়াছেন । মানবজীবনে ইহার জায়গায় আসিয়াছে 
বোঝাপড়া, মিটনাট বাকৃশক্তির সাহায্যে । কিন্তু সে 
বোঁঝাপড়াকে সঙ্গতি ধলা যায় না কারণ তাহার মূলে 
অভিন্নতাবোধ নাই। ভাগবত জীবনে আসিবে এক 
স্বতশ্বুর্ত আধ্যান্মিক একত্বজ্ঞান । বিজ্ঞানময় জীব নুতন 
ইন্দ্রিয় নূতন দেহ্যস্ত্রের উদ্ভব ত করিবেই, উপরস্ পুরাতন 
যন্ত্রগুলির হুক্্রতর উপবোগ করিবে । 

অতি-আধুনিক মন গুঢ় প্রচ্ছন্ন চেতনা শক্তির জাগরণ 
মানে না। এরূপ অভিব্যক্তিকে বুজরুকি বলিয়! উড়াইয়। 
দিতে চায়। শ্রীঅরবিন্দ এ সম্বন্ধে প্রথম থণ্ডের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন । এখানে 
পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন। প্রচ্ছন্ন চেতনার অভিব্যক্তি কেন 
সম্ভবপর হইবে না? প্রাকৃতিক নিরমে চেতনা শক্তি 
বতটা উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, মাঘ আপন চেষ্টা দ্বারা চেতনার 
ততোধিক অভিব্যক্তি কেন আনিতে পারিবে না, সেই 
পূর্ণ পরিণত চেতন! শক্তিকে কেন কাজে লাগাইতে পারিবে 
না? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, 1& 
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০6 [901615 06001150190511658 0৮০11859110 21777 
61005 ঢা বি50615 18517615516 016271520. তাহা 
হওয়াতে অবিশ্বসনীয় অসম্ভব কিছু নাঁই। যাহা আমাদের 
প্রকৃতি তাহা পণুদের কাছে অতিগ্রাকৃতিক। তেমনই 
আজ মানবের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃতিক, দেবমানবের 
পক্ষে দীড়াইবে তাহা স্বাভাবিক । আমাদের বর্তমান 
অভিজ্ঞতাতেও ত এক আধ বার আমরা উর্ধতর লোকের 
জ্যোতির দেখা পাই। অতিমানবের অবতরণকে অযৌক্তিক 
অসম্ভব ভাবিবাঁর যথাযোগ্য কারণ কিছু নাই। 

আমাদের আজিকার মনোময় জীবনে দিব্য-জ্যোতির 
সংস্পর্শ মিলে কচিৎ কখনও, কিন্তু তাহাকে কেহ বড় একটা 
আমল দেয় না। 11১0০ সাধকের গুঁঢ় সাধনাতে চেতনার 
নব নব শক্তির উন্মেষ দ্রেখা যাঁয় বটে কখনও কখনও । 
একাগ্র সাধনার ধলে অন্তরের দ্বার খুলিয়া গেলে অকন্মাঁৎ 
স্বতঃহুঙ্শক্তির অবতরণ ঘটে। কিন্তু অনেক সময়ে 
ইহাতে সাধককে বিপদে পড়িতে হয়; কেন না, সে তখনও 
সেইরূপ শক্তি আবানের জন্য প্রস্তুত নয়। আবার যে 
সাধক মুক্তিকামী, ভগবৎ প্রেমে মশগুল, সে এ শক্তিসমূহ 
চায় না-_কেন না, তাহার ভয় যে অলৌকিক শক্তি তাহার 
আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইবে। তেমনই যেখানে সাধক 
কাচা, তাহার পক্ষেও দৈবশক্তির অকম্মাৎ অবতরণ 
বিপদজনক-কেন না? ইহার ফলে তাহার অহমিকা 
বৃদ্ধি পাইতে পারে। 

কিন্ত যেখানে উচ্চতর সুক্মতর চেতনার জাগরণের ফলে 
দৈবশক্তি স্বতক্ষ 9 হইয়াছে, সেখানে বিচলিত হইবার 
কিছু নাই, কেন না ইহা অন্তঃপুরুষেরই অভিপ্রেত, তাহারই 
প্রকট হইবার লক্ষণ। শ্রাঅরবিন্দের ভাঁষাঁয়, 90০1) & 
1001) 15 02100? 006. ৮০1৮ 71770? 015 
উচ্চতর শক্তি না নামিলে 
উচ্চতর চেতনাতে আরোহণের অর্থই হয় না, আরোহণ 
অসম্পূর্ণ থাকে । সাধারণ মানব যেরূপ শ্রাহার মানসিক 
শক্তির উপযোগ করে, দেবমানব সেইরূপ খতচিতের শক্তির 
উপযোগ করিবে। ভবিষ্যৎ অভিব্যক্তিতে অযৌক্তিক 
অবিশ্বসনীয় অস্বাভাবিক অতিপ্রারুত কিছুই ঘটিবে না। 
জড় হইতে উত্ভিন, উত্তিদ হইত বুদ্ধিহীন জীব, বুদ্ধিহীন জীব 
হইতে বুদ্ধিজীবী মানিঝ, যেমন অভিব্যক্তির পথে একে একে 


510171009] 061006 10011) 05, 


ভ্ডাগবভ-ভদীন্বন্ন 


৭. 


আবিভূতি হইয়াছে, তেমনই বুদ্ধিজীবী মনোময় মানবের 
একদিন পরিণতি হইবে দিব্য চেতনাতে উদ্ধদ্ধ দেবমানবে। 
দিব্য চেতনার শক্তিসমূহ দিব্য জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্ত 


অবস্তন্ভাবী, 1706920581019 60 ৪. 0152651 ০: 17016 
[02০০6 1169. 


সাধারণ মানব-জীবনে যে সঙ্গতি সাধিত হইতে পারে, 
তাহা আংশিক ও অপূর্ণ। কেন না, সে সঙ্গতি আনিবার 
জন্ত জনসাধারণের কাহাকেও মিষ্ট কথায় ভুলাঁইতে হয়, 
কাহাকেও বোকা বুঝাইতে হয়, আবার কাহাকেও বা জোর 
জবরদস্তি করিতে হয়। বুদ্ধিমান্‌ ধাহারা, বলবান্‌ বাহার 
তাহারা একটা মনগড়া ব্যবস্থা করিয়া তাহা সমাজ বা 
রাষ্ট্রের স্কন্ধে চাঁপাইয়া দেন। ফলে একট! জোঁড়াতালি- 
মত সঙ্গতি আসে বটে, কাঁজ চলিয়! যাঁয়। কিন্তু সাধারণের 
মনে সেই ব্যবস্থা বা সমবেত লক্ষ্য সম্বন্ধে একটা পরিফার 
ধারণা থাকে না। প্রবলের দ্বারা চালিত হইয়৷ তাহার! 
অন্ধভাঁবে যে কার্ধযধার! বা ব্যবস্থা মানিয়া লয় তাহার অর্থ 
তাহারা সম্যক বোঝে না। তাই বিরোধের সম্ভাবনা 
সর্ধদাই থাকে। আর থাকে, শ্রাঅরবিন্দের ভাষায়, 
210075506150£55990 0৫. 01100101160 0951165 ৪00 
ঠি0508160. ৮011155 2:51000561106 50150155550 
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0150910017৮ রাশি রাশি অপূর্ণ বাসনা, ব্যাহত ইচ্ছা 
প্রচ্ছন্ন ধূমায়মান অতৃপ্তি বা জাগ্রত অসস্তোষ-বহ্নি। এরূপ 
সমাজ বা বাষ্ট্-প্রচেষ্টার মধ্যে ধ্বংসের বীজ সদাই নিহিত। 
নূতন চিন্তাধারা, নূতন লক্ষ্য আসিলেই বিপ্রব মারামারি 
কাটাকাটি অনিবার্য । বাহিক আপাঁি-প্রতীয়মান সামঞজস্ত- 
সঙ্গতির সহিত ভিতরের উদ্দাম প্রাণশক্তির অথব৷ প্রতিকূল 
আবেষ্টনের সংঘর্ষ নিয়ত চলিয়াছে। আধ্যাত্মিক শক্তি, 
আত্মসংষম, একাত্মবোধ এবং আবেষ্টনের উপর অব্যাহত 
প্রভাব ব্যতিরেকে স্থায়ী ও পূর্ণ সঙ্গতি সাধন কিরূপে সম্ভব! 

কিন্ত গলদ ত কেবল সমষ্টি ও সমাঁজ লইয়া নয়! 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই পরম্পর-বিরোধী শক্তিসমূহ অবিরাম 
যুদ্ধ করিতেছে। সেই' শক্তিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
কোন সামর্থ্য ব্যক্তির নাই। আপনার উপর এনপ প্রভাব 
তাহার নাই। একমাত্র অস্তঃপুরুষ পারে ছুর্দম 
শক্তিসমূৃহকে সংঘত করিতে, কিন্তু সাঁধারণ মানবের 
ত অন্তঃপুরুষ সুপ্ত! মানবের চেতনীতে যেমন একদিকে 


ভা 





প্রেম দয়! দরদ ইত্যাদি স্বাভাবিক সদ্গুণাঁবলী রহিয়াছে, 
তেমনই অপর দিকে রহিয়াছে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির দাবী, 
প্রাণশক্তির ঠেলাঠেলি, স্বার্থের আকর্ষণ। সমাধান কোথা 
হইতে হইবে! একমাত্র পন্থা স্বপ্ত পুরুষের উদ্বোধন, সত্যের 
দিব্য জ্যোতিতে নিরন্তর বাস। 

আমাদের অন্তরের পরস্পর-বিবাদী শক্তিগুলি সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন) [11 0107 (9 12150 11101 
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এই শক্তিসমূহকে সুসমঞ্জদ ও কাধ্যকরী করিতে হইলে 
আমাদের আধ্যাত্মিক সত্তাকে উদ্বদ্ধ করিতে হইবে। 
উচ্চতর বৃহত্তর চেতনার আলোকে ও শক্তিতে আমাদের 
বাস করিতে হইবে। তবে আমাদের জ্ঞান, শক্তিঃ 
প্রেম, দয়া, দরদ ইত্যাদি বৃন্তিগুপি সেই দিব্য জ্যোতিতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গতি লাভ করিবে। 

একটা কথা স্পষ্ট বোকা চাই বে, মনোবুদ্ধির প্রয়োগ 
দ্বারা মা্ষ কোনদিন তাহার স্তরের বৃত্তিসমূহের বেখাপ্লা 
দাবীদাওয়া মিটাঈতে পারিবে না। পারিবে শুধু বদি 
তাহার আতস্মাপুরুষ 'জাগ্রত হয । দিব্যমানবের দিব্যজীবন 
আত্মাপুরুষের এই জাগরণ-সাপেক্ষ। প্রজ্ঞানে উদ্দ্ধ 
মানবের ভেদবোধ থাকিবে না, তাহার স্বাভাবিক অবস্থা 
হইবে একব্ববোধ, সঙ্গত চেতনা ও সঙ্গত ক্রিয়া। এইভাবে 
ব্যক্তিগত জাগৃতি আদিলে প্রবুদ্ধ মানবের সমষ্টির 
মধ্যেও সঙ্গতিবোধ আসিতে বাধ্য। অবশ্ত হয়ত এরূপ 
সমষ্টি বা সমাজের বাহিরে এমন সব মানুষ থাকিবে যাহারা 
তখনও অন্ধতা জড়তা পরিহার করিতে পারে নাই। 
অভিব্যক্তির পথে তাহারা পিছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ 
অবস্থা বেণী দিন টিকিতে পারে না। 

পুরাঁকালে জগতে যখন বুদ্ধিজীবী পূর্ণপরিণত মানবের 
উদ্ভব হইয়াছিল তখনও অপরিণত অর্ধমানব বিস্তর ছিল। 


ভবভব 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্র সস্থপ্পা স্হচ খে _স্থাচ খা ব্য বড বাট 


কিন্ত নব-আবিভূর্তি ধীশক্তিসম্পন্ন অরিনামীয় মানবের 
সম্মুখে অর্ধপরিণত নিয়েগাঁরটাল নর টিকিল কই! সব 
মরিয়া গেল কি-না, কিরূপে মরিয়! গেল, তাহা আজও জানা! 
যায় নাই। ছুই জাতির মনুগ্তের মধ্যে যে ভীষণ রক্তাক্ত 
ুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছিল, তাহারও কোন প্রমাণ তৃগর্ভে পাওয়া 
যাঁয় নাই। তেমন কিছু ঘটিলে নিশ্চয়ই ভূগর্তে একস্থানে 
বহু নরপঞ্জর এবং বহু আদিম অস্ত্শস্ত্রাদি পাওয়া যাইত। 
যাই হোক, নিষ়েগারটাল জগতে একটিও রহিল না। 
ভবিষ্যতের বিজ্ঞানময় মানব কাটাকাটি করিবে না, কেন না 
কাটাকাটি তাহার স্বভাববিরদ্ধ । মনোময় মানবকে সে 
দুঃসহ মেরপ্রদেশে কি ছুর্গম মরুভূমিতে বিতাড়িত করিবে 
না। মনৌময় মানবের মুখের গ্রাস সে কাঁড়িয়া খাবে না। 
কিন্তু দেবমানবের আবিভীবের পরে বুদ্ধিজীবী মানব যে 
ধীরে ধারে লোপ পাইবে তাহাও সুনিশ্চিত। গুরুদেব 
বলিতেছেন, দিব্য নব-মানবকে পৃথিবীর সাধারণ জীবনধারার 
মধ্যে খাঁপ খাঁওয়াইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব সেই ধারার 
মধ্যে একভ্ববোধ ও সঙ্গতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 
কিন্ত বিজ্ঞানময় জীব ও অজ্ঞানময় জীবের মধ্যে একববোধ, 
পরম্পরের সম্বন্ধে অন্থরঙ্গ জ্ঞান থাকিতে পারে কি? 
প্লীমরধিন্দ আশ্বীস দিতেছেন যে ব্যাপারটি বত কঠিন মনে 
হইতেছে তত কঠিন কিছু সতাই নর, কারণ 1110৫744010 
10/1005৩ *০010 020 116 2 09110606 আ010 
50001000101 013 
10770781700- প্রবুদ্ধ মাঁনব অজ্ঞানের চেতনাকেও স্বতই 
পূর্ণভাঁবে বুকিবে। মনোঁময় মানব দিব্য আলোককে প্রথম 
প্রথম হয়ত চিনিবে না প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু দিব্য 
জ্যোতি ও খতচিংকে কত দিন ঠেকা ইয়া রাখিবে ! অবশেষে 
অতেদ ও সঙ্গতির প্রতীক নব মানবের চরণে তাহাকে নত 
হইতেই হইবে । অন্ধকার ক আলোকের সহিত 
প্রতিদ্বন্দ্িতা বেণীক্ষণ করিতে পারে ? 

এই যদি আমাদের পরিণতির চরম লক্ষা হয় ত 
আমাদের বর্তমান অবস্থার স্বরূপ কি, তাহা বোঝা একান্ত 
আবশ্তক। এ পর্যন্ত আমাদের অভিবাক্তি অগ্রসর হইয়াছে 
অতি আকাবীকা পথে মন্থরগতিতে । অনুর ভবিষ্যতে 
সোজা পথ ধরিবার কতদূর সম্ভবনা আছে, তাহ! ভাবিবাঁর 
কথা। আমাদের মনোমধ্যে নানা বিরোধী ভাঁবনা-চিন্তার 
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আধাড়--১৩৬৮ ] 
স্পা 


সমাবেশ হইয়া থাঁকিলেও বেশ বোঁঝা যাঁয় যে, আমাদের 
অন্তরের একটা আম্পৃহা আছে জীবনের পূর্ণতার দিকে, 
একটা অস্পষ্ট বোধ লুক্কায়িত আছে অখণ্ড একতার। 

কিন্তু কিরূপ পূর্ণতা পরিণতি চাই আমাদের ! ব্যক্তিগত 
না সমষ্টিগত, না ব্যক্তির সহিত সমষ্টির পরস্পর সন্বন্ধগত? 
এ বিষয়ে মতের বা লক্ষ্যের মিল দেখা যায় না। কেহ 
বলেন, ব্যক্তিগত স্বাঁতন্ত্যই প্রধান জিনিষ। তিনি এমন 
সমাজ, এমন রাষ্ট্র চাঁনঃ যেখানে ব্যক্তির চিন্তাক্ষেত্র। ব্যক্তির 
কর্ধক্ষেত্র অব্যাহত, যেখাঁনে তাহার আপন উন্নতি, আপন 
ব্যক্তিগত জীবনের সার্থকতাই হইবে চরম কাম্য । অপরে 
বলেন, সমষ্টিগত জীবনই আমাদের ধ্যেয়, সমগ্র মানব জাতির 
কল্যাণই আমাদের কাম্য বস্তু, ব্যক্তিগত স্বার্থ সমগ্র জাতির 
স্বার্থের তুলনায় অকিঞ্চিংকর ব্যাপার। জীবদেহে এক 
একটি কোষ যেমন, সমুদয় জাঁতিতে এক একটি বান্তি 
তেমনই । জীবের প্রাণই মুখ্য, কোষের প্রাণ নয়। 
আবার একথাও শোনা যাঁয় যে এক একটি সমাঁজ বা রাষ্ট্র 
এক একটি স্বতস্্ সন্তা, তাঁহার নিজস্ব প্রাণ আছে, শক্তি 
আছে; সংস্কৃতি আছে, ধন্ম 'আছে, সার্থকতা আছে-_-এই 
সমষ্টিগত প্রাণ ও ধন্মের কাছে ব্যক্তির জীবন কিছুই নয়। 
আবার এরূপ মতও শোনা বাঁ বে, মান্ষের জীবন তত 
সমাজের জন্ত, অপরের জন্ত- তাহার উৎকর্ষ 'অপকর্ষ 
নিভর করিতেছে, সে সমষ্টির ্বার্থে আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ 
কতটা নিমজ্জিত করিয়াছে তাহার উপর | ইহারা এরূপও 
বলেন যে, ব্যক্তি যেমন সমাজের জন্য, সমাজও তেমনই মানব 
জাতির জন্ত । অর্থাৎ সমগ্র জাতির শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার 
ভাত-কাপড়, তাহার বাঁসগৃহ, তাহার উষধোপচার, ইহাঁরই 
জন্য মানবের ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্র। 

প্রাচীনদের চক্ষে প্রথমে সমাজের অভিব্যক্তিই ছিল 
মুখ্য বস্তঃ কিন্ত ক্রমশ ব্যক্তিগত উৎকর্ষ এবং পরিণতিও 
তাহাদের নগরে প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়! প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। ভারতের কল্পনা ছিল অন্তরূপ। খধিগণ ব্যক্তিগত 
আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিকেই বড় বলিয়া জানিতেন; কিন্তু 
তাহারা ইহাও বুঝিতেন যে, ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক পূর্ণ 
পরিণতি দিতে হইলে যে সমাঁজের মধ্য হইতে তাহাকে 
উঠিতে হইবে সেই সমাজও সুগঠিত স্থসমঞ্জস পূর্ণ পরিণত 
হওয়া চাই। | 





ভ্ডাগবন্ড-ভ্টীত্র্ম 





৯৪, 





বর্তমান জগতের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে জাতীয় জীবন, 
সুগঠিত নিখুঁত সমাজ এবং সমগ্র মান্ব জাতির জীবনধারাঁকে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সংঘটন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, 
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দাঁড়াইতেছে তাহা হইলে সমষ্টির উপকরণ বা! 9171 মাত্র।. 


মানুষ একটা স্বতন্ত্র মানসিক বা আধ্যাত্মিক জীবঃ যাহাঁর 
আপন সততার অধিকাঁর বা শক্তি আছে, ইহা আর কেহ 
বড় একটা মানিতে চাহিতেছে না। 

ব্যক্তি এখন এই ভীষণ দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে। 
গ্রকৃতি তাহাকে তাহার নিজের জন্য বীঁচিতে বলিতেছে, 
আপন স্বতন্ত্র সত সার্ঘক করিতে বলিতেছে। সমাজ 
তাহাকে বলিতেছে সমষ্টির জন্য, সমগ্র মানব জাতির জন্ 
বাঁচিতে, শুদ্ধ সমষ্টির স্বার্থ সাধনের জন্য কাজ করিতে। 
রাষ্ট্র চাহিতেছে তাহার আন্রগত্য আত্মদান স্বার্থত্যাগ | 
তাহার অন্তর চাঁহিতেছে আপন ব্যক্তিগত লক্ষ্য অনুসরণ 
করিতে, আপন মতাশ্গসারে চলিতে, আপন স্বাধীন 
বিবেকের নিকট হইতে সর্বববিষয়ে আদেশ লইতে | এই যে 
লক্ষ্যে লক্ষ্যে, কল্পনাতে কল্পনাতে, ভাঁবনাতে ভাবনাতে 
বিরোধ_-ইহা অজ্ঞানের ফল। সঙ্গতি আসিতেছে না 


একত্ববোধের অভাবে, চরম সত্যের উপলব্ধি নাই বলিয়া। 


সমস্তার সমাধান হইতে পারে শুধু চরম জ্ঞানের দারা, একত্ব 
ও সঙ্গতির অনুভূতির দারা। এই প্রজ্ঞানের মূল আমাদেরই 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাকে প্থু'জিয়া বাহির করাই 
আমাদের কাজ। 
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বিচিত্র নামরূপের 
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পশ্চাতে যে অথণ্ড অনন্ত সত্য নিহিত আছে সেই সত্যের 
সন্ধান পাইলে তবে মানুষ পূর্ণতম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে। 


ব্যক্তি, সমাজ, রাষ্ট্র, সমগ্র মানব জাঁতি, ইহার প্রত্যেকটিই 
সেই সত্যের প্রকীশ। তবে এ কথা উপলব্ধি কর! চাই যে, 
চরম সত্য সমগ্র মানব জাতিকে মানবত্বকেও অতিক্রম 


করিয়া অবস্থিত । মনোময় মানবের আবির্ভীবের পূর্বেবও : 


২৪ 


বিশ্ব ছিল, আবার মনৌময় মানব যখন বিজ্ঞানে জাগ্রত হইবে 
তখনও বিশ্ব, তখনও সত্য থাঁকিবে। 

তেমনই ব্যক্তিগত মানবের একটা সত্তা ও অভিব্যক্তি 
আছে যাহা সত্যের অন্দারী, যাহা তাহার সামাজিক বা 
বাষ্ীয় জীবনে সীমাবদ্ধ নয়। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন 
21009011591) 1015 00100. 8100. 110 215) 10) 8299 1921 
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০3:1১69708, অথাৎ যদিচ একরকমে বলা যায় যে, ব্যক্তির 
মনপ্রাণ সমষ্টির মনপ্রাণের অন্তর্গত, তথাপি ব্যক্তির মধ্যে 
এমন কিছু আছে যাহা তাহার সমষ্টিকে অতিক্রম করে। 
সে সমাজ দেহের কোষমাত্র নয়। আবার ইহাঁও সত্য যে 
সনাঁজ-অর্থে সমগ্র মানবজাতি নয়, বিশ্বও নয়। যে-কোন 
বাক্তি সমাজ ছাড়িয়া সমগ্র জাতির মধ্যে বাঁস করিতে 
পারে, আবার জাতিকে ছাড়িয়া দিয়া একা বিশ্বে বাস 
করিতে পারে। 

মোঁট কথা, সমাজ বাক্তি দ্বারা গঠিত হইলেও সমাজকে, 
সামাজিক জীবন ও সামাজিক আদর্শকে অতিক্রম করিয়া 
ব্যক্তির আপন জীবন ও আদর্শ আছে। পর্বতে মব্ভৃমে 
এমন সব নাঁব|বর মান্ঘষ আঁছে বাহাঁদের জীবন স্বার্থপর্বস্বঃ 
যাহারা সমাজের রাষ্ট্রের ধার ধারে না। পর্বত কন্দরে) 
গতীর অরণ্যে তপস্তারত এমন সব মানুষ আছে বাঁভারা 
অপর মানুষের সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না। 

তথাপি বাক্তিই ক্রমপরিণতির কেন্দ্র] 1701- 
৬1৫02] 85 0)5 95 01 0১৩ ০৬০10001219 10০৬৩- 
11৩10 কেন না? উচ্চতর চেতনা, সত্যের অশ্চভূতি যে 
আসিবে ভাশার ব্যক্তির মনে। সমষ্টির গতিবিধি প্রধানত 
অবচেতন। ব্যক্তির মধ্য দিয়া তান প্রকাশ পায়, সচেতন 
হয়। সমাদর মধ্যে যাচারা সর্বাপেক্ষা অগ্রসর তাহাদের 
চেতনারই ছাপ পড়ে সমাজগত চেতনার উপর। সমষ্টি 
পরিণতি সর্বদা অন্সরণ করে বঝ্বক্তিগত পরিণতিকে । 
শ্রীমরবিন্দের ভাষায়)105 20170181 10955 00115010057655 
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রাষ্ট্র যস্কবিশেষ, সমাজ সদগ্র জীবনের একাংশ মাত্র। 


ভ্ডান্রভল্লম্র 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


ব্যক্তির চরম পূজা, চরম ৪1100171700) তাই এই দুইটির 
কাহীরও প্রতি নয়, তাহার চরম বরেণা সেই সত্য, সেই 
আত্মন্‌, সেই ব্রহ্ম, যাহা সবের মধ্যে অনুস্থাত। তাই ব্যক্তির 
কর্তব্য নয়__রাষ্্ী বা সমাজের মধ্যে আপন স্বতন্ত্র সন্তাকে 
একেবারে হারাইয়! ফেলা,তাহার যথার্থ কাজ__আত্মে'পলন্ধি 
এবং সেই উপলব্ধির আলোকে সমাজ, রাষ্ট্র ও সমগ্র জাতির 
ক্রমোন্নতি সাধন। কিন্তু তাহার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে 
তাহার আপন সত্তার অভিবাক্তির উপর। পূর্ণ পরিণতি 
তাহাকে দিবে আধ্যাত্মিক স্বাতন্থ্য । এই স্বাতন্ত্য মানে 
150180101 বা একক অস্তিত্ব নয়। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার 
দিকে অগ্রসর হওয়া মানেই আধ্যাত্মিক একত্বের দিকে 
অগ্রসর হওয়া । 

এইভাবে জাগ্রত বিবেকানন্দ সর্বভূতে ভগবানকে 
দেখিয়৷ আর্ত ও দুঃস্থের ডাঁক গুনিয়াছিলেন। বুদ্ধ নির্নাণের 
দ্বারে ফিরিয়া দাড়াইয়া মোহমুগ্ধ দঃখগীড়িত ম1নবকে ডাঁক 
দিয়াছিলেন। 
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প্রবুদ্ধ মানবের প্রথম সঙ্কান হইবে সত্যের উপলব্ধি, 
অন্তরের পূর্ণতা ও আধ্াম্মিক স্বাতক্ক্য। ব্যক্তির পূর্ণ- 
পরিণতি না হইলে সমাঁজের পূর্ণতা আসিতে পারে না। 
যেমন যথার্থ স্বাদীনত্তা মানে অন্তরস্থ আত্মার মুক্তি ও চরম 
সত্যের উপলব্ধি তেমনই পূর্ণতা মানে আমাদের সকল চিন্তা 
ও সকল কার্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতিষ্ঠা । 

আমাদের স্বব্ধূপ জটিল ও আপাত অসমঞ্জস। এই 
অসঙ্গতির মধ্য সঙ্গতির একটা সবল পন্থা বাহির করা 
আমাদের মুখ্য. কাঁজ। জড়জীবনই ক্রমোত্তরণের ভিন্ভি। 
প্রকৃতি ক্রমবিকাশ আরম্থ করিয়াছিলেন সেইখান হুইতে। 
মানতষকেও আরপ্ত করিতে হইবে সেইথানে। যাত্রা আরস্ত 
মাত্র। থাঁমিলে চলিবে না, থামিলে ত মানুষের আপন 
অতিব্যক্তি বন্ধ হইত। তাহাকে প্রথম চিনিতে হইবে 
নিজেকে জড় আবেষ্টনে অবস্থিত মনোময় জীব বলিয়া, 
ব্্কিগত ও সমষ্টিগত ভাবে। , প্রাচীন ইউরোপে গ্রীসীয় 


জাতি এই পঞ্থাই ধরিয়াছিল। 'রোঁমক যুগে গ্রা্ীয় সংস্কৃতি 


আধাঢ়--১৩৪৮ ] 


ধারা কতকটা অন্ত পথে গেল» রোমকেরা সংহতি শক্তিকে, 
সংঘটনকে বড় করিয়া দেখিতে লাগিল। এই গ্রীসীয় 
রোমক সাধনারই ক্রমিক পরিণতি আধুনিক কালে দাঁড়াইল 
যুক্তিবাদ, কেবল বুদ্ধির দ্বারা জীবনের নিয়মন, জড়বিজ্ঞানকে 
সাধন! মন্দিরে শ্রেষ্ঠ আসন দান। 

আমাদের পূর্ববজদের প্রেরণ! ছিল সত্য শিব ও স্থন্দর। 
এই প্রেরণার আলোকে তাহারা আপন দেহ-প্রাণ-মনকে 
গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের সাধনা 
এখানে থামে নাই; কেন না অতি সত্বরই তাহাদের মনে 
জাগিয়াছিল একটা আধ্যাত্মিক আস্পৃহা। তাহারা চরম 
সত্যের জ্যোতিতে সারা বিশ্বকে এক অখণ্ড অনন্ত সত্তা 
বলিয়া দেখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । এই জ্যোতিই হিন্দু 
বৌদ্ধ খৃষটায় প্রভৃতি আশিয়া মহাদেশের সম্প্রদায়সমূহ জগত্ময় 
বিকীর্ণ করিয়াছিল। কিন্তু সে দিব্য ভাঁতি পরবর্তী বর্ধর 
যুগের মারামারি কাটাকাটির মধ্যে নিভিয়৷ গেল। 
অরাজকতাঁর অবসানে এক নবীন কৃত্রিম আলোকে সভ্যজগৎ 
উদ্ভাসিত হইল, সত্য-শিব-সুন্দরের বেদীর উপর অধিষ্ঠিত 
হইল বুদ্ধিবাদ ও জড়বিজ্ঞান। নূতন সংস্কৃতির লক্ষ্য হইল 
অর্থনীতির দিক দিয়া পূর্ণপরিণত সমবেত জীবন-_স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, শান্তিরক্ষা,ম্থাস্থ্য রক্ষা, শিল্পকলা, বিদ্যানুশীলন, 
মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষ সাঁধন। পরস্ধ সবেরই ভিত্তি 
বুদ্ধি-উপলব্ধ নীতিজ্ঞান, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক রহিল না। আমাদের প্রাীনেরা যে এরহিক 
ও পারত্রিকের সামক্জস্ত দেখিয়াছিলেন, তাহা লোপ পাইতে 
বসিল। ইহার অনিবাধ্য পরিণাম যাহা, তাহা ঘটিল-_ 
বিশৃঙ্খল! অন্তরে ও বাহিরে, ব্যষ্টিতে ও সমষ্টিতে । শ্রীঅরবিন্দ 


বলিতেছেন, ৭11 15061৮00 ৮৪]0৩১ ০19 0৬010110৬11 








8170 811 7110 6100070 52619৩0 60 01১9[)1১০41-- 
নবীন সংস্কৃতির ভিত্তি হইল চোঁরা বালি। এই বিরাট 
গগ্ডগোলের মাঝে আজ আমরা দড়াইয়া আছি। 

মানব পরিণতবুদ্ধিঃ জড়বিষ্যার কল্যাণে প্রাকৃতিক 
শক্তিসমূহ তাহার দাঁসীবীদী, অথচ আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
একান্ত অভাব এ অবস্থাকে আদিম বর্বরতাতে প্রত্যাগমন 
বলিলে দোষ হয় না। এরূপ সমাজ বা রাষ্ট্র অতি সহজেই 
হীন স্থার্থসাধনের যকতর হইয়া, দীড়ায়, মানবের অস্তরস্থ সণ 
রাক্ষস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে। ইতিহাদে আমরা বহুবার 


ভাঙগ্গবভ-ভীব্বনন 
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"স্পন্সর ব্রা ক বড 


দেখিয়াছি যে, অতি সভ্য কিন্ত প্রাচীন, জরা গ্রস্ত, অবসন্ন 
জাতি শক্তিশালী বর্ধরের আক্রমণে বিধ্বন্ত হইয়া গেল। 
এবার আর বোমা-বিমান সংরক্ষিত সভ্যতার কোন লোকসান 
বর্ধরে করিতে পারিবে না, কিন্তু আমাদেরই অন্তরের 
বর্ধরকুর্ল সভ্যতার মুখোস পরিয়া আমাদের ধ্বংস 
সাধনের জন্য কোমর বীধিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 
[1079 15 0০920 00 001716 1£ 0615 15 1009 10101) 2170 





90912000510060621 210. 10018110051 110215005 
17100 0010 01005211760 1005 10176705106, অর্থাৎ 
মানুষ যদ্দি উচ্চতর মানসিক ও নৈতিক প্রেরণাঁবশে আপন 
অন্তরতম সত্তার সংস্পর্শ লাভ না করে ত তাহার এই গতি 
অবশ্থস্তাবী। শুধু তীক্ষ বুদ্ধি একটা জাতিকে দীর্ঘকাল 
বাচাইয়া রাখিতে পারে না। যদি তাহার অন্তর পরমসত্যের 
দীপ্ডিতে দীপ্তিমান হইয়া থাকে, তবেই সে অভিব্যক্তির পথে 
বাচিয়। থাকিবে, নহিলে নয়। প্ররুতির অগ্রগতি অব্যাহত 
থাকিবে। তাহা নিয়তির দ্বারা নির্দিষ্ট, কিন্তু দিব্য চেতনা 
হইতে বিচ্যুত মানব বনু প্রাচীন প্রাণীসমূহের মত পথপার্থে 
পড়িয়া থাকিবে, ৪5 ৪17 ৮০100191751 91101. যে 
প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত তাল রাখিতে পারিল না, তাহার 
আর স্থান কোথায় হইবে! বড় জোর, সে একটা সামান্ 
নগণ্য জীবরূপে নবীন জগতের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। যেমন সেকালের 1)17959: প্রভৃতি অতিকায় 
গোধাকুল বিবর্তমান প্ররুতির সহিত তাল রাখিতে ন! 
পারিয়া বাচিয়া রহিল ক্ষুদ্র টিকটিকি গিরগিটি রূপে। 
মানবের ক্রম-পরিণতির পথে একটা সঙ্কট সময় আসিয়াছে । 
একদিকে সে বহুদুর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু অপর দিকে 
তাহার বাঁড় থামিয়া গিয়াছে। এই বাঁড় থামিয়া' যাওয়া 
9৬1515901811586101, অতিবৈশেষ, ক্রম-পরিণতিতে অতি 
মারাত্বক রোগ। প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত এই রোগগ্রস্ত 
প্রাণী চলিবে কিরূপে! মানুষ আজ বিশাঁল জটিল সমাজ 
ও রাষ্ট্রসমূহ গড়িয়া তুলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সসীম 
মনোবুদ্ধি, তাহার অপরিগ্নত আধ্যাত্মিক সত্তা সেই বিরাট 
সংঘটনের সহিত তাল রাখিতে পারিতেছে না । তাহার 
সথষ্ট সভ্যতা সংস্কতি তাহাকেই গ্রাস করিতে বসিয়াছে। 
মানবের সভ্যতা হইয়! ধাড়াইয়াছে ৪. €০১ ৫810281003 
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বোকা মনিবের অতিচতুর চাকর। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
নানাবিধ দাবী-দাওয়! মিটাইবার শক্তি মানুষের নাই। নিত্য 
নব নব অভীব সে স্বষ্টি করিতেছে ও সেই অভাব পুরাইবাঁর 
জন্ত অহরহ হাকুপাকু করিতেছে। সমগ্রিগত স্বার্থ এবং 
সেই স্থার্থের সিদ্ধি লইয়া সমষ্টিগুলির মধ্যে পরস্পর সংঘর্ষ 
ছন্ৰ দিন দিন বাঁড়িয়। চলিয়াছে। প্রাকৃত বিগ্ার চর্চার 
ফলে মানুষের শক্তি বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, সমগ্র মানব জাতির 
বাহিক জীবনধান্বা এক ছীঁদের হইয়া বাইতেছে, কিন্তু অন্তরে 
সাম্য বা মৈত্রী নাই, একতবোধ ত দূরের কথা! প্রত্যেক 
জাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক সমষ্টি, আপন মত, 
আপন চিন্তাধারা ও আপন সন্কীর্ণ স্বার্থ লইয়৷ মশগুল। 
সঙ্গতির আশা মুদূরপরাহত। শ্রীঅরবিন্দের ভাঁষায় 


'ভ্ডাল্লভন্বম্ব 
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অর্থাৎ আছে 
শুধু পরম্প্র-বিরোধী মনোভাব, বানক্তিগত ও সমষ্টিগত 
অভাঁব-অভিযোগের তাড়না, রাষ্রনীতিক অর্থনীতিক 
সামাজিক ব্যাধির টোটকা উষধ+ মুখে নানারূপ বাধা বুলি 
নানা ব্রীধা গৎ-_বাঁহার জন্য মানষ প্রাণ দিতে ও প্রাণ লইতে 
সদাই উন্ুখ । 


***810215 200 02178068510 


81615801011] 57010 11110. 


(ক্রমশঃ ) 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 


বেদিন হাদয়-জলধিতে তব জাগিল মন্ত্র আমার (দশ, 
উঠিল বঙ্গে মহাঁকলরৰ প্রাসাদ হইতে কুটার-শেষ ) 
নবীন জীবন আনিল তোমার সঙ্গীত নব জাতীয় খক্‌, 
হর্ষে-পুরিল বঙ্গের প্রাণ বরধিল আশ! সকল দিক্‌ 
উর্ধে ধরিলে বিজয়মাল্য, অহে বঙ্গের চারণ বীর, 
গৌরব হার লইতে তোমার উন্নত হ'ল আনত শির । 


ত্যজিয়া নিদ্রা উঠিয়া বসিল স্বপ্ন-জড়িত অণস প্রাণ, 
ধূলিধূদরিত ছিন্নবীণাঁয় সহস! বাজিল ভিন্ন গান, 
মোহিত বঙ্গ-হৃদি-মৃদর্জে শত মুদগর-কঠোরাঘাতে 
মর্তনিনাদে বাঁজিল দামানা নবজীবনের দীপ্ত গ্রাতে ; 
উর্ধে বাজালে ভৈরব-ভৈরী ভক্ত গায়ক, বাদক বীর, 
চমকি উচ্চে চাহিল বাঙ্গালী উন্নত করি আনত শির। 


কছিলে পরশি দৈন্য মলিনে- মানুষ তোমরা, নহত মেষ, 
পরশে শ্রিহরি কহিল তাহারা__সুছাবি কালিমা ঘুচাব ক্লেশ 3 
কহিলে ডাকিয়া_পরান্তকরণ, এ নহে তোমার উচিত কার্ধ্য, 
কহিল তাহারা, আজ হ'তে মোরা আপনার ঘরে ফিরিব আর্ধ্য ! 
গাহি সঙ্গীত কহিলে, বিদেশে যুদ্ধ করেছে বালী বীর, 
লঙ্জা মলিন কনে দীনহীন, উচ্চ করিব আনত শির। 


হাসিয়া কহিলেঃ মাঁচষের দেশ, নিশ্চয় এরা বানর নয়» 
বিদেণায় ভাষা, বিদেশী সজ্জা কেন তবে সবে বরিয়া লয়। 
লজ্জায় হাসি কহিল তাঁহারা, ক্ষম এ মোদের ক্ষণিক ভ্রান্তি, 
শু নীরস বিদেশের ভাব মোদেরে। চিত্তে এনেছি শ্রাস্তি! 
পরালে বস্ত্র ইঙগ-বঙ্ে স্বদেশের বুলি ধরালে বীর, 

অসার গর্দেবে গর্বিত সবে সত্যই হল উচ্চ শির ! 


সক্রোধে ক্ছঃ ধন্ম তোমার-_ধন্মের নামে পাপের পথ, 
পঙ্কিল পথে কেমনে চলিবে উন্নতিশীল জাতির রথ? 
জিজ্ঞাসে সবে, দাও কহি তবে, কোন্‌ পথে যেতে মৌদের কও? 
কেশরি-কঠে মন্ত্রিত হ'ল--আবার তোমরা মানষ হও! 
ঘর্থরি চলে বঙ্গের রথ, আপনি তাহাতে সারথি বীর, 

পার্থের রথে যেন হৃধীকেশ ধরিয়া রজ্জু উচ্চ শির! 


প্রীণটা তোমার মেবার পাহাড় _-ঠিক তারি মত বিশাল, উচ্চ, 
অটুট প্রতাপ যুঝিল সেথায় করিয়া দীনতা হীনতা তুচ্ছ ! 
শান্ত সমীর গঙ্গার তীর-_পুণ্য ললিল অমল স্ি্ 

হৃদয় তোমার তুল্য তাহার পাতকি রাজ্যে অপাপবিদ্ধ ; 
পতিত এদেশে জনম লইয়া পতিতোদ্ধার করিলে বীর, 
জীবনে মরণে ক্য রাখিতে জাহ্নবী তীরে রাখিলে শির । 
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ভ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্ীমণ্ডপ 


তেরো 


ছিরু পাল অকম্মাৎ শ্রীহরি ঘোষ অথবা ঘোঁষ মশা 
হইয়া গেল । জমিদারের গমস্তা হইয়া আকুতিতে প্ররুতিতে 
সত্যই অনেকটা ভদ্র হইয়া উঠিল। শ্রীহরি নিজেই আশ্চর্য্য 
ভষ্য়া অনুভব করিল যে, এতদিন ধরিয়া_-লোকের অনিষ্ট 
করিয়া অন্তায়-ভাঁবে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়াঁও যাহা সে 
আকাঁজ্ষা করিধাঁছিল অথচ পায় নাই--এই গমস্তা-গিরি 
লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে তাহা পাইয়া গেছে। নতুবা -তাহার 
মন পরিভপ্ত হইল কেমন করিয়! ! 


শ্রীহরির আড়ালে আছে কিন্তু দেবদাস ঘোষ__দেবু 
পণ্ডিত। দেবু পণ্ডিত বুদ্ধিমান লোক, তাহার উপর 
আপনার বৃদ্ধি বি্ভার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস । বুদ্ধির 
সহিত তাহার খানিকটা কল্পনাও আছে। বিদ্যা অবশ্য অল্প, 
কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে করে । এ গ্রামে তাহার 
সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তো৷ সে দেখিতে পায় না! 
জগন ডাক্তার পথ্যন্ত তাহাঁর তুলনায় কম-শিক্ষিত। কঙ্গণার 
হাঁই-উস্কুলে জগন ফোর্থক্লাস পধ্যন্ত পড়িয়া_-পড়া ছাড়িয়া 
বাপের কাছে ডাক্তারী শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে সেকেও 
ফ্লাস পর্যান্ত। পড়া শুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে 
ম্যাটিক পাশ করিত-_ভালভাবেই পাশ করিত, এ-কথা 
আজও কক্ষণাঁর মাস্টারেরাই স্বীকার করে। দেবু নিজে 
জানে--পড়িতে পাইলে-_-সে বৃত্তি লইয়া পাশ করিত। 
তাহার পর আঁই-এ১ বি-এদেবদ।সের কল্পনা স্থদূর- 
প্রসারী। সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের 
জন্য । হঠাৎ তাহার বাপ মারা গেল। চাষবাস+ সংসার 
দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ বাঁড়ীতে ছিল না । তাহার মা অন্ত 
গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে ঘুরিয়া-__অন্য লোকের সঙ্গে পুরুষের 
মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে--এও দেবুর কল্পনায় ছিল অসহা। 
তাই সে পড়াগুনা ছাড়িয়া! ভ্ভাষ ও সংসারের কাজে আত্ম- 
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নিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তষ্ট-চিত্তে নয়, অসন্তোষ 
অহরহই তাহার মনে জাগিয়া থাকিত। কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্থানীয় ইউনিয়ন-বোর্ড ফ্রি-প্রাইমারী স্কুল স্থাপন 
করিতেই সে চাষবাঁস ছাড়িয়া স্কুলে একজন পণ্ডিত 
হইয়া বমিল। বেতন-_মাসে বারো টাকা । চাষ-বাস সে 
ভাগে ঠিকাঁয় বন্দোবস্ত করিয়া দিল। লোঁকে এইবার 
তাহাকে বলিল--পণ্ডিত। খানিকটা সম্মানও করিল, 
কিন্তু তাঁহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। তাহার ধারণা, 
এ গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান তাহার 
প্রাপ্য । অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্তলতার দুর্ভেছ্য 
জালকে ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, 
তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে । তবে একা নিজে আলোক- 
ভোগের জন্তই সে উর্ধলোকে উঠিতে চায় না। নীচের 
লতাগুলি তাহাঁকেই অবলম্বন করিয়া তাহার সঙ্গে আকাশ- 
লোকে চনুক-_এই তাহার আকাজ্ষা। ছিরু পালের অর্থ- 
সম্পদ এবং বর্ধর পশুত্বকে সে ঘ্বণা করিত, কারণ ছিরুর 
অর্থের জন্য লোকে তাহাকে সম্মান করিত, বর্ধর পশুত্বকে 
করিত ভয়। জগনের আভিজাত্যের আশ্ফালনও তাহার 
অসহ। বংশাহগক্রমিক দাবীতে হরিশ মণ্ডল গ্রামের মণ্ডল 
এও সে স্বীকার করিতে চাহিত না। ভবেশ মুকুন্দ 
বয়সের প্রাচীনত্বের দাবীতে বিজ্ঞতার ভানে কথা কহিলে-_ 
সেও সে সহ করিতে পারিত না। 

দেবুর দ্বণা অবশ্য অহৈতৃকী অথবা একমাত্র আত্মপ্রীধান্ট- 
হইতেই উদ্ভূত নয়। সে যে চোখের উপর গ্রামখাঁনাকে 
দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়! যাইতে দেখিতেছে । অর্থ- 
বলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচাঁর করিতেছে । 
শুধু ছিরু কেন_ গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে নাঃ 
সামাজিক আচার ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে, মানুষ 
মরিলে__মড়া বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে-_একই 
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পংক্তিতে ধনী দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি 
কামার, ছুতার, বায়েন কাঁজ ছাড়িল, দাই, নাপিত চিরকেলে 
বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল। যাহার পীচ টাকা আয়._সে 
দশ-বিশ টাঁকা খরচ করিয়া বাবু সাঁজিয়া বসিয়াছে। খণের 
দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি বাটা বেচিতেছে, তবু 
জামা চাই, জুতা চাই, সৌথীন-পাঁড় কাঁপড় চাই, ঘরে ঘরে 
হারিকেন লঠন চাই। ছে'করাঁদের পকেটে বিড়ি দেশলাই 
ঢুকিয়াছে+ তামাক চকমকি বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের 
প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাঁদের নাই, তাহারা প্রধান 
হইতে চায় কেন, কিসের জোরে? 

দেবু পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে 
অনেক কিছু ভাবিত। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে 
পৃথক রাঁখিয়া-__আপনাঁর চিন্তাকে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিত-_মক্লান্তভাবে__অবিরাঁম। 
সামান্ত স্থঘোগও সে কখনও ত্যাগ করে ন।ই। 

অকন্মাৎ ছিরুকে আয়ন্ত করিয়া তাহার কল্পনা আকাঙ্ষা 


-__অভাবনীয়রূপে সফল হইবার উপক্রম করিল। 
ক রর চু সী 


একশত বংসর পূর্বেও ডাঁকাতেরা কালী পূজা করিত। 
ডাকাত হইলেও কালীপৃজায় তাহাদের নিষ্ঠা ছিল অকৃত্রিম 
এবং ভক্তিতে তাঁহার! কাহারও চেয়ে খাটে ছিল না। 
ছিরুর দেবপৃজায় নিষ্ঠা এবং ভক্তি ঠিক ওই জাতীয়। 
আধ্যাম্মিক জীবনের সংস্কার এবং জটিল বিষয়বুদ্ধির প্রেরণায় 
তাহার জীবন যেন ছোট-বড় ছুইটা কুঠুরীতে বিভক্ত । 
ঘখন যেটার মধ্যে ছিরু প্রবেশ করে, তখন সেই ঘরের 
প্রভাব তাহার জীবনে প্রধান, এমন-কি সর্বস্ব হুইয়া ওঠে, 
ভোজরাজার সিংহাসনের মত। তাই সে নবান্নের দিন 
অন্নপূর্ণা পুজা করিতে গিয়া দ্বারিক চৌধুরীর দৃষ্টান্তে_ 
অথবা প্রতিযোগিতায__গ্রামের লোকের ট্যাক্সটা দিয়া 
ফেলিয়াছিল। দেবদাঁসও সে দিন সেই মুহূর্তে ছিরুর কাছে 
আগাইয়া আসিয়াছিল অ্ধেয় গুণগ্রাহীর মত। 


তারপরই আসিল এই গমন্তা-গিরির প্রস্তাব ৷ জমিদারের 
তরফ হইতেই প্রস্তাবটা আসিল। উনিশ শো চৌদ্দ হইতে 
উনিশ শো আঠারো পর্য্যস্ত_ সর্বনাশ! মহাযুদ্ধের ফলে_ 
জমিদারদের অবস্থা বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আয় তাহাদের 


ভ্ঞাল্সভবশ্ব 


[২৯শ বর্ব-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


নির্দিষ্ট, অথচ জিনিষপত্র হইয়া উঠিয়াছে অগ্িমূল্য। প্রজাদের 
অবস্থাও ধীরে ধীরে শোচনীয় হইয়া আসিতেছে, চাষের 
অন্য উৎপয্নের দাম ক্রমশ কমিতে সুরু করিয়াছে; অথচ 
প্রত্যেকটি জিনিষের দাম মরণ-জরজর্জর রোগীর দেহের 
উত্তাপের মত ডিগ্রীর পর ডিগ্রী বাড়িয়া চলিয়াছে। 
জমিদারের সিন্দুক শৃন্যগর্ভ, মহাঁজনের ঘরে সুদের অঙ্ক 
গোকুলের শিশুর মত কলায় কলায় বাড়িতেছে। জমিদার 
অনেক হিসাব করিয়া শসালো-গ্রজা শ্রীহরিকে গমস্তা 
নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব পাঠাইল। 

ছিরু রাঁজী হই না। আকাঁজ্ষ! তাহার ছিল, কিন্ত 
আশঙ্কা তাহার আকাকঙ্ষার চেয়েও বেশী। কাগজের উপর 
গুটি গুটি কালীর আখরের অরণ্য তাহার অপরিচিত । 

দেবু তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল-নিবি না 
মানে? চিরকালই কি চাষাই থাকবি না কি? কাল যদি এ 
মহল বিক্রী হয়, তোর টাঁকা আছে, তুই নিৰি না? 

ছিরু স্থির দৃষ্টিতে দেবু পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল। মহল কিনিলে সে তো! জমিদার হইবে! নখের 
ডগা হইতে মাগার উপরে রক্তপ্রবাহ সন্‌ সন্‌ করিয়া উঠিতে 
আরম্ভ করিল। জমিদার আমিলে তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করে! কঙ্গণার জমিদারদের আসরে- সেহোঁড়া 
গ্রামের নিক্লজাতীয় সৌ বাঁবুরাও বসিয়া হাহা করিয়া হাসে 
জাতিতে সাহা হইলেও, জমিদারীর দাঁবীতে-_তাহারা 
অপাংক্তেয় হয় না! 

দেবু আবাঁর বলিল-_টাঁকা মান্তষের কিসের জন্তে? 
সুধু পেটে খাবার জন্তেঃ না বাড়ীতে কাড়ি ক'রে পুতে 
রাখবার জন্তে ? 

ছিরুর বুকে হৃদপিণ্ড ধবক ধবক করিয়! লাফাইতে আস্ত 
করিল। 

পণ্ডিত বলিয়াই চলিয়াছিল__জমিদার সেধে গমন্তা-গিরি 
দিতে চাচ্ছে, তোর পয়সা রয়েছে, তুই নিবি নে?... নে তুই 
গমন্তা-গিরিঃ দেখ. না, গাঁখানাকে একেবারে কেমন সোজা 
সায়েত্ত| করে দিই। গায়ের লোক বাপ বলবে-_আর তোর 
কাছে মাথা নোয়াবে। 

ছিরুর মনে একটা অদ্ভুত মোহ জাগিয়া উঠিল। সে 
গমন্তাগিরি গ্রহণ করিল। সঙ্গে-সঙ্গে বেশ ভাল-রকমের 
একথানা বাহিরের ঘরের পত্তন হইল। নিত্য সন্ধ্যায় গ্রাম্য 
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মজলিসের সব চেয়ে বড় জটলাটি_-ছিরুর ওখানেই এখন 
বসে। ছিরু তামাকের বন্দোবস্ত রাখিয়াছে। লোকে 
তামাক থায়, গল্প করে, ছিরুর বড় .ভাল লাগে। এতগুলি 
লোক তাহার বাড়ীতে তাহাকে ঘেরিয়! বসিয়াছে ! 


জমিদার বাকী-বকেয়ার হিসাব দেখাইয়া টাকাটা ছিরুর 
কাছে দাবী করিতেই কিন্তু ছিরু লাফাইয়৷ উঠিল। 
সর্বনাশ! দেড় হাজার টাকার হিসাব! এই টাঁকা ঘর 
হইতে দিয়। পরে এই দেশ ন্ুদ্ধ লেকের কাঁছে তাহাকে 
কড়াক্রান্তি হিসাবে আদায় করিয়া উত্ুল করিতে হইবে! সে 
রাগে উদ্বেগে অধীর হইয়া দেবুর কাছে আসিয়া ফর্দথান| 
দেখাইয়া বলিল-_ এই দেখ ! 

দেবু ফর্দখানায় চোখ বুলাইয়! দেখিল। দেনদার প্রজা 
কেবল শিপুর কালীপুবের সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। 
কঙ্কণার বাবু-নামধারী মহাশয়গণও এ গ্রামের গ্রজা, 
তাহাদের হাতেই এখন জমি বেণী এবং খাজনার বাকীর 
পরিমাণও তীহাদেরহই মোট।। নদীর ওপারে জংসন 
শহরটাতে এ গ্রামের গ্রজা আছে । দেবু মনে মনে চোখের 
সম্মুখে বিস্কৃততর কন্মক্ষেত্র এবং অসংখ্য মাহষ প্রত্যক্ষ 
করিল; গম্ভীর ভাবে সে বলিল_হ' ৷ 

ছিরু বলিল__হু' তো বটে। কিন্তু আমাকে যে ডুবতে 
হবে। এই দেড় হাঁজাঁর টাক! ঘর থেকে দিয়ে__ 

বাধা দিয়া দেবু বলিল- সুদ স্থদ্ধ পাঁবি তুই । আঁপোঁষে 
ন| দেয়, আইন-মাদালত আদায় ক'রে দেবে। খাজনা 
আইনের সুদ জানিস? প্রথম বছরের বাঁকীতে টাকায় এক 
আন। সুদ, দ্বিতীয় বছরের তিন আনা, তৃতীয় বছরের পাঁচ 
আনা, চতুর্থ বছরের সাত আনা! দেবুর চোখ দুইটা 
গুরুত্বের গান্ভীর্যে স্থির এবং দীপ্ত হইয়া! উঠিল। তারপর 
আবার সে বলিস-_তুই কিচ্ছু ভাঁবস নে, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি। চুপ করে বসে তুই কেবল দেখে যা। 

দেবু ছিরুকে মিথ্যা অভয় দিল না। সে আগাগোড়া 
বাকীদার প্রজার নাম ও বকেয়ার হিসাবের ফর্দ করিয়া 
নাপিশের উদ্যোগ করিতে বসিল। লোকে এবার চমকিয়া 
উঠিল। এই অনটনের দিনে অধিকাংশ চাষী প্রজারই 
খাজন! বাকী পড়িয়া আছে», অন্ত গ্রামের-_বিশেষ করিয়া 
কঙ্কণীর মধ্যবিত্ত ভদ্র চাকুরে বাবুর!_জমিদারের দুর্বলতার 
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সুযোগ লইয়া খাঁজন! বাঁকী ফেলিয়া রাখিয়াছে। কিন্ত 
ছিকুর অর্থ আছে। নালিশ করিতে তাহার অর্থের অভাব 
হইবে না। ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই টাক! আদায় আরস্ত 
হয়! গ্োল। চাঁধী প্রজার! খণ করিয়া কিছু কিছু মিটাইয়া 
দিল। খণের ব্যবস্থা করিয়া দিল দেবুই। সে তাহার 
সঞ্চিত দুইশত টাকা পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া 
টাকাটা গ্রামের চাষীদের দাদন করিল। সুদ সেবেশী 
চাহিল না। সুদের আকাঙ্ষাও তাহার বেশী ছিল না। 
দশের উপকারের জন্য এবং ছিরুকে গমস্তাঁগিরিতে সাহাঁষ্য 
করিবার জন্যই কাঁজটা সে করিল এবং কাজটা করিয়া 
নিজে সে খুসীও হইল। গ্রামের দশজনেও তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞ না হইয়! পারিল না। 
ছিরু নিজেও দেবুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া গেল । 


খাজনা দিল না, এমন কি নালিশ না! করিয়। কিছুদিন 
অপেক্ষা করিবার জন্তও কোন অনুরোধ জানাইল না__ 
ডাক্তার জগন ঘোষ, অনিরুদ্ধ কর্মকার, গিরীশ হুত্রধর। 
তাহারা আসিবে না একথাটা জানা-কথা। তাহাদের বিরুদ্ধে 
নালিশের আর্জি প্রস্তত হইয়ই আছে। পাতু মুচির দেবত্র 
চাকরাণ উচ্ছেদের নালিশের আর্ঞিও হইয়া! গিয়াছে। 
ওটাতে দেবুর খানিকটা স্বার্থ আছে। পাতুর দেবর 
চাঁকরাণ জমিট! তাহার জমির পাঁশেই। ছিক্ু দেবুর মনের 
কথার আচ যে পায় না এমন নয়, কিন্তু পাতু বা 
জগন অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধে সব কিছুতেই সে রাঁজী। বরং 
এতটুকুতে নে সন্তষ্টই নয়। সে আরও কঠিনতর কোন পথ 
অব্লঘ্বন করিতে চাঁয়। সকলের চেয়ে বেশী আক্রোশ তাহার 
অনিরুদ্ধের উপর | তারা নাপিত সেদিন তাহাকে কামাইতে 
বসিয়া জগনের কাছে শোনা-কথা ছিরুকে বলিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ দেবস্থলে অথবা কোন অপদেবতা স্থলে তাহার অনিষ্ট 
কামনায় যাতায়াত করিয়াছে শুনিয়া ক্রোধ এবং শঙ্কা 
তাহার সীম। নাই। প্রতিকারের জন্ মন্ত্-তন্ত্রে সিদ্ধ ওঝা- 
বন্ধু চন্ত্র গড়াক্রীর কাছে একটা মন্ত্রপৃত শিকড় তামার 
কবচের মধ্যে পুৰিয়া ছিরু হাতে ধারণ করিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে সেটাকে সে কপালে স্পর্শ করে। 

সে-দিন দেবু উপস্থিত ছিল না। সে ও-পার্ে জংসন 
সহরে গিয়াছে এই খাজনা আদায়েরই কাজে। সহরের- 
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একজন মাড়োয়ারী এ গ্রামের সীমানায় জমি কিনিয়াছে। 
সেই জমির খারিজ-নজর এবং বাকী খাজনা লইবার জন্ত 
মাড়োয়ারী নিজেই লৌক পাঠাইতে অন্থরোধ জানাইয়াছে। 
ছিরু একা বসিয়া গম্ভীর ভাবে সেরেস্তার কাগজেরু পাতা 
উল্টাইতেছিল। সহসা খিড়কীর ওদিকে মায়ের কর্কশ 
ভাঙা গলার গালিগালাঁজে ছিরু চমকিয়া উঠিল। মা গাল 
দিতেছে বউকে । সে অসহিষু হইয়া উঠিল। এখন তাহার 
মান-সম্মান হইয়াছে, এখন এমন ইতরের মত গালিগালাজ 
কি শোভা পায়! তাহার উপর বউটা এখন পূর্ণগর্ভ। 
ছিরু মায়ের উপর কুদ্ধ হইয়া উঠিয়া পড়িল। দাওয়া হইতে 
নামিতেই কিন্ত আর একটা কথম্বর তাহার কানে আসিল। 
তীক্ষ__তীব্র-_অতি মাত্রায় হিংসাজর্জর কণ্ঠম্বর। 

কে__কাঁর কথম্বর? 

অনিরুদ্ধ কামারের বউটা ; দীর্ঘাঙ্গী কাঁমারিণীর কণ্ঠন্বর ! 

নবলন্ধ আভিজাত্যের গণ্তী ঘেরা বর্দরতা তাহার বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিল। একথানা বাশের কঞ্চি কুড়াইয়া লইয়া সে 
অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু পিছন হইতে কে 
ডাকিল- সালাম গো পালমশয । 

ছিরু গিছন ফিরিষা দেখিল-_কন্কণার অন্কতম জমিদার 
মণিবাবুর চাপরাশী তাহাকে সেলাম জানাইতেছে। সে, 
আশ্টর্য্য হইয়া গেল। ওই লোকটি বেশ নাম-করা লাঠিয়াল, 
মণিবাবুর বাড়ীর বহুদিনের পুরানো লোক । আজও পর্যন্ত 
কখনও সে তাহাকে সেলাম করে নাই। ছিব হাসিয়া 
তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল_-এস সেখজী এস। 

সেখ বলিল-বাবু পাঠালেন গো আপনার কাছে। 
বুললেন, পালকে একবার খবর দিবা তো সেখ। জরুরী 
কথা আছে তেনার সাথে। 

ছিরু অধিকতর বিস্মিত হইল। তাঁহার সহিত মণিবাবুর 
কথা আছে ! মণিবাবু তাহাকে “তেনাঁর বলিয়াছেন ! ছিরু, 
সেখকে খাতির করিয়া বলিল_-বস বস সেখ, তামাক খাঁও। 
ওরে-__ও ছিদাম! ছিদাম রে! ছিদাম ছিরুর মাহিন্দার। 

সেখ বলিল--ওই সব বাউড়ী মুচিতে কাম চলে না 
পাল নশই, এইবার আপুনি একজন ভালো লোক রাঁখেন। 

ভাল লোক !__দিতে পার সেথজী একজন ভাল লোক? 

_হী। কেনে পারব নাই? এমন লোক দিব, 

দেখবেন, হুকুম করলি বাঘের মুণু লিয়ে আসবে। 





স্ড স্ন্ডিপা ব্গ 


ভ্াব্রভন্বশ্্ 





[ ২৯শ বর্ব-_-১ম ধণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


সাত স্ব স্ডলপ _-স্ত _  -স্হাল ” স্ স্ডপ সহ বল -স্ন্হ ্থ 


ছিরুর মনে জাগিয়৷ উঠিল_অনিরন্ধ জগন গিরীশ 
পাতু। 

ওদিকে মায়ের কঠম্বর উত্তরোত্তর তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইয়া উঠিতেছে। কিবিপদ! এই লোকটা বলিবে কি? 
ছিরু উঠিল, সেখকে বলিল__একটু বস সেখ, আমি আসছি 
এখুনি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ছিরু ত্রুতপদে আসিয়া খিড়কীর দরজায় ঘাটের উপব 
দাড়াইয়া শাসন করিয়াই ডাকিল-_মা ! 

তাহার মা ওই খিড়কীর ঘাটে দীড়াইয়াই অনিরুদ্ধের 
খিড়কীর দুয়ারে দাগ্ডায়মানা কামারিণীর গালিগালাজের 
উত্তর দিতেছে । পদ্ম নিজের খিড়কীর দরজার মাথায় 
দাঁড়াইয়া তীক্ষ কঠে নিষ্ঠুর অভিসম্পাত দিতেছে । তাঁহাকে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

ছিরুর মন আবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে 
হইল-__তাহার শক্তি আছে, অর্থ আছে, সে গমিদারের 
প্রতিভূ ; অনিরুদ্ধের সম্পত্তি, অনিরদ্ধের ইজ্জত-_-ধন মান 
সব কাড়িয়া লইয়া সে যদি তাহাকে ধুলায় লুটাইয়া দিতে 
না পারে-তবে সবই মিথ্যা --সবই ব্যর্থ! 

অনিরুদ্ধের ছুই বিঘা বাকুড়িসই জমিটাকে তাহার 
মনে পড়িল। প্রত্যক্ষ চোখের উপর দীড়াইয়া আছে-__ 
শীণাঙগী_ দীর্ঘতন্ত কামারিণী। 

চোদ 

পদ্ম অভিসম্পাত দিতেছিল-নিট্ঠুর অভিসম্পাত । 
শ্রচরির সন্তান, স্বাস্থ্য, সম্পদ-_সমস্ত কিছুর উপর ধ্বংসের 
অভিসম্পাত দিতেছিল। অপরাধ ওজন করিয়৷ অভিসম্পাত 
নয়, গভীরতম আক্রোশে নিছুরতম অভিসম্পাত । 

অনিরুদ্ধ বাড়ীতে নাই, ভোর বেলাতেই সে জংসন 
সহরে চলিয়া গিয়াছে, আঙিবে সেই গভীর রাত্রে। রাত্রে 
আসিয়া হয় তে খাইবে, নয় তো! খাইবে না। মাসের 
অর্ধেক দিনই থায় না, আসিয়াই বিছানায় পড়িবামাত্রই 
ঘুমাইয়া পড়ে । জংসনে মদের দোকানে__মদের সঙ্গে এটা- 
ওটা-সেটা খাইয়া আসে । নেশা কম থাকিলে অথবা নেশা 
না করিলে-সেই কয়েক দিন খায়। সকাল ছণ্টা হইতে 
বিকাল পাচটা পধ্যন্ত সে এপ্রন জংসনের কলে থাটে। 
দৈনিক মরী আট আনা। পাঁচটার পর সে আপনার 
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কামারশাঁল! খুলিয়া বসে। সেখানে কাঁজ করে রাত্রি 
আটটা নয়টা পর্যন্ত, যৈদিন যেমন কাজ থাকে । কাঁজই বা 
কোথায়? চাষের যন্ত্রপাতি মেরামতের সামান্ত কাজ। 
গত বৎসর পধ্যস্তও চাষের যন্ত্রপাতি গড়ার কাঁজ কিছু ছিল) 
কিন্তু জংসন সহরে বড় লোহার দোকানটা খুলিয়া অবধি 
সে-কাজ উঠিয়া গিয়াছে । ফাল, কোদাল, টামনা, এমন 
কি কান্তে পর্যন্ত তাহারা আমদানী করিয়াছে । জিনিষগুলা 
মজবুত হয় তো! কম, কিন্তু এমন চাঁকচিকাময় আর এমন সন্তা 
যে লোকে ওই ছাড়া আঁর কেনে না। কলের কাঁজটা 
পাইয়া অনিরুদ্ধ একরূপ বাচিয়া গিয়াছে! শুধু উপার্জনের 
দিক হইতেই নয়, মানসিক অশান্তির হাত হইতেও 
বাচিয়াছে। তাহাকে পাইলে পন্স তাঁহাকে লইয়াই পড়ে। 
তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া সে এমন কাণ্ড বাঁধাইয়া তোলে যে» 
অনিরুদ্ধের ইচ্ছা হয সে আত্মহত্যা করে অথবা পদ্মকেই 
হত্যা করিয়া ধাসীকাঠে ঝোলে। অনিরুদ্ধ উত্তেজিত হইলে 
বিপদ বাড়িয়া বাঁয়, পল্পের মুগী রোগ উঠিয়া পড়ে। দেবস্থান 
_অপদেবতাস্থান ঘুরিতে অনিরুদ্ধ বাকী রাখে নাই, কিন্ত 
কোন স্থানেই কোন ফল হয় নাই। সকল স্থানেই অবশ্ত 
এক কথাই বলিয়াছে, অনিরুদ্ধ যে কথা জগনকে বলিয়াছিল 
_সেই কথা। 

পদ্ম কিন্তু বলে--তোঁমাঁর পাপে । 

--আমার পাপে? 

_স্থ্যা তোনার পাপে। পদ্মের চোখের জলে মুখ 
ভাঁসিয়। যাঁয়। দ্রেবতাঁকে অবহেলা! করলে তুমি। নবান্নের 
ভোগ উঠিয়ে নিয়ে এলে _ ঘরে লক্ষ্মী পাতা রইল আর তুমি 
ঘরের টাঁকা বাঁর ক'রে দিলে ! 

অনিরুদ্ধের নাথায় রক্ত উঠিঘা যায়। রবিবার দিন কল 
বন্ধ থাকে-_ সেইদিন এই বচসা নিয়মিত ভাবে হইয়! থাকে। 
অনিরুদ্ধ উঠিয়া চলিয়! যায়__ছূর্গার বাঁড়ী বা গিরীশের 
বাড়ী অথবা জগন ডাক্তারের ভাক্তারথানায়। ছুর্গার 
বাড়ীতেই কাটে বেশীর ভাগ সময়। দুর্গার ওখানে সে 
সুধু অশান্তি হইতেই রেহাই পায় না, তৃপ্ডিও পায়। কল 
ও কামারশীলার কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতি 
রাঁত্রেই সে একবার করিয়া দুর্গার বাড়ী হইয়া আসে। 

সকাল হইতে রাত্রি প্রায় দু-পহর পর্যন্ত পদ্ম একা 
থাঁকে। অবলম্বনের মধ্যে একটা বিড়াল। সেটা থাকিলে 
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পল্প অহরহ তাহাকে তিরঙ্কার করে-_তির্কার নয় শাসন 
করে। সেট! যখন বাহিরে যায় তখন কাজ-কর্প করে। 
অনেক সময় কাজে করেও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়_সে তখন 
আচল বিছাইয়! গুইয়া আপনমনেই কীাদে। কখনও 
কখনও*খিড়কীর দরজায় দীড়াইয়া তীন্র তীক্ষ কে নামহীন 
কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া নিষ্ঠুরতম অভিসম্পাত দেয়। 

_-বেটা মরবে, পিপ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা একসঙ্গে 
এক বিছানায়_যাবে। শরীরে ঘুণ ধরবে-_-অকাঁট রোগ 
হবে, শরীর যদি পাথর হয় তো ফেটে যাবে, লোহার হয় তো 
গলে যাবে। আলক্মী ঘরে ঢুকবেন-_লক্ষ্মী বনবাসে যাবেন। 
ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাদা হবে। 
রূপো৷ গলে রাও হবে, সোণা গলে পেতল হবে ! 

দিনের বেলা রানার পাট সে তুলিয়া! দিয়াছে। রান্না 
করে সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধের অভুক্ত বাসী ভাতেই তাহার 
দিনের বেলা চলে) বেদিন রাত্রে অনিরুদ্ধ খায় তাহার 
পরদিন সে চিড়ে মুড়ি খাইয়াই কাঁটাইয়া .দেয়। তাই 
কর্মহীন দ্বিপ্রহরে সে খিড়কীর দরজায় দঈীড়াইয়া নিত্য 
নিয়মিত ওই অভিসম্পাতগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। 

ঞ চর গা নি 

ছিরুর মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। গালিগালাজ 
অভিসম্পাত আজ তাঁহার নৃতন নয়, পূর্বে যখন সে 
অন্ধকারের আবরণের মধ্যে অন্যজনের অনিষ্ট করিয়া আসিত 
তখন লোকে এমনইভাবে নামহীন তাহার উদ্দেশ্টে গালি- 
গাঁলাজ বর্ষণ করিত, তখন শুনিয়া সে অনুভব করিত একটা 
কৌতুক । আজ কিন্তু তাহার অসহা হইয়। উঠিল। রুদ্ধ 
ক্রোধে অন্তরটা গলিত ধাতুর মত টগবগ করিয়া উঠিল। 
এমন ক্রোধ পূর্বে হইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া গিয়া কঞ্চি 
অথবা! বাখারীর ঘায়ে ওই মুখরা মেয়েটার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া দিয়া আসিত, এই কিছুদিন পূর্ব্রেই যেমন ভাবে 
সে পাতুমুচির পিঠখাঁনা রক্তাক্ত করিয় দিয়াছিল। কিন্তু 
আজ সে তাহা পারিল না। কিছুক্ষণ পূর্বে একখানা কঞ্চি 
সে কুড়াইয়া লইয়াঁছিলঃ কক্কণার বাবুদের পাইক সেখকে 
দেখিয়া সেখানা সে ফেলিয়া! দিয়াছে । কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে ফিরিল। তাহার মা বিনাইয়া বিনাইয়! 
কাদিতেছে; কামারিণীর গালিগালাজ ও অভিসম্পাতের 
উত্তরে গালিগালাজ করিতে শ্রীহরি নিষেধ করিয়াছে, শুধু 
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নিষেধ নয় তিরঙ্কার করিয়াছে । তাহার শর্ণ গৌরবর্ণা 
বউটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে মাটির পুতুলের 
মত। কাঁহাকেও কিছু না বলিয়া ছিরু বাহিরে আসিয়া 
কঙ্কণার বাবুদের পাইক সেথকে বলিল--ভালে! লোক 
দিতে পার সেখজী? ভালোলোক ! 

-_কালুকে লিবেন? আমার ছেল্যাকে ? 

তরুণ জোয়ান কালুকে শ্রীহরি জানে। বাঘের মত 
হিং শিয়ালের মত ধূর্ত চতুর। ভয়ঙ্কর ভীব কালু। 
খাঁএর পাড়ার জমিদার খা সাহেবদের বাড়ীতে চাকরী 
করিতে গিয়া কালু যাহ করিয়াছে, তাহাতে কালুকে ঘরে 
স্থান দেওয়া আর খালকাটিয়া কুমীর আনা! এ-ছুই সমান। 
কিন্তু কাঁমীর ও কাঁমারিণীকে শাস্তি দিতে কালু উপযুক্ত 
লৌক ! ছিরু ভাবিতেছিল। এমন সময় দেবু আসিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিল। কথাটা শুনিয়া ত্র-কুঞ্চিত করিয়া 
সে একবার ছিরুর দিকে চাহিল, যেমন করিযা সে পাঁঠ- 
শালার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শাসন করে ) 
তারপর সেখকে বলিল আমরা ভেবে দেখি সেখ। 
পরমুহূর্তেই হাসিয়া বলিল-ভেবেই বা আর কি দেখব 
সেখজী, হাতী পোষা কি আমাদের সাজে! আমাদের ঘরে 
কি কালুকে মানায় । ছিরু এখন গমস্তা, যদি কখনও 
জমিদার হয় তো তখন রাখবে। 

- বেশ, বেশ ! তবে কাঁজকর্শ পড়লি খবর দিবেন, 
কালু করে দিবে। 

_স্থ্যা তা দেব বই কি? তা? হলে তুমি এখন এস 
সেখজী । % 

-_বাবুকে কি বুলব? কখন যাবেন? 

শ্রীহরি কিছু বলিবার ছন্ত উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত দেবু 
তাহার পূর্বেই বলিল_-এখন তো যাওয়াও আমাদের 
হয়ে উঠবে না সেখজী। তামাদীর সময়, এবার নালিশ 
হবে বিস্তর । আমাদের এখন মরবার সময় নাই। 

-তবে? বাবু বুললেন জরুরী কাম! সেখ চিন্তিত 
হইয়া পড়িল। 

__বাবুকে কপ, তার লোকজনের তো! অভাব নাই, 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। তারপরই হাসিয়া দেবু বলিল-_ 
কাজতো. তোমাঁর বাবুর সেখজী, আমাদের তো নয়, 
বাবুকেই বলবে_ লোক পাঠাতে! সেথ ছিরুর দিকে 


ভ্ঞাভ্্ব 
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চাহিয়াও কোন সাড়া পাইল না। শ্রীহরি মনে মনে দেবু- 
খুড়োর বিজ্ঞতা এবং আভিজাত্যবোধের প্রশংসা করিতে- 
ছিল। সাড়া না পাইয়া সেখ অগত্যা উঠিল, বলিল__তাই 
বুলব তবে বাবুকে । 

সে চলিয়া যাইতেই__দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া! শ্রীহরি 
বলিল-_বলিহাঁরি বাবা আমার । আচ্ছা বলেছ, বহুত আচ্ছা ! 
গরজ থাকে লোক পাঠিয়ে দিক, আমাদের কি গরজ ! 

দেবু এবার তাহাকে তিরস্কার করিয়া! বলিল-_-তোর 
এমন মাঁথা গরম হল কেন? কালুকে বাহাল করবি? 
কোন লাট বাহারবন্দ কিনেছিস তুই ? 

শ্রীহরি পদ্মের গালি-গালাজের কথা বলিয়া! বলিল-- 
আর সহ হচ্ছে না খুড়ো, মনে হচ্ছে ধরে এনে জুতো মেরে 
মাগীর মুখ ছেঁচে দি। 

কঠিন দৃষ্টিতে দেবু তাহার দিকে চাঁহিমা বলিল-__ওসব 
গোয়ার্তমি ছাড়। গায়ের জোরের দিন আর নাই। 
আর মেয়েমানষের গাঁয়ে হাত তুলবি কি? ওসব যদি 
কর তবে আনার সঙ্গে ভাঁল হবে না। 

পাঠশালার ভ্রান্ত ছাত্রের মতই লক্ষিত হইয়া ছিরু 
এবার বলিল--তা+ তোমাকে না জিজ্েস ক'রে তো আর 
কিছু করছি না। মাগী ঘে রকম গাঁল দিচ্ছিল সে যদি 
তুমি শুনতে তবে তোমারও রাগ হত। 

_ছমাস সবুর কর তুই। ছমাস। ছমাসের মধ্যে 
অনিরুদ্ধ দীতে কুটো ক'রে তোর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে । 
তারপর হাসিয় দেবু বলিল- হাতের মারই স*সারে বড় 
মার নয় রে, ভাতের মারই হল আসল মার। ভাতই 
হ'ল সংসারে মান্ঘষের বিবর্দীত। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া একমনে তামাক টানিয়া শ্রীহরি 
বলিল-_নালিশের ফর্দটা তুমি কর দেখি। কনম্বর নালিশ 
হবে তাতে থরচই ঝা লাগছে কত। 

কোমর হইতে লম্বা একটা থণ্লি খুলিয়৷ দেবু বলিল-_ 
হিসেব প্রায় সেরেই রেখেছি আমি। খানিকটা বাকী 
আছে। আগে টাকাগুলো দেখে নে দেখি। ভকতের 
থারিজ-ফি আর খাজনার টাকা । সিকির বেশী কিছুতেই 
দিলে না ভকত। পাঁচশোটাকার সিকি ফি একশো! 
পচিশ, নায়েব গমস্তার দশ, আর থাজনা আটিচল্লিশ টাকা 
দশ আনা । একশো তিরাণী টাকা দশ আনা । 


আঁষাট়--১৩৪৮ ] 


টাকাগুলি গুনিয়া লইতে লইতে শ্রীহরি বলিল__সিকি 
ফি নিয়েই ছেড়ে দিলে মাঁড়োয়ারীকে ? 

কিছুতেই দিলে না। 

শ্রীরি আর কিছু বলিল না। দেবুকে সে সত্যসত্যই 
শ্রদ্ধা করিয়াছে। দেবুই আবার বলিল_তনে একটা 
স্থবিধে করে নিয়েছি । কিন্তির সময় আমাদের প্রজাকে 
ধানের ওপর টাকা এ্যাডভাম্ দেবে। তারপর ধান উঠলে 
ধান নেবে। 

সহসা বাড়ীর ভিতরে একটা আর্ত চীৎকাঁর ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। শ্রীহরি এবং দেবু দুজনেই সচকিত হইয়া 
উঠিয়া! বাঁড়ীর ভিতরে অগ্রসর হইল | ছিরুর মা চীৎকার 
করিতেছে। অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াই ছিরু বলিল- বুঝলে 
খুঁড়ো+ বুড়ী আর আমার মান মর্য্যাদা রাঁখলে না। দিনরাত 
ছোটলোকের মত চীৎকার করছে। 

বুড়ী সত্যসত)ই তারম্বরে চীৎকার করিতেছে-_পদ্মকে 
কদধ্য ভাষায় গাল দিতেছে, আর বলিতেছে-_ আমার 
সর্কনাশ করে দিলে রে, আমার সর্বনাশ করে দিলে। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রীঙ্গরি শিহরিয়া উঠিল। 
শ্রীহরির পূর্ণ-গর্ভা স্ত্রী উঠানের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া 


হ্কাভচজ্ নন্মনেনে ক্রি জীছেে 


ডি 


আছে। রক্তে তাহার কাপড়টা রাড! হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
শীর্ণ-গৌর দেহখানি মধ্যে মধ্যে থরথর করিয়! কীপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে। ছিরুর ম! তারম্বরে চীৎকার করিতেছে 
_-ওই রাক্ষসীর অভিসম্পাতেই এই সর্বনাশ হ'ল রে! 

স্বিকর মনে চকিতের মত মনে পড়িয়া গেল__তার৷ 
নাপিতের কথা । অনিরুদ্ধ দেবস্থানে_-উপদেবত| স্থানে 
তাহার অনিষ্ট কামনায় ঘুরিতেছে। 

দেবু বলিল_-আমি এখুনি আসছি ছিরু, জগন 
ডাক্তারকে ডাকি। আর জংসনের রেলের ডাক্তারের 
কাছেও একজন লোক পাঠিয়ে দি। 


ছিরুর বউ মাটির পুভুলের মত বসিয়া--পদ্মের গালি- 
অভিশন্পাত শুনিতেছিল। একসময় উঠিয়া ধ্ীড়াইয়াই 
ভারকেন্্রচ্যুত মূত্বির মত টলিতে টলিতে সে দাওয়ার উপর 
হইতে একেবারে উঠানে আছাড় খাইয়৷ পড়িয়াছে। 
জ্ঞানশৃন্ত বউয়ের মাথার গোড়ায় বসিয়। শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার যদ্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিযাছিল। বুকের 
ভিতর তাহার কেমন করিতেছে । মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার 
চোখে জল আদিতেছে। ভ্রমশং 


কাজল নয়নে কি আছে 


তরী প্রাবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি জানি তোমার কাভল নয়নে 
কিআছে! 
কোন যাদুকর কি মোহের মায়া 
দিয়াছে! 
ঘন-পল্পব-েরা ওই আলো 
নীলিমার মাঝে ওইটুকু কাঁলো 
অশ্র-সাঁগরে দীপ্তি ফুটালো 
প্রিয়! যে! 
কি জানি তোমার কাজল নয়নে 
কিআছে! 
শুধু চেয়ে থাকি_-কেন চেয়ে থাকি 
জানি না_ 
মান্গষের বিধি-বন্ধন-বাধা 
মানি না। 


ক্ষতি কিবা কাঁর কহ তুমি প্রিয়া 

যদি ভরি প্রাণ শুধু আ্চি দিয়া 

বাহুর বাঁধনে আমি তো টানিয়া 
আনি না। 

শুধু চেয়ে থাকি_ কেন চেয়ে থাকি 
জানি না। 

নয়নের ভাঁষা_ প্রীতি ভালোবাস! 
নিবেদন। 

প্রাণের প্রদীপে থর-থর শিখা 
শিহরণ। 

শুধু কাছে গিয়ে আখি তুলে চাওয়া 

শুধু আখি দিয়ে মনটুকু পাওয়া 

বকুলের তলে বৈখরী গাওয়া সমাঁপন। 

নয়নের ভাষা প্রীতি ভালোবাসা নিবেদন । 


মুক্তির পথ 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব ), বার-এট-ল 


এবারকার সেন্সাঁস নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট মন 
কষাকষি দেখা দিয়েছে । হিন্দু মুসলমানের উপর অন্ায় 
সংখ্যারুদ্ধির অভিযোগ আনছেন, আর মুসলমান হিন্দুর 
উপর অন্তাঁয় সংখ্যাবৃদ্ধির অভিযৌগ আনছেন; আর উভয় 
সমাজের নেতৃস্থানীয়েরা এমন সব কথা বলছেন, যা! শুনে 
প্রত্যেক ভদ্রলৌকেরই মাথা হেট হয় । মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, 
আমরা কি সত্যই আত্মনিয়ন্ত্রণশীল হবার যোগা? 

সংবাদপত্রাদিতে যে সব লেখা বের হচ্ছে, তা পড়ে মনে 
হয়, হিনু চান মুসলমানের সংখ্যা কমুক, আর মুসলমান চাঁন 
হিন্দুর সা কমুক । এ মনোবুত্তি জাতীয়তার আদর্শকে 
আগিষে নিষে বাবে নাঃ তাতে সন্দেহ নাই । লজ্জা এবং 
পরিতাপের বিষঘ এই যে, তথাকথিত নেতৃস্থানীয়েরা জন- 
সাধারণকে উচ্চতর আদর্শের সন্ধান দেওয়া তো দূরের কথা, 
তারা এমন সব মন্তব্য প্রকীশ করছেন? যাঁর ফলে হিন্দু জন- 
সাধারণ মসলমানদের দরণ কামনা করছে, আর মুসলমান 
জনসাধারণ হিন্দুদর মরণ কামনা করছে। বিষের ধারা 
তো চারিদিক থেকেই আমাঁদের জীবনে এসে পড়ছে । এই 
সেন্সাস-সমস্তা তাতে নৃতন এক উৎকট বিষের আমদানি 
করেছে । ধীর! হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাঁন এবং উভয় 
সম্প্রদাযের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান, 
তাদের জন্য এই সেন্সাস-বিভ্রাট নূতন এক সমস্যার আমদানি 
করেছে। তাঁদের তরফ থেকে কি এই সমস্তার উপর নৃতন 
আলোকপাত করা যায় না? 

আমাদের 'অবিক্ৃত মন বলে, যে হিন্দু চাঁয় যে সুসলমানের 
সংখ্যা ক্মুক, সে হিন্দু কুপার পাত্র ; আর যে মুসলমান চাঁয় 
বে হিন্দুর সংখ্যা কমুক+ সে মুসলমানও কপার পাত্র? অথচ 
এই শ্রেণীর লোৌকেরই এখন প্রাধান্ত। 

কৌন কারণে যদি হিন্দুর সংখ্যা কমতে থাকে, তা হলে 
-যে সুসলমান প্রকৃতই দেশপ্রেমিক তার চিন্তান্থিত হওয়া 
উচিত) পক্ষান্থরে যদি কোঁন কারণে মুসলমানের সংখ্যা 
কমতে থাকে, তা! হলে যে হিনু প্রক্কতই দেশপ্রেমিক তারও 
চিন্তা্বিত-হওয়া উচিত । কেন না, যে সত্যিকার দেশপ্রেমিক, 


সে হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই মঙ্গল চাইবে, আর 
যদি এই ছুই সমাজের কোনটা ক্ষতিগ্রস্থ হতে থাকে, তা 
হলে তার প্রতিকাঁরের বিষয় সচেষ্ট হবে। এ মনোবৃত্তি ছাড়া 
অন্য কোঁন মনোবৃত্তি নিয়ে যে দেশের বিভিন্ন সমস্যার বিষয় 
চিন্তা করে, তাঁকে আমি প্ররুত দেশপ্রেমিক বলি না। 

পরিতাপের বিষয় এই, যে মনোবৃন্তিকে আমি এখানে 
কাম্য বলে উল্লেখ করলুম, সে মনোবৃত্তি আপাততঃ এ দেশে 
একাম্তই বিরল। 

এর কারণ কি? আর প্রতিকারের উপাঁয়ই বা কি? 

একটি গল্প বলি শুশ্ঠন। বিলাতে একবার কয়েকজন 
বন্ধু মিডল টেম্পল্-এ ডিনার খাচ্ছিলুম। আমাদের 
দলে একজন দক্গিণ আফ্রিকার ইংরেজ ছিলেন-_ত্ীর নাম 
রাসেল্‌। বয়স অন্রমান ৩৫ বৎসর | এই পরিণত বয়সেই 
তিনি আইন শিখতে এসেছিলেন। কল্-নাইট্‌-এর 
ভিনার। প্রচুর সুরার সদ্বাবহার হচ্ছিল। কত রকম 
গল্প-গুজব চলছিল। ভারতীয় বন্ধুরা সেই চিরন্তন হিন্দু- 
মুদলিম সমস্যার আলোচনাই করছিলেন। ইংরেজেরা 
আলোচনা করছিলেন জার্মানীর সামরিক তোঁড়জোড়ের 
কথা, ইটাঁলীর অভিপ্রায়ের কথা, আন্তর্জাতিক আরও অনেক 
কথা। 

রাসেল এক চুমুকে এক গ্লাস শ্যাম্পেন শেষ করে 
বললেন, “শোন, শোন, আফিকাঁর একটা অন্তত গল্প বলি 
তোমাদের । রাজনীতির আলোচনা তো রোজই কর। 
আমি যে গল্প বলব, সে রকম গল্প বোধ হয় তোমরা কখনও 
শোন নি।” 

আমি গল্প শুনতে বরাবরই ভালবাসি । আগ্রহের সঙ্গে 
বললুম “বল, বল, তোমার গল্পটাই তা হলে বল।” রাসেল 
এক নিশ্বাসে আর এক গ্লাস শ্যাম্পেন শেষ করে বললেন, 
“শোন তবে মনোযোগ দিয়ে 1” 

“আমি জোহান্সবার্গের এক হোটেলে অবস্থান করছিলুম। 
একদিন স্টইকিং গোছের একটা লোক হোটেলের অতিথি 
হল। লোকটার চেহারায় যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল। মাংস- 
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পেশীবহুল বলিষ্ঠ নেচে । অনাবশ্তক মেদ-মাংসের কোন চিহ্ন 
কোথাও নাই। চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ, স্ুদূর- 
প্রসারী-ঠিক ঈগল পাখীর মত। অথচ তাতে একটা 
করুণার ভাব মাখানো ছিল। লোকটিকে একটু অন্যমনস্ক 
বলে মনে হত। যেন কোন সদ্য-ঘটিত দুর্ঘটনার 
স্বতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। লোকটিকে 
জানবার জন্ত আমার মনে কৌতুহল হচ্ছিল। 

একদিন দুপুরে দেখি লোকটি হোটেলের লাউঞ্জের 
এক কোণে একা এক সোফায় বসে আছে। সামনে 
টিপয়ে এক প্লাস বিয়ার। অন্তমনস্কতাবে সে বিয়ার 
পান করছে, আর কোন্‌ সুদূরের কথা ভাবছে । আমি 
ওয়েটারকে এক বোতল বিয়ার আনতে বলে সোফায় 
বসে বললুমঃ “আপনার আপত্তি নাই তো?” একান্ত 
সৌজন্যের সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, “বসুন, আমি বড় 
আনন্দিত হলুম ।৮ 

ওয়েটার বিয়ার নিয়ে এল । বন্ধুর_ তাঁর নাম জানতে 
পারলুম_ হক্‌। বিয়ার প্রায় শেব হয়ে এসেছিল। অনুমতি 
নিয়ে তার জন্ত এক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে আলাপ 
আরম্ভ করলুম । 

কত কথা যে হয়েছিল দে সব বলতে গেলে সমস্ত রাত 
কেটে যাবে। তার দরকারও নাই। তবে কেন যে তার 
চোথে মুখে অমন অন্তমনস্কতাঁর ভাব ছিল, তাই নিয়ে তিনি 
যে গল্প বললেন তাই এখন তোমাদের শুনাই। 

রাসেল বললেন, “কিছুদিন পূর্বের স্মীড ( 5০1)0910 ) 
নামক এক ডাচ বন্ধুতে আর আমাঁতে নিলে উগাগডার জঙ্গলে 
গিয়েছিলুম, কতকটা দেশভ্রমণের উদ্দেশ্তে, আর কতকটা 
ভাগ্যপরীক্ষার জন্ত । সারা দিন ঘুরে ঘুরে একবার ভয়ানক 
ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। গভীর জঙ্গল। জনমাঁনবের চিহ্ন 
কোথাও নাই। আগুন জালিয়ে একটা গাছের তলায় 
আমরা আস্তানা বাধলুম রাতটি কাঁটাবার জন্য । রাইফেল 
ছুটা পাশে রেখে আমরা একটু আরাম নেবার চেষ্টা করলুম । 
বলাবাহুল্য অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হুলুম। 

আমাদের ঘুম ভাঙল রাঁত ছুপুরে-বর্ধর সমর-বাগ্যের 
কর্ণবিদারক কলরোলে। * ভয়ঙ্করমূর্তি কাফ্রি নরনারীর 
দল আমাদের ঘিরে হট্টগোল করছিল। দেখলুম আমাদের 
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রাইফেল দুটি এবং আসবাব-পত্র ইতিমধ্যে তারা হম্তগত 
করেছে। তারা যে আমাদের কি বলছিল, কিছুই 
বুঝতে পারলুম ন|। আমাদের কথাও তার! বুঝলে না। 
বর্শা উদ্যত করে শেষে আমাদের দিকে তার! অগ্রসর হল। 
তাদের বাঁধা দেবার কোন উপায় আমাদের ছিল না। 
আপাতত আত্মসমর্পণই যুক্তিসঙ্গত বলে আমরা স্থির 
করলুম। যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ আশাও আছে। 

কাফ্রিরা আমাদের খোল! একটা মাঠে নিয়ে গেল । 
মাঠের মাঝখানটা বৃত্তাকাঁরের কাঠের বেড়া দিয়া ঘের! । 
প্রবেশের দ্বারটি অদ্ভুত রকমের একটা তালা দিয়ে তারা বন্ধ 
করে দিলে, আর আমাদের প্রহরী নিযুক্ত করলে এক কারী 
তরুণীকে । সে প্রত্যহ ছুবেলা আমাদের আহার দিয়ে 
যেত-_শুটকি মাছের তরকারী আর রুটি, অথবা সিদ্ধ মাংস। 
আমাদের পানের জন্ত সে এক রকম দেশী মদ দিয়ে 
যেত, তাতে গুড়ের মত এক রকম মিষ্ট জিনিস মেশান 
থাকতো । খেতে বেশ স্স্বাদ, তবে একটু বেণী খেলেই 
ভয়ানক ঘুম আসতো, আর সমস্ত দেহটা যেন অসাড় 
হয়ে যেত। 

বন্ধু ম্্ীড তৃপ্তির সঙ্গে আকঠ সেই দেশী মদ পান 
করতেন, আর সারা দিন তন্ত্রীমগ্ন থাকতেন । তার ব্যবহার 
মোটেই আমার ভাল লাগতো! না। আমরা কাফ্রিদের হাতে 
বন্দী। কি করে মুক্তি পেতে পারি দিনরাত তাই নিয়ে 
চিন্তা করা দরকার এ কি মদ খেয়ে ঘুমৌবাঁর সময়? তা 
ছাড়া এই নেশার প্রভাবে ঘুমিয়ে যাওয়া! কখনও আমি 
পছন্দ করিনি। ঘুম আঁদবে, তেমন ভাঁবে নেশা করব কেন? 
জেগে থাকাই তো জীবন! আমি পান করি চেতনাকে 
বেণী করে পাবার জন্টেঃ চেতনাকে বিলুপ্ত করবার জন্তে নয়। 
তার পর, অসভ্যদের মধ্যে আত্মসন্মান হারিয়ে মদ খেয়ে 
বেসামাল হওয়া, সেট1ও আমার কাছে নিতান্ত হেয় কাজ 
বলেই মনে হত। স্বীডকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করে- 
ছিলুম, কিন্ত কোন ফল হয় নি। তার মুখে সেই একই 
বুলি “ঈট, ্রিঙ্ক এও বি মেরি, ফন টুমরো উই ভাই। 
আমি এক চুমুকের বেশী মদ কখনও খেতুম না, 
আর সেটুকুও বাধ্য হয়েই খেতুম। কেননা, গে দেশের 
আন্ফিপ্টার্ড জলের উপর আমার বিশ্বাস ছিল না । ম্্ীডের. 
শরীর দেখে অবাক হয়ে যেতুম তিনি অসস্তব রকম মোট! 
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হয়ে যাচ্ছিলেন। বন্দী অবস্থায় তার এই ফ্যাটী ডিজেনারেসি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। মধ্যে মধ্যে সে আমার 
দেখে সত্যই আমি দুঃখিত হতুম। সঙ্গে কথা এবং ইঙ্গিতের সাহায্যে আলাপ করতো, আর 


কাফ্রিরা রোজ এসে আমাদের দেখে যেত। গায়ে 
পিঠে হাত দিয়া আমরা আশামুরূপ মোটা হয়েছি কিনা 
তারা তা পরীক্ষা করতো। স্মিডকে পরীক্ষা করে যে তারা 
অনাবিল আনন্দ পেত, সে তাদের মুখ দেখলেই বোঝা যেত। 
তাদের রসনা থেকে সত্যই জল পড়তো । আমার দেহ 
পরীক্ষা করে কিন্তু তাদের ক্রকুঞ্চিত হত । আমি ক্রমেই 
রোগা হয়ে যাচ্ছিলুম। সেটা তাদের মোটেই ভাল 
লাগতো না । 
_ ইঙ্গিতে ইসারায় আমাদের রক্ষিণীকে প্রশ্ন করে বুঝলুম, 
তারা আমাদের বড় এক জাতীয় পর্ধের জন্ত দেবতার বলি- 
রূপে প্রস্তুত করছে । আমরা যথাসম্ভব মোটা হই এই 
তাদের ইচ্ছা । হষটপুষ্ট বলির সামগ্রীই দেবতার বেশী প্রিয়। 
আমাদের মদের সঙ্গে এমন এক জিনিস মিশিয়ে দেওয়া হয়, 
যাতে করে দেহ অসম্ভব রকম পুষ্টি লাভ করে। আমরা 
যাতে মোটা হই সেই জন্য এই মদ অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
আমাদের দেওযা হচ্ছে। ন্মীডের দেহ যে ভাবে ভরে 
উঠেছে তা দেখে তারা সত্যই সন্থষ্ট। তবে আমিযে 
শুকিয়ে বাচ্ছি এতে তারা সত্যই দুঃখিত। আমি যাতে 
যথেষ্ট পরিমাণে পানাহার করি সে বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে 
রক্ষিণীকে তারা নিদ্দেশ দিয়েছে । রক্ষিণী বললে-__-এতে 
বিচিত্র কিছুই নাই । রোগা জন্তর মাংস কে খেতে চায় বল? 

আমি ম্মীডকে আমাদের অবস্থার কথা বললুম, আর 
পানাহারের বিষয় স:ঘন অব্লঙ্থন করতে উপদেশ দিলুম | 
অপরিনিত মাদক দ্রব্যের ব্যবহারে তার মস্তি বিকৃতি ঘটে 
ছিল। তিনি আমার কথার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন না। 
হাসতে হাঁসতে তার সেই পুরান গৎ আওড়াতে লাগলেন 
__ঈ্‌, ড্রিঙ্ক, এগু বি মেরি, ফর টুমরো উই ডা! 

দেখলুম, ন্মীউকে উপদেশ দিয়া লাভ নাই। নিজের 
বিষয়ই ভাবা দরকার । পানাহার তো আমি কম করতুমই, 
এখন আরও কমিয়ে দিলুম। আর দিন রাত কেখল 
মুক্তির কথাই চিন্তা করতে লাগলুম। মুক্ত জীবনের স্বপ্ন 
দেখতে.লাগলুম, ঘুক্তির উপায়ের কথা ভাবতে লাগলুম, আর 
মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করতে লাগলুম । 

আমাদের তরণ রক্ষিনী আমার আচার ব্যবহার দেখে 


আমার বর্তমান দুরবস্থার জন্ত দুঃথ প্রকাশ করতো । 

একদিন সে বললে, “তোমার উপর আমার দরদ জন্মেছে, 
তোমাকে এই বিপদ থেকে মুক্তি না দিলে আমি শাস্তি 
পাব না।” 

আমি মুক্তিই খুঁজছিলুম, নুক্তির চিন্তাতেই মশগুল 
ছিলুম। মুক্তির একটা উপায় ২য়েছে দেখে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলুম | স্মীডকে জাগিয়ে বললুম “রক্ষিণী আমাদের 
সাহাধ্য করবে, চল এথান থেকে পালান যাক ।* 

স্মীড তখন অসম্ভব রকম মোটা হয়ে গিয়েছিলেন । 
সর্বক্ষণ তিনি তন্ত্রার আবেশে মগ্ন থকতেন। ছুগন বন 
জঙ্গল অতিক্রম করে পালাবার শক্তি তার ছিল না। আমার 
প্রস্তাব শুনে জড়িতকঠে বললেন, "দরকার নেই বাবা! বনে 
জঙ্গলে বাঘ ভাপ্রুকের খোরাক হওয়ার চেয়ে এখানে মানুষের 
খোরাক হওয়াই ভাল।, দ্রেখলুম স্মীডের দুক্তির 
সম্তাবন। নাই । 

স্থযোগ বুঝে রক্ষিণীর সাহায্যে একাই রাত্রিবোগে বেরিয়ে 
পড়লুম । আসবার সময সেই করুণঙ্দয় রক্ষিণাকে আমার 
অন্তরের ধন্যবাদ ভানিয়ে এলুম, তার জন্য এর বেশা কিছু 
করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। স্মীডকে ভাল করে বিদায় 
অভিবাদন করতেও পারলুম না। তিনি তখন মদের নেশায় 
বিভোর! 

দশ দিন দশ রাত ক্রমাগত বন জঙ্গল পার হয়ে, 
কপালের জোরে অসংখ্য বিপদ অতিক্রম করে আমি শেষে 
বৃটিশ দক্ষিণ-আফ্রিকার এলাকায় এসে পোুলুম। বড় 
একটা দোকানে গিয়ে ন্যানেজারকে আমার এই অপূর্ব 
্যাডভেধ্খারের কথা বললুম। তিনি ছিলেন হ্বাদযবান 
লোক । আমার দুঃখে সহানভূতি প্রকাশ করলেন। আর 
প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় এবং কিছু নগদ টাকা আমায় 
তিনি দ্রিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে আমি 
এই জোহান্সবারগে এসেছি, এখান থেকে আমার ফা 
দুদিনের পথ | 

রাসেল গল্প শেষ করে বললেঃ “কেমন গল্প ? আমরা 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে বললুম, এমন' গল্প আমরা! কখনও গুনিনি। 

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু রাসেলের গল্প এখনও 
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.সুুলতে পারিনি। বর্তমান সেন্সাস বিল্রাটের কথ! ভাবতে 
ভাবতে গল্পটি হঠাৎ 'আমার মনে এল । আমার মনে হল, এই 
গল্পের মধ্যেই যেন আমাদের মুক্তির ইঙ্গিত আছে। 

পাঠক বলবেন, গল্প তো হল। কিন্তু এর সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সমস্যার সম্পর্ক কি? শুছন তবে। 

আমাদের দেশের এই বর্তমান সাম্রদায়িক বিদ্বেটাঁকে 
যদি গল্পের কাফ্রি উপজাতি রূপে ধরে নেওয়া হয়, আর 
কাফ্রিদের দেওয়া মদকে যদি সাশ্প্রদায়িক বিদ্বেষের লভ্যাংশ 
রূপে ধরে নেওয়া হয়, তাহলে সাম্শ্রদায়িক বিদ্বেষ নামক 
রাক্ষমের হাত থেকে বাঁচবার একটা উপায় এই গল্প থেকেই 
পাওয়া যেতে পারে । 

হক এবং স্দীড উভয়কেই কাফ্রীরা তাদের মদ খেতে 
দিয়েছিল। হক ছিল বুদ্ধিমান, সংযমী লোক। সেসেই 
মদ যথাসম্ভব বর্জন করেছিল। পক্ষান্তরে স্মীডের 
বুদ্ধি ছিল মোটা, আর লোভ ছিল বেশী। কাফ্রীদের 
দেওয়া মদ সে অপর্যাপ্ত পরিমাণেই ভক্ষণ করেছিল। 
হক এবং ম্ত্রাড উভয়েই ছিল বন্দী। হক কিন্তু দিনর(ত 
মুক্তির চিন্তায় মগ্ন থাকতো, মুক্তির স্বপ্ন দেখতো, 
আর মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করতো, তাই শেষে সে ভাঁর 
বাঞ্ছিত মুক্তি লাভ করে ধন্ত হল। 

স্মীড মুক্তির কথা ভাববার অবসর পেত না। 
দিনরাত সে কাঁফীদের দেওয়া মদের নেশায় বিভোর 
থাকতো । মুক্তির উপায় যখন উপস্থিত হ'ল, তখন সে 
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মুক্তির ম্পৃহাই হারিয়ে ফেলেছিল। স্ৃতরাঁং মুক্তিলাভ তাঁর 
ভাগ্যে আর ঘটল না। 

কাফ্রি রক্ষিণীকে আমাদের কৌশলী বুদ্ধি ধরে নিন। 
যে সজাগ থাকে, যার কোন একটা উদ্দেশ্ত কিন্বা 
কাম্য" আছে, কৌশলী বুদ্ধি তাঁকেই পথ দেখায়) 
আর সেই বুদ্ধির নির্দেশের সদ্ধবহার করতে পারে। 
হককে বুদ্ধি পথ দেখিয়েছিল, আর সেও বুদ্ধির 
প্রদশিত পণ অবলম্বন করতেও পেরেছিল। ন্ধীডকে 
বুদ্ধি পথ দেখায় নি। বন্ধু হিসাঁবে হক যদিও তাঁকে মুক্তির 
পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, আলম্ত এবং নিবুদ্ধিতার দরুণ 
স্মীড কিন্তু বন্ধুর সাহায্য গ্রহণ করতেই পাঁরলে না। 

আমাদের মধ্যে যে হকের মত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
নামক রাক্ষসের দেওয়া লাভের মোহ যথাসম্ভব বর্জন করবে, 
আর এই রাক্ষসের হাত থেকে মুক্তি পাবাঁর চিন্তায় সদা 
বিভোর থাকবে, তাকে কাফি রক্ষিণী রূপী স্থুবুদ্ধি এসে 
মুক্তির পথ শেষে বাতলে দেবে, আর মুক্তির অদম্য স্পৃহা সে 
পথ অবলম্বন করতে তাঁকে বাধ্য করবে । পক্ষান্তরে, যেস্মীডের 
মত সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রাঁক্ষসের প্রদত্ত লাভের মদ অপর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে ভক্ষণ করবে, তাঁর মন থেকে মুক্তির স্পৃহা! চলে 
যাঁবে, মুক্তি লাভের জন্য যে সাধনার দরকার, সে সাধনার 
ক্ষমতা তাঁর লোপ পাবে, আর বন্ধুরা মুক্তির উপায় বলে 
দিলেও সে উপায় সে অবলঘ্ণ করতে পারবে না। 
সান্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রূপ রাক্ষসই শেষে তাকে ভক্ষণ করবে। 





তুমি ও আমি 
শ্ীপ্রমথনাথ কুমার 
তুমি যেন মাধবী মঞ্জরী স্থবরভি তোমার 
উঠিছ সঞ্চরি” কেন জানি বার বার 
কি জানি কি লীলাচ্ছলে কুম্টিতা বধূর মতো- মুখে লাঁহি ভাষ, 
আনন্দ দোলার মাঝে-সমাধূর্যের ্নিপ্ধ শতদলে । আমার হৃদয়-দ্বারে ফেলে শুধু সজল নিংশ্বাস। 


তাহারি পরশ লভি? চিত্তে মোর জাগিল কবিতা ; 
অমানিশা-অন্ধকারে--যেন, এক শুত্র দীপান্বিতা 
দীপ হাতে কাহার সন্ধানে, 
আমারে লইয়া চলে নিরুদ্দেশ পানে 
বাজাইয়া বিজয়-বাঁশরী 
আমি চলি.ছন্দাকারে তারে অস্ুসরি। 


ভঙ্গ 


১২ 
ুন্সয় গঙ্গার ধারে একা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নিজেকে 
নিতান্ত একা মনে হইতেছিল। এই সেদিন পধ্যন্ত তাঙ্থার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না, এখন অথণ্ড অবসর। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলোট-পালোট হইয়া গেল। 
চিন্য়টা গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল! বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহা বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। সহসা মৃন্সয়ের 
দ্র্ণলতাঁকে মনে পড়িল। তাহাকে অদ্বেষণ করিবার জন্যই 
তো সে পুলিশের চাকুরি লইয়াছিল। অন্বেষণ তো করা 
হয় নাই, চাকরিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। চোর, জুয়াচোর, 
খুনি, জালিয়াৎ ইহাদেরই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহার দিনের 
পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, ন্বর্ণলতাকে অন্বেষণ করিবার 
সে অবসর পাইল কই! প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মনে 
হইত হাতের কাজট। শেষ করিয়া স্বর্ণলতার খোঁজ করিবে, 
কিন্তু হাতের কাজ কোন দিনই শেষ হয় নাই। শেষে 
স্ব্লতার কথা তাহার মনেও পড়িত না। মানুষ কত 
সহজে ভোলে! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক দাবী 
এত প্রবল, এত অনিবাধ্য এবং এত সর্বগ্রাসী যে অতীতকে 
স্বতিপথে জাগরূক রাখা ছুঃসাধ্য ব্যাপার । যাহারা নিকটে 
রহিয়াছে, বাহাদের সর্বদা দেখিতেছি তাঁহাদেরই সকলকে 
সর্ধতোভাবে মনে স্থান দেওয়া সম্ভবপর নয়। সচেতন 
মনের পরিসর বড় ক্ষুদ্র, সমভাবে সকলের স্থান সন্কুলান 
হওয়া সেখানে অসম্ভব । স্বর্ণলতার মুখখানা মনের মধ্যে 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল গৌর মুখখানি, 
প্রদীন্ত কালো চোখ ছুটি, অধরে নর্ধবিকশিত মুদুহাসি। 
নিমীলিত নয়নে মৃক্সয় স্বর্লতার মানসমূত্তির পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল স্বর্ণলতা যেন মৃদ্গুঞ্জনে বলিতেছে, 
আমাকে খোজ নাই বলিয়াই তোমার এই শান্তি। 
আমাকে খু'জিবার জন্যই বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকুরি 
লইয়াছিলে, কিন্ত হালি এবং চাকরি ইারাই তোমাকে 


৩৪ 


ভাগ করিয়া লইয়াঁছিল, আমার জন্ত কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
ছিল না। এত প্রবঞ্চনা সহিবে কেন? """ সহসা একটা! 
গানের সুর ও হাঁসির হল্লা গঞ্গাবক্ষ হইতে ভাসিয়৷ আমিল। 
মৃননয় চাহিয়া! দেখিল একদল লোক নৌকা-বিহার করিতেছে, 
সঙ্গে একজন গায়িকা । হার্মোনিয়ম ও ডুগি-তবলা-সহযোগে 
গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 

একটু তফাতে একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি, ছোকরা একেবারে বথে 
গেল! দেখুন দিকি কাগুখানা ! ছি ছি ছি” 

মুন্য় প্রশ্ন করিল, “আপনি চেনেন নাকি ?” 

“চিনি না! আমাদেরই পাড়ার রান্ দত্তের মেজ-ছেলে 
বিশু দত্ত! পোনাগাঁছিতে আজকাল কাণ্তেনি করে 
বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাগুখানা ছোকরার-_” 

বিশু দত্ত নামটা মৃন্ময়ের চেনা-চেনা ঠেকিল। চাকুরি- 
চ্যুত না হইলে এখনি আর একখানা নৌকা ভাড়। করিয়া 
মন্সয় বিশু দত্তের অনুসরণ করিত। একটা চুরির ত্নন্ত 
করিতে করিতে বিশু দত্তের নামটা মৃন্ময়ের কর্ণগোঁচর হয়। 
বিশু দত্ত না কি নিজের স্থন্দরী রক্ষিতাকে টোপ স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়া বড় বড় লোককে আকৃষ্ট করে এবং 
তাহাদিগকে নানাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া তাহাদের 
আংটি, ঘড়ি, টাকা প্রভৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিজ 
হস্তে করে না, তাহার রক্ষিতাই না কি তাহার নির্দেশ 
অনুসারে অপহরণ করে। মৃষ্ময়ের মনে পড়িল কিছুদিন 
পূর্ব্বে এক শূন্য নাচের আসর হুইতে পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত 
একটি নর্ভকীর পদাঙ্ক লইয়া! সে বহু মাথা ঘামাইয়াছিল। 
উক্ত নর্তকীই নাকি বিশ্ত দত্তের চতুর প্রণয়িনী, মদ-বিহবল 
এক মাড়োয়ারি-সন্তানের বছুমূল্য একটি হীরক অঙ্গুরীয় 
অপহরণ করিয়াছিল। মাড়োয়ারির বনদ্ধুবর্গ পুলিশে খবর 
দেন, পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধরিতে পারে নাই, নর্তকীর 
পদাস্কটি কেবল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। মুন্সয়ের মনে 
পড়িল, তাহার বন্ধু মিস্টার মন্ুমদার এখনও হয় তে! 


আষাঢ়--১৩৪০ ] 


ব্যাপারটা লইয়া তদন্ত করিতেছেন। আর কিছুদিন পূর্বে 
হইলে নৌকাবিহারী বিশ দত্তের সন্ধান পাইয়! মৃন্ময় 
উল্লসিত হুইয়া উঠিত, এখন কিন্তু সমস্তই নিরর্বক বলিয়া 
মনে হইল। সে অসাড় হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
স্ব্লতার মুখচ্ছবি মন হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া! 
গেল। মুন্ময় একমনে বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। 





১৩ 


বেল! হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কেমন যেন স্বস্তি 
পাচ্ছেন না, না শঙ্করবাবু?” 

“কি করে বুঝলেন আপনি ?” 

“কি করে তা বলতে পারব না, কিন্বঠিককিনা 
বলুন! এই নিন বড় কাঁপটাই আপনি নিন, এই' নিয়ে 
তিন কাপ হ'ল কিন্ত!” 

“তা হোক । খেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাত্তির 
হবে বলুন দেখি__” 

“এগারোটার কম নয়। 
হবে তো? 

“আপনার কজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছেন ?” 

“বেনী নয়, একজন 1৮ 

ত্তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আপনিও 
চেনেন তাঁকে ।” 

“কে?” 

পচুনচুন ৮ 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল । 

“আমি যে চুনচুনকে জাঁনি তা আঁপনাঁকে কে বললে !” 

বেলা স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন 
“আমি সব জানি।” 

“সব জানেন, মানে? আর কি জানেন ?” 

“আপনি ওর স্বামীর মৃত্যুকালে শুশ্বষা করেছিলেন 
এবং আপনার দশটাকা যা পাওনা হয়েছিল তা আপনি 
নেন নি-_» 

শঙ্কর আরও বিশ্মিত হইল । 

«এত খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে ?” 

“টুনচুনের কাছ থেকেই ।* 
ছুই-এক সেকেগ্ড নীরব থাকিয়া বেলা বলিলেন, 


একা হাতে সব করতে 


ভুল 





স্ 
“সস স্যর কর্কশ 


“আপনার ন্যায্য পাওনা দশটাকা আপনি নিলেন 71 কেন ?” 

«এমনি--” 

“এমনি ? নিছক এমনি ? 

ব্লো দেবী ফিক করিয়া হাসিয়া অধরোষ্ঠ দংশন 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কেন নেন নি তা-ও 
আমি জানি-» 

“কি বলুন তো- » 

“বলব না। ইকমিকের আচটা ঠিক আছে কি-না 
দেখে আসি। একটু বস্থন আপনি--” 

বেলা পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন । 

বেলার আগ্রহাতিশয্যে শঙ্কর মেসের বাসা উঠাইয়! দিয়া 
বেলার বাঁসাতেই আসিয়া বাদ করিতেছে । দৃষ্টিকটু 
হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে আসিতে চাহে নাই। কিন্ত 
বেল! কিছুতেই শোনেন নাই। তাহার যুক্তি-- লোকে কি 
বলিবে ন! বলিবে তাঁহা লইয়া মাথা ঘামাইতে সুরু করিলে 
মাথাই ঘামিয়া সারা হইয়া! যাইবে, আর কিছুই হইবে না। 
শঙ্কর একদা বিপন্ন বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন 
ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপন্ন হইয়াছে, বেলার কি উচিত নয় 
এখন তাহাকে ছুই-চাঁরিদিনের জন্তও আশ্রয় দেওয়া 
এবং বেলার যখন সে স্ববিধা রহিয়াছে? বেলার আঁর 
একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িল-__-পসমাঁজের নিষন্দীদের 
দিকটাও তো দেখতে হবে! পরের আচরণের অমালোচন! 
করেই বেচারাঁরা সময় কাঁটায়। ওই তাদের মানসিক 
রোমস্থনের একমাত্র জাঁবর, তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করাটা কি উচিত? আমার তো মনে হয় ওদের মুখ 
চেয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্য__” 

একরূপ জোর করিয়াই বেলা শঙ্করকে টানিয়া লইয়া 
আসিয়াছেন। শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্তু ম্বপ্তি 
পাইতেছে না । বেলার উপার্জনে ভাগ বসাইতে তাহার 
পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে। কিন্ত একথাও সে মনে 
মনে বারছ্বার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না যে, ভাগ্যে 
বেলার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল, না হইলে সেকি 
মুশকিলেই পড়িত ! টিউশনি ছাড়িয়! দেওয়াতে প্রফেসার 
গুপ্ত একটু অসস্তষ্ট হইয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের কথাগুলি 
তাহার কানে বাঁজিতেছে_-“আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখতে 
হলে বনে যাও। কোলকাতা শ্হরে বাবুয়ানি করে থাকবে 
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অথচ আত্মসম্মীনের গায়ে এতটুকু আচড় লাগলে সইতে 
পারবে নাঃ তা হয় না। তা ছাঁড়া, অমন সজারুর মতো! 
বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে না তুমি, 
আজীবন কেবল কষ্টভোগ করবে। স্থানকালের উপযোগী 


নতুন বিবেক তৈরী করে নাও--* 
সুতরাং টিউশনির জন্য প্রফেসার গুপ্তের নিকট পুনগ্লায় 


আর যাওয়া চলে না। কিন্ত বেলার কাছেই বা আর 
কতদিন থাকা চলিবে? বেল অবশ্ত বারবার বলিতেছেন 
যে যতদিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি আমার 
বাসাতেই থাকুন। কিন্তু তাহা শঙ্কর পারিবে নাঁ। অবিলম্ে 
যেমন করিয়া! হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে 
হইবে। শুধু যে বেলার উপাঞ্জনে ভাগ বসাইতে তাহার 
পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে তাহা নয়, অন্তর-গুহা-নিবালী 
পণ্ুটা বারশ্থার প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। শঙ্কর যদিও ইহা 
স্থনিশ্চিত ভাবেই জানে যে, প্রলুব্ধ পশুর কবলে পড়িয়া 
বিক্ষত হইবার সম্ভাবনা আর যাহারই থাক, বেলার নাই। 
বিধিদত্ত এক অন্ভুত বন্ধে তিনি আবৃত। আক্রমণ করিলে 
পশুটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসিবে, বেলার কিছু 
হইবে না। সমস্ত জানিয়াও কিন্তু পশুটা প্রলুব্ধ হয়, বরং 
বেশী করিয়া হয়। সুতরাং এই অন্বস্তিকর আবহাওয়! 
হইতে বত শীপ্র অপক্ত হইয়া পড়িতে পাঁরা যাঁয় ততই 
মঙ্গল। কিন্ত অপস্থত হইবার কোন পথই শঙ্কর দেখিতে 
পাইতেছে না। কোথায় যাইবে? ব্রান্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবে ? তাহাই বা কয়দিন সম্ভব? তাহার বর্তমান 
তমসাচ্ছন্ন জীবনে বলা মল্লিকই একমাত্র আলো, যাহার 
সালয্যে সে অন্তত খানিকটা পথ অতিবাহন করিতে 
পারে। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, বেলা মল্লিক শুধু 
আলো নয়, শিখাও। একটু অসাবধান হইলেই তাহা 
দহন করে এবং সমস্ত ভানিয়। শুনিয়াও মন অসাবধান 
হইবার জন্ত গ্রলুন্ধ হইয়া ওঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা 
মল্লিকের সহিত আলাপ করিয়া শঙ্কর ইহা মনে প্রাণে 
বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াছে বলিয়াত পলাইবার পথ খুঁজিতেছে। 
বেলা আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্ত প্রশ্রয় দিবেন না। হাঁসিতে 
হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন তাহা 
শর্টরের মনে পড়িল। শঙ্কর বেলাকে বলিয়াছিলেন, “আর 
কিন্ত ভাল দেখাচ্ছে না মিস মল্লিক, একটা বিয়ে করুন-_৮» 


ভ্ডান্র্ল্বম্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“আমি তো এখ খুনি রাজি কিন্তু পাত্র কই?” 

“কি রকম পাত্র চাই আপনার 1” 

“গোটা এবং হুম্থাদ__” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে_ সুম্বাহু পেয়ারা হলেও আমার আপত্তি 
নেই, কিন্তু সেটা গোটা হওয়া চাই। তার আধখানা আর 
একজন কামড়ে থেয়ে গেছে সে রকম জিনিস আমার 
চাই না। কারো উচ্ছিষ্ট জিনিস ছু'তেও আমার ঘেল্সা 
করে। তাই বলে গোটা নিম, গোটা মাকাল বা গোটা 
কুমড়োর প্রতিও লৌভ নেই আমার !” 

“সে রকম পাত্রের অভাব কি !” 

বেলা নাসাঁকুঞ্চিত করিয়া ওষ্ঠভঙ্গী সহকারে উত্বর 
দিয়াছিলেন, “সব এ'টে 1” 

“কটা লোক দেখেছেন আপনি !” 

“যে ক'টা দেখেছি তাই যথেষ্ট । হাঁড়ির ভাত একটা 
ছুটো টিপলেই বোঝা যায় বাঁকীগুলোর অবস্থা কি রকম। 
দেশস্দ্ধ ব্যাটাছেলে হয় হাঁদা, না হয় এটো 1” 

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয়াছিল এবং হাসিতে 
হাঁসিতে তাঁহা শেষ হইয়া গিয়াছিল; কিন্ত হ1সির অন্তরা লবস্তী 
সত্যটা শঙ্কর উপলব্ধি ন! করিয়! পারে নাই। 

ইকমিকের তত্বাবধান শেষ করিয়া বেলা দেবী ফিরিয়া 
'আসিলেন। 

“বড্ড দেরি হয়ে গেল, নয়? বেগুনগুলো পোড়ালাম, 
বিরিঞ্চি করব” 

“এত রকম রান্না আপনি শিখলেন কোথা থেকে ?” 

“পাকপ্রণালী থেকে_-” 

“চুনচুনকে নেমন্তন্ন করেছেন যখনঃ তখন সব নিরাঁমিষ 
রান্না করেছেন নিশ্চয়--” 

যা» 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, “চুন্চুনের জঙ্চে 
ভারী ছু:থ হয় আমার-_-» 

বেলা দেবী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, "সাবধান, দুঃখ 
হওয়াটাই কিন্তু প্রথম ধাপ!” 

তাহার পর গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার কিছুমাত 
দুঃখ হয়,না, আমার বরং রাগন্যয়। মনে হয় বেশ হয়েছে 
যেমন কর্ম তেমনি ফল-_” 


'মাষাঢ়--১৩৪৮ ] 
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“কেনা. 

”ও রকম বোকার মতো! লুকিয়ে বিয়ে করতে গেছল 
বলে__» 

“বাঃ, ভালবেসেছিল, বিয়ে করবে না ?” 

“ভালবাসলেই তাঁকে বিয়ে করতে হবে ! বেশ তো যুক্তি 
আপনার। সত্যি সত্যি যাঁকে ভালবাসা যাঁয় তাঁকে বিয়ে 
না করাই বরং ভাল, ভাঁলবাসাটা ঘসা পয়সার মতো 
হয়ে যাঁয় না» 

শঙ্ষর হাসিয়া বলিল “আপনি থামুন তো, এসব 
ব্যাপারে আপনার নিজের যখন কোন অভিজ্ঞতাই নেই 
তখন এ বিষরে আপনার কোন কথাই শুনতে প্রস্তত নই 
আমি। ওসব কেতাবি কথা আমিও জানি-__” 

“অভিজ্ঞতা নেই আপনি জানলেন কি করে ?” 

“আমি জানি |” 

“কিছু জানেন না। কিম্বা জেনেও না-জানার ভান 
করছেন_” 

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক মুহূর্ড স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ আপনি বলতে 
চান আপনি কাউকে ভালবেসেছেন অথচ তাকে পাবার 
জন্যে আকুল হয়ে ওঠেন নি !” 

“আকুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা । 
আমার আকুলতা আমার আত্মসন্মানভ্ানকে আচ্ছন্ন করতে 
পারে নি কখনও, পাঁরবেও না !” 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বণিল, “যে ভালবাসা আত্মসন্মান- 
জ্ঞানকে বিপর্যস্ত করে দিতে না পারে সে ভালবাসা 
ভালবাসা নয় !” - 

“আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভাবছেন, আমি বলছি ভদ্র 
মেয়ের মনোভাব--” 

আলোচনা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হইত কিন্ত 
দ্বারের বাহিরে একটা মোটর থামিবার শব হওয়াতে আর 
হইল না। 

বেল! দেবী উঠিয়া! পড়িলেন। 

“সায়েবের ওখান থেকে মোটর এল। 
আমি চু করে ঘুরে আসছি এক্ষুনি” 

“আজ না গেলে কি হয়!” 

“আর কিছু না কিছুই বলবেন না-কিছ্বু বড় কষ্ট 


আপনি বসুন, 


তম 


খচিবন 





পাবেন। এত অসহায়, যদি দেখেন তাকে । মি যাব 
আর আসব--” 

"সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ট হয়েছে তা! হ'লে বলুন_-» 

্্যা, ঠিক মা আর ছেলের মতো-_” 

হাসিয়া বেলা পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে 
গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আপিয়া বলিলেন, 
“আপনি ততক্ষণ “ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ৬-খানা পড়,ন। 
আমি বেশী দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে যদি চুন্চুন 
এসে পড়ে তা৷ হ'লে তো ভালই হবে-_» 

মুচকি হাসিয়া বেল! চলিয়! গেলেন। 

শঙ্কর বসিয়া বমিয়া “ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ*-খানার 
পাতা উলটাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার মানসপটে 
চুনচুনের মুখখানা ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 
চুনছুনের কালো! চোখের উজ্জল দৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের 
অন্তত্তণ পর্যন্ত আলোকিত করিয়া দিল। 


১৪ 


সাড়ে পাঁচশত টাকার নোটগুলি সযত্বে ভিতরের 
পকেটে রাখিয়া ভন্টু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্টে বাহির 
হইয়! পড়িল। বাহির হইয়া পড়িল বটে, কিন্ত কি করিয়া 
নিবারণবাঁবুকে কথাটা বলিবে তাঁহা সহসা তাঁহার মাথায় 
আগিল নাঁ। বেচারা তাহার সহিত দাঁরজির বিবাহ দিবে 
বলিয়া কত আশা করিয়া বসিয়া আছে। সহসা এমন 
করিয়া তাহার আশা-ভঙ্গ করিতে হইবে! নিবারণবাঁবুর 
আশা-ভঙ্গ করিতে ভন্টুর হৃদয় যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল 
তাহা নয়, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলিয়া! একটা জিনিস আছে তো! 
তা ছাড়া, লোকটা দাগী লোক, একবাঁর একটা গুরুতর ঘা 
খাইয়াছে ! অকারণে আবার একটা আঘাত কর! সত্যই 
অন্তায় হইবে। কিন্ত আঘাত না করিয়া ভন্ট্র উপায়ও 
নাই। যাহা স্বপ্াতীত ছিল তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। 
আরব্য উপন্তাঁসের থামখেয়ালী বাদশাহ হাঁরুণ-অল-রশীদের 
প্রেতাত্মাই সম্ভবত জুলফি-দার বড়বাবুর স্বন্ধে ভর 
করিয়াছে। তিনি ভন্টুকে জামাই না করিয়া কিছুতেই 
ছাড়িবেন না। ইহার জন্ত যত অর্থ লাগে তাহ! তিনি 
ব্যয় করিতে প্রস্তত। এতদিন ধরিয়া তিনি--সবন্টুর 
গতিবিধি, চরিত্রবল, কর্ম্রতৎপরতা, কর্তব্যরৌধ সমন্তই 


চি 


ুঙ্াহুপুষ্ঘরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত সন্ত 
হইয়াছেন যে, কোনরূপ বাধাকেই তিনি গ্রাহোর মধ্যে 
আনিতে চান না। বাধার যতগুলি এীরাবত ভন্টু খাড়া 
করিয়াছিল জুলফি-দারের উৎসাহস্রোতে সমস্তগুলিই ভাসিয়া 
গিয়াছে। বিবাহ-সম্পর্কে ভন্টুর সঙ্গত অস্ঙ্গত যতগুলি 
দাবী ছিল সমস্তই তিনি মিটাইয়৷ দিতে প্রস্তত। অসঙ্গত 
দাঁবীগুলি শুনিয়া জুলফি-দার বরং অধিকতর সন্তষ্ট হইয়াছেন, 
এগুলির দ্বারা ভন্টুর চরিত্রের মহত্তর দিকটাই না কি তাহার 
নিকট আরও স্ুপরিস্ফুট ভইয়াছে। ভন্টু বড়বাবুকে 
বলিয়াছিল যে, তিনি তাহার কন্তাকে যত টাকার অলঙ্কার 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন সে টাকার দ্বারা যেন ঠিক 
একধরণের ছুই সেট গহনা গড়ানো হয় । কারণ বড়লোকের 
মেয়ে এক-গা গহনা পরিয়া আসিবে এবং তাহার বৌদিদি__ 
গুড ওল্ড বিড্‌ভিকার-_নিরাভরণা হইয়া থাঁকিবেন ইহা 
সে সহ্‌ করিতে পারিবে না। সংসারের জন্যই বৌদিদির 
গহনাঁগুলি একে একে গিয়াছে, বৌদিদির গহনা, আগে না 
হইলে সে কোন ক্রমেই পূর্ণালঙ্কতা বধূ ঘরে আনিতে 
পাঁরিবে না । কড়বাঁকু এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হইয়াছেন । 
ভন্টুর দ্বিতীয় প্রস্তাব__বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পূর্বের 
সে অন্তত পাশচহাজ্জার টাকাঁর ল'ইফ. ইনসিওরেন্স করিতে 
চায়, কিন্তু এখন তাহার ঘাভা বেতন তাহার দ্বারা সে 
প্রিমিয়ম চাঁলাইতে পারিবে না। বড়বাবু প্রিমিয়ম চালাইতে 
রাজি হইয়াছেন। বড়বাবুর ভাঁষায়_মানি ইজ নো 
কোশ্চেন_তিনি তাহার একমাত্র কন্তার জন্কা একটি 
সৎপাত্র চান। তিনি ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বড়লোকের 
বাড়িতে স্বচ্ছন্দে দিতে পারেন, মেয়েটি সুশ্রী, তাঁহার টাকাও 
আছে। কিন্ততিনি বড়লোকের ঘরের বয়াটে অকর্শণ্য 
পাত্রের হাতে মেয়েকে 'দতে চান না। তিনি চান গরীবের 
ঘরের সচ্চত্িত্র, শিক্ষিত, কর্মঠি একটি যুবক এবং ভন্টুর 
মধ্যে তাহা! তিনি পাইয়াছেন। টাকার জন্ত তিনি পশ্চাৎপদ 
হইবেন না। 
আপিসের বড়বাবু শ্বশ্তর হইলে অনিবাধ্যভাবে চাকরিরও 
উন্নতি হইবে। তাহার প্রমোশনের জন্য বড়বাঁবু ইতিমধ্যে 
রেকমেও্ড করিয়াছেন। মেয়েটিও দেখিতে ভাল, কুঠিতেও 
নাক্ষি রীঁজ-যোটক হইয়াছে । এতগুলি প্রলোভন ত্যাগ 
'-- করিয়া নিবারণবাবুর কালো মেয়েকে বিবাহ করিবে এতবড় 


ভ্াান্পভন্বশ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


আদর্শবাদী ভন্টু নয়। নিজের সুবিধার জন্তই সে দারজিকে 
বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিল, এখন অধিকতর ন্ুবিধার 
খাতিরে সে প্রতিশ্রতিভঙ্গ করিতে মোটেই কুণ্তিত নয়। 
বড়বাবুকে নিবারণবাবুঘটিত সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় 
বড়বাবু অবিলম্বে তাহাকে নগদ সাড়ে পাচশত টাকা দিয়া 
বলিয়! দিয়াছেন টাকাটা অবিলম্ছে নিবারণবাবুকে ফেরত 
দিয়া আসিতে । কথাটা বল! যত সহজ, করা তত সহজ 
নয়। একটা ওজুহাত তো খাড়া করিতে হইবে! 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভন্টু শেষে স্থির করিয়া! ফেলিল 
যে, আজই সে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না। আজ 
দারজির কুণ্ঠিটা চাহিয়া আনিবে এবং পরদিন গিয়া বলিবে 
যে কুষ্ঠির মিল হইল না । সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে 
না। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে শুনিতে 
সব দিক দিয়াই ভদ্র হইবে। সব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথা 
বলিলে কি চলে? 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল কিন্ত অন্ধ প্রকারে এবং 
অতিশয় অপ্রত্যাশিত তাবে। ভন্টু যখন নিবাঁরণবাবুর 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল তখন নিবারণবাবু বাড়িতে 
ছিলেন না। দারজিই সসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিল 
এবং বাহিরের ঘরটা খুলিয়া ভন্টুকে বসিতে বলিল। 
ভন্টু দারজিকে সামনাসামনি দেখিয়া একটু অগ্রতিভ 
হইয়া পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল? দারজি অবশ্য বেশীক্ষণ দাড়াইল না, 
বাহিরের ঘরটা খুলিযা দিয়াই চলিয়া গেল। ভন্ট্র বসিয়া 
রহিল। পাশের বাড়ির ছাদে একজন প্রৌটা বিধবা বড়ি 
দিতেছিলেন এব আপন মনেই কাগার উদ্দেশে কি যেন 
বলিতেছিলেনঃ ভন্টু অন্তমনস্ক হইয়া তাহাই শুনিতেছিল। 
দ্বারপ্রান্তে, পদশব্দ শুনিয়া ভন্ট্‌ ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল 
দারজি স-সঙ্কোচে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

“কি?” 

“যদি কিছু মনে না করেন আপনাকে একটা কথা 
বলব__” 

“কি বল।” 

দার(জ কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহা পর বলিল, “আমার ইচ্ছে নয় যে আপনার সঙ্গে 
আমার বিশ্বে হয়-_” 


আবাড়--১৩৪৮ ] 


এই অপ্রত্যাশিত, উত্তিতে ভন্টু কেমন যেন দিশাহারা 
হইয়া পড়িল, কয়েক মুহূর্ত তাহার বাক্যম্ুর্তি হইল না। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিস্মিতকে সে প্রশ্ন করিল, “ইচ্ছে 
নেই কেন?” 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া! 
দারজি মৃদু কিন্ত দৃঢ়কঞ্ঠে বলিল, “আপনি আমাকে বিয়ে 
করছেন খালি টাকার জন্তে-_” 

ভন্টু নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

দ্ারজিই পুনরায় বলিল, “তাছাড়া আমি ভিন্ন 
বাবাকে দেখবার এখন কেউ নেই। আপনি দয়া করে 
ভেঙে দিন বিয়েটা । আমি এখন বিয়ে করতে পারব না” 

আর কিছু না বলিয়া দারজি ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

ভন্টু চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। এরকম ঘটন! যে 
বঙ্গদেশে ঘটিতে পারে তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত ছিল। 
একটু প্ররেই নিবারণবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি 
আসিতেই ভন্টু উঠিয়া দীড়াইল এবং অসঙ্কোচে তাহার 
হাতে টাকাগুলি দিয়া বলিল, “মাপ করবেন নিবারণবাবুঃ 
বাবা, বৌদি কেউ মত দিচ্ছেন না--” 

নিবারণ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“সে কিঃ মানে-” 

“কিছুতেই মত হচ্ছে না, কি করি বলুন--” 

“আমি একবার গিয়ে যদি__» 

“না, আপনি আর কষ্ট করবেন না” 

নোটের তাড়া হাতে করিয়৷ নিবারণ বজাহতের মতো 
দাড়াইয়া রহিলেন। 





১৫ 


মুকুজ্যে মশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন!। 

সীতারাম ঘোষের স্্ীটে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়৷ 
তিনি মৃন্মঘ়্ এবং শঙ্করের জন্য চাকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। 
একরূপ জোর করিয়াই তিনি হাসিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়া মৃন্নয়কে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। শঙ্করের 
কিন্ত কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছিলেন না। শ্রিরিষবাবু 
তাহাকে যে ঠিকান| দিয়াছিলেন তাহা একটি দেসের 
ঠিকানা। মুকুজ্যে মশাই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখ: পান 
নাই; কয়েক দিন পূর্বেই না কি শঙ্কর দে বাথা ত্যাগ 


ভুত 
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করিয়৷ গিয়াছে, কোখায় গিয়াছে তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না। হয়তো শঙ্কর শিরিষবাবুকে তাহার নৃতন 
ঠিকানা জানাইয়াছে এই আশায় মুকুজ্যে মশাই শিরিষবাবুকে 
পুনরায়*পত্র দিয়াছেন, এখনও পধ্যন্ত জবাব আসে নাই। 
মৃয্যকে লইয়া পরিচিত অপরিচিত নানা ব্যক্তির ও 
আপিসের দ্বারে মুকুজ্যে মশাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
অমিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে মুকুজ্যে মশাই যেমন একটা! 
সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি অন্ুদরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি 
অনুসন্ধানেও তিনি ঠিক তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংল! কয়েকখানি দৈনিক পত্রিকা কেনা 
হয়। মৃন্ময় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখানে যত কর্ম 
খালির বিজ্ঞাপন দেখেন সর্বত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ 
করিয়া দেন। কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া 
অথবা মৃন্ময়কে পাঠাইয়া তদ্বির করেন। এ পর্যস্ত তিনি 
কুড়ি জায়গায় দরখাস্ত করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছেন, কিন্তু : 
দমেন নাই। মুন্সয় দমিয়া গেলে হাসিয়া বলিয়াছেন, 
“ছেলেবেলার সেই কবিতাট! ভূলে গেলে? “কেন পান্থ ক্ষান্ত 
হও হেরি দীর্ঘ পথ, উদ্যম বিহনে কার পুরে মনোরথ', দমে 
গেলে চলবে কেন? চেষ্টা থাকলে ঠিক একটা না একটা কিছু 
লেগে যাবেই, দেখ না তুমি”*_-বলেন আর হাসেন। মুন 
লজ্জিত হইয়া পড়ে । 

সেদিন নির্জন দ্িপ্রহরে মুন বাসায় এক! ছিল। 
মুকুজ্যে মশাই এক-বিংশ দরখাস্তটির তদ্বির করিতে স্বয়ং 
বাহির হইয়াছিলেন। মৃন্নয় একা শুইয়া শুইয়া নিজের 
ছন্নছাড়া জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। * বাল্যকালে পিতা 
মাতা মারা গিয়াছেন, দুর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের যৎসামান্ত 
সাহায্যে এবং প্রাইভেট টিউশনি করিয়া বহুকষ্টে সে এম. এ. 
পাশ করিয়াছে । নিজে পছন্দ করিয়া ন্বর্ণলতাকে বিবাহ 
করিয়াছিল এবং এই বিবাহের জন্তই দূর-সম্পর্কের সেই 
আত্মীয়টির সহিত তাহার মনোমালিন্য ঘটে। আত্মীয়টির 
ইচ্ছা ছিল, বিবাহ-বাজারে মৃন্ময়কে বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ 
অর্থউপার্জন করিবেন। কিন্তু আদর্শবাদী মুন্সয় তাহা! 
ঘটিতে দেয় নাই। সে নিজে পছন্দ করিয়া! দরিপ্রের কন্তা 
তবর্ণলতাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক্‌ আশা 
করিয়া এই কলিকাতা শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারাটি -.. 
পাতিয়াছিল। অতিশয় আকশ্মিকভাবে তাহার সে সংসার 
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ছারথার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মূর্থের মতন 
সেকি অস্ভুত কাটাই না করিয়া বসিল। স্বর্ণলতাকে 
খুঁজিবার জন্য পুনরায় বিবাহ করিয়! পুলিশে চাকরি লইল ! 
একবার ভাবিল না যে পুনরায় বিবাঁহ করা! মানেই স্বর্ণলতাঁকে 
অপমান করা, তাহার স্থৃতির সম্মুথে একটা যবনিকা 
টাঙাইয়া দেওয়া। স্বর্ণলতার সগ্যবিরহে সে ভাবিয়াছিল যে 
হাঁসিকে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারিবে। কিন্ত 
উন্মেষিত-বৌবনা অন্নরাগিণী পত্রীর স্থনিবিড় সান্লিধাকে 
ওপাসীন্তভরে পাঁশ কাঁটাইয়া যাওয়া কি এতই সহজ! 
তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্ধাভাবে হাসি মৃন্নযের মনে 
আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছে । ন্বর্লতার কথা এখন 
জোর করিয়া মনে করিতে হয়। তাহার স্বতিকে সজীব 
বরাখিবার জন্ত প্রমন প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে পত্র 
লিখিত। কিন্তু তাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
সহসা মুঝ্সয় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। স্বর্ণলতাঁর পত্রগুলি 
সে যে চন্দন কাঠের বাক্সটাতে রাখিত সে বাক্সটা তো 
হাসির সঙ্গে চলিরা গিয়াছে! মুন্যের গরম জামা কাপড় 
ষে ট্রাঞ্চটাতে থাকিত সেই ট্রাঙ্কটাতেই চন্দন কাঠের বাঝাটা 
সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্চটা হো হাসি লইয়া 
গিয়াছে । এতদিন সে ট্রাঞ্থের চাবি মুল্যের কাছে থাকিত; 
যাইবার সনধ হাঁসি তাহা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে । চন্দনের 
বাঁক্সটার কথা মৃন্মরের মনেহ ছিল না। স্বর্লতাঁর কথা 
হাঁসি কিছুই জানে না। হাঁসি এখন বেশ লিখিতে 
পড়িতেও শিখিয়াছেঃ সে যদি চিঠিগুলো পড়ে! মুনসয় 
অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল । 

“মুন্ময়বাবু বাড়ি আছেন না কি?” 

“আছি, আনন” 

কম্বর শুনিয়া মুন্ময় বুঝিল পাশের বাড়ির এম. এ. 
পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু আসিয়াছেন। ভদ্রলোক এবার 
ফিলজকিতে এম. এ. পরীক্ষা দিতেছেন। মুন্মায়ও 
ফিলজফিতে এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাবু মুন্সায়ের নিকট 
সাহাদ্য লইবার জন্ত মাঝে মাঝে আসেন। কাল মুন্ময় 
বাড়ি ছিল না, বিকাঁশবাবু আসিয়া ফিরিয়া গির়াছিলেন__ 
মুকুক্গ্ে মশায়ের নিকট মুন্সয় তাহা শুনিয়াছিল। মৃন্ময় 
-উতিয়া দ্বার খুলিরা দিল । 

বিকাশবাবু আপিয়াই বলিলেন, “মুকুজ্যে মশাই কোথায়?” 
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“তিনি বেরিয়েছেন-_-” 

“হি ইজ. এ ওয়াগ্ডারফুল্ ম্যান! অদ্ভুত লোক মশাই, 
কাল আপনি বাড়ি ছিলেন না, আমি একটু হতাশ হয়েই 
ফিরছিলুম ; মুকুজ্যে মশাই বললেন পরীক্ষা না কি কাল 
থেকে, আমি বললাম, হ্থ্যা, মৃন্ময়বাবুকে আজ একবার পেলে 
ভাল হত। মুকুজ্যে মশাই আমাকে তথন কয়েকটা 
কোশ্চেন সাজেস্ট করে দিলেন, বললেন, এগুলো ভাল করে 
দেখে যেও, পড়তে পারে । আমি তো প্রথমটা হতভঞ্থ হয়ে 
গেলুম ; মুকুজ্যে মশাই থে এম. এ-র ফিলজফির কোশ্চেন 
সাঁজেস্ট করতে গারেন ত; আমার ধারণারই বাইরে ছিল। 
যাই হোক+ বললেন যখন দেখে গেপুম ; আমাদের অবস্থা তো 
বোঝেন-__ড্রাউনিঃ মাঁন ক্যাচেসয়াাট্‌ এ ট্র-_গিষে দেখি ঠিক 
পড়েছে মশাই ! উনি নিশ্য় এম. এ+ নয? কিন্ত কিড় 
বোঝব।|র উপায় নেই” 

*নুন্যয় ও বিশ্মিত হইযাছিল। 

বলিল, “আমি ঠিক জানি না, উনি নিজের কোন 
পরিচয কাঁউকে দেন না” 

“ফিরবেন কথন ?” 

“ঠিক বলতে পারি না। এলে খবর দেব আপনাকে-_-” 

পদেবেন তো কাঠগুলি, নেক্সট পেপারটার সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করব-__” 

“আচ্ছা” 

বিকাঁশবাবু চলিয়া গেলেন । মুকুঙ্জে মশায়ের নূতন 
পরিচয় পাইয়া মুন্ময় বদিও বিম্মিত হইয়াছিল কিন্তু সে বিস্ম্য 
তাহার মনকে এখন ততটা অধিকার করিতে পারিল না। 
ভাশার সমস্ত মন একটি মাত্র চিন্তায় আচ্ছন্ন হইযাছিল__ 
হাসির হাতে ঘদি ন্বর্ণলতার চিঠিগুলি পড়িযা থাকে তাহা 
হইলে কি হইবে! 
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শৈলর দিন কাঁটিতেছিল, কারণ সমযের গতিরোধ 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই। অমোঘ নিয়মে সুর্য ওঠে 
এবং অন্ত যাঁয়। মানবের স্থখদুঃখে দিশাহারা হইয়া এক 
মুহুত্ধের জন্যও শ্রথগতি হয় না। বড় অফিপার মিস্টার এল. 
কে- [বাসের পত্রী শৈলবালাঁরও জীবনের দিনগুলি একে 
একে আসিতেছিল এবং যাইতেছিল। শৈল সুখী ছিল কি-ন! 
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এ রি 
এ প্রশ্ন কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। স্থথের উপকরণ হিসাবে যে সব জিনিস আহরণ 
করিবার জন্য আমরা প্রলুব্ধ হই, যাহার জন্য নিজেকে ক্রিষ্ট 
করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মস্তত্বকে খর্ব করি-__সুখের সে 
উপকরণগুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কন্তা, বড়লোকের পত্তী। বাড়ি, গাঁড়ি, শাড়ি গহনা কিছুরই 
অভাব নাই । স্বামী বূপবান পদস্থ ব্যক্তি । শৈলর সহিত 
তিনি কোন দুব্যবহার তো করেনই না, বরং শৈলর ম্ুখ- 
সুবিধা সম্বন্ধে স্বামীর নৈতিক কর্তব্যবোধ মিস্টার এল. কে. 
বোসের একটু বেণী বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর 
চাকর দাই বাবুচি বেয়ারা গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গাঁন- 
বাজনা এবং ইতরেজী শিখাইবার জন্ত মিস মল্লিককে বাহাল 
করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের জন্য আলাদা একখান! 
মোটরও তিনি সেদিন তাগার জন্মদিনে তাহাকে উপহার 
দিয়াছেন । শৈল তথাপি সুখী নয়। তাহার কারণ, 
অন্তরের 'অন্থরতম প্রদেশে মে উৎস উত্সারিত হইলে নিদারুণ 
দারিজ্রের মধ্যেও মাগষ সুখী হয়ঃ শৈলর অন্তরে সে উত্স 
ছিল না। শৈণ স্বাণীকে প্রিয়তম করিতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিপাছে, কিন্ধু পারে নাই । শৈল স্বামীকে ভয় করে, 
তীন্গার নানাবিধ গুণাবলী প্রতাক্ষ করিয়া! বিশ্মিত ভয়। 
তাহার নিদলগ্ক চরিত্রকে শ্রন্ধা করেঃ কিন্ধ তাহাকে ভাল- 
বাসিতে পারে না। মিস্টার বোসের কর্ম-ব্যস্ত জীবন 
ঘড়ির কাটা অন্ুপারে নিয়মিত। তিনি নিক্তির ওজনে 
কর্তবা করেন, চুল চিরিয়া বিচার করেন, ওজন করিয়া কথা 
বলেন। চাঁকরির উন্নতিষ্ট তাহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান, উপর- 
ওলা সাহেবদের বিষয়ই তার প্রিয় আলোচ্য বিষয়। সাহিত্য 
সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের স্থান তাহার 
জীবনে নাই। বকটুকু আছে তাহা সৌষ্টৰ বজায় রাখিবার 
জন্ত। ঝকঝকে বাঁধানো কতকগুলি মূল্যবান সংস্করণের 
নামজাদা পুস্তক দামী আলমাঁরিতে সাজানে! আছে, প্রতি 
ঘরের দেওয়ালে সুন্দর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি ছবিও 
ঝুলিতেছে। বাঁড়িতে গ্রামোফোন আছে, পত্বীকে সঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আছে, রেডিওর চলন তখন 
ছিল না, থাকিলে তাহারও লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিস্টার 
বোসের গৃহ অলঙ্কত করিত। কিন্তু মিস্টার বোসের/ অন্তরে 
ইহাদের কোন শ্রন্ধার স্থান নাই, মনে মনে ঠিনি এসব 


০১০ 


৪ 


কবিত্ব টবিত্বকে অন্ুকম্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। শৈলর 
সহিত মাঝে মাঝে ইহা লইয়া আলোচনাও হয়। মিস্টার 
বোসের ভাষায় এ সমস্ত জিনিসই ওয়ার্থলেস্‌ অকর্মণ্য 
লোকেদের উপজীব্য । পৃথিবীতে যাহারা কাঁজের লোক 
তাহাদের ওসব লইয়া! মাতামাতি করিবার অবসর কই! 
সুতরাং শৈলর নূতন শেখা স্থুরটা| শুনিয়া দুগ্ধ হইবার, নৃতন 
প্যাটার্নের শেলাইটা৷ দেখিয়া তারিফ করিবার অথবা নৃতন 
শোনা নাটকটাঁর কাহিনী ধৈর্্যভরে শুনিবার ইচ্ছা মিস্টার 
বোসের নাই, ইচ্ছা নাই বলিয়। অবকাঁশও নাই। তিনি 
নিখুত কর্-তৎপরতার সহিত নিজের নিখু'ত কর্মজীবন 
যাপন করিয়া চলিয়াছেন। নিয্নতন কর্মচারিরা সকলে 
জানে__বোঁস সায়েব ভারি স্টিকৃট লোক, কোন কিছুরই 
খাতিরে তিনি বিধিবদ্ধ কর্তবাকর্্ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইবেন না। 

শৈল মাঝে মাঁঝে ভাবে তাহার স্বামী যদি একটু কম 


নিখুত হইত, একটু কম বুদ্ধিমান হইত, একটু কম মাহিনার ' 


চাঁকরি করিত তাহা হলে হয় তো সে সুখী হইত। এমন 
প্রবল রকম নিখুত লোককে ভয় করা চলে, শ্রদ্ধা করা 
চলে, ভালবাসা যাঁয় না। 

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদার কথা মনে পড়ে। বাঁল্য- 
কালে শঙ্গরদা তাহার সঙ্গী ছিল, তাঁহার অসঙ্গত মান 
ভাঁঙাইবার জন্য কত সাঁধাসাধনা করিত । শঙ্কর্দা আজকাল 
আঁর আসে না। কেনই বাঁ আসিবে? বিবাহ হইয়াছে, 
নৃতন বউ লইয়া সে হয় তো আননেই আছে। মিস্‌ 
মল্লিকের সঠিত শঙ্করদা”র মাঝে মাঝে না কি দেখা হয়। 
মিস্‌ মল্লিককে দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলে শঙ্করদা নিশ্চয়ই 
আসিবে। কিন্তু ডাঁকিয়া পাঠাইতে লজ্জা! করে, ভয়ও হয় । 


১৭ 


সকালের টিউশনি সারিয়া বেলা দেবী এগারোটা 
নাগাদ বাসায় ফিরিলেন। ন্নানাহার করিয়া আবার বাহির 
হইতে হইবে। দুপুরে আরও গোটা ছুই টিউশনি আছে। 
মেয়েদের গানের শিক্ষয়িত্রী হিসাঁবে বেলা মল্লিকের পশার 
বেশ জমিয়া গিয়াছে । প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবার 
জন্য পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেণী চাহিদা, দিতীয়ত 
বেলার শুধু রূপ নয় গুণও আছে। গান বাজনায় বেশ 





শুই. 


শপ স্থচন্ডপ ব্যান্ড স্পা ব্হটিন্িপা টি! 


দখল হইয়াছে, হার্সোনিয়াঁম, গেতার, এন্ীজ, পিয়ানো 
এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাঁজাইতে পারেন এবং 
ছাত্রীদের খুব যত্বসহকাঁরে শিখাইয়৷ থাকেন। বেতনও 
যে খুব অসম্ভব রকম বেশী তাহা নয়, স্থৃতরাং গীত-বাচ্য- 
জিজ্ঞীন্থ ছাত্রীমহলে বেলা দেবীর চাহিদা দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। এমন কি, সময়ের অভাবে আজকাল অনেক 
ছাত্রীকে ফিরাইয়া দিতেও হইতেছে । দাদার সহিত 
ঝগড়া করিয়া আসিয়া প্রথমে তিনি অকুল পাথারে পড়িয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু এখন সতা সত্যই নিজের পায়ে 
সমর্থভাবে গাড়াইতে পারিয়াছেন। দীদার প্রতি মনোভাবও 
অনেকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে। হয় তো আর 
কিছুদিন পরে দাদার নিকট তিনি ফিবিয়াও যাইতেন। 
মনের ভিতর এই যুক্তিটা ক্রমশ অন্কুরিত হইতেছিল, এখন 
আর ফিরিযা যাইতে আপত্তি কিঃ এখন তো আমি সত্য 
সত্যই নিজের পায়ে দাড়াইতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ 
অথবা অন্গ্রহ্নের উপর আর তো নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইবে না। অন্ত সব টিউশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃদ্ধ 
সাহেবটি যাহা দেন তাহাঁতেই তাহার একার স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইতে পাঁরে। কিন্ধ সব গোলমাল হইয়া গেলে। বেলা 
দেবী ফিরিয়া আসিয়া একখানি পত্র পাইলেন_প্রিযনাথ 
মল্লিকের পত্র ভ্রকুষ্চিত করিয়া পত্রথানি পড়িলেন, 
সমস্ত চিন্ত তিক্ত উঠ্ভিল। প্রিষনাথ মল্লিক 
লিখিতেছেন-__ 





হয়া 


বেলা? 


এহদিন পরে বু্সিলাম কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া 
গির(ছিলে এব" এতদিন পরে তোমার সম্বন্ধে আমার একটা 
ত্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হইয়া গেল। এতদিন তোমাকে 
আমি পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ সাধারণ মেয়েদের সহিত এক 
শ্রেণোতৈ ফেলিয়া ছোট করিয়া দেখিতে পারি নাই। 
তোদার স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে 
তোমার খামখেয়ালি জেদি প্ররুতিরই স্বরূপ মনে করিয়া" 
ছিলাম। এখন দেখিতেছি তুমিও পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ 
সাধারণ মেয়ে, শাসনের গন্ডভী ডিগ্রাইয়া স্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাসিরিতা করিতে চাও । শঙ্করবাবু নামক ব্যক্তিটি যে 
তোমার প্রণয়ী তাঁগ প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই, 


ভাজ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


টনি 8 সিডনির টিটি 
কিন্ত এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। মিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। আমি আশ্চর্যা হইয়া কেবল ভাঁবিতেছি, তোমার 
সামাজিক জ্ঞান কি একেবারে লোপ পাইয়াছে! 
লোকটাকে প্রকাশ্টভাবে ঘরে স্থান দিয়াছ! তোমাকে 
এখনও অন্তরোধ করিতেছি, এখনও তুমি যদ্দি ভান ভাবে 





থাকিতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া এস। ইহাই আমার 
শেষ অনুরোধ জানিবে। ইতি 
তোমার দাদ! 
প্রিয়নাথ মল্লিক 


বেলা পত্রথানি কুচি কুচি করিয়া! ছি'ডিয়া ফেলিযা 
দিলেন। দাদার নিকট ফিরিয়া যাইবার যে ইচ্ছাটি 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল তাগ মুহপ্তে 
অপসারিত হইয়া গেল। শঙ্করকে প্রকাশ্যভাবে বাঁড়িতে 
স্থান দেওয়ায় ক্ষব্ধ জনার্ছন সি"ও চাঁকবিিতে জবাব দিয়া 
গিয়াছে । এই পত্রখানি বেলাকে দ্বিতীয়বার আঘাত 
করিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় আঘাতে বিচলিত হওয়া দূরে 
থাঁক, বেলা আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভইয়া উঠিলেন। শঙ্করবাবুর 
যতদিন না কোথাঁও চাকরি হইতেছে ততদিন বেল! 
তাহাকে কোগাঁও মাইতে দিবেন না ইহাঁতে যে-ই যাহা 
বলুক না কেন। 

বেলা দেবী পাশের ঘরে গেলেন। ইকৃমিক্‌ কুকাঁরটির 
গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন একট্০ গরম আছে, একেবারে 
ঠাণ্ডা হইয়া যায নাই। তাড়াতাড়ি ক্নানটা সারিয়া লইতে 
হইবে, শঙ্করবাবু হয় তো এখনি আিযা পড়িবেন। তেলের 
শিশি এবং সাবানের কৌটা লইয়া! বেলা বাথ-রুমে গেলেন। 
বাথ-রুমের ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উদ্যত হষ্টয়াছিল 
তাহা বেলা প্রত্যাশা করেন নাই। বাথরুমের জানালা 
গলাইয়া কে একটা প্রকাণ্ড খাম মেঝের উপর ফেলিয়া 
গিয়াছে । জনাদন সিং নাই, সুতরাং ওপাশের ছোট 
দেওয়ালটা অতিক্রম করিয়াই কেহ নিশ্চয় আসিয়াছিল এবং 
জানালা গলাইয়া ইহা রাখিয়া গিয়াছে। বিশ্মিত বেল! 
দেবী খামটা তুলিয়া লইলেন। বেশ মোটা লম্বা খাম। 
থাম খালয়া বেল! দেবীর সমম্ত দেহ সন্কুচিত তইয়া গেল। 
খামের ভিতর অতিশয় অন্লীল একটা ছবি এবং ততোধিক 
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অশ্লীল একটা চিঠি। চিঠিটা দরথান্তের আকারে লেখা, 
নীচে আট-দশজনের নাম। প্রণয়ী-হিমাঁবে ইহারা সকলেই 
যে শঙ্করের অপেক্ষা বেশী যোগ্য তাহাই অতি অশ্লীল ভাষায় 
বিশদ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছে । ব্লো কয়েক মুহুর্ত 
নিষ্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর থামখানা 
লইয়া বাহির হইয়া আদিলেন এবং তাহা স্পিরিটে ভিজাইয়া 
পুড়াইয়া ফেলিলেন। থামান! যখন নিঃশেষে পুড়িয়া গেল 
তখন আবার তিনি বাথরুমে ফিরিয়া গেলেন। 


একটু পরেই শঙ্কর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে চুনটুন। 
টনচুনকে দেখিয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, 
“ও, তাই এত দেরি! আমি ভাবছিলাম শঙ্করবাবু 
চাকরির সন্ধানে বুঝি বিবাগীই বা হয়ে গেলেন ! চুনচুনের 
সঙ্গে কোথায় দেখা ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমিই গুদের ধাঁড়ি গিযেছিলাম |” 

বেলা চুনটুনের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া একটু মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন, “তোরা সাভিস্‌ সিকিওরিং বিউরো 
খুলেছিস না কি 1”. 

চুনচুনের মুখ বিষগ্ন) তবু এই কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার চক্ষু দুইটিতে হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
“নাঃ শঙ্গরবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাঁবুর খোজে_-” 

“প্রবীশবাবুর খোঁজে কেন?” 

শঙ্কর বলিল, “প্রকাঁশবাবু আঁম।র জন্যে একটা চাঁকরি 


অসীম শু সসীম্ম 


শু ৩ 


যোগাড় করে দেবেন বলেছিলেন। তার জানা-শোন! 
একটা প্রেসে প্রফ-রীডারের একটা কাজ না কি 
খালি আছে-__” 

“কত মাইনে ?” 

*প্রকাঁশবাবুর দেখাই পেলাম না। চুনচুনের দিদির 
সঙ্গে আলাপ হল, তিনি সব শুনে দয়ার্দ হলেন, বললেন 
যতদিন আপনার কোন কাজ না হয় ততদিন আপনি 
না হয় আমার ছেলে ছুটিকে পড়ান আর আমাদের 
বাড়িতে থাকুন-_” 

বেলা দেবী অধরোষ্ঠ দংশন করিয়! একটু হাসিলেন। 
“আপনি রাঁজি হয়ে এসেছেন তো ?* 

“না হয়ে উপায় কি-” 

একটু থামিয়া শঙ্কর আবার বলিল, "্এনি পোর্ট ইন্‌ দি 
স্টম। আপনার দাক্ষিণ্যে আর কতদিন বাঁ করা 
যায় বলুন” 

বেলা ক্ষণকাঁল শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন। 
এই সংবাদে, নিজের পায়ে দাড়াইবার জন্য শঙ্করের এই 
আকুলতায় তাঁহার মন প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল না। তবু তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ করেছেন! এখন চলুন খাওয়া 
যাক, ভয়ানক খিদে পেয়েছে। চুনচুনঃ তুই খেয়ে 
এসেছিস তে। ?” 

চুনচুন বলিল,স্্যা |» 


তিনজনে খাইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 





অসীম ও সীম 


শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
১ ২ 
দিনরাত্রি, রাত্রিদিন, অবিরাম ঘুরে-_ অসীম সমুদ্র দেখি” সম্মুথে আমার 
কাল-চক্রে অবিরত হাস-বৃদ্ধি হয় ; মধ্যে তার মণি-মুক্তা করিতেছে খেলা, 
নদ-নদী যেথা আজ, কাল তাহা দূরে, ডুব দিয়া দেখি শুধু ঘেরিয়া আধার, 
ভাঁঙা-গড়ার হাঁটে সবই হয় লয়। এমনি কাটিয়া যায় জীবনের বেলা ! 


৩ 
তীরে উঠে দেখি পুনঃ প্রবাল মাণিক 
আলোকিত করে আছে, অতল অসীম, 
তুলে আনি” শত্তি, নাই, তাহার খানিক; 
চিন্তাই অনন্ত শুধুঃ জীবন সসীম। 


সেকালের ইংরেজ-সমাজ &% 
্রীহরিহর শেঠ 


দৈনন্দিন জীবন দ্বারা সম্পন্ন হইত। তত্তিক্জ পরিশ্রমের তত আবশ্তকও তখন 


অষ্টাদশ শতাবীতে কলিকাতায় ইংরেড অধিবাসীদের জীবন ছিল না। 
তেমন কর্মবূল ছিল না। কাজ যাঁহ কিছু সাধারণত নিদাঘের দিনে ম্ধান্কে এগারটা হইতে বেলা ঢুইট। পর্য্যস্ত 





ভাগীরী হীরের একটি দঠ 

পরাতে সাঁরিয়া লইত এব* সন্ধার ঈময় দ্ুই-এক ঘণ্টা কাজ দেখা-সাক্গীতের পক্ষে নিনিদ্ধ সময় বলিয়া নিদ্ধারিত ছিল। 
লইয়! থাকিতে হইত। বশিষ্ট অপ্রিকা'শই কেরানির সায়াহই এজন্য প্রকুষ্ট সময় ছিল। উনধি'শ শতাঁবীর 
প্রথমে থন ডিনার হর্য্যান্থের 
সমঘ পরিবস্থিত হয় তখন দেখা 
সাক্ষাৎ সাধারণত প্রাতেই হহত। 
ভদ্রদহিলাদের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্বান্ধই প্রধানত এই ব্যবস্থা 

বিশেষভাবে প্রযুভায ছিল। 
অগ্ঠাদ শ শহার্ীতে কলি- 
কাতায় উৎরেজ মহিলা খুবই অল্প 
ছিলেন । অগ্লসংখাক থাহারা 
ছিলেন শ্ঠাারা বড় বিশাসিনী 
ছিলেন। সা" সারিক কাঁজ- 
কর্মের দিকে ষ্টাহারা আদৌ 
মনোযোগ দিতেন না, দাসদাসী 
'বদার- পানীয় জল ঠাগ করিতেছে। পানে গড়গড়া উানিহে টানিনে বা কৃতিদাসদাসীদের উপরে সমন্ত 
সাহ্েবর। গপ্প করিতেছে_ পারিয়ার! চামর ঢুলাইতেছে নিত র করিতেন। সাধারণত 





পলেল "ভারহব্”-এ আনেক গুলি প্রবন্ধে প্রাচীন কলিকাহার [বধ বিষয় পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। এক্ষণে 
এই প্রবঙ্গে ভদলানিগন £ রেজ-ম্মাজের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি ।: এ প্রবন্ধে বধিত বিষয়াদির মধ্যে হয়ত কোন কোনটি পূরন 
শন্য নিমের, সতিত ৫য় ইহয়া থাকিতে পারে প্রবন্ধের মঙ্গসৌষ্টব রঙ্গার জন্য হাহ! পরিবর্জনের চেষ্ঠা! করি নাই ।-লেখক। 


৪৪ 
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তাহারা প্রাতে আটটা হইতে নয়টার মধ্যে শয্যাত্যাগ 
করিতেন । দেড়টার 'সময় মধ্যাহ তৌঁজন শেষ করিয়া পুনরায় 
বৈকাঁলে চারিটাপণচটাপধ্যস্ত নিদ্রা দিতেন। তৎপরে সাজসজ্জা 











মেকাংলর নাঙ্গালী বাবুর ব্যঙ্চচি্ 


করিয়া সন্ধা]র পর পধ্যন্ত কোন নাচের আসরে অথবা গঙ্গার 
পারে বা গঙ্গাবক্ষে আমোদ 'প্রমোদে কাটাইতেন | এই সবের 
দ্বারা তাহাদের 'অর্থব্যযও যথেষ্টই হইত । 
পান-ভোজন 

আহারীয়ের মধ্যে গুল্‌ ও স্ট, বিশেষ করিয়া বর্দমান 
স্ট, নামে মতল্তা মাংস বা ফাউল সহযোগে প্রস্তত একপ্রকার 
স%, বিশেষ প্রিয় ছিল। তবে ইহা যদি রজত পাত্রে প্রস্তুত 
না হইত তাহা হইলে তাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইত 
না। “হা্টলি হাউস্” গ্রন্থে থে ডিনারের বর্ণনা আছে 
তাহাতে দেখা যায়, বারটার সময় কোল্ড হাম, মুরগী এবং 
ঠাণ্ডা স্থুরা বা সরবত বাবঈত হইত । হংস মাংসও দেওয়া 
হইত, কিন্তু সুপের ব্যবার তখন প্রচলিত ছিল না। 

রাত্রের ভোজনের ব্যবস্থা ছিল রাত্রি দশটার সময়। 
তথন সাধারণত ভোজ্যের মধ্যে থাকিত পনির ও দুই-এক 
পাত্র অনতিতীব্র মদ্-_এই মাত্র পানীয়। তৎপরে কিছুক্ষণ 


সেক্ষাক্েল ইহন্তেক্ত-নমাজ্ 





হুকা টানিয়া এগারটার সময় শয়ন করিত। সু্নাপান তখন 
অধিক পরিমাণেই প্রচলিত ছিল। অনেক ভদ্রলোক দৈনিক 
তিন-চারি বোতল এবং মহিলাগণ অন্তত এক বোতলও 
পান করিত। তখনকার প্রিয় পানীয় ছিল ক্লারেট ও 
মদিরা। বিয়ার এবং পোর্টারপিও প্রধান বলিয়! বিবেচিত 
হইত না। সিডার ও পেরি নামক আপেল ও পিয়ার হইতে 
প্রস্তত মগ্াগুলিও আদরণীয় ছিল। গ্রীম্মকালে তালরস, 
চিনি, আদা ও বিয়ার মদ্য সহযোগে একপ্রকার দেশীয় 
মাদক পানীয়রূপে ব্যবহ্গত হইত। অতিরিক্ত গরমের দিনে 
অনেকে “আরাক্‌' মগ্য পানে নিজেদের পরিতৃপ্ত কারতেন। 
পোষাক-পরিচ্ছদ 

ভদ্রলৌকেদের পোষাক সেকালে বিভিন্ন প্রকার ছিল। 
কোট্জামা অল্পই বাবহৃত হইত্ব । .অনেক সময় বৈকাঁলিক 
পোষাক নিতান্ত হালকা রকমের ছিল । সচরাচর ভিতরে 
একটা আস্তীন শুন্য ও উপরে একটী আস্তীন সমেৎ সাদা ' 








সেকালের মেম সাহেব 


লিনেন্‌ কাপড়ের অঙরাঁথা থাকিত। অবশ্য ইউরোপ হইতে 
নবাগত, বিশেষত রেজিমেশ্টের কর্মচারীরা, অস্কুবিধা বোধ 


শু৬ 


মি 





স্পিন 





স্পন্তপ স্াক্ষপা 


ভাবল 





[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


না 





সত্বেও প্রথম প্রথম কোট পরিধান করিত, কিন্তু কোন প্রায়ই নিকৃষ্ট জান্কীয় হইত। দরজা ব! জানালায় কাঁচ- 
ভদ্রলোকের বাটীতে যাইতে হইলে প্রথম রূপ আড়ন্বরপূর্ণ সংলগ্ন সাঁশি তখন ছিল না, তৎপরিবর্তে বেতের বুনন এক- 


পোষাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও অল্প পরেই উপরের প্রকার প্রস্তুত হইত। 





গঙ্গাবক্ষে বজরা 


জামা খুলিয়া তীর সঙ্গের চাকর যে অঙ্গরাখা লইয়া যাইত 
তাহা পরিধান করিত। ক্রমে উপরি উক্ত লিনেন্‌ কাপড়ের 
পোষাকের পরিবর্তে আলপাকার জামার প্রচলন হয়। 
বাটার অভ্যন্তরে থাকা কালীন সকলেরই মশক দংশন নিবারণ 
কল্পে পায়ে মোটা কাগজের একটা করিয়া আবরণী ব্যবহার 
হইত। যা হউক ভদ্রলোকেরা এখাঁনকার জলবায়ু বা 
শীতাতপের সহিত সামপ্জস্য রাখিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিলেও মহিলাগণ সেদিকে লক্ষ্য রাখিতেন না, তাহারা 
জীকজমকপূর্ণ মূল্যবান পোৌষাঁকেই সমধিক অন্ুরক্ত ছিলেন 
এবং লগ্ুনের মহিলাবর্গের পরিচ্ছদের অগ্তুকরণে পরিচ্ছদাদি 
ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন। 


গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র 


গৃঠসজ্জা ও আসবাবপত্র এখনকার তুলনায় তখনকার 
দিনে খুব কমই ছিল। তাহার কারণ প্রথমত উহা পাওয়া 
সহজসাধ্য ছিল না এব' যাহা পাওয়া যাইত তাহাও অত্যন্ত 
মার্ঘ্য ছিল। সাধারণত বিলাতি জ্কাহাজের কাণ্রেনের 
নিকট হইতে বা চীনা 'আামদানি হইতে সংগ্রহ করিতে 
হইত। ' কদাচিৎ কোন গৃহে সব কেদারাগুলি এক প্রকার 
দেখা যাইত। ভাল শিল্পীর অভাবে এখানকার প্রস্ততগুলি 


কাচের সাশি প্রথম সামান্ত যে 
কয়জনের গৃহে ছিল তন্মধ্যে 
ওয়ারেন হে ষ্টিংসের নাম 


উল্লেখযোগ্য ৷ উহা অত্যন্ত 
ছুর্মূল্য ছিল। দরিদ্রগণ 
প্রায়ই একতলা বাটার মেজেতে 
নিদ্রা যাইত। দ্বিতল বাটা 


তখন খুবই কম ছিল। 

ইউরোপীয়গণ রাত্রে গৃহ 
আলোকিত করিবার জন্ত 
নারিকেল তৈলের ব্যবহার 
বেণী করিত নাঃ তৎ্পরিবর্তে 
মোমের বাতি প্রজ্জপিত 
করিত। বাহিরের বাতাস 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য বড় বড় কাচের আলো-ঢাকা 
ব্যবহার হইত । 





সেকালের চাপরাসি 
উনবিংশ শতাব্ধীর প্রারস্ত কাল পর্য্যন্ত টানা পাখার 
প্রচলন ছিল না, তালপত্রনির্মিত বড় বড় হাঁতপাথার 


আঁষাঁ--১৩৪৮ ] 


ব্যবহার হইত। বড় বড় মজলিসে শ্বেতবর্ণ পোষাক পরিহিত 
দেশীয় চাঁকরেরা এ কার্যে নিযুক্ত থাকিত। কথিত আছে, 
কোন সরকারি অফিসে একজন কেরা'নি ঘটনাক্রমে একথখাঁনি 
টেবিলের উপরের তক্তা কড়িতে ঝুলাইয়া উহার স্চালনে 
গৃহাভ্যন্তর শীতল হয় বোধ করায় ক্রমে টানা পাখার 
আবিষ্ীর হয়।* বরফের প্রচলনও তখন ছিল না, অন্য 
কৃত্রিম উপায়ে তখন জল ঠাণ্ডা করা হইত। যাহারা 
এই কাধ্যের জঙ্ক নিযুক্ত থাকিত তাহাদের “আবদার, 
বলিত। 


নৈতিক চরিত্র 


স্থরাপান ব্যভিচার প্রভৃতি দেশী বিত্তবান ব্যক্তিদের 
স্থায় ইংরেজ-সমাজেও তখন খুব বেণী প্রচলিত ছিল। 
তখনকার চিস্তাঁধাল ব্যক্তিগণ মনে করিতেন অর্থ, অবসর এবং 
দেশের জলবাঘুই ইহার কারণ। অনেককে প্রকাশ্যভাবে 
উপপত্রী লইয়া ঘর করিতে দেখা যাইত । সময় সময় দুইটি 
লইয়াও থাকিত। সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যয়ের ন্যায় 
ইহাদের সাধারণত মাসিক ত্রিশ-চল্লিশ টাকা করিয়া নিয়মিত 
বরাদ্দ থাকিত। নৈতিক আবহাওয়া তখন খুব নিম্নস্তরেরই 
ছিল। প্রতারণা, শঠতা, লাম্পট্য প্রভৃতি সমাজের অতি 
পরস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইত। ডেক্‌, 
ক্লাইভ, ফোর্ট উইলিয়মের প্রথম ইঞ্জিনীয়ার বয়াঁর প্রস্তুতির 
চরিত্রও ইতিহাসে এই ভাঁবে মসিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 
এাডমির্যাল্‌ ওয়াটুসনের কৃত কর্মের ফলে উমিটাদ 
প্রবঞ্চিত হইয়া! একপ্রকার সর্বস্বান্ত হইয়া পরিশেষে উন্মাদ- 
গ্রস্ত হইয়াছিল। মহারাজা নন্দকুমারকে যে অপরাধে 
বৃটাশ আইনে ফাসি কাষ্ঠে ঝুলিতে হইয়াছিল, ঠিক সেই 
অপরাধ করিয়াও ক্লাইভ. আভিজাত্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন। পূর্বোক্ত বয়ার সাহেব গভর্ণমেন্টকে প্রতারণার 
দ্বারা বিশ. লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিয়! পরে ডাচ. ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 

ব্যবসাক্ষেত্রেও ইউয়োপীয়দের নৈতিক চরিত্র প্রশংসনীয় 
ছিল না। সিভিপিয়ন্দের চরিত্রও সাধারণত বহু দোঁষ- 
সম্বলিত ছিল। বিবাদ কলহও প্রায় সর্বত্রই সর্বদা দেখা 


* টানাপাখার গাবিষ্কার সম্বন্ধে অগ্যান্যরূপ বৃত্বাস্তও পাওয়! যায়। 





€সকাল্লেল ইহল্লেভ্ু-সমাি 


৪৭ 


ষাইত। হেস্টিংস ও ফ্রান্দিসের ঘন্বধুদ্ধ ইতিহাসে চির়- 
অষ্কিত হইয়া রহিয়াছে । ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের কাছে যে 
তরুতলে এই ঘটন! ঘটিয়াছিল বহু দিন পর্যন্ত তাহাকে 
লোকেধ্বংসতরু আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছিল। 


ধন্মভাব 


অষ্টাদশ শতাবীতে ধর্মভাব অতি নিয়স্তরে ছিল। 
ধর্মের সাধারণ নীতিগুলিও অনেকক্ষেত্রে সন্ত্রস্ত স্রমাঁজে 
প্রতিপালিত হইত না। ১৭৮৬ খুষ্টান্ধে ডেভিড. ব্রাউন্‌ 
প্রথম যাঁজকন্ধূপে কলিকাতায় আগমন করেন। তাহার 
সময়ে গির্জায় গিয়া উপাঁসনায় যোগদান করা কতকটা 
বে-রেওয়াঁজ হইয়া! গিয়াছিল। তখন ধর্ম্দোপদেশ শ্রবণের 





সেকাঁলের ইংরাজ মহিলার বেশবিন্তাস 


জন্য প্রধানত দরিদ্র শ্রেণীর লোঁকেদেরই প্রায় দেখা 
যাইত। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে সেপ্টজন্‌ গির্জায় রবিবারে যে 
লোঁক সমাগম হইত অর্ধ ডজন পান্কি বা গাড়ি তাহাদের 
আনয়নের জন্য যথেষ্ট ছিল। পাঁত্রিরা তখন বেশ মোটা 
বেতন ও যথেষ্ট উপরি পাইলেও প্রার্থনা একবার করিয়াই 
হইত। সাধারণত তাহারা প্রতি-বিবাহে যোল হইতে 
বিশ মোহর দক্ষিণা পাইতেন এবং দীক্ষাভিষেক কার্য্যের 
জন্য সর্বাপেক্ষা কম দক্ষিণা ছিল পাঁচ মোহর। তখনকার 
দিনে কলিকাতায় এক মোহর বিলাঁতের অর্ধ ক্রাউনের 
সমান ধরা হইত। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের প্রথমাংশে 


উড 


ধন্মযাজকগণ সরকারের চক্ষে বিপদজনক লোক বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 
খেলা-ধুলা ও আমোদ-প্রমোদ 
গৃহাভ্যন্তরের থেলার ভিতর সামর্থ্যবানদের মধ্যে বিলিয়ার্ড 
খেলাই বিশেষ প্রিয় ছিল, কিন্তু অপরাপর সাধারণ 
সকলের মধ্যেই তাস খেলার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। চা পান 
করিয়া সন্ধ্যার পর রাত্রি প্রায় দশটা পর্যান্ত, যতক্ষণ নৈশ- 





সেকালের সিভিলিয়ানের বেশবিম্যান 

ভোজের জন্ত ডাক না পড়িত ততক্ষণ তাঁস খেলা চলিত। 
কেহ কেহ কোন প্রকার গীতবাগ্য লইয়াও থাকিত। 

নৌকাবিহার, ঘোঁডদৌড়, শীকার_-বিশেষ করিয়া__ 
বরাহ শীকার তথ্নকাঁর দিনে এখানকার ইংরেজ 
অধিবাসীদের অত্যন্ত আদরের ছিল। গঙ্গীবক্ষে বহু 
মূল্যবান সুন্দর সুন্দর ছিপের ন্যায় অপ্রসর ল্বা নৌকা- 
রোঁহণে ইংরেজ নরনারীদের সর্বদা বেড়াইতে দেখা যাইত। 





ভ্ঞান্সভন্বশ্র 


[২৯শবর্ব-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সেগুলিকে সর্পনৌকা ও ময়ূরপন্থী বলিত। এই সকল 
নৌকা একশত ফিটের অধিক লঙ্বাও দেখ! যাইত কিন্ত 
প্রস্থে আট ফিটের অধিক হুইত না। এই যানযোগে 
তাহারা চন্দননগর, চুঁচূড়াঃ এমন কি, ম্ুখসাগর পর্যন্ত 
বেড়াইতে যাঁইতেন। ঘোড়দৌড় তখনও যথেষ্ট জনপ্রিয় 
ছিল। গার্ডেন্রীচের নিকট যে স্থানকে আক্রা বলে 
তথায়ও ময়দানে দুইটি ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ ছিল। মহিলা- 
দের বাজার করিতে যাওয়া তখনকার দিনে বিশ্ষে 
প্রচলিত ছিল। 

পদরজে ভ্রমণ সে সমযে সম্ভ্রান্ত ইংরেজ মহলেও 
কোঁনরপ নিন্দনীয় বা সম্মানহাঁনিকর বিবেচিত হইত না। 
স্যার উইলিয়ম্‌ জোন্স তাহার গার্ডেন্রীচের বাটা হইতে 
প্রত্যহ সুপ্রীম কোর্টে পদ্ব্রজে যাতায়াত করিতেন। 
এমন কি, রাক্প্রতিনিধি ও গভর্ণমেন্টের সদস্তগণও প্রতি 
রবিবারে সাড়ছ্গরে মিছিল করিযা গীর্জায় উপাসনাধ 
যোগদান করিতেন। 

সেকালে থিয়েটার প্রচলনের পর্বে ও গীতবাছ্যের দল 
ছিল। আন্তমানিক ১৭১০ খুষ্টান্বে একশত টাঁকা করিয়া 
চাদা দ্বারা স'গৃঠীত একলক্ষ টকা ব্যযে বর্তমান স্বচ, গাঞ্জা 
যেখানে আছে তথায় একটি নাট্যমন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল 
অবৈতনিক সখের দল গুলিই কেবলমাত্র পুরুষ লইয়া তখন 
আভিনয় করিত। সে অভিনয় অনেক সময় হাস্তজনক 
হইতঃ তাহা হইলেও তাহা দেখিবার জন্য একমোহর মূলোর 
পর্যযন্থ টিকিটও বিক্রীত হইত। কিন্তু শেষ পর্যয্থ তাহা 
পণগ্রন্ত হইয়া উঠিয়। যায়। মাকুইস্‌ অফ. কর্ণ ওয়ালিস্‌ 
একপ নাট্যাভিনয়ে ঝাতঅদ্ধ থাকায় তৎপরে অনেকপিন 
পর্য্স্ত কলিকাতায় হহাতে আর উৎসাহ পরিলক্ষিত 
হয় নাই। ( ক্রমশ: ) 
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শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী 


দষ্টিদীমার ভিতরে একই সময়ে অনেক জিনিষ আমরা দেখতে পাই। 
কিন্তু প্রয়োজনের বন্তকে খুঁজে নিতে হয় তা থেকে। যা! দেখা যায় 
তাকেই রাপ বলব। দৃষ্টিজ্ঞান রাপ-উপলন্ধির একমাত্র অধিকারী _ 
অনায়াসে ত৷ স্বীকার করা যায় না-_কেন না, অপর ইঞ্জিয়গুলোর সাহায্যের 
অভাবে দৃষ্িজ্ঞান পূর্ণতালাভে অসমর্থ হয়। বস্তুর বিভিন্ন বর্ণ ও আকৃতি 
আমাদের দৃষ্টিকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখে। বৃক্ষের যে রাপ তার শাখা-পল্পব- 
পুষ্প বা ফলের সে রাগ হয় না. আবার একই বৃক্ষের ফল সাদৃগ্ঠ থাকা 
সত্বেও ছোট বা বড় হতে দেখা যায়। 

ৃষ্টিঙ্ঞান হবার দঙ্গেই শিশুগণ বিভিন্ন বস্তর রাপ গ্রহণের শক্তি লাভ 
করে এবং এই জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাপের সঙ্গে তারা 
পরিচিত হতে থাকে । আলোক ব্যতীত বস্তুর রূপ গ্রহণ করবার মত 
এমন কোন বিশেষ শক্তি মানুষের দৃষ্টিষ্্ের ভিতরে নেই বলে হয় ত 
ভগবান দৃষ্টিশক্তিকে কাঁজে লাগাবার জন্য আলোকের স্থষ্টি করেছেন। 
স্পর্শ দিয়ে বপ্তর আকুতি উপলব্ধি কর! যায়, কিন্তু বর্জ্ঞান লা হয় না। 

স্যের আলোক ব্যতীত মানুনের আঁবিষ্কত আলোকও রূপ দেখার 
কাজে লাগে। যেমন-প্রর্দাপ গ্যাসের আলে। বিজ্গলি বাতি প্রস্তুতি 
বস্থ্রঠে প্রতিফলিত আালোক বয়ে আনে তার রাপকে আমাদের দৃষ্টিষন্ের 
ভিতরে । দৃষ্টিষগ্ব রাপবহ। (00৮০) ক্াধুর মাহায্যে তাকে মন্তিষ- 
গ্রহণ-কেন্দ্রে পৌছে দেয়, পুনরায় উপলবির প্রেরণ| নিয়ে সে রাপ ফিরে 
আসে। দৃগ্গ জগতের সঙ্গে মন্থি্ম্নাযূকেন্দের ক্রমাগত যোগাযোগ 
' ভাবেই চলছে। স্বযের আলোক বিপ্লেষণ করে নিউটন দেখিয়েছেন, 
বহুবিধ বর্ণের সমাবেশ তাতে আছে। সেই আ.লাক-রশ্শির আঘাতে 
আকাশে বিভিন্ন বর্ণের যে ঢেউ উৎপন্ন হয়, বস্থর সংস্পর্শে তা এলে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বর্ণমমূহ ফিরিয়ে দিয়ে বাকিটা সে গ্রহণ ক'রে 
নিজেকে মানুদের সৃষ্টির মন্খুে রডিণ করে' হোলে । রঙিণ ঢেউগুলি 
বিশিষ্ট পররিধিযুক্ত, বৈজ্ঞানিকগণ এইটেই প্রমাণ করেছেন। রক্ত বর্ণ 
ঢেউএর পরিধি ও গতি সর্বাপেক্গ। অধিক, গীতবণ তদপেক্ষ। হুড, 
নীল বর্ণের টে ক্ষুদ্রতম এবং সর্দশেষে আমাদের দৃষ্টিককেন্দরে এমে পৌছায় । 
নীল-এর পরে আরো কতকগুলি বর্ণের ঢেউ আসে, ত| দ্বার! বস্তুর 
প্রকৃত বণের তাৎপর্য বোঝা যায় নাত! মিএ বর্ণের সমষ্টিমান। 
বিভিন্ন বর্ণের ঢেউ কাটাকাটি হয়ে ই সকল বৈশিষ্টযহীন বর্ণের উৎপত্তি 
হয়ে থাকে । 

পদার্থবিদ্গণ বলেন, বর্ণের বিদ্বামানতার জন্যই আলোর অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়। অন্ধকারের কোনই বর্ণ নেই, কেন না! আলে! তথায় 
প্রবেশ করে না। চিত্রশিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীত। তীরা দেখেন, 
রক্তবর্ণের আলোক স্পশে গীতবর্ণের আলোক কমল! লেবুর বর্ণে 
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রপাস্তরিষ্ঠ হয় না, কিন্তু রকতবর্ণ ও গীত বর্ণের মিশ্রণে তা হয়। বিভিন্ন 
বর্ণের মিশ্রণে অন্ধকারের রূপ এবং শুত্র আলোককে বর্গহীন করে ডারা 
চিত্রিত করেন। উপরোক্ত কোন মতবাদকেই অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। ছুল দৃষ্টিতে হুর্যালোকে বর্ণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় না। 
জলের যেমন বিশিষ্ট কোন রাগ নেই_যে পাত্রে রাখা যায় তার রাপই 
ধারণ করে, হৃর্ষের আলোককেও স্থল দৃষ্টি দিয়ে তেমনই করে আমর! 
দেখে থাকি। আলোক-্পর্শে বন্তর যণার্থ রাপ প্রকাশ পায় সাধারণ 
জ্ঞানে-এটাই আমর! মনে করি এবং এই মনে করার অভিজ্ঞতা 
নিয়েই বাস্তবকে কল্পনার জগত থেকে টেনে এনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
দ্বারা উপভোগ করি। 

আলোকেরও একটা! রূপ আছে জপ্জন্ত' 'রাপের সংযোগ ব্যতীত 
বোঝা যায় না। নুর্মের আলে! ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । এই ছড়িয়ে 
পড়া মালে! খেলে বেড়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন রঙিণ পদার্থের বুক্ষেন্ন উপর 
দিয়ে। প্রকৃতির এই রঙিণ পটভূমিকাঁর ভগ্ঠই আলোর রলপকে প্রত্যক্ষ 
কর! সম্ভব হয়। পৃথিবীর সর্বত্র যদি আলে! অথবা! অন্ধকারময় হ'ত তবে 
তাদের বিশেষত্ব মানুষের দৃষ্টিতে হয় ত ধর! পড়ত না। আকাশের নীল 
আভা স্থযের উদ্্বল বর্ণকে প্রকাশ করে, অপর পক্ষে প্র নীল আভার 
আস্তত্ব প্রমাণ করে হুর্যালোক। 

বণের বিভিন্ন রপ (৮8159) যা আমরা বস্তুতে প্রত্যক্ষ করি, 
প্রকৃতপক্ষে সে বস্তুর রাপ ত| নয়। হুর্ধ-কিরণ বিশ্লেষণ করে বর্ণের 
যে মকল রূপ পাওয়। গেছে তাদ্দিকে খাঁটি রূপ বলে মেনে নিতে হবে। 
এ রূপ অবলম্বনেই বর্ণক (1018779.) প্রস্তুত হয়ে থাকে । আধুনিক 
যুগে ত্র সকল বর্ণের প্রভাব দ্বারা নানারপ ব্যাধির চিকিৎসা হতেও 
দেখ! যায়। ঘাসের বণ সবুজ না বলে যদি কমলঠু লেধুর বর্ণ অথবা তাকে 
বর্ণহীন বলি, ঝাক্তিবিশেষের সন্দিদ্ধ মনে হয় ততা৷ উপহাস বলেই ধারণা 
হবে। কিন্ত সত্যি করে তা নয়। কেন ন|, আলোকের তারতম্যে ঘাসের 
সবুজ বর্কে যথাকমে গীত নীল কমল! লেবুর বর্ণের মত দেখা যেতে 
পারে-আমর! দেখিও তাঁই। কালো চুলের স্থানবিশেষে ধুসর বর্ণ 
সময়ে দেখতে পাওয়। যায়। এর কারণ, চুলের মস্থণত৷ ও প্রতিফলিত 
আলোকের প্রভাব । বস্তুপৃষ্ঠ অনমান বা মহ্ছণ হবার জন্য অথবা বস্তুর 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে প্রতিফলিত আলোককে অবাঞ্ছিত বর্ণ-উৎপত্তির 
কারণ হতে দেখা যায়। 

জীব দেখে এই জগত, সুর্য ও তার আলোককে। সকলের ভিতর 
দিয়ে সেই বর্ণ এবং আকৃতিই এসে পড়ে । বর্ণ অথবা আকৃতি কোন্টি 
পূর্বে দেখ! ঘায় তাহাই এখন -প্রশ্ন। আর্থার ম্যাকমরল্যাও .বলেছেন, 
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আমরা একই সময়ে উপলব্ধি করি কিন্তু নুল্্রতাীবে বিচার করলে বর্ণকে 
পূর্যে দেখার প্রশ্নই স্বভাবত প্রথমে মনে জাগে। 

দেখার বিষয়টা শৃঙ্গম বিচারদৃষ্টির ভিতর দিয়ে আলো-ছায়ার 
গণ্ডির ভিতরে এসে পড়ে। আলো-ছায়ার রূপকে বর্ণ ব্যতীত অপর 
কিছু ভাবা যায় না। দৃষ্ঠ ভগতের সব কিছুই আলোক দ্বারা প্রতিফলিত ঃ 
এমন কি, ছায়া কালে! স্থানে প্যস্ত আলোকের স্পর্শ লাভ ক'রে 
স্বকীয় অস্তিত্ব গ্রমাণ করে। আলো যেখানে ছায়াকে সীমাবদ্ধ করে 
দেয় বস্বর আকৃতি সেখানেই ফুটে ওঠে। বিশিষ্ট কোন বর্ণযুক্ত বস্তুর 
মকল দিক একই শক্তির আলোক দ্বারা পরিবেষ্টিত হলে ভার রূপের 
বৈশিষ্ট্য চলে যায়-বশমাত্র অবশিষ্ট থাকে। কোন বস্তর সবত্র 
লসপরমত আলোকপাত হতে দেখা যার না। পারিপাশ্থিক অবস্থা, 
উচ্ছল বা শনুচ্ছল্‌ আলোক রশ্মি আলো-ছায়ার বেচিত্র্য নিয়গ্র্রণ করে। 
প্রাকৃতিক ছুটি বন্তর রূপ পৃথক হয় কেন? উত্তরে বলা যেতে পারে, 
ত ভগবানের সৃষ্টিবেচিত্। কিন্ত বর্তমান যুগের লোক এরপ 
সিদ্ধান্তের উপর সম্পুর্ণ নির্ভর করে থাকতে পারবে না, কেন না,বিচারের 
দ্বারা ষ| প্রমাণিত ভবে তাঈ হবে উক্ত প্রশ্নের সদরতর এবং সে উত্তর 
দেওয়ার কত দশক স্ব" । রাপ-পযালোচনা দ্বারা দু-এর পার্থক্য 
নিদিষ্ট করেন দশক। এই পযালোচনায় আলে! ও ছায়াকে বাদ 
দেওয়া চলে ন:। 
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বস্র অবস্থানকে বাদ দিয়ে তার রাসকে উপলব্ধি করা অসম্ভব । 
নকল বস্ই যে-কোন প্রকার আগএরয় অবলন্বন কার আছে। প্রাকৃতিক 
বপ্ধর আশ্রয়স্থল এই পূরেবী_ পৃথিবীর আশ্রয়স্থল আকাশ। কথা! 
নৃভন নয় বটে কিন্তু এই পুরাশুনের রাগ নিয়েই নৃতনের সঙ্গে পরিচয় 
করে নিতে হয়। রুক্ষ লত। ঘর বাড়া জাব জন্ক জলাশয় প্রস্ঠাতির 
আশ্রয়স্থল যেমন পৃথিবী, এক বস্তুর আহয়স্থল তেমনি অপর বস্থ। 
এক গাব পুস্থকেপ আশ্রয়স্থল টেবিলটি, টেবিলের আশ্রয়স্থল দোতালার 
মেজে_আলর মেজের আএযস্থল ভূমিভল। এইরূপ কতক্ি। ভ: 
দেখ। যাচ্ছে জগতে আছে মাত্র ছুটে। বস্তর অন্তিহ-- একটি 
আধার অপরটি আাধেয়। একটি হাল সমভল তৃপৃষ্ঠ (1097150000 
[18709 ), অপরটি উন্নত লনতল ঙ্গেত (৮176199] 1)191)9) ; অথবা 
সনঠল ক্গের 19017061106) ; উন্নত ব| বকোন্নত 
মনহল স্তর সমতল স্ৃপৃষ্ঠকে আহুয় করে আছে। কোন বৃক্ষ 
মরলোননঠ, কেউ বাকা, কেউ-বা শায়িত অবস্থায় থাকে_-এটাই আমর 
দেখতে পাই । বস্মর ঘনঠ! যা সমহল ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে কোণ কটি 
করে, উন্নত সদতল ক্ষেত্র হাকেই মনে করে নিতে হয়। প্রান্তিক এই 
রূপবেচিত্রা মানুষেরই উপভোগ্য, কেন না| প্রকুতিকে রূপায়িত করে 
তোলে মানুষেরই ক্গনা। 


হলেই 


বঝোনত 


স্ান্পভম্ব্ 


[ ২৯শ বর্ধ_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বন্তর অবস্থানকে পর্যালোচনা করতে গেলে তার পরিপ্রেক্ষিত 
রূপকে (7097818065৪ 516 )ও বাদ দেওয়া! যায় না। দিকটও 
দুরের দৃশ্ত বর্ণ বা আকৃতির দিক থেকে ঠিক একই প্রকার দ্নেখা 
যায় না। বন্তর গাত্রস্থিত ক্ুড্ুতম ক্ষুঙ্র অগণিত কণা থেকে আলোক- 
রশ্মি বস্তর প্রতিকৃতি বয়ে আনে আমাদের দৃষ্টিকেন্ছে। এ সকল 
আলোকরশ্মি একই আয়তনবিশিষ্ট নিকট বা দুরের বস্ত্র হতে 
বড় এবং ছোট কোণ সৃষ্টি করে' আমাদের দৃষ্টিকেন্দে প্রবেশ করে-- 
যার ফলে বড় কোণে অবস্থিত বস্তুকে বৃহৎ এবং ছোট কোণে অবস্থিত 
বন্ত কুজাকৃতি দেখায়। 

দূরের এবং কাচের বস্তুর বর্ণে অনেক পার্থকা বর্তমান থাকে । দুরের 
বৃঙ্গলহার বর্ণ নীলাভ, নিকটের বৃক্ষলতাকে সনুক্ত মাভা-বিশিষ্ট দেখায়! 
কোন নি্দইঈ নান! পয অর্থাৎ আধিশ্রায়নিক দৈধা । 1908] 10100) ) 
পথ্যস্ত বস্তর ইম্পষ্ট রূপ গ্রহণ করতে পারি আমরা । ক্রমদরবঠ বদের 
ঢেউগুলির আয়তন বেড়ে চলে, তাই তার! ক্রমশ দূর্বল হয়ে পড়ে এব 
ষথার্থ রাপের ম্পশ দিতে ভারা অঙ্গম হয়। তা ছাড়! হামাদর গ্রহণ 
ও অভিব্যক্ির উপরও ঘুথষ্ঠ শিউর করতে হয। আম 'ম বস্তুকে নাল 
বণ বলে নির্দেশ করতে চাই অপরে হয় ত ভাকেই মনুল বণ বলে বসেন। 
উপযুক্ত শিক্ষার মভাবে এমন ভ্রম হওয়া কিড়নাএ অনস্থব বলতে গা 
যায় ন:। বুঙ্গলতার বর্ণে পাত ও নীল বণের আধিক। বস্টনান থাকে, 
রক্ত বণের আতা নিতান্তই কম দেখতে পাওয়! যায়। ভ্ী বণগ্তপি কম 
দূরবর্তী হওয়ার ফলে রন্তু ও পাত বণ পুশ, হতে থাকে নীল বণ 
অনুভূতি পশ্চাতে থেকে যায়। দরের ছায়। কালে। নীল বণে রা বাশের 
আভান অনেক সনয় দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিফল» আপিয়ার 
বৈশিষ্টা ছাড়া ভ| গরন্ত কিছু মনে করা কঠিন। এরূপ বর্ণ পর্ডিণ মেখের 
প্রতিবিদ্ব অথবা পািপাখিক কোন রক্তরবণ বগ্ধুর প্রভাব ঝলে স্বীকার কর। 
ব্যতীত উপায় নেই । 

প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতাঙ্গগাঠ যে জ্ঞানলাভ হয়, মনৃম্বহ্ লান্তের দিক 
থেকে তাকে যথেষ্ঠ মনে কর! চলে না। 
চন্থু খাকছেও অন্ধ এরাপ দৃগ্ান্তের অভান নেই। ছু ব্যক্তি সমপরিমাণ 
অভিজ্ঞত। নিয়ে কোন বন্ত দেখে ন1। ফুটবল খেলা দেখতে যায় অনেকে 
কিন্ত েলার বিষয় পূর্বলব্ধ জ্ঞান যার আছে সাধারণ দশক অপেক্ষ। মে ত। 
উপভোগ কন্পবে.বেশা। রাধুকিন্‌ বলেন, 4488 ৮9115016589 076 
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চা1)৮6 ৩ ০০7) 117798170- দৃষ্টিমীনার বিস্ৃতির নঙ্গে আমাদের কল্পানা- 
শক্তি প্রদার লাভ করতে থাকে । অতএব রাগকে যখার্থভাবে জানতে 
হলে দৃষ্টিশক্তিকে শিঙ্গ! ও অভ্যাসের দ্বারা শক্তিশালী করে নিতে হয়। 

আলোচ্য প্রবন্ধে প্রাকৃত বা মানবকৃত রূপ কি কি উপায়ে গ্রহণ কর! 
হয়ে পাকে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটা দেওয়া হয়েছে; কিন্তু তার 
প্রয়ে জনের বিষয় তেমন কিছু বল! হয়নি। 

হুনদর কুৎসিত রাপেরই প্রকারভেদ মাত্র এবং উভয়েই উপভোগ্য। 
চিত্রে প্রতিফলিত যে রূপ দেখতে পাই আমরা, প্রকৃতির অনুকরণেই তা 


আবাড়--১৩৪৮ ] 





অস্ধিত হয়ে থাকে। বিরাট প্রকৃতির ভিতর সুন্দর দৃষ্াটুকু বেছে নেওয়া 
সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্ত প্রকৃতির সে গোপন সৌনর্য চিত্রে 
জানা যায়, আবার চিত্রের ভিতরে শ্রেষ্ঠ সৌনরযটুকু খু'জে বার করা আর 
এক সমঙ্তা। গঙ্গাবক্ষে সন্ধার দৃশ্তটি ভাল লাগে, কিন্তু দৃষ্টি বেশী 
আকৃষ্ট হয় এমন স্থানটিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রাকৃতিক চিন্ত 
পমাপ্ত পরিমাণে স্বাভাবিক হয়েছে, অণচ দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না 
এমনও দেখা যায়। ভাললাগা না-লাগার প্রশ্মকে বিচারের কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে নিতে মান্থুষ চায়। দেখার অজ্গানতার কাছে এই চাওয়াকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়। প্রকৃতি ব৷ চিত্রের রূপ জান! ন! থাকলে 
তাকে বোঝবার চেষ্টা কর! বিড়দ্বন| মাত্র । চিত্রের ভিতর দিয়ে জগতের 
অনেক রূপ আমাদের গ্রহণ করতে হয়। পূর্বলন্ধ অভিজ্ঞত| না 
থাকলে অথব! কেউ বুঝিয়ে ন দিলে চিত্রের মঞ্জ বোঝ! অসাধ্য। 

বরপক্ষ ক'নে দেখে এলেন । কথাও পাকা হাতে চলল। বর ক'নের 
কিন্তু পরস্পর দেখ|-সাক্ষাৎ হলো না। বর তার ভাবী সহধর্রিণীর 
আলোকচিত্র সন্্ুখে নিয়ে অজ্ঞাত তৃপ্তিকে টেনে এনে মনটাকে তাতে 
ডুবিয়ে দিলে। ক'নের বর্ণ যতদুর জান! গেছে সাহানার বর্ণের মতই 


অন্তর 
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হবে-_গড়নটাও অনেকটা তারই মত দেখতে__চোখ দুটি কলেজের 
সেই মেয়েটর চোখের মত না হয়ে যায় না-_ওষ্ঠাধর সাহানার তুলনায় 
আরো! পাতলা--গণুদ্বয় তার গণ্ডের মত পরিপুষ্ট না হলেও লাবপ্যযুক্ত 
ইত্যাদি ভাবতে গিয়ে আলোকচিত্রের প্রতিকৃতিকে একেবারে যেন 
সে সজীব করে তুলতে লাগল। কলেজের মেয়েটিও সাহানার রূপের 
অভিজ্ঞতা! ন! থাকলে তাঁর বিচার-দৃষ্টি ক'নের প্রতিকৃতিকে অমন ভাবে 
উপভোগ করতে পারত ন। ক'নের জীবন্ত রূপের অভিজ্ঞতা থাকলে 
তার প্রতিকৃতির ভিতরে বর তার তৃপ্তির ধোরাক আরও বেশী খুঁজে 
নিতে পারত। 

প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তর রূপ গ্রহণ করতে হলে এ সকল বিষয় 
অবহিত হওয়া! একান্ত প্রয়োজন । এ প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নয়। কেন না, 
প্রাকৃচিক নিয়মে যে জ্ঞান লাভ হয়, শিক্ষিত মত তা যথেষ্ট মনে করে 
নিতে পারে না। বাস্তবের রাপ শিয়েই কল্পনার শৃষ্টি। মানুষের ভাবধারা! 
এই কল্পনাকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে। এই এগিয়ে চলা ভাবধার! 
মান্মকে টেনে নিয়ে যাঁয় সফলতার সিংহন্বারে-যেপাংন স্ষ্টির উন্মাদনা 
কর্নর্জীবনকে সার্থক করে দেয়। 





অকৃতার্থ 


(গান) 
আজিও তোমারে রূপে তুমি আছ 
সাঁধিতে শিখি নি গানে £ জানি স্বন্দর, জানি ঃ 
চেয়েছি আধারে গুণে তুমি রাজো 
দীপটিকাঁ_অভিম(নে । তাই তো গুণীরে মানি। 
ছন্দে তোমার এসেছে আভা, তবু সঙ্গীতে তোমার আরতি 
গন্ধ তোমার এনেছে বাতাস সন্ধ্যা জালে নি-_হে প্রেমসারখি, 
ফুলের ফোয়ারা গভীর গহনে 
ঝরায়েছি কলতানে : অধীর আত্মদানে 
শুধু-ফ্রবতারা তোমার চরণে 
করি নি বরণ প্রাণে ॥ চাহি নি শরণ প্রাণে ॥ 
নিশি করে৷ ভোর 
গ্রভাতবন্ধু মম ! 
গান প্রিয় মোর, 
তুমি হও প্রিয়তম | 
বাগিণীদোলায় দুলিব না আর £ 
আজ শুধু চাই চির-অভিসীর 
অচিন মধুর 
অকুলের কুল পানে £ 
দুরে যাক স্থর 


তুমি কাছে এসো প্রাণে ॥ 


ঝড়-পুণিমা 
জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 
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ভীষণ দুর্যোগ ! তিথি পুণিম! হ'লে কি হয়, নক্ষত্র মঘা। 
ঘবি-প্রহরে যাত্রা করলে তাঁরা সন্ধার বহু পূর্বে খুলনা! পৌছে 
যেত, কিন্ত সে প্রস্তাবে শৈলেন গুপ্তের অস্তরাত্বীয় লুকানো 
কবিতার ফোয়ারা গুমরে উঠেছিল । 

-আরে বিলক্ষণ! ছিঃ! বৈশাখের কাট-ফাঁটা] রোদে 
মোঁটর চালিয়ে লাভ কি? বেলা পাঁচটায় কলকাতা থেকে 
যাত্রা করব-_ফুটফুটে চাদের আলোয় আলোয়--ওঃ, 
কেয়া মজেদার ! 

সুরেশ দন্ত শৈলেন গুপ্ত অপেক্ষী একটু অধিক হিসাবী। 
সে বললে-_বলছ শলুঃ কিন্তু কাল-বৈশাখী__ 

__বিলক্ষণ ! কাল-বৈশাখী, বেনো-শ্রাবণ, পচা-ভাদ্দর__ 
এসব ভাবতে গেলে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু হয়ে ঘরের 
কোণে বসে থাকতে হয়। জীবন থেকে রোমান্স বাঁদ দিলে, 
অবশিষ্ট অংশের মূল্য কতটুকু ? 

স্থরেশ বললে-_একট1 হিসাঁবের খাতা৷ না থাকলে জীবন 
ছুব্বিসহ হয়। 

শৈলেন হেসে বললে-হিসাবের যথেষ্ট সময় আছে। 
যৌবনে ভবঘুরের সফর জমে ভাল, যদি চেতনার পিছনে 
একটা অনির্দিষ্ট ডদৈবের কাঁলো ছায়া থাকে। 

কিন্ত বারাঁসাত পার হয়ে খন তার! দেখলে পথের ধারে 
পুকুরের বুকে কালে' মেঘের ছাঁয়া, তখন নিজেদের চেতনায় 
আতঙ্কের কাঁলে। রেখার সন্ধান পেলে। হাবড়া পার 
হবার পর, গগনের বর্ণ হ'ল কাজল-কালো। হাওয়া! বন্ধ হল, 
পাখীর কলরবে মুখরিত হল বড় গাছ। চীল আর 
বাঁজ-পাঁখা মাথা! নিচু ক'রে আকাশ থেকে টুপ টুপ ক'রে 
উচু তরুর মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো! । 

ছুট ছুট মোটর ছুটলো। রাস্তার দুধারে অব্যবহিত 
সন্নিকটে কোনও ঘর-বাড়ি দেখা গেল নাঁ। পথে লোক 
নাই। গাড়ির বাশীও নীরব । কেবল পথের সঙ্গে চাকার 
মিলনের মুছু শব্ব। সেই থমথমে প্রকৃতির অঙ্গ ভেদ ক'রে 
মাঝে মাঝে, সামনে পিছনে দক্ষিণে বামে ক্ষণিক আত্ম- 
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প্রকাশ করলে আগুনের কাল-নাগিণীর মত ক্ষণ-প্রভা। 
সে আকা-বাকা জলম্ত দেহ লুকাচ্ছিল আকাশের অন্তরের 
মাঝে। ঝলসানো গগনের মর্্স্তল হতে আর্তনাদ 
উঠছিল__কড়, কড়, কড়, কড়। 

ছুট! ছুট! উর্দশ্বাসে মোটর ছুটছিল লোকালয়ের 
সন্ধানে । অবশেষে দুর্যোগের সংযম লোপ পেলে। তার 
স্থ্্য ও গাস্ভীধ্য অবলুপ্ত হ'ল। প্রলয়ের শিহরণে বিশ্ব 
কেঁপে উঠলো । ভীষণ সৌ সৌ শব্ধ ক'রে মাতাল হাওয়া 
অভদ্রভাঁবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । ধাবমান মোটরের 
সঙ্গে সে শক্তি পরীক্ষা করলে । সংগ্রামের ভীম আরাঁৰে 
যাত্রীযুগল মন্ত্রস্ত হ*ল। উপায় কি? শৈলেনের হাতের 
নিয়ামক-চক্রও যেন শ্রীস্ত। যখন আশে পাশে মট্‌ 
মট, করে গাছের ডাল ভাঙ্গতে লাগলো; শৈলেন 
ও স্ুরেশের গাঢ় উদ্বেগ উচ্চারিত হ+ল সমস্বরে 
সর্বনাশ । 

গাঁড়ি থামালে মাথায় গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়বার 
সম্ভাবনা । জ্রত চালানও অসম্ভব হ'ল। কারণ বড় 
দীপের আলোর পথ রোধ করে দীড়ালো সংখ্যাততীত 
ধূলিকণা । 

পথ ঘাট নভস্থল হতে অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে বু কু- 
সমাচার পরিবেশন করলে নানাপ্রকাঁর ধ্বনি_ সেৌঁ-ও-সেঁ?, 
কৌ-ও-কৌঃ ধুপও ধাপও কড় কড়। বন্ধুদের মুখ থেকে 
উপেক্ষার চিহ্ন উপে গেল । ধীরে ধীরে ময়াল সাপের মত 
অগ্র-গমন করছিল গাড়ি। চিন্তার শোত দোটানা__ 
আকম্মিক বিপদের আতঙ্ক, সৌভাগ্যবলে পথের ধারে 
পল্লীর সন্ধান । 

রাতের আধার যখন গাঁঢ় হয়, উষার আলো থাকে তার 
বুকের মাঝে । হঠাৎ সুরেশ অদূরে একটা অট্রালিকার 
আভা পেলে। সেকালের লোক লে বল্ত--জয় মা 
কালী ! এরা তা বললে না, বললে-__ভগবানের কৃপায় একটা 
গ্রামে পৌছেছি। 

বড় রাজপথ ছেড়ে তারা গ্রাম্য-পথে গাড়ি ফেরালে। 


আধাঢ়-_-১৩৪৮] 
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নীরব বিস্ময়ে তরুণী আগন্তকদের দেখলে । 

ঘন আধারের পর উষার আলো৷। মৃত্যু বিভীষিকার 
অবলুপ্তি। তার উপর এই সুন্দরীর নীরব আতিথেয়তা 
পথিক যুগলকেও বিস্মিত করলে। পুরুযস্ত ভাঁগ্যং ইত্যাদি 
ইত্যাদি সত্য। তাদের সহজ ক্ষুর্তির মৃত্যু-্থপন 
টু্লো। তারা! ঘুম-ভাঁঙা চোখে এক কমনীয় মূর্তি দেখলে 
মুগ্ধ হর্ষে। 

শৈলেন বিপদের কথা বুঝিয়ে শেষে বললে-_-আজ 
আপনার অতিথি হয়ে আমরা মৃত্যুর নিমন্ত্রণ এড়াঁলাম। 

সুরেশ বললে--এ আশ্রয় না লাভ করলে-_ভীষণ-_ 
ওর-নাম-কি- 

বন্ের নিম্বন তার বাঁকী কথাগুলাকে ডুবিয়ে দিলে। 
ঘরের রুদ্ধ জানালাগুলা কেঁপে উঠলো । 

তরুণীর নাম সুশীল । তার শালীনতা প্রকাশ পেলে 
তার অমায়িক নিঃশঙ্ক হাসিতে । সে জোড়হাত করে 
বললে-_-কি সব বলছেন? 'আঁপনারা স্বচ্ছন্দ হন। ঝড়ের 
সময় যে-কে!নে গৃহস্থের বাঁড়িতে পথিক নিঃসঙ্ষোচে আশ্রয় 
নিতে পারে। সৌভাগ্য গৃহস্থের । 

_ব্লিক্ষণ_ বলে শৈলন্দ্রকুমার বন্দুক আর টোঁটাঁর 
পেটি রাখলে ঘরের কোণে । মনে মনে বললে__মিস্‌ বাবা 
বে সব বড় বড় বাউলা কথা বলছে, হঠাৎ না বানান 
জিজ্ঞেস করে বসে। 

তাঁর পাশে নিজের বন্দুক আর টে1টা রাখবার সময় 
দেওয়ালের মুকুরে সুরেশ মুখ দেখলে । 

-বাই জোভ-_বলে সে শিষ দিলে। 

এবার ঝড়ের শব্ধ মন্দ হ'ল, কারণ প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি 
আরম্ত হল। ক্ষুব্ধ বারু দারুণ বেগে বারিধারাকে তাড়না 
করতে লাগলো । গাছের পাতায়, কক্ষের প্রাচীরে, 
গো-শালার টিনের ছাদে, বৃষ্টি আছড়াতে লাগলো । 

স্থশীলা ঘরের আলোয় তাদের চেহারা দেখলে । বিজ্রপের 
হাঁসিকে দমন ক'রে বললে- আপনারা বড় ধুলা মেখেছেন। 
এরকম ঝড়ে সেটা স্বাভাবিক । কোট. খুলে, হাতি, মুখ, 
মাথা ধুয়ে ফেলুন। আরাম বোধ করবেন। 

শৈলেন ন্ুরেশের মুখের দিকে তাঁকালো। বন্ধু স্থরেশ 
শৈলেন্্রকে দেখলে । উভয় যুবকের ভুরু সাদা, চুল 
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সাদা, এমন কি ধুলা-ধুসরিত চোখের পাতার সুষম 
কেশগুলাও সাদা । 

সহজ নিষ্ুরতা তাদের উভয়কে হাসালে। 

ক্ুণীলার আত্মসংযম অপূর্ব । দেওয়ালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের চিত্র ছিল। সে তার প্রশস্ত ললাঁটের দিকে 
তাঁকিয়ে রহিল। 

মানুষ অপমান সহ করতে পারে, কিন্ত তার সহিষুণতা 
অবজ্ঞার কাছে পরাজিত হয়। প্ররফুল্ল-মুখ নেয়েটি তাদের 
ধূলা-মাঁথা পাগলের মত চেহারা দেখে হাম্ত-সম্বরণ করলে__ 
এ তিতিক্গা বাড়াবাড়ি। তাঁদের জিদ্‌ চাঁপলো৷ কুমারীটিকে 
তাদের চেহারার উদ্দেশ্যে হাঁসাবার । কিন্তু বিষ্যাসাগর 
মহাঁশয়ের দীর্ঘ ললাটের কৃপায় অশোভন স্টৈর্য এবং 
গান্ভী্ধ্য স্থশীলার আকৃতি হইতে নির্বাসিত হ'ল না। 

তাদের বিদ্রপ-বাঁণের তুণ যখন শৃন্ত হ'ল, শীলা 
মোলায়েমভাবে বললে -আপনাঁরা কোট. খুলে ফেলুন+ 
আমি মুখ ধোঁবাঁর জলের ব্যবস্থা করছি । 

চঞ্চল-গতিতে সে অন্ত্ধান করলে । 

স্বরেশ দত্ত বললে-_ছুঃখের পর লুখ, ফেল হওয়ার 
ংবাদের পর, বাই চান্স পাশ-করাঁদের ফিরিম্তির মধ্যে 
নাম দেখতে পাওয়ার মত। 

_স্থ্যা। কোথায় মৃত্বা-পুরের পথিক, আর কোথায় 
অচিন দেশের রাজ-কন্ার অতিথি । মেয়েটি _ 

স্থরেশ কপাল কুঁচকে তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করলে। 
শৈলেন সাম্লে নিলে । 

অচিরে সুশীলা এসে বললে- শ্রীকীন্ত, বাবুদের__মানে, 
সাহেবদের নিয়ে যাঁও। 

শ্রীকান্ত ফতুয়া-পরা, গাল-পাট্রাধারী খানসামা । একটা 
ঝটুকা মেরে সে তার বাঁবরি চুলের থোকাকে তরঙ্গায়িত 
করে বললে-_হুজুররা, আস্মন। 

স্নানের ঘরে জল ছিল, ধবধবে তোয়ালে ছিল, বুরুষ 
ছিল। এরা যথাসস্তব নিজেদের স্মদর্শন ক'রে যখন ফিরলো, 
টেবিলের উপর সুশীল চা তৈরি করছিল । 

মিঃ সুরেশ দত্ত একটু লাজুক, বিশেষ মাতৃ-জাঁতির 
সান্সিধ্যে। মিঃ শৈলেন গুপ্ত বললে__বিলক্ষণ। এসব কি 
করছেন? মিস__ 

কুমারী ন্ুশীল রায় বল্পে-_চা। আমি মিস্রীয়। 
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জাপানী চীনে-মাঁটির পেয়ালার গাঁয়ে আঁকা অজানা! 
গাছে তাঁর পটোল-চের! চক্ষের চাহনি নিবদ্ধ ছিল। 

শৈলেন বললে-_চা তো! দেখতে পাচ্ছি, মিস্‌ রাঁয়। 

স্বরেশ দত্তের এবার কথা ফুটলো'। সে বললে-_-দেখতে 
পাচ্চ তো জিজ্ঞাসা করছ কেন? দুর্ভাগোর সঙ্গে মন্লযুনধ 
করে অবসন্ন হয়ে গড়া গেছে । আবার সৌভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই স্বর করছ কেন? মিস্‌ রায়_ধন্যবাদ। এ সময় 
চা অমুত। 

এবার তাদের মুখের দিকে তাঁকিয়ে সরল হাসি হেসে 
স্থুশীলা বললে-_চিনি ? 

শৈলেন বললে-আমি কেন্িজে পড়বার সময় চিনি 
থাওয়৷ ছেড়েছি । 

স্থরেশ বললে-_আঁর আমি পাই না বলে খাই না। 

তাদের উভযের দিকে তাকিয়ে হেসে সুশীল! বললে-_ 
আমার বস্কুকাকা চিনি খান না। কিন্ধ তিনি কেশ্থিজ 
দেখেন নি। আর সদা সত্য কথা বলেন বলে নিজের 
চিনি কেনবার সামর্থ্য নাই এ কথা বলেন না। 

সে অপাঙ্গে তাদের দিকে চাহিল। কথাগুলা সরল। 
কিন্ত এরা কৃতবিদ্য তরুণ-_গ্রচ্ছন্্র শ্লেষের আভাস পেলে। 
এ ক্ষেত্রে সরল প্রতি প্রশ্নই সমীচীন । শৈলেন বললে-_ একটা 
তো কিছু বলেন। 

স্থশীলা অতি অমায়িকভাবে হেসে বললে-_বস্কুকাঁকা 
পরিহাস করে বলেন, ইংরেজী প্রবচন মতে নিউকাসেলে 
কয়লার আমদানি নিশ্রয়োৌজন। তিনিও মিষ্টতার খনি-_ 
তার অঙ্গে বাহিরের চিনির আমদানি নিরর্৫থক। 

সুরেশ সামলে নিয়েছিল। সে বললে-মপুর খনি 
আপনাদের বংশ জুড়ে। 

এবার স্থুীলা খোল! হাঁসি হাসলে । বললে-_আমরা 
বনগ্রামের নিকটে বাস করি, মধুর হ'ব কেমন করে। আর 
ক্ষমা করবেন-_ আচ্ছা থাকু। 

সে শৈলেনের হাতে চা দিতে গেল। শৈলেন আম 
কাঠের তত্তা ছেড়ে এগিয়ে এসে সে দান গ্রহণ করলে । 
মাথা হেট করে কুমারীকে 'অভিবাঁদন করলে | 

ঠিক এ প্রকার প্রক্রিয়ার পর সুরেশ বললে-_থাক্‌কেন? 
বরষার দিনে থোস্‌ গল্প মনোরম । বলুন কি বলছিলেন। 

সে বললে-_ আমার বাৰা! ধৃষ্টতা পছন্দ করেন না। 


ভ্ডালভন্বশ্ব 
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অনিচ্ছা, ধৃষ্টত তার উপর লজ্জায়, রাঙা গাল। তারা 
জিদ্‌ করতে লাগলে! অনুচ্চারিত কথাগুলা শোনবার জন্য । 

মে বললে--মানে, খনিতে মধু পাওয়া যায় না__ 
আল্কাতরা পাওয়া যায়। মধু পাওয়া যায় চাকে। আর 
মৌমাছি চাঁক গড়ে যেখানে সেখানে । 

তারপর একটু ক্ষীণ স্বরে বললে-_শহরে গড়ে না। 


এবার তারা তাকে হাতে পেলে। শুনেছিল গ্রামটা 
বনগ্রামের সমিকটে । 

স্বরেশ বললে-াঁটি সত্য কথা। বনগ্রামের কাছে 
গ্রাম সহরের ত্রিসীমার বাইরে। 

পরাজিতা বিজেতার মত হাসলে । এর পর কথাবার্তা 


সরল হ'ল। ঝড়ের কথা, পুর্ধিমার কথা। 

কুমারী বললে-বৈশাখী পৃরিমা ঝড়-পুরিমা হ'লে ভারি 
বিরক্তিকর হয। 

সভা এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলে। 

এবার শ্রীকারের কথা হ'ল। 

স্থণীলা বললে-_মহিলাঁর পক্ষে শ্কারের পক্ষপাতিত্ব, 
নারীত্বের অবমাননা । কারণ, নেশাটা নিট্টর ৷ কিন্তু সত্য 
কথা বলতে কি__ 

স্বরেশ অনেকগুলা বালা নভেল পড়েছিল । রবীন্তর- 
সাহিত্যের সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। সে বললে-_ প্রচ্ছন্ন 
নিটুরতা মানব-প্রকৃতি। নারীত্ব নিটুরতাকে কমিয়ে 
ফেলেছে, কিন্তু প্রকৃতি থেকে তার শিকড় উপড়ে ফেলতে 
পারে নি। 

আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও 
শৈলেন হিন্দুসংস্কৃতি বর্জিত ছিল না। সে বললে-_শীকাঁর, 
এমন কিঃ মানুষ-শীকাঁর, মনে মনে পছন্দ না করলে, সীতা 
ধচ্ুক-ভাঙা রাজপুরের অপেক্ষায় বসে থাকতেন না-_ 
তপোঁবন থেকে বেদাস্তবাগীশ এনে বিবাহ করতেন । 

সুরেশেরও প্রেরণা এলো। সে বললে- মধ্যযুগের 
নাইটদের উদ্দীপনার মূল ছিল নারী-প্রকৃতির প্রচ্ছন্ন 
নিষুরতা । 

স্ুশীলা এখনও বি-এ পাশ করে নি। সুষ্ঠু শব তার 
আয়ত্তে ছিল কিন্তু এত গভীর মনস্তত্বে বুৎপত্তি ছিল না। 
বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করতে সে সম্মত হ'ল না। 
বললে__শীকারের সঙ্গে জয়-পরাজয়ের সম্বন্ধ । সে অশ্ভৃতি 
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অহঙ্কারের। তাই মানুষ বিজয়ের তৃপ্তি পায় শীকার ক'রে, 
নিষ্টুরতার কথা ভাবে না। বিশেষ মাতৃাতি। অবশ্ঠ 
বাঁঘ-ভান্গুক মারলে মান্গষের মঙ্গল হয়। 

এ কথাঁর পর শৈলেনকে বল্তে হল-_বাঁঘ মারা ভাল 
স্পোট। এতে একটু থিল্‌ আছে। সেবার সেই-্রী যে 
মানে বিলক্ষণ-__ 

সে ঘাড় নাঁড়লে, তুড়ি মারলে, কিন্তু এ যে কি, সে তা 
বল্তে পারলে না। 

স্থরেশ ভদ্র । এ ক্ষেত্রে ঈর্ধার যথেষ্ট কারণ ছিল যেহেতু 
বাঁঘ মারার উত্তেজনায় স্থুশীলার সফরী আখি বিস্ফারিত 
হয়েছিল। কিন্ত বিপদে সৌনাদ্দ্যই প্রকৃত মিত্রতা। সে 
কথা জুগিয়ে বললে স্থ্যা, সেই সাগর-ছুল-ছুল জঙ্গলে। 
বি্যাসাগর-চিত্রের সাঁগর এবং স্থুশীলার কানের দৌঁছুল্যমান 
ছুল-জোড়াতাড়া দিয়ে সে বন্ধুর বাঁক্য-দৈন্ঠ মোচন করলে । 

শৈলেন বললে-স্ঠ্যা, সাগর-ছুল-ছুল-জঙ্গল । এত জঙ্গল 
ঘুরেছি_যাঁক। বলছিলাম, সেবার হঠাৎ এই পাখী মারা 
বন্দুকটা নিয়ে রাম-শাঁণিক মারতে গিয়ে একেবারে পড়বি 
তো পড়, বেয়াঁড়া এক বাঘের সামনে । ছুটো লক্-লকে চক্ষু 
_যেন আগুনের ছানাবড়া । আর দাত-__ ওরে বাবা! 
কী বীভৎস-_ 

-_-ও$ 1! বাবাঃ ঝলে স্থণীলা! এমন একটা শিহরণের 
পূর্ববাভাষ দিলে যাঁর ফলে শৈলেনের মগজের কল্পনার গ্রন্থি- 
গুলা হৃষ্টি-চঞ্লতায় কেঁপে উঠলো । 


সৌতৎসাঁহে সে বললে__এইজেফ্রির ছু-নলা-_শ্পিংফিল্ড না 
_-মওজার না ম্যাগাজিন না। এক নলে ছুনঘ্বর ছটরা-_ 

-_স্ুশীলা, শীলা, শীলু!_বলে কে ডাকলে । 

-যাই বাবা! মাপ করবেন--বলে চকিতে চপলাঁর মত 
চলে গেল সুশীল । 

সুরেশ বললে _ভো কাষ্টা!! মধুর খনিতে আলকাতির!। 

. শৈলেন সামলে নিয়ে বললে অবশ্য আমাদের কর্তব্য 

ছিল প্রথমেই ওর বাবার খোঁজ নেওয়া । 

সুরেশ বললে-__মেয়েটিকে বেশ শিক্ষা দিয়েছেন ব্রাহ্মণ । 

শৈলেন গুপ্ত বললে _কে ব্রাঙ্গণ ! নিশ্চয় বৈদ্য । শব্ধ 
শুনে বুঝতে পারছ না, জেলা-জঙ্গ, ছুটিতে বাড়ি এসেছেন। 

গ্লেষের সুরে সুরেশ বললে__জ্যোতিষী ! 

- মূর্খ, দেখছ না আলমারিতে সাবেকি সংস্করণ আইনের 


গ্ 


বই। আর মান্ধাতার আমলের একখানা ভৈষজ্য-রত্বাবলী। 
ওটা শীলার পিতামহের। তিনি কবিরাজ ছিলেন। 

-তা হ'লে ওরা বিলেত-ফ্কেরতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
'দেবেনা। 

-__বিলক্ষণ ! 

কিন্ত আর কিছু বল! হ'ল না, কারণ তাড়।তাড়ি সকন্ঠ। 
গৃহস্বামী এলেন। 

এরা প্রতিযোগিতা৷ ক'রে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার 
করলে। 

_থাক। থাক । আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার 
কন্ঠ! আমাঁকে আপনাদের শুভাঁগমনের সংবাদ দেন নি। 

-অঙ্ক কষবাঁর সময় বিরক্ত করলে আপনি যে বাবা 


বকেন। 
পিতা আদরে মেয়ের কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন-__ 
তা ঝুলে বোঁকা মেয়ে । যাঁক। আপনারা একটু সুস্থ. 
হয়েছেন? 
__বিলক্ষণ__ 


_কিমুস্ধিল! আপনার কন্তার আতিথ্য-_ 

_-বিলক্ষণ_ আর তার আদর যত্ব-_ 

-আঁর বিশেষ তাঁর ওর_ নাম-_কি-_ 

-ন্নানের ব্যবস্থা । 

একটু হেসে গৃহস্বামী সৌজন্ত-প্রতিযোগিতা বন্ধ করলেন। 

দু-একটা কথা হ'ল ঝড়-পৃর্ণিমার। কিন্তু ভদ্রলোক 
অশান্ত__অন্তমনস্ক। তিনি বাইরের দরজা খুললেন । * 
হাওয়া বন্ধ হয়েছিল। জলের বেগ কন্তমছিল। বৃষ্টির ধারা 
সরল রেখায় আকাশ ও ধরণীর যোগ-স্ত্রের আকার ধারণ 
করেছিল। 

তিনি বললেন--না। অসম্ভব। কোনে! চিহ্বু নাই। 
বৃষ্টি থাম্লেই বিন আস্বে-কি বলিস শীলু? 

_ ্থ্যা বাবা, নিশ্চয় । এই কৃষ্টি মাথায় করে দাঁদা কেমন 
করে আসবেন বল। 

কর্তা আশ্বস্ত হ'লেন। তিনি হেসে বললেন-_বিন্ু 
আমার ছেলে-__পাঁজি ছেলে । সীতার কাটতে গেছে-_-এই 
জল ঝড়ে। বৃষ্টি থামলেই এসে আপনাদের দেখাসুনা করবে। 

সীতারু বিনয় রায় না এলেই ভাল-_মনে মনে এক 
জোটে ভাবলে তারা । কিন্তু সমাজ সত্যকে প্রশ্রঘু দেয় না। 


৫৩ 


শৈলেনকে বল্‌্তে হ'ল-_বিলক্ষণ ! আর বৃষ্টি না থামলে 
আমরাও এক পা নড়ছি না। 

_ নিশ্চয় না। আর শীলুর গর্ভধারিণী ভীষণ মন্ঘ্াহত 
হবেন আপনার! এখানে না! খাওয়া-দাওয়া করলে । » 

শৈলেন স্থরেশের মুখের দিকে তাকালে, স্থরেশের দৃষ্টি 
পড়লো শৈলেনের মুখে-_অচিরে যুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল কুমারী 
সথণীলা রায়ের হাসি-মুখে । 

সে বললে--নিশ্চয় । 

কর্তা বললেন-_-আপনাঁরা জ্যোতিষ জানেন? 

ওরা উভয়েই কলেজে জ্যোতিষ পড়েছিল-_ফলিত 
জ্যোতিষ নয়। কিন্ক সে কথা স্বীকার করলে কর্তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ এবং পরাজয়ের লাঞ্ছনা অনিবাধ্য। তারা 
সমস্বরে বললে _যোটেই নয়। 

মিঃ রায় বললেন এটাই আমার হবি। আমি একটা 
গণনা অনমাপ্ত রেখে এসেছি । যদ্দি অনুমতি দেন তো-_ 

-বিলক্ষণ_অসমাপ্ত অঙ্ক বৌ বৌ ক'রে মাথার ভেতর 
ঘোরে । 

_অবশ্থ। অঙ্ক একটা যুদ্ধ । এম্পার-ওস্পার না হওয়া 
অবধি ভীষণ, ওর নাম কি-_ 

তারা ভাবলে বাকী আটচল্লিশটি বাঘ তার মন্তিক্ষে 
সমাবেশ হ'লে আরো ভাল হত । 

আচ্ছা! ধন্যবাদ। বিস্থ এখনি 'আসবে-ঝলে 
উদ্বিগ্ন গৃহস্বানী কক্ষান্তরে চলে গেলেন । 

মাথায় হাতি দিয়ে তরুণী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে 
বাবা! আহা ! বেচারী বাব । দেবতা বাবা কিন্ত 

অচিরে সামলে নিয়ে স্থন্দরী বললে-__ওঃ! কি বলছি? 
হ্যা! তাঁর পর বাঘটা কি করলে? 

কিন্তু বেচারা! বাবার কাহিনী তার অন্তপস্থিতিতে, 
স্থণীলার ভাষায় আরও মনোরম হবে। তারা সহানুভূতি 
দেখালে । জিদ্‌ করলে জানবার জন্য, তাঁর দেবতা বাবা 
কেন বেচারা! এরা 'অনেক নাটক-নভেল পড়েছিল। 
কারও রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে, বন্ধুত্বের ভিৎ- 
গাড়া হয়ঃ এ তথ্য জানতো । 

অগত্যা তাকে বলতে হ'ল । 
চাউনী জল স্থির, সুদূর-চাওয়া। 

তিক এমনি পুপিমার সন্ধ্যা_-ঝড়ে জলে চীদের প্রভা 


তার কণম্বর হ'ল করুণ। 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খশ্ড--১ম সংখ্যা 


অবলুপ্ত। দাদ! প্রতিবেশীর পুকুরে গ্গান করতে গিয়েছিল। 
আজ এক বৎসর পূর্ণ। আমার মা 


সে আর বলতে পারলে না। বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। 

শৈলেন বললে-_কী ভীষণ ! বুঝেছি। থাক। 

স্থরেশ বললে__সর্বনাশ ! দ্রেহটি পাওয়। যায়নি ?-_ 
থাক। 


স্থশীলা একটু প্ররুতিষ্থ হয়েছিল। ব্ললে-_আশ্চধ্য 
এখানে । তার দেহ পাওয়া যায় নি। তা হলে বোধ হয়__ 
হ্যা। দীঘিটাও সর্বনেশে প্রকাণ্ড কুনীরের বাসা | দাঁদা জেনে 
শুনে গৌয়ারতুমি করে সেই পুকুরে নাইতে গিয়েছিল । 

বোধ হচ্ছিল, বাইরে যেন বৃষ্টির বেগটা প্রশমিত হয়েছে । 
এবার মানে মানে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। শৈলেন 
বললে- এখন বোধ হয় আমরা যেতে পারব। 

স্থরেশ বললে-ক্ষমা করবেন। আপনাদের শোকের 
সাশ্তংসরিকে-_ 

কুমারী বললে-না তা হবেনা । এ বিপদের উপর 
আরও বিপদ বাবাকে নিয়ে । তাই জ্যোতিষের বই দিযে 
ভুলিয়ে রেখেছি । আমাদের পেলেই এ কথা-_ 

__বিলক্ষণ। সেটা স্বাভাবিক। 

কুমারী বিজ্ঞের মত, সংযতভাবে বললে--শোকের তীব্রতা 
কমে কালের গতিতে । কিন্তু বাঁবা বায়ুগ্রস্ত হয়েছেন। 
এই এক বৎসরের মধ্যে নানা জ্যোতিষ গ্রন্থ পাঠ ক'রে? 
আক কষে প্থির করেছেন থে দাদা! বেচে আছেন। আর 
আজ এই বৈশাখী পুশিমাধ, বুদ্ধদেবের জন্মদিনে__কাড় বৃষ্টি 
থামলে-ঠিক্‌ তেমনি সশতারের পোষাক পরে, মাঁথায় 
তোয়ালে জড়িয়ে, এমন কি, আমায় ভেঙচি কাঁট্তে কাটতে 
এই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকবে । 

হাঁসি চাপতে তাদের সমস্ত শক্তিতে টান পড়লে, কিছু 
বল্‌্তে পারলে না। 

স্থণীলা আবার শোকাতুরা হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 
বললে--বৃষ্টি থামবাঁর পূর্বেই আপনাদের খাঁওয়াব। কারণ, 
বাবার নিরাশা__ 

স্থরেশ বললে__হ' ! 

শৈলেন বললে-_বিলক্ষণ ৷ এ দ্রিনে ওসব হাঞ্গামা কেন? 

এর পর হাসি-ঠা্টাও চলে না। গাড়ির মধ্যে 
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শ্তাও্ইচ, আছে, সরে সমাচারও সেন্সার করতে হ'ল। 
পালানও অভদ্র--থাকলেও পাগলের কাতরতা। 

সুশীলা বললে-_বাঁবাঁর গণনা-শক্তিও অসাধারণ । বাবা 
গুণে বলেছিলেন_ আজ ঝড়-ৃষ্টি হবে। বৈশাখের সন্ধ্যায় 
একথা মিলে যেতে পারে। কিন্তু তিনি আপনাদের 
আপার সংবাদে কেন লাফিয়ে উঠেছিলেন জানেন? তিনি 
গণনা করে বলেছিলেন, ঝড়ের সময় দুজন বিপন্ন পথিক 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নেবে__মানে, তাঁদের পায়ের 
ধুলা পড়বে এখানে । 

ভথিস্থদ্বাণী মিলে যাঁওয়া আর তারপর কুমীরে খাওয়া 
যুবকের ভেওচি-কাঁটা ভূতের প্রত্যাবর্তনের গল্পে শৈলেনের 
মোহ কাট্ছিল, প্রাণে কক্ণা জাগছিল। সে ভাবলে__ 
আহাঃ ! এমন মেয়ে পিতার স্গ-দৌষে বাণুগ্রন্ত না হয়। সে 
শহীদ্‌ হ'তে মনস্থ করলে । এর নিরাময়তার জন্য নিজের তুচ্ছ 
জীবন উত্সর্গ করবাঁর ধাসন! তাঁর মর্স্থলকে উতল করলে। 

স্থরেশের ধারণা, জ্যোতিয একটা মনোরম বুজরুকি। 
ছু'পয়সা ব্যয় করতে পারলেই অভিপ্রেত অনাগত ইষ্টের 
সমাচার পাওয়া বায়। এক্ষেত্রে তার প্রাণে সুশীশাঁকে 
জিজ্ঞাসা করবার বাসনা জাগলো থে, আগন্তক ছুজনের মধ্যে 
কোনো জন কি অচিরে বরের টোপর মাথায় দিয়ে এই ঘরে 
বসবে । কিন্ত তার সংঘম তাঁকে এ প্রশ্ন করতে দিলে না। 

শ্রীকান্ত তাদের কোট ছু”টি পরিষ্ক!র করে এনে দিলে । 

স্থণালা আর তাদের সঙ্গে অগ্রজের কথা কহিল না। কি 
ক'রে বন্দুক ছুড়তে হয় তা দেখাবার জন্য অনুরোধ করলে । 

তারা টোটার পেটি পরলে পৈতার মত। বন্দুকের 
মাছিতে লক্ষ্য রেখে কি ক'রে নিশান করতে হয় দেখালে । 
টোটা ভরা, খাঁলি টো?টা বাঁর করাঃ নলী সাফ করা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তাঁরা পাল্লা দিযে কুমারীকে শিপ] দিতে লাগলো। 
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বাইরে আর বৃষ্টি পড়ার শব্ধ শোনা যাচ্ছিল না। এরা 
তিন জনেই একটু উদ্দিগ্ন হয়েছিল। রাঁয় মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাতের ভয়ে যুগল-বন্ধুর গা ছম্ছম করছিল। কিন্ত 
ফণীর শিরে হাত না দিলে মণি কোথা পাঁওয়া যাঁয়? 

ঠিক তাদ্দের উপরের কক্ষে কর্ত!র উদ্বিগ্ন পায়চারির 
শব শোন! গেল। উপরের জানালা খুললো । 


ঝড়-পুলিমা 
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স্বাস্থ সস 


ঠিক সেই সময় বাহির হ'তে তাঁদের কক্ষের দ্বারে কে 
টোকা মারলে । 

স্থুশীলা দরজা! খুলে দিয়ে পেছিয়ে এসে টেবিল ধরে 
কাপতে লাগলে! । 

সর্বনাশ! দ্বারে সতারের পোষাক-পরা, মাঁথায় 
তোয়ালে জড়ানো এক সুশ্রী যুবা-পুরুষ সুশীলার প্রতি মুখ- 
ভঙ্গী করছে। 

কম্পিতকণ্ঠে কুমারী বললে__দা-দা ! 

এবার আগন্তক ভীষণ মুখ-ভঙ্গী ক'রে তার দিকে 
এগিয়ে এলো । 

উপর হ'তে তৃপ্ত কণ্ঠের শব্দ এলো-__বিশ্তু ! 

এদের হাঁতের বন্দুক কীপছিল। ভূতের পায়ের 
আঙ্গুলগুলা সামনে না পিছনে তা অবধি দেখবার তাঁদের 
অবসর হ'ল না। অবারিত মুক্ত দ্বার হ'তে বার হ/য়ে তারা 
প্রাণপণে ছুট্ুলো। বাইরে খোলা মাঠে গাড়ি ছিল। 
ঝড়ের সময় এক নিরাশ্রয় খেঁকী কুকুর শৈলেন সেনের ভক্সু- 
হলের নিচে মাশ্রয় নিয়েছিল। পলায়নতৎপরেরা তাকে 
লক্ষ্য করলে না । গাড়ি যখন গতিশীল হ/ল-_একটা! ভীষণ 
আর্তনাদ তাদের আরও সন্ত্ন্ত করলে । 

বিকাঁর-গ্রস্তের মত নির্জন গ্রাম্য-পথ ছেড়ে যশোঁহর 
রোডে উঠে তারা ঠো-টা ছুটতে লাঁগলো। দে ছুট! দে ছুট! 

এসব নিমেষে ঘটলো । 

ক্ষণকাঁল পরে রাঁক্ন মহাশয় নীচে এসে দেখলেন__ভাই- 
বোন অশিষ্টের মত হাসছে । তাকে দেখে তারা সংযত 
হবার চেষ্টা করণে কিন্ত অসম্ভব । * 

কি হয়েছে? 

তাদের জননী অন্দরের পার্দী ভেন করে বাইরে এলেন । 
ব্যাপার কি? যখন দেখলেন অপরিচিতেরা নাই, তিনি 
তিরস্কারের স্থুরে বললেন-_বিশ্ু-শীলু কি অসভ্য পানা হচ্ে। 

তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন__তুমিই আদর 
দিয়ে এদের মাথা খেয়েছে! । 

_ও পুরানে! কথা । নৃতন কিছু বল। বিন, এই জল- 
ঝড়ে কেন তুমি নাইতে গিয়েছিলে? কেবল ভাবনা 
বাড়াও। ছিঃ! 

সে বললে- দেখুন বাঁবা, গায়ে হাত দিয়ে__ল্লান'করিনি। 
ননীদাদার বাড়ি_ 








্উ' ভাবত [ ২৯শ বর্_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 
শীলা অসংযত ভাবে হেসে বললে-_-এক বৎসর কুমীরের 
বাড়ি বাস করে তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে একটা কুকুর মেরে গেছে। 
সে আর বলতে পারলে না__দম-বন্ধ-করা হাসির প্রকোপে। এবার গৃহ-কর্তার কর্তব্য-বুদ্ধি ফিরে এলো। ছেলে- 
গৃহিণী বললেন-তোরা কি পাগল হলি নাকি? নে মেয়েকে নীতি-শিক্ষা দেওয়া পিতার কর্তব্য। তিনি 
ভদ্রলোকেরা কোথা ? বললেন-_মিথ্য! কথা সব সময় নিন্দনীয় । অভ্যাগত গুরু। 
স্থুণীলা বললে-_দাঁদা-ভূতের ভয়ে তারা দে পিট্টান। আজ এ সংসারে শৃঙ্খলা জাহানমে গিয়েছিল । তা না হ'লে 
সব কথা শুনে হাসির পালা শেষ ক'রে জননী বললেন-- বাপের কথার উপর এক ফোটা মেয়ে বলতে সাহস করে-_ 
আহা বেচারা'রা না খেয়ে গেল! বাবা, মুখে বাঘ-মার! ভূতের ভয়ে ভীত অতিণি গুরু না গরু? 


শীলা বললে-_ওরা বীর-পুরুষ | রাক্্ায় বাঘ মেরে থাবে। 


আবাঢ় 


শ্রীনরেক্্র দেব 


আবার এসেছে আধা, 

এসেছে সে নৃতন হয়ে; 

নিদাঘ তপ্ত ধরণী ছিল পথ চেয়ে যাঁর 
একান্ত আগ্রহে । 

চেয়েছিল জনপদ-বধুরা জনে জনে 

উদয় শিখর পানে মুখে তুলে 

হু্্যমুখী ফুলের মতো ) 

চঞ্চল নয়নে কাপে প্রতীক্ষার প্রদীপশিখা 
নবীনের আবির্ভাবকে বরণ করে নিতে । 
কিন্ত, কোথ! সে আবাঁঢ়-_ 

শ্যামলা কৃষিলক্মীর চিরবাঞ্চিত প্রিয়তম ? 
পৃবসাগরের ওপার হতে যে আসে 

তার মেছুর মেঘের উত্তরীয় উড়িয়ে 

দিকে দিগন্তে _বনে বনান্তে__ 

নিবিড় ঘন ক্সিগ্ক ছায়া বিস্তার করে, 
কোথায় সে ?- 

যে ঢেলে দিয়ে যায় তার জলদ-ভৃঙ্গার হতে 
তৃধিত মুক্তিকার শুষ্ক কে 

নিশ্মল শীতল বারিধারা ? 

কোথা দে আধাঢ় ?-_ 
কান্তা-বিরহ-বিধুরা অবস্তীর পুরনারীরা 
যার পথ চেয়ে উতৎ্কন্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করে 
উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখরে? 

সে ত” আসেনি পৃবের আকাশে তার 
নবীন মেঘের সমারোহ নিয়ে? 

সে ঝুঝি নেমে এসেছে আজ 

পশ্চিমের প্রশান্ত গগনে 

অগণিত থগ-বাহিনীর বিশাল পক্ষ বিস্তার করে 


ঢেকে ফেলেছে প্রভীচ্যের দিকচক্রবাল 
অকাল-মৃত্যুর করাল কৃষ্ণ যবনিকায়। 
কোথা সে মেঘ ডন্বরুর গুরু গুরু গম্ভীর তালে 
অথির বিছ্যাতের চকিত নৃত্য-_ ? 
কোথা সে ঝরঝর নবজলধারায় 
সগ্ভনমাগত প্রাবুটের প্রাণদ বর্ষণোত্সব ? 
এ যে নিযে এসেছে প্রলয়ের অগ্রি বুষ্টি__ 
উগ্র উদ্ধাপিগ্ডের বিশ্ব-বিধ্বংসী প্রচণ্ড বজানল ! 
এ যে স্ফুরিত বিস্ফোরকের অজস্র স্ফুলিঙ্গে__ 
ছড়িয়ে দিয়েছে বন্থুমাতার সর্ববাঙ্গে 
অনল-হলাহলের দুব্বিষহ জাঁল৷ ! 
পশ্চিন গগনে জলে উঠেছে যে আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছে সে আজ নিখিল ভূবনের 

দিকে দিকে; 
প্রাচীর দিগন্তও রঞ্জিত হয়ে উঠেছে 
নে ক্ষুধিত অগ্রিশিখার লোলুপ লেহনে। 
পর্বতে মরুতে _অরণ্যে প্রান্তরে_ বন্দরে নগরে 
চলেছে তার তাগুব লীলা 3 
মহাসিদ্ুর উত্তাল তরঙ্গবক্ষ বিক্ষুধ করে 
প্রলয়ের উনন্ত নুত্যে নেচে উঠেছে মহাক1ল। 
স্তব্ধ হয়ে গেছে মেঘনাদের গম্ভীর আরাব 
অগ্মি-মায়ুধের বিশ্ব-বিদারি বজ্তহঙ্কারে । 
স্তিমিত হলে! কি বিদ্যুতের জলদচ্চি 
আসন্ন আধাঢ়ের অতপ চক্ষে__ 
সন্ধানী আলোর অন্ধ-করা তীব্র তেজে ?-_ 
দিগ্বিজয়ী মুর বিজ্ঞানের যজ্ঞশালায় 
বিঘোধিত হল কি-_ 
মিত্র বরুণের মন্তর-শক্তির পরাজয়? 


জমির গঠন ও শন্যোৎ্পাদন 
ীকাননগোপাল বাগ্চী এম-এসসি, এফ-জি-এম-এস 


আমাদের দেশ কৃমিপ্রধান। সেজন্ত জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করতে হলে, দেশের সাধারণতঃ এই কয়টি অংশ পাওয়া যায়; ছোট ছোট পাথরের কণ! 


অবস্থার উন্নতি করতে গেলে নান৷ জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল৷ 


(809 &7৪৮০1), মোট! বালি (০09186 80170), মিহি বালি (2179 ৪800), 


যতখানি প্রয়োজন, ততথানি দৃষ্টি দেওয়! দরকার কৃষিকার্ধের উৎকর্ণের পলি (৪), মিহি পলি (779 ৪116) ও কাদ| (০18১)। জমির পার্থক্য 


দিকে। কিন্তু উৎকধ হওয়| তে! দূরের কথা, প্রতি 
বতসরই শোন। যায় হয় জমির উৎপাদক শক্তি ত্রান 
পাচ্ছে, নয় আশানুরূপ ফসল উৎপন্ন হচ্ছে না। এ 
অভিযোগও শোনা যায়, যে সব জমিতে সার দিলে 
আগে ভাল ফসল হ'ত এখন সেগুলি ক্রমশ:ই পড়ে। 
জমিতে পরিণত হতে চলেছে । এ ছাড়া অতিবৃষ্টি বা 
আনাবৃষ্টির উপদ্রব তো| আছে । আমেরিকা. কানাডা, 
ইংলা।ও প্রভৃতি দেশে যেখান শিল্পোন্নতিরও কম্তি 
নেই, চাষবাসের দিকেও সেখানে যথেষ্ট দূররি দেওয়া 
হয়। কিন্তু ভাদের দেশের কথা আলোচন। করে 
বিশেষ লাভ নেই | কৃষিকাথের সময় আমাদের দেশে 
যে মব সমস্গার উন্তব হয় তাদের সমাধানের কি 
ডপায় আছে এবং সেগুলি সহজসাধয ও আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর কিনা, সংঙ্গেপে মে আলোচনাই 
করব। 

চামবান সংক্লান্ত বাপারে, জমি বলতে সাধারণ; 
আমর। বুৰি পৃথিবীর উপরে অবস্থিত নরম মাটার 
অংশটুকু, যার উপরে উদ্ভিদ জগৎ চালিয়ে যাচ্ছে 
তাদের জীবনের অভিনয়। তার। এই জমিতেই 
জন্মায়, এরই থেকে শেকড় দিয়ে খাস সংগ্রহ করে 
এবং মৃত্যুর পর এতেই সমাধিপ্রাপ্ত হয়। এই নরম 
জমির স্তরটুকু খু'ড়ে আর একটু নীচের দিকে অগ্র- 
সর হলেই পাওয়! যাবে কঠিন পাথর। বস্তুতঃ 
তলদেশে অবস্থিত কঠিন পাথরই আবহাওয়ার 
তাড়নায় ও অমন ক্ষার ইত্যাদি পদার্থের প্রভাবে 
ধীরে ধীরে নরম জমিতে পরিণত হয় ; কাষেই যে 
পাণর থেকে জম গঠিত হয় মেই পাথরের গঠনের 
তারতম্য অনুসারে জ্মিরও প্রকার ভেদ হয়ে থাকে । 
এ ছাড়া ভূমির ভৌগলিক অবস্থানও জমি গঠনে 
কম প্রভাব বিস্তার করে না; যেমন যে সব দেশে 
গরম ও শীতের প্রভাব বেশী এবং অত্যধিক বৃষ্টি 
হয়, সেখানের জমি, তুধার মণ্ডিত দেশের জমির 
থেকে স্বতন্ত্র 

কোন জমির মাটা বিশ্লেষণাগারে পরীক্ষা করলেই 





কঠিন প্রস্তর হইতে উত্ভিদ্‌ ধারণোপ- 
যোগী নরম জমির উৎপত্তি 
(ডেভিসের চিত্র অবলম্বনে) 
৫৯. 


অনুযায়ী এই কয়টি অংশের আপেক্ষিক অনুপাতেরও 
হাস বৃদ্ধি ঘটে। বাংলার ছুটে! জমির বিশ্লেষণের 
ফলাফল দিলেই ব্ষিয়টি পরিষ্ার হবে । 
ভারেঙ্গা কুলপি 
(পাবনা জিলা) (২৪ পরগণা ) 
শতকরা শতকরা 
মোট! বালি ০৪৭ ২৪৭ 
মিহ বালি ২৫৪৭ ২৯৫৩ 
কাদ। ২০৮৫ ১৫৬৫ 
পলি ২৯৬৫ ৩৫৪৩ 


উপরোক্ত বিশ্লেষণ ছাড়া আরও ছুটি জিনিষ জানা 
থাকলে তবে সে জমির ব্যবহার সন্ধে উপদেশ 
দেওয়! যায়। সে ছুটির একটি হ'ল জমিতে অল্্নে 
ভাগ বেশী, না ক্গারের ভাগ বেশী। অন্যটি হচ্চে 
কি পরিমাণ ধাতব পদার্থ থাগ্োপযোগী অবস্থায় 
উদ্ভিদের জন্য পাওয়া সম্তব। কোন জমির মাটা 
বিশ্লেষণ করতে ও উপরোক্ত তথ্য গুল জানতে খরচ 
খুব বেশী পড়ে না, অথচ এগুলি জান! থাকলে চাষের 
প্রভূত উপকার হয়। 

দল্িণ পূর্ধ ইংলা্ে বিভিন্ন জমির মাটা বিশ্লেষণ 
করে ও তার সঙ্গে জমিক্ট উৎপন্ন জব্যের সম্বন্ধ নির্ণয় 
করে হল্‌ এবং রাসেল বলেন যে, মাটী বিশ্লেষণ 
ক'রে যে সব তথা পাওয়া যায় তার সাহাধো সেই 
জমির কৃষি সম্বন্ধীয় ব্যবহারের অনেক আভান দেওয়া 
যায়, যেমন £ 

কোন জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ 
থাকে শতকরা **৫ হতে ৫*৯, মোটা বালি ০** 
থেকে ১২৮, মিহি বালি ১৪*৭ থেকে ৩১*১, পলি 
১১৩ থেকে ৩৫৫, মিহি পলি ৯৪ থেকে ২৩৭ ও 
কাদার পরিমাণ থাকে ১৩ ২ থেকে ২৩৭, তাহলে 
নে জমিতে গমের চাষ ভাল হয়। তেম্নি কোন 
জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ থাকে শতকরা 
**১ হতে ২'৯, মোটা বালি ২** হতে ৪৬৬, মিহি 


৬০ 
স্গন্ষ 


বালি ২২৯ থেকে ৬৮১, পলি ৩৫ থেকে ২১৪, মিহিপলি ৪৮ থেকে 
৮*৮ ও কাদার ভাগ শতকরা ৫'৫ থেকে ১২৬, তাহলে সে জমি আলুর 
পক্ষে প্রশস্ত । এই বিশ্লেষণের আরও একটি সুবিধা এই যে কোন জমিতে 
যদি ক্ষারীয় অংশ বেশী থাকে বা অপর কোন ধাতব পদার্থের মাত্রাধিকা 
লক্ষিত হয় তাহ'লে তার পরিপূরক সারের বাবহারে জমির দোন নষ্ট কর! 
সম্ভব। আন্দাজে সার দিলে হয়ত “য পদার্থগুলি ইতিপূর্বেই* মাত্রাধিক্য 
আছে তারই পরিমাণ বেড়ে চলবে। বলাবাহুলা উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি 
না হয়ে এতে উল্টা ফলই হবে। 

আমাদের দেশে বহুদিন যাবৎ এ বিষয়ে কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত 
কয়েক বৎসর মাত্র ভারতপ কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে এ জান্ীয় কাম আরম্ভ হয়েছ । এ বিষয়ে বন্থ বিজ্ঞান 
মন্দিরের প্রচেষ্টা প্রথম উল্লেখযোগা | ছন্ক প্রঠিষ্ঠানের সহপরি- 
চালক অধ্যাপক নগেন্দ্রচন্জ নাগ বহুদিন যাবত বাংলার বিভিন্ন 
২* পরগণার অন্তর্গত 


হয়নি । 


স্থানের জমির বিশ্লেবণ কাধে নিযুক্ত আছেন। 
কয়েকটি জমির পর-্গা করে তিনি বলেন যে “পলির "9 কাদার পরিমাণ 
থেকে ধানের পরিমাণ সম্বন্ধে তানেকটা ধারণা কর' বায়। জমিতে যদি 
শতকরা ৪* ভাগের বেশী পলি থাকে ও কিছ় পরিমাণ কাদা, আাহ'লে 
২৯ পরগণার জল বাযূতে ধান ভাল জন্মাবে। এর সঙ্গে অবগ্থ ধাতব 
পদার্থের পরিমাণও জানা দরকার। বারুইপুর ও শগ্যান্য যে সব স্থান 
নদী হতে দুরে অনস্থত সেগুলিতে ভাল ভরিতিত্কারী জন্মিতে পারে । 


ভ্াাল্রভল্বম্ব 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এ সব স্থানে বালির পরিমাণ শতকর! ৪* থেকে ৫*, কিছু পরিমাণ কাদ! 
ও প্রচুর খান্যোপযোগী ধাতব পদার্থ আছে। গাছের পক্ষে জমিতে অল্পের 
ভাগ ঈষৎ বেশী থাকলেই হুবিধা হয়।” 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন ও ভূগোল বিভাগেও জমি পরীক্ষার 
কায আর্ত হয়েছে। ইতিপূর্বেই ভূগোল বিভাগে কয়েকটি জেলার জমির 
মাটী বিশ্লেষণ কর! হয়েছে। তাদের ফলাফল নীচে দেওয়! গেল । 

ঢাকার জমিতে পলি ও কাদার পরিমাণ সর্বাপেক্গ। অধিক-_-৬৮%, 
বালি ২৫%। এখানে ধান ও পাট চান ভাল হয়। 

২৪ পরগণার অন্তগত দত্বপুকুরের জমিতে বালির পদ্ধিমাণ শতকরা 
৬০, কাদা ও পলি ১৮ । এখানে ঠরিভরকারী ভাল জল্মাবে, ধানের চাম 
স্থবিধা নয়। 

পাবনার অন্তগহ ভারেগা গ্রামের জার্মিতে কাদা € পলির পরিমাণ 
শতকরা ৫* ভাগ, বালে ৯৫। শরহরকারীও 
মন্দ জন্সাবে না। 

পূর্বেই বলেছি যে এই জাতীয় বিশ্লেষণে খরচ অধিক গড়ে নত সময়ও 
এক একটি বিগ্লেণে দিন চই ছানীগ সময় নেয়, 


এখানে ধানহ ভাল হাব। 


খুব বেশী লাগে ন।। 
তবে এক সঙ্গে একাধিক বিশ্লেঘণ একঠ বাক্কি'র ছার! করা মন্তব। গহরা 
এজাতীয় কাষের যাতুত বেশ' প্রসার হয সকলেরঠ মে জল্য সহযোগিতা 
দেওয়া উচিত। এছ বৈজ্ঞানিক এন্ননর্ধানের দিকটা দেমন অগ্রামর 
তবে নেই নঙ্গে কৃষির কাযে? সহায়ত! করবে মন্দেহ নেই । 


দ্বৈত 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ কাব্যরঞ্জন 


একটি বীণায় দু স্থুর বাজে__ 
বিষাদ এবং আনন্দেরিঃ 
চল্ছে দুটি শ্তরোতের ধারা 
'  প্রবাহিনীর বক্ষ ঘেরি* ! 
দুখের মাঝে সুখের রেখা 
বুকের ফাকে যাঁয় গো! দেখা )- 
অমার নিবিড় অন্ধকারে 
চাদের আলো আজকে হেবি। 


এক আকাশে দুইটি তাঁরা 
জল্ছে সারা রাত্রি ধরি” 
উদয় হ'ল এক সাথে কি 
দিবস এবং বিভাবরী ? 
বিসঙ্জনের শোকের মাঝে 
আগমনীর সানাই বাজে ! 
জীবন-মরণ সাথে সাথে 
হাতে হাতে চল্ছে মরি ! 


একটি হিয়াঁষ নিত্য বাঁজে 
দুইটি প্রেমের আকুলগী্তি, 
. আজকে শুধু একটি তাহার 
জাগাঁয় আহা, করণ শ্বৃতি! 
ভৈরবী আর পূরবীতে 
মিলন হ'ল 'আমার চিতে-_ 
স্বর্গ এবং দর্ত্যপানে 
চল্ছে ধেয়ে আমার প্রীতি । 


একটি প্রাণের গ্সি্ধ ছায়ায় 
বাধলে বাসা দুইটি পাখী, 
পালিয়ে গেছে একটি তাহার-__ 
ক'রে খানিক ডাকাডাকি ! 
কাকলি তার আজো! ভাসে 
আমার হিয়ার আশে পাশে+_ 
সঙ্গীতে সে করলো! পাগল-_ 
ভোল! কত যায় গোতাকি? 


ভাঙ্গা-গড়া ৃ - 
শ্রীমনোজ পু, 


বেলা প্রায় পৌনে টা হয়েছে। শ্ঠাঁমবাঁজার অঞ্চলের 
একটা সরু গলির মধ্যে একতলা বহু পুরাঁন বাড়ীর আলো 
হাওয়া থেকে বঞ্চিত একট! ঘরের অধিকারস্থত্রে পাওয়া 
তক্তপোষের ওপর বসে অবনী মাথায় তেল মাথছিল আর 
একটি ছে'টি ছেলেকে পড়া বলে দিচ্ছিল। দেখে বেশ 
বোঝা বাধ, দে খুব ব্যস্ত অথচ এ ছুটো কাজের কোনটা 
না করলেই নয়। জানল! দিযে সামনের বাড়ীর দেয়ালে 
টাঁঙান ঘড়িটাঁর দিকে চেয়ে বললে, “রোজ বলি আর একটু 
সকাল সকাল উঠবি, তা শুনবি না । বড্ড বেলা হয়ে গেছে, 
এখন আর থাঁক্‌।” সে উঠে পড়ল। সাধারণত ছেলেরা 
এ স্বেগ হারায় নাঃ টপ. কঃরে উঠে পড়ে কিন্য এ ছেলেটি 
উঠল না। অবনীর সেদিকে লক্ষ্য করবাঁর সময় ছিল না। 
দেয়ালে টাঙ্গান দড়ি থেকে গামছাট! টেনে নিয়ে সে বাইরে 
যাচ্ছিল, ছেলেটি বললে, “বাঁবা--” বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরে 
অবনী বললে, “কি ?” 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে,“আমার জুতো টা ছিড়ে গেছে” 

অবনীর অপ্রসন্ন মুখ আরও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে 
বললে, “এখন জুতো! কিনে দিতে পারব না। এই তো 
পূজো আসছে? সেই সময় জুতো হবে ।” 

ঘরের দরজায় দ্রাঁড়িয়ে একটা লোঁক বললে, “ইয়ে 
এগাঁর নম্বর কোঠি হ্যায়?” | 

অবনী দরজার দিকে পিছন ক'রে ছিল তাই তাকে 
দেখতে পায় নি। ফিরে দীড়িয়ে বললে, হায় তো 
কেয়া হায়?” 

লোকটা কোন কথা না বলে একটা প্যাকেট এগিয়ে 
ধরে বললে, “সহি কয় দি জিয়িয়ে ।” 

তার হাত থেকে প্যাকেট! নিয়ে অবনী পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে। সেটা একটা মাসিক পত্র; অর্দেকটা পর্যন্ত 
প্যাকিং কাগজে মোড়া । তাঁর ওপর মোট! কাল হরপে 
ছাপা "জীবন ও যৌবন” ) নীচে হাতে লেখা শ্রীমতী অমিয়া 
দেবী ইত্যাদি। 


অবনী দীত মুখ খি'চিয়ে বললে, “এ কাঁগজ 
নেহি লেগ1।৮ 

লোকটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, বললে, “কাছে নেই 
লেগ? মায়জীকো পাশ তে৷ ভেজ দিজিয়ে |” 

অবনী বললে, “পযনসা মায়জী নেই দেতা, হাম্‌ দেতা |” 

লোকটা এতক্ষণে “নেই লেগার” কারণ বুঝতে সেরে 
বললে, “ইস্‌ লিয়ে পয়সা দেনে নেহি হোঁগা। ইয়ে 
একদম্‌ মুফৎ |” 

সন্দেহের সঙ্গে লোকটার হাত থেকে সই করবার 
খাঁতাঁটা নিষে অবনী ভেতরে গেল। অমিয়া তখন সবেমাত্র 
ভাত নাঁমিয়ে কড়ায় কি একটা তরকারি চডিয়েছে। 
চোঁখনুখ তার লাল হয়ে রয়েছে, সেটা যে লজ্জায় নয়, 
আগুনের তাতে তাঁ বেশ বুঝতে পাঁরা যাঁয়। মাঁসিক- 
পত্রটা ঝপাঁৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে অবনী বললে, 
“তোমার নামে মাসিক পত্র আসে, অথচ তার দাম দিতে 
তয় না, বাপার কি বলত? কোনজাঁনা লোক কগজ 
বার করেছে নাকি? আর তাই যদি করে থাকে তা হ'লে 
আমার নাঁমে না! পাঠিয়ে তোমার নামে পাঠাবার মানে কি? 
আমাদের বাড়ীতে কোনদিন ওরকম করে মেয়েদের নামে 
জিনিষ আসে না। ওটা আমর! অপমান বলে মনে করি ।” 

কথাটায় অমিয়ার মুখে চোঁখে* বোধহয় কৌতুকের 
আভাষ পাওয়া গেল। যাঁদের বাড়ীর বৌয়ের সদর দরজায় 
গিয়ে জঞ্জাল ফেলে আসতে হয় আর তাতে অপমান হয় নাঃ 
তাঁদের অপমান হয় বাড়ীর বৌয়ের নামে মাঁসিকপত্র এলে! 
তার ইচ্ছে ছিল স্বামীকে খুলে সব কথাটা বলে কিন্তু 
এই কুৎসিত ইঙ্গিতে তার সে ইচ্ছে লোপ পেয়ে গেল। 

আর কোন কথা বলবার বা শোনবার মত সময় অবনীর 
ছিল না। কোন রকমে মাথায় ছু'বাঁলতি জল ঢেলে নাকে 
মুখে দু'টি গুঁজে বেরুতে পারলে হয়। তারপর ছুটতে 
আরম্ভ করবে। ছোট! ছাড়া আর কি? ওকে চলা 
বলে না, ছোঁটা বললেই কম মিথ্যে কথা বল! হয় । আধ-ময়লা 


৬১ 


২৬৯, 


শাটটা গায়ে দিয়ে অবনী আবার সামনের বাড়ীর ঘড়িটা 
দেখলে । চোখে, মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
আজ চাঁরটে পয়সা খরচ হবেই। তাও ট্রামগুলো যে 
আস্তে আস্তে চলে । দশটার মধ্যে পৌছুতে পারলে হয়। 


সাহেবের আজকাল যা মেজাঁজ হয়েছে । ভাবতে ভাবতে 
সে বেরিয়ে গেল। 
০ ঙ্ ক ০ 


আরও পাঁচ জন কেরাণির বৌয়ের সঙ্গে অমিয়ার 
কোন পার্থক্য নেই। অভাবের সংসার, ডাইনে 
টানতে বাধে কুলোয় না, মার্চেন্ট অফিসের অল্প মাইনের 
কেরাণি স্বাণী; পোয্ সে তুলনায় কম নয়। কাজের 
লোক কম, দোষ ধরবার লৌক বেণী। অনেক কিছুই 
তাকে মুখ বুঁজে সহ করতে হয়। সে নেহা নতুন বৌ নয়) 
ইচ্ছে করলে সে দু-একটা কথার জবাব দিতে পারে না 
তাও নয়) দিলেও বেমানান হয় না। বিয়ের এতদিন 
পরে প্রায় সব মেয়েরই মুখ ফোটে, কার-কার বুকও ফাটে 
_কিন্ত অমিযা গোলোধোগ পছন্দ করে না, তার জন্তে যদি 
নিজেকে একটু কণ্ঠ সহা করতে হয় তা সেবেশপারে। 
তাঁর বাপের বাড়ীর সংসাঁরেও বিশেষ স্বচ্ছলতা ছিল না, তবে 
অশান্তিও ছিল না। তাই সে অশান্তিকেই বড় ভয় করত। 
বিয়ের প্রথম উৎসব কেটে যেতেই সে বুঝেছিল, তাকে কষ্ট 
করে অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হবে, ছাড়তে হবে অনেক 
কিছু। সে বিদ্রোহ করে নি। এক একবার যে তার 
মনে হত না এ সব লোঁক বিয়ে করে কেন, তা নয়; তবে 
এটা স্বাভাবিক বলেই' মেনে নিত। 

অবনীর আক্কের ব্যবহারে আশ্চর্যা হবার মত কিছুই 
ছিল না। মাত্র তিন বছর অফিসে চাঁকরি করে তাঁর মধ্যে 
যে পরিবর্তন এসেছে সারা জীবন ধরে সাহেবের ধমক 
খেলেও বেশার ভাগ লোকের তা আসে না। অমিয়া ভাবে, 
তার স্বামীর দোষ নেই, বেচারা অনেক চেষ্টা করেও সব 
কিছু মেনে নিতে পারে না। সে আজও ভবিষ্বতের রঙিন 
স্বপ্র দেখে, আজও আশা করে জীবনকে সে সার্থক করে 
তুলবে, তাই তাঁর ছু:খও বেড়ে যাঁয়। 

চা ডঙ ০ চা 

অবনী অফিস চলে যাওয়ার পর অমিয়া পায় অথণ্ড 

অবসর । /'ভোর থেকে উঠে বেলা ন+টা পথ্যন্ত কোন রকমে 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ 


[ ২৯শ বর্ব_১ম খণ্ড-_ ১ম সংখ্যা 


কাটাতে পারলেই ল। শ্বশুর-শীশ্ুড়ীর থেতে বসতে 
সেই বেলা একটা-দেড়টা। সে পধ্যত্ত তার আর কোন 
কাজ থাকে না। সেই সময়টা তার সব চেয়ে খারাপ 
লাগে। কাজের মধ্যে নিজেকে তুলে থাঁকা যায়, কিন্ত 
অবসর তাঁকে দুঃখের সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। ঘরের 
খুঁটিনাটি কাঁজ করে সে সময় কাঁটাবার চেষ্টা করত কিন্ত 
সেই বা এমন কি কাজ যাতে রৌজ রোজ মন নিখিষ্ট করা 
চলে? এমন একটুকরো বই নেই যা হাতে নিয়ে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখা যাঁয়। শ্বপ্ুর-শাগুড়ীর কাঁছে গিয়ে যে বসবে 
তারও বিশেষ উপায় নেই। তীরা অবশ্য তার সঙ্গে ব্যবহার 
থারাপ করেন না কিন্তু তাঁদের মনে সহানুভূতির অভাব টুকুও 
লক্ষ্য না করে পারে না! । অবনী যে সারাদিন অফিসের 
হাড়-ভাঙ্গা থাটুনি খেটে এসে সন্ধোবেলা কেন একটা ছেলে 
পড়ানোর যোগাড় করে না, সে কৈফিয়ৎ তারা অমিয়ার 
কাছেই তলব করেন । মিয়া উঠে আসে নিজের ঘরের 
একাঁকীত্বের মধো । বিয়ের ক্যাশবাক্স থেকে কাগজ বার 
করে সে চিঠি লিখতে বসে। চিঠি লেখা হযে ওঠে না। 
কি সব এলোমেলো ভাঁবন! মাথায় আসে। সে লিখতে 
থাকে । একটা বেজে যায়; শাশুড়ী হাক দেন, “কি 
গো বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?” অধিয়ার স্বপন ভেজে 
বায়; কাগজ কলম রেখে সে উঠে পড়ে । 

লেখা তাকে ক্রমশঃ নেশার মত পেযে ধসল | চিঠির কাগজ 
ছেড়ে সে সাদা ফুলস্ক্যাপ কাগজ কিনে আনালে ছেলেকে 
দিয়ে। পয়সা তার কাছে ঝড়থাকে না। বিষের বাকের 
টাকা পয়সা অনেক দিন সংসারের প্রয়োজনে গোজামিল 
দিয়েছে । বাজারের পয়সাও তাকে সাগধ্য করতে পারে 
না__বাজার অবনী নিজের হাতেই করে। হাতে পাওয়ার 
মধ্যে পায় ছেলেমেয়ের ছু'টো৷ থাবারের পয়সা, তা থেকে 
নিতে ইচ্ছে করে না; মার পায় কাঠ কেরোপিন “তলের 
পয়সা, সেই তার ভরসা । তার মধ্যে ৭েকে লেখবার কাগজ 
কেনা শক্ত কিন্ত তাকে কিনতে হয়। শ্বামীর কাছে 
চাইতে পারত কিন্ত তাতে তাঁকে বিব্রত কর! হবে ; আর 
তা ছাড় তাঁর মধ্যে অনেকটা দৈন্ত আছে-_অনেক কৈফিয়ৎ 


দিতে হবে। স্বামীর কাছে সে হাত পাততে পারে, কিস্ত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারে ন1। 
কী ০ ক ক 


আধাঢ়-_-১৩৪৮] 


দশটা বাঁজতে ,পাচ মিনিট আগে অবনী 'অফিসে 
পৌছয়। ভাঁবে আর পাঁচ মিনিট আগে বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারলে চারটে পয়স। খরচ হত না । দু*দিনের চাঁয়ের দাম! 
অনেকের মত অবনীও অফিসে চা খাওয়া অভ্যেস করেছিল, 
ছাড়তে পারলে না। চাঁয়ের খরচ যোগাতে তাকে সকালে 
ট্রামে আস! ছাড়তে হল। সে ভাবলে, ভালোই হোল, দু'টো 
করে পয়সা বাঁচল_ ছেলেটার আর মেয়েটার জলখাবার 
চলে যাবে। 

হাঁজিরা খাতাঁয় সই করে নিজের চেয়ারে বসবার আগেই 
বেয়ারা এসে বললে, “বড়বাঁবু অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে 
ডাকছেন।” পাশ থেকে সহকন্ত্রী বললেঃ “বাপ. বসতেও 
দেবে না । দশটা বাঁজবাঁর আগে থেকেই ডাকাডাকি স্থুরু 
করেছে ।” অবনীর মনেও ঠিক এই কথাই উঠেছিল কিন্ত 
সে কোন কথা না বলে চলে গেল । 

বড়বাবু চেয়ারে ঠেসাঁন দিয়ে কি একটা মন দিয়ে 
পড়ছিলেন, অবনীর আসার কথা জাঁনতে পারেন নি। 
কয়েক সেকেওড অপেক্ষা করে অবনী বললে, “আমায় 
ডাকছিলেন স্যার ?” 

একটু চমকে উঠে বড়ধাবু বললে, “ও, হা ডাকছিলাম। 
তুমি এত বেলা করে আস কেন হে?” 

অবনীর ইচ্ছে হল বলে “এর আগে এসে কি তোমার 
পায়ে তেল মালিশ করব না অফিস ঝট দো? কিন্তু জলে 
বাস করে কোন একটি বিশেষ জলজন্তর সঙ্গে নাকি আড়ি 
কর! চলে না, তাই সেটা আর বলা হ'ল না। সে বললে, 
“আজ একটু ঝঞ্জাটে পড়ে গিয়েছিলাম স্তার। কোন 
দরকারি কাজ ছিল জানলে, যেরকম করে হোক আঁসতাঁম।” 

“দেখ তোমায় একটা কথা বলি, অবশ্য তুমি আমায় রাজা 
করে দেবে না_ আর তোমরা যে আমার ওপর কত স৭য় 
তাও জানি, তবু বলছি। তোমার ওপর ছোটসাহেবের নজর 
আছে। সে আর কার নাম জানে না কিন্ত তোমার নাম 
জানে। কাল তোমরা তো পীচটা বাজতেই চলে গেলে । 
আমি বসেছিলীম। সাঁহেবরা না| গেলে কোন দিনই যাই 
না। ছোটসাহেব যাবার সময় বললে, বড়বাবু, তুমি একা 
বসে থাক কেন? আর কোন বাবুকে থাকতে বল না কেন? 
তোমার কাছে একটু করে কাজ শেখে না কেন? বললাম, 
“কারও সে রকম চাড় তো! দেখি না। সে বললে+ এ যে 








ভ্ডাঞ্গ-গড়।' 
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-স্মন্ডলা সান্তা সখ ছল না প্ন্তপা -ব্হগে খা স্থান ব্ান্িপা স্থব্ছপ থাড ব্যাক 


অবনী বলে ছোঁকরাটি__-ওকে তো! বেশ চালাক বলে মনে 
হয়, ওকে কিছু কিছু কাঁজ শেখাঁও না।, তাই বলছি একটু 
সাবধানে থেক, তার মত বদলাতে দিও ন1।” 

অবুনীর মনে হল সবটাই ধাপ্পা; তাঁকে দিয়ে কতকগুলো 
পড়া-কাজ করিয়ে নেবার ফন্দি। ছোটসাহেবের বয়ে 
গেছে এ সব কথা বলতে । যে অফিসে এসে পধ্যস্ত আজ 
চার বছর কারও মাইনে বাড়ে নি, ছু,টোর বেশী তিনটে নিব 
খরচ হলে যে খেপে যায়, সে গুর সঙ্গে আলাপ করতে এল 
আমাকে নিয়ে। তবু তাঁকে মুখে বলতে হল, “আচ্ছা স্যার, 
আপনি না বললে আজ থেকে আর যাঁব না। আপনি 
একটু এ রকম করে বলে কয়ে না দিলে দীড়াই কোথা ।” 

“আমি তোমাদের জন্যে করে মরি, আর তোঁমর! মনে 
কর আমি কেবল তোমাদের অনিষ্ট করি ।” 

“সে কি স্যার? আপনি অনিষ্ট করবেন মনে করলে 
কি চাকরি থাকে? আপনিই তো আমাদের সব সাহেব 
আর কি দেখে? কেবল সই করে বই তে! নয় ।” 

“দেখ, সাহেবের ভাবগতিক দেখে আমি একবার 
তোমার কথা ওকে একটু বলব। কদিন বাদে শিলং যাঁবে। 
ফিরে এলে মনটা ভালই থাকবে সেই সময় একবার ... 
বুঝলে? আচ্ছা এখন বাও |” 

অবনী ভাবলে ব্যাপার কি? হঠাৎ এতট। দয়! ? কোন 
বদ মতলব নেই তো? নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে 
উঠল। কি নীচ মনুই তাঁর হয়ে গেছে ! ভদ্রলোক যে 
একটা সুখবর দিলে আর সে তার কদর্থ করছে। হতেও 
তো৷ পারে সত্যি। লোকে বলে খস্টলে তার ফল পাওয়া 
যাবেই; সেও তো প্রাণ দিয়ে খাটে! কেরাণি-জীবনের 
আশা! যৌবনের রঙিণ স্বপ্র। চলে আসবার সময় দেখলে 
বড়বাবু যে কাগজটা পড়ছিলেন সেটা হচ্ছে, "জীবন ও 
যৌবন”। মনটাতিক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে, একবার চেয়ে 
নিয়ে দেখে ওটা কাঁদের কাগজ। কিবিষ্রীনাম দিয়েছে! 
নিশ্চয় কতকগুলো কলেজে পড়া ছেলে মিলে বার করেছে, 
কিন্ত তাঁর! হঠাৎ তার স্ত্রীর নামে কাগজ পাঠাতে 
গেল কেন? 

১০ স্ ০ 

অবনীর সেদিন বাড়ী ফিরতে রাঁত হ'ল। অমিয়! 

ভাবলে,সে বোধ হয় সত্যিই একটা ছেলে পড়ান ব্জ্ঞ/যাঁগাছ 
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করেছে। অবনীকে সে কথা জিগেস করতে তার সাহস 
হ'লনা। যদিনাহয়! সে ভাববে অমিয়াও তাকে তাড়া 
দিচ্ছে। চা খাওয়া! হয়ে গেলে অবনী বললে, “ও কাগজটা! 
কোথা থেকে এল?” 

অমিয়া বুঝলে সকালের বিরক্তি এখনও কাটে নি। সে 
একটু খোঁচা দেবার জন্তেই বললে, “কাগজের অফিস 
থেকে ।” 

“সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু হঠাৎ তোমার নামে 
অফিস থেকে কাগজ এল কেন সেইটাই বুঝতে 
পারছি না।” 

“আচ্ছা, এবার থেকে বলব তোমার নামে পাঠাতে ।” 

“কাগজটা নিয়ে এস দেখি ।৮ 

“কি হবে দেখে? ওতে দেখবার মত কিছু নেই |” 

“তা হোক নিয়ে এস ।” 

অবনীর ছেলে বললে, “মা কেন দেখাচ্ছে না জান 
বাবা? ওতে মা”র লেখা ছাপা হয়েছে ।৮ 

হঠাঁৎ যদি বড়বাবু বলতেন, তোমার দশ টাকা দাইনে 
বেড়েছে তাতেও অবনী এত আশ্চর্য্য হত না। 

অমিয়ার আপত্তি কর! চলল না; তাঁর লেখা অবনীকে 
দেখাতেই হোল। হয়তো সে নিজে থেকেই দেখাত কিন্ত 
সকাল বেলাকাঁর কথাগুলো তার বিশ্রীভাবে মনে ছিল। 
লেখাটা দিয়ে সে ঘর থেকে চলে গেল। একটু পরে তার 
ছেলে এসে ধললে অবনী তাকে ডাকছে । সে ঘরে আসতে 
অবনী বললে, “এ সব লেখবার মানে কি ?” 

আশ্র্য্য হয়ে মিয়া জিগেস করলে, “কেন, কি 
হথেছে ?” 

“সেটা কি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে? তোমার গল্পের 
নায়িকার নামটা না বদলে নিজের নামটা দিলেই পারতে |” 

“কেন? নায়িকার সঙ্গে আমার কোন মিল আছে 
বলে তো মনে ভচ্ছে না।” 

“জোর করে সব কথ! উড়িয়ে দেওয়! যায় না) কি মিল 
আছে না আছে তা তুমিও যেমন বোঝ, অন্ত পাঁচ জনেও 
তেমনি বোঝে । গল্প লিখি না বলে কি আর এটুকু বোঝবার 
ক্ষমতাও নেই। গল্পের মধ্যে অত কেঁদে না ভাষালেও 
চলত। তোমার বাবা-মা বখন তোমার বিয়ে দেন তখন 
তে! জানুপ্তন কোন রাজা-মহারাঙ্জার ঘরে তোমার বিয়ে 


ভ্ডান্রভল্বশ্র 
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দিচ্ছেন না, আর সেটা বোধ হয় তুমিও আশ! কর নি। 
আজ হঠাৎ ছাপার অক্ষরে নিজের দুঃখ প্রচার করলে 
কি হবে?” 

“তুমি যা বলছ তার কোনটাই সত্যি নয়; আমি নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথা লিখিনি, তবে মানুষ যা ভাল করে জানে, 
লিখতে গেলে তার ছায়া পড়ে ।” 

“লেখবার জন্ে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে?” 

“কেন, তাতে কোন অপরাধ হয়েছে কি?” 

এই সোজ| কথাটার জবাব অবনী দিতে পারল না। 
সে বললে, “গরীবের ঘরের বৌ-ঝির গল্প-উপন্ধাস লিখে নষ্ট 
করবার নত সময় নেই 1” 

অমিয় অনেক চেষ্টা করেও তার বিরক্তি চেপে রাখতে 
পারলে না, ব্ললে, “সংসারের কোন কাজের ক্ষতি এর জন্কে 
হয় নি।” 

হয়নি কিন্তু হবে। আজ একটা কাগজে লিখছ। 
দু'দিন পরে আরও দুস্চারটে জুটুবে, তারপর ধরবে উপস্নাস।” 

“অতটা আশা রাখি নাঃ তবে তা যদি কোন দিন সম্ভব 
ভর সেদিনও তোমাদের মংসারে কাজ ঠিকই চালিয়ে দেব; 
সে বিষয়ে তোমার ভয় করবার কিছু নেই ।” 

বলবার মত কিছু না পেয়ে অবনী জিজ্ঞাসা করলে, 
সব মাথায় ঢোকালে কে ?” 

“এ সব কারও সাহাব্য নিয়ে মাথায় ঢোকাতে হয় না।” 

“তোমার লেখা ওদের কাছে কে দিয়ে এসেছিল 1?” 

“অন্তত আমি নিজে বাই নি।” 

“আজ বাঁও নি কিন্তু তারও বেশী দেরী নেই। ছু,দিন 
বাদে সম্পাদকরা আসবেন তোমার কাছে, তারপর সাহিত্য 
সভা বসলেই তার নিমন্ত্রণ *..” 

“অনর্থক কতকগুলো আজগুবি ধারণ! 
থামিও না।” 

“আমি গল্প-উপন্থাস লেখা পছন্দ করি না।” 

এর ওপর কথা চলে না। 

০ ক ক ০ 
অমিয়ার দাদা শুভেন্দু এসে বললেন, «এই নে, তোকে 
ওরা দশটা টাঁকা দিয়েছে তোর গল্পটার জন্যে, আর লেখাও 
একটা চেয়েছে, আসছে মাসে ছাঁপবে। তোর আরও লেখা! 
আছে তো?” 
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নিয়ে মাথা 
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অমিয়া জানত, গুষ্প লিখে অনেকে টাঁকা পায়; কিন্ত 
তাঁর লেখ! ছাপিয়ে ধে কেউ টাঁক! দেবে সে আশ! এমন 
করে নি। তার সন্দেহ হ'ল তার দাদা হয় তো নিজে থেকে 
দিচ্ছেন তাঁফে উৎসাহ দেবার জন্যে । সে বললে, “আচ্ছা 
দাদা, আমার মত লোকের লেখা পয়স! দিয়ে ওরা কিনবে 
কেন? লেখা তো তারা যথেষ্টই পাঁয়।” 

অমিয় কি ভাবছিল তা শুভেন্দুর বুঝতে দেরী হ'ল না; 
সে বললে; “তোর গল্পটা তাঁদের ভাল লেগেছে তাই টাঁকা 
দিয়েছে । টাঁকা দেবার কোন ধরাঁবীধা নিয়ম নেই, সব 
সময় যে টাঁকা দেয় তাঁও নয় । আচ্ছা, এবার থেকে না হয় 
তোর কাছেই টাঁকা পাঠাতে বলব ।” 

“না দাদা, তার দরকার নেই; তা ছাঁড়া, আমি আর 
গল্প লিখব না1% 

“কেন? কি হল; 
করেছেন না কি?” 

“না, তারা জানেন না এখনও পর্য্যন্ত ।৮ 

“তবে কে? অবনী? 

অমিয়া চুপ ক'রে রইল। শুভেন্দু বললে, “ওর দিন 
দিন কি হচ্ছে? লোকে তিরিশ বছর কেরাণিগিরি করেও 
বা হয় না, ও এরই মধ্যে তাই হয়েছে বে! কেন? তুই 
গল্প লিখলে কি ওর জাত যাবে? না, আর কিছু 
আছে ?” 

“সে সব জানি না? তবে লেখায় আপত্তি আছে এইটুকু 
জানি। ওর ভয় হয়, গল্প লিখতে আরম্ভ করলে সংসারের 
কাঁজ করব না।” 

“আমার ভয় হয় ওর মাথা খারাপ হচ্ছে। দেখ, তুই 
লেখার অভ্যেস ছাড়িস নি, এখন নাই বা! ছাপালি। 
দু'বছর পরে ওর এসব ধারণ ঝদলে যাঁবে।” 

কথাগুলে৷ অমিয়ার মন্দ লাগল না; না ছাপালে তো 
আর অবনী আপন্তি করতে পাঁরে না। স্বামী পছন্দ করে 
না বলে যে নিজের তৃপ্তির জন্যে লিখতেও পারবে না এ 
রকম বাধ্য স্ত্রী সে নাই বা হল! 

গল্প লিখে টাকা পাওয়ার কথা সে কাউকে জানাবে 
না! মনে করেছিল । জানালেও লাভ হতনা । সে টাকা 
তাকে সংসার খরচের মধ্যে গোঁজামিল দিতে হবে; কেউ 
তৌঁজ করবে না কিন্ত যদি কেউ জানতে পারে এ তার 


তোর শ্বশ্ুর-শাশুড়ী কি রাগ 


ভ্ঞাত্া-গড়া। 
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গল্প লিখে পাওয়া টাঁকাঃতা হ'লে হয় তো আরও কতকগুলো 
কথার খোঁচা তাকে খেতে হবে। কথাটা কিন্তু লুকিঘ্নে 
রাখা চলল না। ছেলে তার বাঁপকে বলেছিল জুতো! কিনে 
দেবার, জন্তে ; বাপ তাকে পূজোর আশা দেখিয়েছিল। 
সেমাকে ধরলে । মা”র শক্তি, কতটুকু তা ছোটছেলের 
বোঝবার ক্ষমতা নেই, তার কাছে মাঁ”র ক্ষমতা অনেক, তাই 
সেমা'র কাছে জোর করে। অমিয়ার হল মহা বিপদ! 
টাকা যদি না থাকত তা! হলে উপায় নেই বলে সহা করত, 
কিন্ত তার কাছে দশট! টাকা থাকতেও তার ছেলে টাকার 
অভাবে জুতো পরতে পাবে না! এসে কি করে মেনে নেয়? 
সে তো কার” কাছে হাত পাতে নি! তার স্বামী অফিসে 
চাকরি করে রোজকার করেন, তাতে যদি অন্যায় না হয়__ 
তা হলে তারপক্ষে একটা গল্প লিখে টাকা পাওয়ায় কি 
অন্ঠায় হতে পারে? [ও | 

রাত্রে অমিয় শুতে গিয়ে বললে, “আমি আর গল্প 
লিখব না ।” চু 

কিছুমাত্র আশ্চর্য্য না হয়ে অবনী বললে, “বারণ করবার 
পরও লিখবে এ কথা তো আমি ভাবি নি।” 

আহত হয়ে অমিয়া বললে, “না, তাই বলছি ।” 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। বিবাহিত -জীবনের 
সম্বন্ধে ধাদের খুব সুন্দর রোমাঞ্চকর ধারণা আছে তার! 
এদের মনের খবর পেলে চমকে যেতেন। বিয়ে হয়েছে 
তাদের প্রায় সাত বছর ; অমিয়ার বয়েস হ'বে বছর একুশ 
আঁর অবনীর বছর আটাশ-_কিন্তু এদের জীবন থেকে 
সমস্ত কাব্য এরই মধ্যে শুকিয়ে গিল্পেছে জীবনের দৈস্তের 
উত্তাপে । মাঝে মাঝে অমিয়! ভাঁবে কেন এমন হয়, কিন্ত 
তার কোন জবাব পায়না । এটা সত্যি হয়-_কিন্তু কেন 
হয় তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। 

অমিয়া বললে, “তুমি ঘুমুলে ?” 

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “নাঃ কেন ?” 

“বলছিলাম কি ছেলেটার জুতো! ছি'ড়ে গেছে ...” 

বাধ! দিয়ে অবনী বললে, “জানি কিন্ত কি করব? এ 
কণ্টাকা মাইনেয় এতগুলো লোকের থাঁওয়াপরা করে 
সময় মত ছেলেমেয়ের জুতো৷ যোগান সম্ভব নয় |» 

“তোমায় কষ্ট করতে হবে না, কাল একজোড়া জুতো 
এনে দিও, আমার কাছে টাকা আছে।” 


৬৬ 


কি 





অবনী উঠে বসে বললে, “তোমার কাছে টাকা? 
কণ্টাকা আছে ?” 

“যা আছে তাতে ওর এক জোড়া জুতো হবে।” 

“মে কথা জিগেস করি নি, কণ্টাকা আছে ?” 

অমিয় মিথ্যা কথ! বলতে পারে না; তাকে স্বীকার 
করতে হ'ল-_তার কাছে দশ টাকা আছে। 

অবনী ভেবে দেখলে তাঁকে সে দশ টাঁকা ছেড়ে দশ 
পয়সাও কোন দিন দেয় নি। জানতে চাইলে “দশ টাক! 
পেলে কোথায় ?” 

কথাটাকে হাঁক্কা করে নেবার জন্যে অমিয়া বললে, 
“ভয় নেই, চুরি করি নি।” 

“তা জানি। পেলে কোথায়? এ সংসারে এমন 
স্বচ্ছলতা নেই বে তুমি বছর দশেকে দশ টাঁকা জমাতে 
পার। বাপের বাড়ী থেকে কি আজকাল মাসোহার! 
আসছে নাকি?” এ খোঁচাটা না দিলে হয় তো অমিয়া 
কোথা থেকে টাঁকা পেয়েছে তা বলত না। অনেক মেয়ের 
পক্ষেই বাপের বাড়ী থেকে সাহায্য নেওয়াট৷ লঞ্জ।কর-_-তা 
স্বামীর অবস্থা যত খারাপই হোক না কেন। অমিয়। 
বললে, “ন+ বাপের বাড়ীর অবস্থা যে সাহায্য করবার মত 
নয় তা তুমি জান; আর সে রকম অবস্থা হলেও সাহায্য 
নেবার মত মনের অবস্থা আমার আজও হয় নি। সব 
ঞিনিষের খারাপ দিকট৷ দেখ কেন ?” 

গল্প লিখে অমিয়া দশটা টাক! পেয়েছে শুনে অবনীর মন 
বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠল । সে বেশ তিক্তকণ্েই বললে শ্ত্রীর 
রোজকারের একটা স্লাত্র উপায় আছে, আর সেটা কোন 
স্বামীর পক্ষেই সম্মানজনক নয়।” 

স্বামীর সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে গরমিল থাক! সত্বেও অমিয়! 
ভাবতে পারে নি সে তাকে এত বড় অপমান করতে পাঁরে। 
এমন অবিশ্বাসী স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে থাকতেও 


তার দ্বণা হচ্ছিল। এই তার স্বামী! এরই আদেশে 
সে গল্প লেখ! বন্ধ করতে রাঁজি হয়েছে। 
চু সী চু ১ 


অফিস থেকে বাড়ী ফিরতে অবনীর দেরী হয়ে গেল। 
সাহেবরা চলে যাবার পর বড়বাবুর সঙ্গে সে অফিস থেকে 
বেরুল। বড়বাবু বললে, “তোমার ভাল হবে হে' ভাল হবে। 
ছোটসাহের দেখেছে তুমি এতক্ষণ ছিলে ।” 


ভ্াান্সভ্ল্বশ্ 


স্থ স্ব স্ব-স্ব সখ তপস্যা পানা 


[ ২৯শ বর্ষ-__১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 





একটা ক্গীণ আশা! অবনীর মনের মধ্যে উকি দেয়) 
সত্যিই তার ভাল হবে। | 

ফেরবার পথে বেন্টিক্ক স্টীটের চীনে জুতোর দৌঁকানে 
অবনী হঠাৎ ঢুকে পড়ল। কেরামিনের আলোয় 
ভাল করে বিশ বার এক জোড়া ছোট জুতো দেখে, 
অসম্ভব দর দেখে বেরিয়ে আসে, আবার একটা 
দোকানে গিয়ে ঢোকে । চণ্ডুর ধোঁয়ায় প্রায় দম বন্ধ 
হয়ে আসবার যোগাড় হতে চলল । শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে 
সম্তা এক জোড়া জুতে! কিনে বাড়ী ফিরে। ভাবে, 
ছেলেটা কত আঁশ্চধ্য হয়ে যাবে, কত খুণী হবে। ঠিক 
সেইটুকুর জন্তে নিজেকে যদি একটু বেশী কষ্ট সহ্থ করতে 
হয় কিংব! যদি আত্ম-সম্মান সম্বন্ধে দু-একটা ধারণা বদলাতে 
হয় তোক্ষতি কি? কেরাণির আবার আত্ম-সম্মান ! 

অবনী বাড়ী ফিরতে তাঁর মা বললেন, “তোর আজকাল 
রোজ দেরী হচ্ছে কেন রে? একটা ছেলে-পড়ানে৷ 
পেয়েছিস বুঝি ?” 

ছোট্ট একটা “না” বলে অবনী চলে গেল। ছেলে বাঁপকে 
খুব বেশী ভয় করে, পড়বার সময় ভিন্ন কাছে আসে না। 
আজ অবনী বাড়ীতে ঢুকেই তাকে ডেকে কাগজে মোড়া 
জুতো জৌড়াটা দিলে। সেটা যে কি হতে পারে সে 
সস্বন্ধে ছেলের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল নাঃ জুতো বাক্সেই 
আসে সে জানে। তাকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে অবনী বললে, “খুলে দেখ” নতুন জুতো 
দেখে ছেলেটি ভারী খুণী হল। বাপের সামনে পায়ে দিতে 
তার সাহস হচ্ছিল না। অবনী বললে, “পায়ে দিয়ে দ্রেখ. 
ঠিক হ'ল কি না, দেখিস যেন দাগ লাগে না” তারপর 
নিজে উঠেই তাঁর পায়ে পরিয়ে দেখলে ঠিক হয়েছে ; বললে, 
“এবার আর পুজোয় জুতো! হবে ন11” ছেলেটি ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে। বর্তমানই তার কাছে সব, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার 
কোন ধারণাই নেই। সে খুণীই হ*ল। 

অমিয়া চা নিয়ে ঘরে এল, কিন্তু কোন কথা বললে না। 
চা দিয়েই সে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল; অবনী বগলে, 
“খোকার জুতো দেখেছ?” 

অমিয়! নির্লিগ্তভাবে বললে, “দেখেছি |” 

অবনী ভেবেছিল মাসের শেষে ছেলের জুতো! কেনার 
টাকা কোথা থেকে যোগাড় হল সে সম্বন্ধে অমিয়ার . 


আঁষাঢ়--১৩৪৮ ] 
ক স্পা ব্য সক স্পা টে বা ্যা্াপা ন্থাল 


ওৎস্ক্য হবে, তাই ত্বার নিলিগ্ততা দেখে সে বিরক্ত হল) 
বললে, “তোমার রোজকাঁরের টাক! তোমার নিজের জন্যেই 
খরচ কর, আমার ছেলের খরচ আমিই চালাতে পাঁরব, 
আর না পারি সে কষ্ট ভোগ করবে ।” 

অনেকগুলো! কড়া কথ অমিয়ার মুখে আসছিল; কিন্ত 
সে নিজেকে সংযত করে বললে, “অনর্থক কতকগুলো মন্দ 
কথা বলে কি লাও হবে? মন্দ কথা বলবার অনেক সুযোগ 
পাবে, তার জন্তে অন্ত লোকও আছে ।” 

“আরও পাঁচজন বাঙ্গালী ঘরের বৌ-এর চেয়ে কি তুমি 
থুব বেশী কষ্টে আছ বলে মনে কর?” 

“করলেই কি তুমি তার প্রতিকার করতে পারবে ?” 

“না পারব না, কারণ এর চেয়ে বেণী সুখে রাখবার 
যোগ্যতা আমার নেই। ধার করে ছেলের এক 
জোড়া জুতো কিনে দিতে পেরেছি বলে তোমায় বিবি 
বানাতে পারব না ।” 

চেষ্টা করে ঝগড়া করবার কোন দরকাঁর নেই ।--» 
বলে অমিয়া ঘর থেকে চলে গেল । 

ছেলের নতুন জুতো দেখে তার সন্দেহ হয়েছিল কি 
উপায়ে জুতোর দাম সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু মেনে নিতে পারে 
নি। সে জানত অবনী ধার নেওয়]কে দ্বণা! করে। অফিসে 
যেসব কেরাণি ধার করে তাদের কথা বলতে বলতে অবনী 
চটে উঠত। সেবিশ্বাস করত না তার! বেঁচে থাকবার 
জন্তে ধার করে, সুথে থাকবার জন্যে নয়। সেই অবনীও 
ধার করেছে । এ ধার কর! যে তাকে কতথানি আঘাত 
করেছে তা বুঝতে অমিয়ার অস্নবিধে হল না-_আর ধার 
যে করেছে শুধু স্ত্রীর রৌজকারের টাকা নেবে না বলেই 
_সে কথা বোবাঁও কঠিন নয়। 





ক ০ ্ ক 


কি একটা কাজের জন্যে বড়বাবু অবনীকে ডেকেছিলেন। 
কাজটা! হয়ে গেলে বড়বাবু “জীবন ও যৌবন” কাগজটা 
তাকে দিয়ে বললেন, “ওহে, এতে একটা গল্প পড়ে ভারী 
ভাল লাগল, পড়ে দেখ। দাগ দিয়ে রেখেছি।” তিনি 
তাকে অমিয়ার লেখাটা খুলে দেখালেন। অবনী ডাবলে, 
বলে যে সে পড়েছে__কিস্তু তা হলে হয় তো বড়বাবু আরও 
কিছু জিগেস করতে পারেন, তাই সে কিছুনা! বলে কাগজট! 


ভাঙ্চা-গড়া। 
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স্্ -স্ন্্প্ 


নিয়ে নিজের জারগায় ফিরে এল | কাগজের প্রথম পাতায় 
সম্পাদকের নামটা দেখে তার একটু সন্দেহ হ'ল। বড়বাবুও 
দত্ত, সম্পাদকও দত্ত, বড়বাবুর কেউ হয় না কি? বড়বাবুকে 
তো কোন দিন অফিসে বসে মাসিকপত্র পড়তে দেখেনি ) 
এক “দৈনিক বস্থমতী* ছাড়া আর কোন কাগজ তদ্রলোক 
সহ করতে পারেন না। টা 

শেষ পর্যস্ত সে অমিয়ার লেখাটাই পড়তে আরম্ভ 
করলে। বড়বাবু অনেক জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ 
দিয়েছেন। সেই জায়গাগুলোই বেশী করে চোখে পড়ে। 
সে জায়গাগুলো পড়ে তাঁর মনে হোল অমিয়া যেন নিজের 
অবস্থা নিয়েই কান্নাকাটি করেছে। 

তাকে মাঁসিকপত্র পড়তে দেখে একজন সহকর্মী 
জিগেস করলে, “কি হে, বড়বাবু যে বড্ড বেশী ভাল 
বাসছেন দেখছি ! নিজের কাঁগজখানাঁও পড়তে দিয়েছেন 1” 
লেখাটায় দাগ দেওয়! দেখে বললে, দেখি দেখি, কার 
লেখা! এতগুলো দাগ দেওয়া! অমিয়াদেবী কেছে? 
বড়বাবুর গিষ্জি না কি?” 

হঠাৎ অবনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, আমারই |” 

তার সহকর্মী প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললে, “তোমার 
গিক্সি! বল কি হে? তিনি যে এত লেখাপড়া-ানা 
তা জানতাম না।” 

“আমিও জানতাম না । আজ সাঁত বছর বিয়ে হয়েছে, 
এর মধ্যে এক ধোপার খাতা ছাড়া আর কিছু তো 
লিখতে দেখি নি) তা ছাড়া স্কুলে কখনও গিয়েছিল বলেও 
তো গুনি নি।” 

“তা হলে জিনিয়াস্‌ বল? তা এরা পয়সাকড়ি দেয় ?» 

“গুনছি দশ টাকা দিয়েছে ।” 

“তোঁমার তে। বরাত ভাল হে! গোটা ছু” এক করে 
গল্প যদি তোমার বৌ মাসে মাসে লেখে তা হলে তো 
তোমার আধাআধি রোজকার দাড়িয়ে গেল।” 

অবনী চুপ করে গেল কিন্তু তার সহকর্মী এমন সুখবরটা 
গুনে চুপ করে থাকতে পারলে না। কথাটা অল্লক্ষণের মধ্যে 
সমত্ত অফিসে রাষ্ট্র হয়ে গেল--আর “জীবন ও যৌবন»থাঁন! 
হাতে হাতে খুরতে লাগল। অনেকে অনেক রকম মস্তব্যও 
করলে, তার সবগুলোই অবনীর পক্ষে শ্রুতিন্থখকর নয়। 
একজন বললে, “যাই বল ভাই, কেরাণির গ্্বাথিকা্ী 


৬৬ 


হওয়াটা যেন একট্র বেমানান হয়।” কথাগুলো অবনীর 
মনের মধ্য ভিড় করে রইল। 

অবনী বাড়ী ফিরে দেখলে শুভেন্দু এসেছে । শুভেন্দুর 
আসাটা খুব অন্বাভাবিক নয়, তবু অবনী জিগেস করলে, 
“হঠাৎ যে? কি খবর?” 

শুভেন্দু বললে, “নেহাৎ হঠাৎ নয় ! বরং তুমি আমাদের 
বাড়ী গেলে এ কথা বলা সঙ্গত হয়। তুমি তো ওপথ 
ছেড়েই দিয়েছ ।” 

“একেবারে সময় পাই না।” 

“সময় না পাওয়া - ও সব বাজে কথা! চাকরি তো 
আর কেউ করে না। ও কথা থাক্‌, আমি অমুকে কিছু দিন 
নিয়ে যেতে চাই, তোমার আপত্তি আছে ?” 

“না, আমার আর আপত্তি কি? বিশেষ ওর মন এখন 
বোধ হয় ভাল নেই, এখানে কষ্টও হচ্ছে ।” 

“ও সব কথা তুলছ কেন? এখানে কষ্ট হচ্ছে এমন কথা 
আমি বলি নি; আর আমিযে ওকে এর চেয়ে বেণী সুখে 
রাখতে পারব তাও নয়, রাখতে পারলেও ও তা ঢাইবে না। 


অনেক দিন বায় নিঃ তাঁই বলছিলাম, তোমার যদি 
আপত্তি থাকে ...” 
“বলেছি তো আমার আপত্তি নেই। যাক্‌, কিছু দিন 
ঘুরে আম্গক |” 
অবনী যেতে মত দিয়েছে গুনে অমিয়া সন্ধ্ই ভতে 
পারলে না। 
চি রা রক রঙ 


অমিয়! চলে গেদে বে তার কিছু মাত্র অন্থবিধে চয় না, 
একথাটা অমিয়াকে বোঝাবার জন্যই সে 'অত সহজে তার 
বাপের বাড়ী যাওয়ার কথার মত দিয়েছিল। একদিন 
তাকে না হলে চলত আর আজ চলে না-_-এ কণা সে কিছুতেই 
মেনে নিতে রাঁজি নয়। অমিয়ার এক দিনের অন্তপস্থিতিতেই 
সে বুঝলে কতটা তার ওপর নির্ভর করে। প্রতি মুহূর্তের 
ছোট-থাট অস্ুবিধেগুলো এমন সুন্দরভাবে জড়িয়ে থাকে 
যে তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যার না। নিজের 
অসঙ্ায় অবস্থা বত বেশী নিজের কাছে ধর! পড়তে লাগল তত 
বেশা সে বিরক্ক হয়ে উঠতে লাগল ; আর সে রাগটা গিয়ে 
পড়ল অমিয়ার ওপর | সে ঠিক করলে যত দিন সে বাপের 
বাড়ী থাকতে চায় থাক, সে আপত্তি করবে লা, তার যত 


জ্ঞান্সভন্তঞ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


অস্ত্রবিধেই হোক । মাঝে মাঝে মাঃর কথাগুলো একটু 
অসহা হয়ে উঠত। সে নাকি বৌকে যতথানি স্বাধীনতা 
দিয়েছে ততখানি আর কেউ দেয় না__আর তার ফল মোটেই 
ভাল নয় ইত্যাদি। 

এ গব থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই মে অফিসে বেশী করে 
থাকতে আরস্ত করলে। বড়বাবু চলে যাবার পরও সে 
অফিসে গাকতে চায় জেনে চাঁপরানীরা গালাগাল দিতে 
আরম্ভ করলে। বড়বাবু একদিন বললেন, “আচ্ছা, সেই 
অফিসে তো বসে থাক, একটা টিউশানি কর না কেন? 
তোমাদের পেটে বিদ্যে আছে, মামাদের মত তো নয় ।” 

সে বললে, “পাই না স্টার, পেলেই করি ।” 

“আচ্ছা, আমি দেখব, অনেকেই তো বলে প্রায়ই |” 

অবনীকে বড়বাবুর দেখবাঁর জন্বো বেশী দিন অপেক্ষা 
করতে হ'ল না; পরদিনই ধললেন, একটা ছোট ছেলেকে 
বদ রোজ রাঁরে এক খণ্ট! করে পড়াতে বাজি গাক তা হলে 
গোঁটা বার টাকার একটা টিউপানি হাতে আছে |” 

অবনী বাদি হয়ে গেল। যা পাওয়া যায়। 
ছেলে যখন কিছুদিন চলবে নিশ্চয | 
০ চর চা চা 
বাড়ীতে থাকাটা অবনী যথাসম্ভব কণিয়ে দিয়েছিল। 
প্রথম দিন টিউসানি করে রাত ময়টার সময় বাঁড়ী ফিরতে 
তার মা এসে বললেন, “বোমা আর কতদিন বাঁপের বাড়ী 
থাকবে ?” 

তার ঘরে নায়ের আসাটা বত অপ্রতাশিত এ গ্শ্লটা 
তাঁর চেয়ে কম নয়; কারণ এর 'মাগে আর কোন দিন এমন 
কথা ওঠে নি। অবনী বললেঃ “কেন? তার না থাকায় 
কি বিশেষ অন্তবিপে হচ্ছে? 

“তা হচ্ছে বট কি! এই বুড়ো বয়েসে এত খাটুনি কি 
চলে? তা ছাঁড়া :*.” 

”্কি ?” 

“আমরা কাঁণী যাৰ ঠিক করেছি 1” 

বিরক্ক হয়ে অবনী বললে, “এতেই সংসার চলে না, এর 
ওপর বিদেশ যাওয়ার খরচ যোগাব কোথা থেকে ?” 

“তা আমি কি জানি? ছেলে হয়েছিলি কি করতে যদি 
কাশীও পাঠাতে পারবি না? যখন ছোট ছিলি তখন কি 
তোর কোন অভাব আমরা রেখেছিলাম ?” 


ছোট 


আধাঁচ--১৩৪৮ ] 


অবনী বুঝলে ত্বর্ক করা অসম্ভব; ছেলেটার জুতো 
কেনবার জন্যে যে ছু+টো! টাকা ধার করতে হয়েছিল তা 
বলেও কিছু লাভ নেই; তাকে মেরে ফেললেও আর কিছু 
পাওয়া যাবে না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে তার মা! 
বললেন, “তুই তো একট! ছেলে-পড়ান যোগাড় করেছিসঃ 
কাশী যাবার খরচা দিতে পারবি না কেন শুনি?” 

খবরটা যে কি করে তাদের কানে এসে পৌচেছে তা সে 
বুঝতে পারলে না। কোন জবাব না দিয়ে সে বাইরে 
চলে গেল । 

পরদিন সকালে উঠে শুনলে--বাঁপ-মা সেই দিনই কাশী 
যাবেন। সে বললে, “আমার কাছে একটা পয়সাও নেই।” 
তার মা বললেন, “তোর পয়সার ওপর নির্ভর করলে কাশী 
যাওয়ার কথা মুখেও আনতাম না” একটা কথা অবনীর 
মনে হ'ল কিন্তু সেটা অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিলে । দশ টাকায় 
দু'জনের কাণা যায়! হয় না। 

চি চে র্‌ ০ 

অবনীর বাড়ীর ওপর বিতৃষ্ণা বেড়ে যাওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। নিজেহাতে বেঁধে খাওয়ার আনন্দ ধারা রে'ধে 
খেয়েছেন তারা ছাড়া কেউ বুঝতে পারবেন নাঁ। অমিয়াকে 
নিয়ে এলেই সব দিক ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু তাঁতে যে পরাজয় 
স্বীকার করা হবে তার রোজকারের টাকা নিলেও তত হত 
না। মেসে থাকার অভিজ্ঞতাও তার আছে; সে তা 
আবার ফিরে পেতে চায় না, আর চাইলে তাতেও অমিয়ার 
প্রয়োজন একান্তভাবে মেনে নেওয়! হয়। 

এত বিরক্তির মধ্যে এক মাত্র শান্তি ছিল অফিসের 
কাজে। বড়বাঁবু তাকে বিশেষ ভাবে কাজ শেখাচ্ছেন; 
প্রায়ই সাহেবদের কাছে যাচ্ছে, কাজও করছে তাদের সঙ্গে । 
তার আশা হচ্ছিল বোধ হয় পাথর চাঁপ! বরাতের পাথর 
ফাটল এইবার। বড়বাবু তাঁকে খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন । 

সেদিন সকাল থেকে অবনীর মেজাজট! ছিল বিশ্রী রকম 
হয়ে। সকালে শুভেন্দু এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে তাঁর নিজে 
হাতে রাম্নীর ছুর্ভোগও দেখে গেছে! অফিসে আসতেই 
বেয়ারা বগলে, “সাহেব ডেকেছে ।” সে সাহেবদের আসবার 
আগেই আসে, আজ শুভেন্দু দেরী করে দিয়েছে। সাছেবের 
কাছে যেতে আজকাল অ।র তাঁর ভয় হয় না। সাহেবের 
ঘরে ঢুকে সে চমকে গেল। অফিসের প্রায় সব সাহ্বই 


ভ্ঞাঙ্চা-গড়া। 


৬ 


সেখানে ছাঁজির। একজন তাঁর হাতে একট! চিঠি দিয়ে 
বললে, “পড়” চিঠিটা পড়ে তার মনে হ'ল সেটা তার মৃত্ধযু- 
দণ্ডের আদেশ। সে কিছু ব্গবার আগেই সাহেব বললেঃ 
“তোমার ফি বলবার আছে ?” 

সে ইতস্তত করে বললে, “কি করে ভূল হল বুঝতে 
পারছি না স্যার ।” 

“তা পারবে কেন ? শেষটা পড়েছ ?” 

অবনী ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে পড়েছে। সাছ্ছেব 
বললে, “এর পর তোমার চাঁকরি থাকা সম্ভব নয় বুঝতেই 
পারছ। হেড অফিস লিখেছে তোমার মত লোক যেন 
অফিসে না থাকে; আমরা কিছু করতে পারি ন1।” সে 
চলে যাঁচ্ছিল) সাহেব আবার বললে, “এ ভাবে চাকরি 
গেলে তোমার আর চাঁকরি হবে না । আমরা তোমার জন্তে 
এইটুকু করতে পারি-_তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ বলে চিঠি 
দাও, আমরা সেটা মেনে নেব |” অবনীর অবস্থার লোকের 
পক্ষে কোন কারণে নিজে চাঁকরি ছেড়ে দেওয়ার মূলে যে 
একটা গভীর রহস্য আছে সেটুকু বুঝতে কারুর বাকি 
রইল না। 

অফিসের মধ্যে ভীষণ আলোচনা সুরু হল। সবাই 
একবাক্যে সাহেবদের গালাগালি দিলে। বড়বাবু কোন কথা 
বললেন না। অবনীর সঙ্গে তাঁর রীতিমত মাথাঁমাথির 
কথাটা তুলে অনেকে অনেক রকম মন্তব্ই করলে-__ 
অবনীকে সরাবার জন্তে তুলটুকু নাকি অবনীর অজ্জাতে তিনিই 
সযত্বে এবং স্বেচ্ছায় সৃষ্টি করেছিলেন । ছোটসাছেব বাড়ী 
যাবার আগে অবনীকে বললে, “আমধর কোন কথা ওরা 
শুনলে না। তুমি যেখানে চাকরির সন্ধান পাবে, আমায় 
জানিও, আমি নিজে তোমার জন্তে চেষ্টা করব 1” 

অবনীর বাড়ীতে যাওয়ার মত শক্তি ছিল না। কোন 
রকমে সে বাড়ী ফিরে এল। ভেবেছিল একান্ত নির্জনে 
সে একটু চুপ ক'রে নিজের ছুর্ভীগ্যের কথা! ভাববে। বাড়ী 
এসে দেখলে দরজ! ভেতর থেকে বন্ধ। আশ্চর্য হয়ে 
দরজায় ধা! দিতে ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে। অমিয়া 
কি ব্গতে যাচ্ছিল, স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেল। অবনী 
কোন কথা না বলে তেতরে চলে গেল। তাড়াতাড়ি চা 
তৈরী করে নিয়ে এসে অমিয়া আবার ঘরে এল। বনী 
বললে, “তোমরা না এলেই তাল করতে ।” 


এ 


অমিয়! বললে, “আমায় ক্ষমা কর; আমি ডেবেছিলাম 
কিছুদিন এখানে না থাকলে ...” 

“তোমাদের খেতে দেবার মত ক্ষমতা আমার আজ নেই। 
চাকরি গিয়েছে 1” হু 

অমিয়ার মনে হল ঘরের হাওয়াটা জমে বরফ হয়ে 
গিয়েছে। ছু,জনের একান্ত নীরবতা ঘরের শৈত্য যেন 
আরও ভীষণ ক'রে তুলছে। 

অনেকক্ষণ পরে অবনী বললে, “তোমার রোঁজকারের 


 জ্ঞান্পভন্বশ্র 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খও_-১ম সংখ্যা] 


নিজের খাওয়া-পরা চালাতে হবে। ফেোমাকে লিখতে বারণ 
করেছিলাম, এবার লিখতে বলছি। আমি কেরাণি, তা 
তখন তুলে গিয়েছিলাম ।” 

অমিয়া ভাবছিল উপন্তাস লিখে পাওয়া টাকাগুলো 
শ্বশুর, শাশুড়ীর কানী যাওয়ার জস্টে খরচা "৷ করলেই হত। 


যু ক চে 


“জীবন ও যৌবন” থেকে চিঠি এল-_ প্রত্যেক মাসে গল্প 


টাকায় ছেলের জুতো কিনতে বেধেছিল, এবার তাতে লেখবার জন্ব। 





প্রথম বরষা 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভোরে উঠে মেঘময়__স্বপ্রময় মায়াময় হেরি এ ধরশী- 
দক্ষিণে নিবিড় মেঘ; 

পৃরবে কিঞ্চিৎ রি 

উত্তর পশ্চিমে নহে ঘন। 

বিদ্যুৎ খেলিছে হেথা হোথা ; 

গুরু গুরু গরজিছে বজ মাঝে মাঝে । 

গাছপাল! শুব্ধ ধীর _ 

পাতার অঙ্গুলি নাড়ে নাকো-_ 

নিরুদ্ধ নিশ্বাস যেন শত শত সতর্ক প্রহরী । 


মেঘের ছায়ায় আর ছায়ার মায়ায় 

সুর্য ডুবে আছে__ 

নাহি লেশ রক্তিম ছটার। 

ছায়ার মায়ায় আমি ঘুরি ফিরি ছাঁদের উপরে। 
কল্যকাঁর বিনিদ্র রাত্রির ব্যথা 

স্নিগ্ধ হন্যে কে যেন মুছায়। 


সহসা পড়িল জল ঝয়্‌ ঝয়্‌ ঝা, 

যার আগমনে রুদ্ধ শ্বাস ছিল তরুগণ, 

সে এল যখন-_বাঞ্চিত বরষা__ 

তরুগণ এককালে দুলে ওঠে, 

নেচে ওঠে আদম্য হরষে ; 

পাতা নাড়ি” নাড়ি জানায় আহ্বান__ 
সে আনন্দ বুঝি? কিন্তু বুঝাতে অক্ষম | 
বনু .ঝঙ্গু তড়, তড়, অবিরাম উদ্দাম বর্ষণ 


পাতা দোলে, নাচে ধারা, 
বায় £ছাটে, তারি সাথে ধারা করে খেলা । 


হেথা হোথা মেঘের গঞ্জন-_ 
যেন ক্রুদ্ধ লোক অতৃপ্ত আবেগে করে মৃদু আশ্ফালন। 


উদ্দাম বর্ষণ থামে; 

ঝিরি ঝিরি ঝরে জন; 

বাধু চলে ধীরে; 

গাছের পাতায় মৃদু নাচ। 

ভিজা কাঁক ডাকে দুচারিটা ; 

পাতার আড়ালে বুল্বুলি ; 

একটা শ/লিক ডাকে; 

মাছরাঙা একটানা স্থরে হাকে ৷ 

থেমে থেমে দূরে দূরে বজ্র চাঁপা সুরে ডাকে। 
বর্ষণ থামিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ প্রকৃতি রি 

গাছপালা অচঞ্চল। 

বায়ু যেন কোথায় লুকায়। 

নেচে নেচে ছিন্ন হ'ল যেই কলা পাতা, 
সে এবে স্তব্ধ রয় ভগ্ন তরবারি মত। 
ছেলেদের ওঠে কঠম্বর ) 

নারীর সবাক আন্দোলন; 

পথিকের এক কলি গানের মহড়া ; 
এক সাথে ডাকে অনেক টুনটুনি। 
মেঘের তেমনি ছায়া, তেমনি নিবিড় মায়া 
ঘিরে রছে দশদিকৃ। 

ছাদে এসে পুনরায় হেরি 

স্পন্দহীন গ্রকৃতির়ে জড়িমা-জড়িত ; 
বর্ষণের আগেকার প্রতীক্ষা নহেক ইহা) 
এ যেন রে শাস্ত তৃপ্তি বাঞ্ছিতে লভিয়!। 


মঙ্গলকোট 


শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল 


মঙ্গলকোট বর্ধমানের প্রাচীন রাজধানী।১ বর্ধমান শব্দটা পৌরাশিক। 
মহাভারত ও পাতঞ্জলিতে বর্ধমান "শুম' নামে বিদিত। খুঃ-পৃঃ ৬০৮ 
অন্দে বৌদ্ধ ও জৈন গ্রস্থকারগণ ইহাকে “লা, “বিজ্জকুমি', ও “সুববাভূমি' 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রীসদেশীয় তৃতত্ববিদ্‌ পগ্ডিতগণ ইহাকে 
পার্থালি' বা “পোর্তীলি' বলিয়া অনুমান করিতেন। প্রাগৈতিহািক 
যুগে বর্দমান যে মানবজাতির আবাসস্থল ছিল প্রত্বতাত্তবের গবেষণার ফলে 
তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্ে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
দুর্গাপুর রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকাটে নদিয়! নামক স্থানে ভারতীয় সরকারী 
প্রত্ততত্ববিভাগ খনন করিয়! প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রস্তরফলকাদি 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেষ্ স্প্রাচীনকালে এতদঞ্চলে অনার্ধ। ও দ্রাবিড় 
জাতির বাদ ছিল। তৎপরে আধ্যগণের বসতিবিস্তারের ফলে ইহা 
সুসমুদ্ধ স্থানে পরিণত হয়। 

্হ্গাগুপুরাণ পাঠে অবগত হওয়| যায়__মঙ্গলকোটে শ্বেত নামে রাজ 
রাজত্ব করিতেন। আনুমানিক খুষ্টিয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে ইনি 
একজন সামন্তরাজ ছিলেন। কারণ কুষাণ রাজত্বের পতনের পর সামন্ত- 
রাজগণ ভারতের বিভিন্নস্থানে স্ব স্ব রাজধানী স্থাপন করিয়! রাজত্ব করিতে 
থাকেন। এই নিমিত্ত প্রায় শতাধিক বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়! যায় ন৷ এবং এই সময়কে ভারতীয় ইতিহাসের “তামস যুগ” বলা 
হয়। শ্বেত রাজার পর রাজ। চন্্কেতু মঙ্গলকোটের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তান শক্রগণের আক্রমণ নিবারণার্থে রাজধানীর প্রান্তভাগে 
একটা ছুর্গ নিম্মীণ করেন। অধুন| নেই ছুগের নিদর্শন পাওয়া যায় এবং 
সেই স্থান 'কেতুগ্রাম' নামে পরিচিত। রাজ! চন্ত্রকেতুর পরবর্তীকালে 
আর কেহ মঙ্গলকোটের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন কি না তাহার 
সঠিক প্রমাণ পাওয়। যায় ন|। 

বহুকাল যাবৎ মঙ্গলকোট “বাগড়ি' বা বরগঙ্ত্রী়গণের অধীনস্থ ছিল। 
এট নিমিত্ত মেন-বংশীয় নৃপতিগণের রাজত্বকালে এতদঞ্চল পঞ্চগড়ের 
অন্তর্গত “বাগড়ি” নামে অভিহিত হয়। সেন-বংশীয় শেন নৃপতি 
মঙ্গলকোট উদ্ধারকল্পে চেষ্ট! না করায় ইহা পুর্বববৎ বর্গক্ষব্রিয়গণের 
অধিকারে থাকে। 

ৃষ্টীয় ১২*৩ অন্দে সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরির আক্রমণের ফলে মঙ্গল- 
কোটের প্রাচীন প্রাসাদাদি ধ্বংমপ্রাপ্ত হয়। অগ্াপি কতিপয় রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংস্তুপ পরিরৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্তপটার নাম 
“রাজার ডাঙ্গা”। 





(১) বর্ধমান-কাটোয়৷ রেলপথে নিগন ষ্টেশন হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দূরে মঙ্গলকোট অবস্থিত । 


পাঠান্র রাজত্বের প্রারস্তকাল হইতে মঙ্গলকোট মুসলমানগণের বাস- 
ভূমিতে পরিণত হয়। 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে মঙ্গলকোট একটা প্রসিদ্ধ নগর ছিল। 
প্রতাপাদিত্াকে দমনপুর্র্বক রাজ। মানসিংহের দিল্লী প্রত্যাগমন বর্ণনাস্থলে 
কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র রায় অন্নদামঙগলে লিখিয়াছেন 2 
এড়াল মঙ্গলকোট উজানী নগর, 
খুলনার পুত্র সাধু শ্রীমত্তের ঘর। 
সম্রাট শাহ্‌ জহানের রাজত্বকালে মঙ্গলকোটের সবিশেষ উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল। মঙ্গলকোটের উত্তরাংশে তৎকালীন “মজলিস দীঘি" 
নামে একটা বৃহৎ সরোবর এবং মধ্যাংশে একটা মসঁজদ বিদ্যমান রহিয়াছে। 
এই মসজিদের দ্বারদেশের উপরিভাগে একটা প্রোথিত প্রস্তরলিপি 
পাঠে অবগত হওয়! যায়-_বাদশাহ, শাহ, জহানের আদেশে ১০৬৫ 
হিজরীতে মদজিদটা নির্টিতি হইয়াছিল। সম্রাট এবং মৌলানা হামিক 
নামে জনৈক ফকির একই গুরুর শিল্ত ছিলেন। সঙজাট মৌলানা! হামিদের 
নিমিত্ত মঙ্গলকোটে এক বাসভবন নির্মাণ করিয়! দেন। তৎপরে মৌলান! 
হা'মদের মৃত্যুর পর সম্রাটের নির্দেশানুসারে শবদেহ সমাহ্তি হয় এবং 
একটী সমাধিও নির্ষ্িত হয়। প্রায় ৩,* বৎসর অতীত হইল আজিব 
সেই পবিত্র সমাধি দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং ইহা দর্শনমানসে প্রতি 
বৃহম্পতিবারে বছ মুসলমান ও হিন্দু যাত্রীর সমাগম হয়। ১৬৫৭ থৃষ্টাবে 
বর্ধমানানবামী জনৈক ক্ষত্রিয় বণিক আবুরায় মঙ্গলকোটস্থ বাদশাহের 
ফৌন্গদারকে বিপজ্জনক অবস্থায় রসদ সরবরাহ করায় সম্রাট শাহ্‌, জহান 
পরিতুষ্ট হইয়! ঠাহা'কে উক্ত ফৌজদারের অধীনে রেকাবীবাজারের চৌধুরী 
এবং পরে কোতোয়াল নিযুক্ত করেন। কালক্রমে আবুরায়ের বংশধরগণ 
প্রভৃত ধনশালী হইয়। রাজ! ও মহারাজাদি উপাধিতে বিভূষিত হন এবং 
বদ্ধমান শহরে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়। বাস করিতে থাকেন। ইহার ফলে 
ব্দ্ধমান শহরের উত্নঁতি এবং মঙ্গলকোটের রাজধানীর গৌরব লুপ্ত হয়। 
মঙ্গলকোটের বহু প্রাচীন কান্তি নষ্ট হইলেও আজও ইহার চারিপাশে 
'আউলিয়। 'দতীমন্দির', '১*১ মন্দির' প্রভৃতি বছ প্রাচীন হিন্দু দেব- 
দেবীর মান্দর পরিরৃষ্ট হয়। এতস্তিন্ন শাহ, আবছুল্প। গুজরাটা, শাহ, জাফর 
আলী প্রমুখ খ্যাতনামা! সতর জন মু্লমান ফকিরের সমাধি রহিয়াছে। 
মঙ্গলকোটের অনতিদূরে “জওহর' নামক পলীতে এক প্রাচীন কালী- 
মন্দির দৃষ্ট হয়। স্থাপত্য-শিল্পে মনারটা বরাকরস্থ প্রাচীন মন্দিরের 
সমতুল্য। বন্ততঃ এই সকল নিদর্শন বিস্তমান থাকায় মঙ্গলকোটের প্রাচীন 
গৌরব আজিও সর্বরূপে লুপ্ত হয় নাই। অধিকন্তু এখানকার প্রাচীন 
ধ্বংসন্তুপগুলি খনন করিলে বছ এতিহাসিক সামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইতে পারে । 
শট 


২ 


সস্তা 


পরিশেষে প্রাচীন মঙ্গলকোটের অধীনস্থ কতিপয় এ্রতিহাসিক স্থানের 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল। ভাগীরীর দক্ষিণতীরে ঠাইহাট নামক 


স্থান প্রাচীনকালে একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। তথৎকালে এতদর্চলের 
মর্কাবিধ উৎপন্ন ব্য নৌকাযোগে সপ্তগ্রাম বন্দর এবং তথ! হইতে বাশিজা 
পোতে হুদূর দেশদেশান্তরে রপ্তানি হইত। বর্তমানে দাইহার্ট তসরবস্ 
পিক্তল ও কাংসের তৈজদপত্র, লবণ,তুলা তামাক প্রস্তুতি ব্যবসায়ের কেন্রস্থল। 

বর্ধমান-কাটোয়া রেলপথে কৈচর ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল পুরে 
ঙ্গীরগ্রাম একটা প্রাচীন তীরঘস্থান। এখানে প্রাচীন "প্রত্রীযুগাগ্ঠ/” দেবীর 
মূর্তি বিরাজিত। প্রতি বৎসর বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহোৎসব হইয়। থাকে। 

ভাগীরঘী ও অজয় নদের মঙ্গমন্থলে কাটোয়। শহর অবস্থিত। প্রাচীন- 
কালে উহা ধাইহাটের ন্যায় একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। মোগল আমলের 
শেষভাগে ওমরাহগণ এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে মুগ্ধ ভইয়া ইহাকে 
একটা শাসনকেন্দ্রে পরিণত করেন। আজিও মুর্শিদকুলিখ| কর্তৃক নিশ্মিত 
একট অপু মসজিদ দণ্ডায়মান রহিয়াছে! তততিন্ন এখানে জীপ্্ীচতনত 
মহাপ্রভু দ্তী কেশব ভাবীর ভ্িকট সন্্যাসপ্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
চারি শত বংদর অতীত হইল ইহা বৈষবদিগের একটা প্রম পির তীর্ণ 
স্থান বলিয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে 


ভাব্রঘ্শ্য 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ু--১ম সংখ্যা 


গুস্‌করা রেলওয়ে ্টেশন হইতে আউগগ্রাম যাইবার পথে “পঞ্চগগা” 
নামক একটা প্রাচীন ছুর্গের নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। ছু্গটা শ্বেতরাঙ। 
কর্তৃক নির্সিত হইয়াছিল বলিয়। অনুমিত হয়। তৎকালে এইস্থানে যে হিন্দ- 
দের মন্দিরাদি ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মুমলমানগণের 
আক্রমণের ফলে তত্মমূদয় সপপূর্ণরাপে ধ্বংঃপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা জাতব্য বিদয় আছে । ব্রশ্গাগুপুরাণ পাঠে 
অবগত হওয়। যায় যে, শ্বেতরাজ। প্রতাহ প্রাত;কালে মঙ্গলকোট হইতে 
বন্রেশ্বর গমন করত; বক্রনাথ মহাদেবের পূজ। করিতেন। বক্রেশ্বরের 
“শ্বেতগঙ্গাকুণ্ত” ঠাহারই প্রতিষ্ঠিত। অধুন। বক্ষেগ্বর বীরভূম জেলার 
অন্তর্গত অগ্ডাল-ম উিয়া রেলপথে সিউডরী ষ্টেশন হতে প্রায় সাহ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। হৃতরাং তৎকালে বীরভূম ছেলাও গ্াহার 
রাঙগাতুক্ত ছিল তদ্দিময়ে সন্দেহ নাট । 

বদ্ধমান জেলার পাববতাময় আঞ্চল এবং নদনদ'ঠারবন্ী স্কানসমূ 
পরিদর্শন ক€রলে বু প্রাচীন ধ্ব'ম স্তপ ও বিক্ষিপ্ত প্রাচীন নিদশন 
আবিষ্কৃত হইতে পারে । সেই সকল উতিহাসিক সামগ্রীর সবিশেষ 
অনুসন্ধান ও উদ্ধারকপ্পে জেলাস্থ মন্দসাধারণের চে৪ থাক! একা 
আব্গক। " 


বিধবা 


কাদের নওয়াজ 
সিছুরের রেখা আজো মুছেনি সি'থিতে যাঁ়__ দিয়ে গেছে একথানি ছবি মনোরঞ্জন, 
সেই “রাকু; পরিয়াছে কেন বেশ বিধবার? যাহারে করেছ তুমি নয়নেরি অঞ্জন । 
একি দেখি? প্রভাতেই রবি রাহ গ্রস্ত, সে তনয় প্রতিভায় হোক “রবি জগদীশ” 
প্রতিপদ-সম চাঁদ উদয়েতে অন্ত । ঝরুক্‌ শিরেতে তার বিধাতার গুভাশীদ্‌। 
“ৃগশিরা? উঠি যেন গগনেরি আঙিনায়__ হান্গ,হেনার মত বিধবারি শ্বেতবা, 
ক্ষণিক বিলায়ে জ্যোতি লুকালো মেঘের গায়। . পরিয়াছ “রাকু” তুমি, তবু তব মধুমাস) 
মনে পড়ে বধূবেশ_-আজে! মধূ-সমীরণ, : আসিতেছে এ দেখ, তোমারি তনয় মাঝ, 
“সানায়ে'র সুর কানে আনে যেন অনখন্‌। নব-আগ্ততোষ যেন হেরিতেছি মোরা আজ 
যৌবন-নিধু-বন উন্মন-চঞ্চল, উধনী সি'ছুর পরি মুছে ফেলে সাঝেতেই, 
এই ত সেদিন ছিল উড়েছিল অঞ্চল। তেমৃনি সি'ছুর তব মুছে গেছে ক্ষণিকেই। 
ক্ষণিকে মিলালো! কেন সকলি স্বপন-প্রায়, হে বিধবা! তবু তুমি বরণীয়া এ ধরায়, 
মেঘে ঢাকা চাদ দেখা দিল না ত পুনরায়। জীবনের কালিদহে কমলে-কাধিনী-প্রায়__ 
যাক অতীতের স্বতি, তব হৃদি-বমুনার-_ বিরাঁজিছ তুমি যেন কমল-কাঁনন মাঝ 
কুলে যে বাজালো৷ বাশী, সেই তব হাতে তার-_ ঃশান্তি-শতক? তুমি গ্রণমি তোমারে আজ। 


শীস্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসব 
রাধারাণী দেবী 


শান্তিনিকেতনে নববর্ষ উৎসব। যার সাথে উপমা করি, 
এমন কিছু সহজে খুজে পাইনে। প্রকৃতির দ্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক সরল হৃদয়ের অনাড়ম্বর 
আনন্দ প্রকাশ। নবীন আশার নির্মল ব্যঞ্জন!। 

কালের আবর্তনচক্রে বর্ষযাত্রায় মানুষ বারংবার নূতন 
উৎসাহ নবীন আশা নিয়ে জীবনের পথে সাগ্রহে ছুটে 
চলেছে। কিন্তু সব প্রচেষ্টা তার সফল হয় না; সকল আশা! 


শান্তিনিকেতনে পয়লা বৈশাখ-উৎসবে যোগ দেওয়ার 
সৌভাগ্য ইততিপূর্বেও ঘটেচে। সেই রজনীশেষে তরল ম্লান 
অন্ধকারে আশ্রম-বীথিকা'র তরুশ্রেণীর ফাকে ফাকে ব্তোলিক- 
গণের কিশোর কণ্ঠের পতেজ মধুর স্বরে সুমিষ্ট উষাসংগীত। 
নব বর্ষের আনন্নপ্রভাতকে সুরের সুধাধারাঁয় অভ্যর্থন! করার 
সুনার স্বৃতি কারুরই ভোলা সস্ভব নয়। এই অপূর্ব ভোরাই 
সংগীত মানুষের হৃদয় নিবিড় প্রসন্নতায় অমৃতসিক্. করে 





নববধ--১৩৪৮ 


হয় না সার্ঘক। পথে আছে ছুঃখ, শোক, রোগ, জরাঃ 
মৃত্যু, দারিজ্র্য, নিরাশা ১ আরও কতো বেদনা । 

সমঘ্ত বৎসরের ঘাত গ্রতিঘথাতে চিন্তে হতাশা দুঃখ, 
অবিশ্বাসের যে মালিন্ত জমে ওঠে, তাকে বিশ্বতির রারিধারে 
ধুয়ে ফেলে চিন্তকে নি্চলুষ নব আশা-উদ্দীগ্ত করে তোলে 
এই বর্ধ-বোধন উৎসব । 


৭৩ 


ফটো £ শক্তিরঞ্জন বন 
তোলে। বিগত দিনগুলির সকল কঠোরতা, অসৌন্দর্য, 
দুঃখ গ্লানি নিঃশেষে বিশ্বৃত হয়ে চিত্ত নির্দল সাঁত্বিক আনন্দে 
স্থরভিত হয়ে ওঠে । 

গ্রদোষান্বকারে জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই, নিশায় নিদ্রিত 
মাহুষের সন্ভজাগ্রত হায় মনকে একটি স্যবিকশ্তি শিশির 
ধোয়া ফুলের মতো৷ অন্থভব করার অনুকূল বাস্তব-পরিবেশ 


০ 


স্ষ্টি--_এ কেবলমাত্র রবীন্ত্রনাথেই সম্ভব । যে-মানুষ, সংস্কৃতি- 


অগা খন খন 


[২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


পূ্বদিগন্তে শুঁকতারা তখনও নীলকান্তমণির মতোই 


বিলুপ্ত পরাধীন একটি মহাঁদেশের শিক্ষা রুচি ও মানবতাঁকে কিরণ বিকীরণ করচে। আশ্রমের বৃক্ষনীড়ে কলকৃজন 


সচেতন এবং সংগঠনের দায়িত্ব সহজ শক্তিতে গ্রহণ করেচেন। 





নিট বরে 
৫ 
০. 


2 


নু 


টিন 


হিজাব ই 


হার এরা ২ 


০০ 


হু 


€ গিিডিয়ের ভারারে। হাকিররারাত য়েক রাজ 


পুশ হিস 


ক্র ইকো 


্ং 


৩১ 8. 


১০৩ 





নববর্দ--১৩৪৬ মন্দিরে উপাসন। 


তেও ১০০০০ 


সবে আরম্ভ হয়েচে অস্ফুট আলোকের সম্ভাবনায়। মুদঙ্গের 


গম্ভীর তালে সঙ্গত.সুন্দর 
নবঝাধিক বৈতালিক গীন্তে 
ঘুম ভেঙে গেল। মঙ্গে সঙ্গে 
ভ্বাণ বিভোর ভয়ে উঠলো নিম- 
মঞ্জরীর সুচিষ্ট মুড সৌরভে । 
আশ্রমের প্রাচীন নিমগাছ- 
গুল গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পমুকুণে 
মুলত ভযেহাওযায দুলচে। 
ভোরের গাল বাতাস ভারি 
হয়ে উঠচে সেই দিম-মঞ্জরীর 
আশ্চণ লঘু সৌগন্ধে । মাঝে 
মাঝে ঝিরঝিরে হাওয়ার 
দম্কায় ভেলে আসচে আসর 
বনের কচি আম আর শেধা- 
বউলের তীব্র মদির সৌরভ । 


চর বর 
॥.. টি 


॥ তা 
1 


নন] 
হ 


ফটে। ১ সত্যেন্রনাণ বিশী 


আযাঢ়--১৩৪৮] স্পীশ্ডিন্নিক্কেন্ডন্নে নন্বন্বর্ব-শউশু৩ চে 


নববর্ষের উৎসবে যেন প্রধান অংশ গ্রহণ করেচে ভোরের বেহারী, বাঁঙালী। চিত্তে সাশ্পরদায়িকতা কিংবা প্রাদেশিকতা : 
আত্রবন আর পুষপমুঞ্জরিত নিমতরপুঞ্জ । উৎসবকে সংগীত নেই, ব্যবহারে বৈষম্যের স্পর্শ মাত্রও নেই। আনন্দ উৎফুলপ র 
মুখরিত করে তুলেচে আশ্রমের 
পাখীরা। 
শান্তিনিকেতনে ভোরের 
পাখীর গান বারা শুনেচেন, 
তারা জানেন, এই পাখীদের 
উধা-কাঁকলি শান্তি নি কে- 
তনের কতো বড়ো একটি 
মম্পদ ! এত বহুবিচিত্র মধুর- 
ক পাণীর উদ্লাস-ক লরব 
অন্তএ অল্পই শুনেচি | 
গতকণা অন্া।য মন্দিরে বম- 
শেখের উপাসনা শেন হওয়ার 
গর রাত্রে বিশ্বভারন্ীর 
ছাগেরা “খভজধারা” নাটক 
মভিনয করেছিল। আথদান কটা: অত্্্রনাপ বিশ 





দিনের আলো ফুটবাঁর সাথেই দেখ! গেল, দিকে দিকে ছাত্রছাত্রীদল, তাঁরা মাত্র ধিশ্বভারতীর ছাত্র বা ছাত্রী এক. 
বিস্তীণ মাঠ দিযে, সনূজ শালবীথির মধা দিয়ে, রক্তবর্ণ রাস্তা এীকাতায়__ব্যগ্রচরণে সমবেত হচ্চে নববর্ষ উৎসবে-্বগগীষ : 
দিয়ে পুধম নারী ছোট বড় সকলে এগিষে আপচেন মন্দিরের মহরষি গ্রতিষ্টিত মন্দির প্রাঙ্গণে । আঁসচেন অধ্যাপক . 
পানে। মেয়েদের পবিধানে | 
পীতবর্ণ শাড়ী, পুরুনদের পীত 
উত্তরীয কিংবা পীত পরিচ্ছদ । 
আসচে চার বর্ণের ( প্রগাঢ় 
কনপা রব) রেশমী পরিচ্ছদ- 
ধারী চীনা ছাত্রদল+ আসচে 
গীতধর্ণ বাঁসে জাঁপানা ছার । 
আসচে সিংহলবাঁসী, যবদ্বীপ- 
বামী, ঘুরোপবাসী মানুষেরা । 
উপাসনা ;কন্ত্রের পানে আসচে 
এগিষে, ভারতবর্ষের মুললমাঁন 
হিন্দু, বৌদ্ধ ুষ্টান, জৈন শিখ। 
বিভিন্ন গ্রদেশবাসী, পাঞ্জাবী, 
গু জরাটী, মারাঠী, মিন্ধি+ 
মাপ্রাজী, উৎকলী, আসামী, 





৬ 


অধ্যাপিকা শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীগণ গুরুপলীর দিক হতে। 
আসচেন অতিথিনিবাঁস, পাস্থশালা; রতনকুঠী হতে আগন্তক, 
ধারা শান্তিনিকেতনের এই উৎসবে যোগ দিয়ে ধন্ত হতে 


এসেচেন। 
গুত্র প্রভাতে আশ্রমের বৃক্ষতরুচ্ছায়ায় আশ্রমবাঁসী ও 


আশ্রবাসিনীদের প্রাতঃললাত নির্মল হান্তোজ্জল মৃতি দেখে 
মনে হয়, সত্যই ভারতের তপো- 
বনের স্থন্দর আদর্শ এখানে আজ 
প্রাণবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেচে। 
আশ্রমকন্তারা রাত্রির অন্ধ- 
কাঁর থাকতে বাতি জেলে 
মন্দিরের চত্র অপরূপ 
আলিপনায় কারু- 
চিত্রিত করে 










8৪৫ 


রোখেচেন। হুর্যো 

দয়ের পূর্বেই মন্দির এবং 
মন্দিরের চতুর্দিক জনাকীর্ণ হয়ে 
উঠলো। অনেকেরই পরিধানে নির্মল 
নববস্ত্র। মেয়েদের "সকলেরই নগ্রপদ ও 
অনাড়ম্বর বেশবাস। অভারতীয়া বিদেশিনীরাঁও 
নগ্রচরণে শাড়ী পরে মন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতে 
এসেচেন। 


আনন্দ ও সৌন্দর্যের প্রতীক্‌ স্বরূপ, উন্নত দেহ, জ্যোতি্সয় 
খষিমূতি কবিগুরু মন্দিরের আচার্ষের আসনে এসে উপঝিষ্ট 
হলেন না এবার । অন্য বৎসরে এ আসনে তাঁকেই স্বকীয়তার 
সর্বতোমুখী দীপ্তি বিকীর্ণ করে বসতে দেখেচি। তার 
অগ্চপস্থিতি সকলেরই চিন্তে বিশেষভাবে শুন্যতা সৃষ্টি 


করেছিল । 


তিনি আজ রোগছুর্ব, গীড়িত। যদিও বিশ্বভারতী 
ও শান্তিনিকেতন আশ্রমের পক্ষ থেকে উত্তরায়ণ-পল্লীতে 


শ্ভান্লস্ভন্বশ্ 









[ ২৯শ বর্ষ--১ম ধণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


কবির জন্মদিনের মহোৎসব আজই সন্ধ্যায় বিরাট আকারে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েচে-_তবুও, প্রভাতে নববর্ষ-উৎসবে 
মন্দিরে তার অনুপস্থিতি সমম্ত উৎসবকেই যেন নিশ্পভ মলিন 
করে তুলেছিল। 

নানা দেশদেশাস্তরের নরনা'রী পরিবেষ্টিত হয়ে, বিশ্ব- 
ভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 
মহাশয় তার স্বাভাবিক উদাত্ত কে ন্বচ্ছন্দ শ্োতোময়ী 
ভাষায় নববর্ষের উদ্বোধন ও উপাসন! কর্ম হুচাঁরুরূপে সম্পন্ন 
করলেন। সকলের হৃদয় মনকে অভিভূত রোমাঞ্চিত 
করে দিলে! নববর্ষের জন্ত রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
বিশেষভাবে রচিত অপূর্ন উন্লাদনাময় নিয়- 
লিখিত সংগাতটির কথা ও সুর । 
অনাগত নতুন পৃথিবী কৃষ্টি 

করতে বে নতুন মন্চদ্য- 
জদয় আসচে, ডষ্টা 





খমি তাঁরই 

অভ্যর্থনা সংগীত 

এ গেয়ে দিয়ে গেলেন 
এই জরাদীর্ণ-পৃথিবীতেই 
দাড়িয়ে । আজ সমগ্র 
জগতের চরম হতাশার গাছ 
অদ্ধকাঁরের মধ্যে ভবিস্দ্দর্শী কবি, 
নূতন মানব-অত্থুদয়ের স্বর্ণ অরুণ- 
আভাস-দৃশ্ঠ দূর হতে প্রত্যক্ষ করে 
প্রতায়-প্রদীপ্ড কণ্ঠে সবার আগে 
এই প্রাণোদ্েল স্বাগতবাণী 


চীনা-ভবনে 
আনন্দজয়ধ্বনি দিয়ে উঠেচেন। 
অনাগত নবধুগের জন্ক তোলা রইল। গানটি সম্পূর্ণ তুলে 
দিলাম । 


প্ী মহা মানব আসে ! 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মণ্ত্য ধূলির ঘাসে ঘাসে । 


আষাঢ়_-১৩৪৮ ] স্পাত্ডিনিক্ষেভন্নে সন্বত্বশ্র-উশুসন্ এ 


সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, বিরাম নেই। ছাতিম গাছের পূবদিকে কতকগুলি শালিখ 

নরলোঁকে বাজে জয়ডঙ্ক, পাখী জুড়ে দিয়েছে প্রবল চেঁচামেচি । কোকিলের চীৎকার 

এল মহাঁজন্মের লগ্র। আকাশ চিরে ফেলতে চায় যেন। প্রভাতী কোলাহলের 

আজি অমা-রাত্রির দুর্গ তোরণ যত মধ্যেই এক অবৃশ্ঠ ঘুঘুপাখী দ্বিগ্রাহরিক শান্তিপূর্ণ বিলাপের 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ॥ স্থুরে করুণ ডাক শুর করে দিয়েচে। 

উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ শাস্তিনিকিতন-_এক মহধষি মানবের ধ্যানলোকের 

নব জীবনের আশ্বাসে। সষ্টি। তাঁরই আত্মঙ্গ সেই সৃষ্টিকে তার, অপূর্ব সার্থক 

জয় জয় জয় হে মানব অত্যুয় করে তুলেচেন। দেখে মনে হয়, সার্থক সেই পিতামাতা, 

মন্ড্রি উঠিল মহাঁকাশে॥ বারা এমন সন্তানের জনক জননী । বধাঁর জন্ম উপলক্ষে__ 


সংগীতাদির পর নববর্ষের 
প্রণাম আখাবাদ ও ভ্রীতি- 
নমন্কার বিনিময় শেন হলে 
পীতবাস জনতা আমমকুঞ্জের 
পানে হাস্ত আলাপ-গুগ্তরণে 
অগ্রথখর হলো। আম্রবনে 
নববর্ষ-উৎসবের প্রসাদ বিত- 
রিত হচ্চে, ফলমূল, মিষ্টান্ন । 
তারপরেই উত্তরায়ণে বাতা 
কবিকে নববর্ষের প্রণতি 
নিবেদনের জ্কা। 





শান্তিনিকেতনের গাছে 
গাছে পাতায় পাতায় নববষের শ্যামলী ফটো $ সতোন্দনাথ বিশী 
নৃতন রবি-কিরণ ঝল্মল্‌ করে উঠেচে তখন। দীর্ঘ খজু “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা” বললে যথোচিত হয় না, 
গাছগুলি বেয়ে কাঠবেড়ীলীদের চঞ্চল ছুটাছুটি উঠা-নামার বলতে হয ধার জন্ম গ্রহণে-_“দেশং পবিত্রং ধরণী কৃতার্থা।” 
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মিসিং-লিঙ্ক 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পথে পড়ে-পাওয়া-চোদ্র-আনা, এই ভেলো কুকুর'। ওর 
কালো রঙে মাটি লেগেছেঃ আবত্বর মেখেচে। কাজেই 
সহজে বলতে পারবে নাকি রা প্রাণী ও। নখ কাটা, 
চুল ছাটা, দাঁড়ি কামানোর বালাই নেই, কিন্ত তবু জটে- 
বুড়ির মতন তর়ক্ষর দেখায় না। পোষাক পরিচ্ছদ গয়না 
গাটির হ্যাঙ্জামা নেই, তবু ওকে দেখতে কোনদিন পুরোনো! 
লাগেনা । পোষাকী আর আটপৌরে যেন মিলে আছে। 

শহুরে লোকের কথা ধরচি না । কিন্ত ঘার! পাড়াগেঁয়ে 
মোড়ল দেখেচে__ সকালবেলা একটা থেলো হু'কা হাতে 
নিয়ে, অন্ত হাতট! কাগ্ছার পাশে গুঁজে, পাড়ায় পাড়ায় 
আড্ডা মারতে বেরোয়, তাদের সঙ্গে এই ভেলো কুকুরের 
তফাৎ কি? 

সকালে উঠে ভেলো চল্ল প্রোগ্রামলেশ_লি 
লিজাগ়ুলি। হয়ত বেণী বাদীর দাওয়ায়। বড়ো রাস্তার 
ধারে দাওযা। পান-বিড়ির দৌকাঁন আছে, বেগুনি-ফুলুরি 
বিক্রি হয় সময়ে ডাব কিনতে পাবে। এখানে গীয়ের 
চাষাভুষা, মালো মাঁঝিরা দণ্ড ঠেক্‌ খায়, পথিক জিরিষে 
যায়। এমন এই বে গ্রাম আর সদরের মিলনক্ষেত্র__ 
এথানটিতে ভেলোর প্রত্যহ একবার আসা চাই। লক্ষ্য 
করে দেখো” ওর চলা-ফেরা, ওঠা-বপায। একটা মুড, 
আছে। কোনদিন এখানটায় এসে একটু দীড়ায়। 
নতুন লোক দেখলে, চোখ তুলে একটু চাঁয়। কিন্ত তা 
নিষ্পুচ। তারপর কি একটু ভাবে। শেষে চলতে স্থুরু 
করে অথাৎ আড্ডাটা আর জমল না। এখানে বদি 
কোনদিন বচসা হয়, ভেলো রইল একধারে দাড়িয়ে, সবটা 
শুনবে এবং বে-ঘে লোকের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলচে 
তাদের উভয়ের মুখের দিকে ঘন ঘন চাইবে । যেন মনের 
কথাটা বুঝচে। কিন্বা মুড়ি-মুড়কির দোকানের সামনে 
একপাশে কোথাও গটিম্টি হয়ে ঘুমোবে। যেন বড় 
আদরের পোলাটি। দৌঁকানী যদি ইযাকি ক'রে একবার 
ডেকেছে) ভেলো! কোথায় ঘুম, কোথায় কি! 
ক্দীংয়ের মতন ভেলো লাফিয়ে উঠবে। তারপরে দোকানীর 


পচে 


মুখের দিকে চেয়ে ল্যাজের দোলন। আর আশ্চর্য্য, তার 
চাওয়া । দু-চোখ দিয়ে ঘাড় বেকিয়ে, দুবার ক'রে দেখতে 
থাকবে। দেখেচ, ডাকলে পরে, কুকুরের সাড়া-দোয়া- 
চোখ । এ-চাঁওয়া যদি দেখে থাক, কুকুরকে তুমি জঙ্ক 
বলতে পারবে নাঁ। দোকানী যদি বলে, কি গো বাপু? 
মুডি-মুড়কির লোভে জুটেচ নাকি। বাস। ভাব 
দেখলে তোদার মনে হবে ঘেন বলতে চাইচে-_হুজুরঃ 
সবই তো! জানেন, তবে আর যন্ত্রণা দ্যান কেন! শুধু 
কি তাই। হ্াঁংলাটার সভ্য হবার চেষ্টা দেখেচ? মুড়ি- 
মুড়কির নামে জিবে জল। অতএব লটপটে জিব দুলিয়ে 
নাল পড়ার বে-ইজ্জতি ঢাকতে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয় না। 
ভেবো না, এটা উড়িয়ে দেবার মতন কথা । তোমার কাছে 
তেঁতুল খাওয়ার গল্প করি যদিকি কর? ঠোট ঢুখানি 
একটু চেপে ছোট্ট একটু ঢোক গিলে নেবে নাকি? সত্যি 
করে বল তো! 
প্রাতভ্রমণের 
ভেলোবাবু চললেন গ্রামের মধ্যে । 
দুয়েক গেলে পরেই একটা মেটে থর পড়ে। ঢাঁর-প1চটা 
তাল মার খেছ্ুর গাছের মাঝে একটা কুড়ে। একখানা 
মাত্র ঘর, তাল আর খেস্তুর পাতা দিয়ে ছাঁওয়া। পাশে 
একটা ডোবা আছে। এঠ ঘরে একটা বুড়ি থাকে। 
কোথাকাঁর বুড়ি, কবে এসে ঘর বেঁধেচে, কে জানে। 
ভিক্ষে ক'রে খায়। মাথার চুলগুলা শনের মত" চোঁ৭ 
ছুটা ভাটার মতন বোরে, গায়ের চামড়া কুচকে এসেচে, 
পুরোনো গাছের ছালের মতন। কুঁদ্দী বুড়ি চলে যখন, 
হাঁতে থাকে তল্তা বাশের একটা লাঠি, ওর দ্বিগুণ লঙ্কা 
হবে। ভেলো যখন প্রথম খুড়িকে দেখল, খুব আশ্চর্য্য 
লাগল। একবারও ঘেউ ঘেউ করল না। দূর থেকে 
টপচাপ দাড়িযে দাড়িয়ে শুধু দেখতে লাগল। বুড়ির 
চুলের চড়ো আর খড়ি-ওঠা গায়ের কৌচকানো চামড়া দেখে 
ভেগোর বোধ হয় মনে হতে লাগল, ইস্‌, ছাঁতা-পড়া 
বুড়িকে রোদ,রে দিলে হয়। বুড়ির ঘরে যে দ্বিতীয় 


প্রথম আইটেম্টা শেষ ভুল যদি, 
এখন, এই পথে রসি 


আষাঁড়--১৩৬৪৮ ] 


রাণী নেই অথচ সর্বক্ষণ গজগজ করতে থাকে এতে 
বাঁধ হয় ভেলোর খুব ইন্টারেষ্টিং লেগেচে। কাজেই 
ভলোবাঁবুর এটা হল একটা রেগুলার ভিজিটিং প্রেস্‌। 
এ-পথ দিয়ে গেলে, ও বুড়ির ঘরে একবার উকি মেরে 
1বেই। দরজা খোল! দেখলেই, ভেলো এসে দীড়াবে 
'সখানে। উচু দাওয়ার হাঙ্গাম! না থাকায় ভারি স্থবিধে। 
পথ থেকেই সোজা বুড়ির ঘরের ভেতরটা দেখা ঘযাঁয়। 
ভেলোকে দরজার সামনে দেখলেই, বুড়ি নির্ঘাত করবে 
তাড়া আর অজন্ব গালাগালি । এই সময়ে ভেলোর মুভমেণ্টস্‌ 
দেখলে অবাক হবে। তাঁড়া-খাঁওয়া ভেলোঃ কাঁৎ-হয়ে- 
যাওয়া নৌকোর মতন টাঁল খেয়ে, তিন পাঁয়ে ভর দিয়ে, 
লা্ট্র মতন খানিকটা কেরে যাবে। তারপর বেন 
কিছুই হযনি, এমনি ভাবে আস্তে আস্তে চলতে থাঁকবে। 
দবে এসেও দীাড়িযে দেখে-বুড়ির ঘরের উপরে তালের 
স্থনো পাতা খড়মড় করচে। কে জানে? হয় ত ভাবে, 
'ঈ যে ভাল পেকেচে। পাকা তাল, চাল ঘড়ে বুড়ির মাথায় 
পড়লেই হ'ল । কে জানে, বুড়ির গ্রতি ওর একটা টান 
আছে কি-না। বুড়ি ভিক্ষে করতে বেরলে, ভেলোর 
সঙ্গে পথে দেখা হয বদি? মন দিয়ে দেখো, ও তখন বুড়ির 
পেছন পেছন খাঁনিকটা ঠিক এগিয়ে দেবেই। বুড়ি লাঠি 
স্টচিয়ে এলেই ওর সেই টাল্‌ খাওয়া । তখন যদি ওর মুখের 
ভাব লক্ষ্য কর, দেখবে, থেন বলচে, আ গ্যালো যা। 

লোকের আন|6 কানাচ হেন্কেল-টেশকেল আর সদর- 
অন্দরই বল-. কোথাও যেতে পাশ-পোট লাগে না। সর্বত্র 
সহজ গতি, অবাধ বিচরণ। আলাপ? তা জ্ী-পুরুষ 
কাউকে বাঁদ দেয় না। সাঁত-সকালে হয় তো দেখবে, 
রান্নাঘরের দাওয়ার ছাঁচতলাঁয় এসে প্াড়িয়েচে। আর চোখ 
দিয়ে গিমিকে খুঁজচে, নদি কিছু মিলে ঘায়। গিন্নিঠাকরুণ 
হয় ত তেড়ে উঠলেন, আ মোলো, মুখপোড়া যে রাত না 
পোয়াতেই গিলতে এলো । দেখবে তখন কাঁগুটা। ভেলো 
তৎক্ষণাৎ কথাটা বুঝবে। একটু অপমাঁন বোধ করবে 
এবং মুখটা কীচুমাচু ক'রে ঘাড় হেট ক'রে, বার দুই নাঁক 
ঝাড়বে। শেষে আস্তে আস্তে উঠান পেরিয়ে খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে। তারপর খুঁজে দেখ, পাঁশগাদায় পড়ে 
পড়ে নাক ডাকাচ্চে। যদি ভাব, ঘুমাচ্চে, তা হলে 
ভুল হল। মোটেই তা নয়, বরঞ্চ অন্থশোচনায় মুহমান 
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হয়ে থাকে খানিকটা । তারপরে দেখো বির মনে 
চলতে থাকে । কোথায় যে, তার কি কোন ঠিক 
আছে। ওর চল্গার ভাঁব দেখে মনে হবে যেন, যেদিকে 
ছুচোখ ষাঁয়, চলে যাঁই। 

কুকুর থে সব সময়েই খাবারের তাকে ঘুরে বেড়ায়, একথা 
বল বদি, তা হলে তোমরা অন্ধ। মন দিয়ে দেখোঁনি একটা 
কুকুর হস্তদ্ত হয়ে, একা একা নিজের মনে নির্জন পথ দিয়ে 
কোথায় চলেচে? মনে মনে মিলোলে দেখবে, ভাবটা 
থেন, কোথাও মিটিং আছে, নয় ত টা-পার্টি, কিম্বা কোর্টে 
তিন নঙ্গর রুজু করতে হবে। এই যে এক্-বগগা হয়ে 
চলা” তাঁর নাঁঝে দেখবে, হঠাৎ থেমে পড়ে আর পেছন দিকে 
চেয়ে দেখে । আমি যদি বলি, বাস আসচে কি-না, ফিরে 
ফিরে তাই দেখে, তা হলে খণ্ডন করতে পারবে না। 
সাই বল» আমার মনে হয়, কুকুর সিরিয়|স্লি ভাবে? 
অন্তত ভাববার চেষ্টা করে। একটা পাঁরসোন্তালিটি আছে। 
একটু খুলেই না হয় বলি। 

গ্রামে এক জায়গায় যাত্রা হচ্চে । তা রামায়ণই হোঁক্‌, 
আর মহাভারতের পালাই ঠোঁক। যাও সেখানে, দেখবে, 
দু-দশ শো লোক তন্ময় হয়ে শুনচে। বড় বড় ডে-লাইট 
জলচেঃ একটিং চলচে, তারোয়াল থুরচে, পাখোয়াজ আর 
মন্দিরার আওয়াজে বুদ্ধের ভাব ঘন হয়ে এসেচে। এমন 
সময়ে আসর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের অন্ধকারে দেখ, 
পাঁচ-সাতটা কুকুর আছেই । যাত্রায় খেতে পাওয়৷ যায় না, 
তুমি কি ভাব, কুকুরে একথা জানে না! তবে যায় 
কেন? আসল কথা, 'একটা দায়িত্ববোধ আছে । যেখানে 
আর পাঁচজন জোটে, সেখানে ওদেরও থাকা চাই। 

নেমন্তন্ন বাড়ির কথা না হয় ছেড়ে দিলুম। কিন্তু কাঁজের 
বাঁড়ির জন্তে পুকুরে মহাঁজাল পড়েচে, বড় বড় মাছ লাফাচ্ছে, 
পুকুরপাঁড়ে কর্তা ব্যক্তি থেকে ছেলে ছোঁড়ার দল। আচ্ছা! 
বলো, সেখানে ভেলো কেন? কুকুর তো আর বেরাল 
নয়__কীচা মাছ খায় না। তাহলেই বলতে হয়, এরকম 
একটা গুরুতর ব্যাপারে, বৃহৎ কর্খে, ও নিজের উপস্থিতি 
দরকার মনে করে। 

স্বভাবের কথা বিবেচনা করে যদি দেখো, . অবাক 
সাজবে। গৃহীর মতন ঘরে থাকে, অথচ বীধন মানে না। 
যেখানে সেখানে খন তখন চলে যাঁয়। কিন্ত নামধরে 
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ডাক ছু-বার দেখবে, ভাঙ্গমতীর খেল্‌। উর্ধস্বাসে এসে 
হাঁজির। ল্যাঁজ নাড়া আর শরীর দোলানি এবং জিজ্ঞান্ 
চোখ মিলিয়ে দেখলে মনে হবে, বলচে, এই তোঃ এখানেই 
ছিলুম, কি বলচেন, বলুন নাঁ। মনে করে দেখে বাঁড়ির 
গিন্ির প্রতি ও কত অন্গরক্ত। সন্ধ্যেবেলা গিনি হয় তো 
বললেন, চাল ধুয়ে আনি, ভাত চড়াতে হবে। ভেলো! 
উঠোনে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠিক শুনেচে এবং কর্তব্যবোধে 
ও গিম্ির পেছু পেছু গিয়ে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং 
কাজ শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসবে । তারপরে 
যখন দেখবে গিম্নির আর কোন ফরমাজ নেই তখন বাড়ির 
বাইরে কোথাও শুয়ে থাকবে । এবং শুতে না শুতেই ঘুম। 
আর সেকি ঘুম! একেবারে ঘড়র-ঘড়র ক'রে নাক 
ডাকতে থাকবে। লঙ্গয করে দেখেচ তো, মানষের চেয়ে 
বেশী করে নাক ডাকায় অথচ বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ নেই। 
বল তো আর কেন জন্তর নাক ডাকে কি? 

কুকুর সগ্বন্ধে আমি কোন প্রচারের কাজে লিপ্ত, একথা 
ভাঁবাই মিছে। কুকুরের না আছে রিস্ট-ওয়াচ, না জানে 
মাইল-স্টোন পোঁড়তে । তবু দেখো, তাঁর লাঞ্চ টাইমের 
গগুগোল হয় না। সকালের রোদে বেরিয়ে বতদূরেই গিয়ে 
পড়,ক, কুয়াঁনাই থাক আর মেঘলাই হোক, ঠিক মনে থাকে, 
কখন গিন্লি-ঠাবরণ সান্কিতে ভাতমাছের কাটা নিষে 
পুকুরপাড়ে এদে দাড়াবে । তারপর মিহি গলার বিলম্বিত 
স্থুরে ছুটো ডাক্‌__তেলো, ভেলো আ-তু! ব্যাদ। উক্কার 
মতন আদাঢ়-পাদাড় পেরিয়ে ভেলো রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । 
তখনকার ভেলোর ভাব যদি দেখো, মনে হবে বলছে; 
তোমার জয় হোক গিন্িঠাকৃরণ । এট] অবিশ্বান করতে 
সাহস পাবে না। প্রবাদ আছে, কুকুরে থেতে পেলে প্রাণ 
থুলে গৃহস্থকে আশ্ীর্দাদ করে। বলে, তোমার বাড়-বাড়ন্থ 
হোক» তোমার বাড়িতে অনেকগুলি পাত পড়ক;ঃ তা হলে 
সবাইকার পাত-কুড়োনো আমি পাব। অথচ দেখোঃ 
বেরালে বলে, তোমার সংসার ছোট হোক, তা হলে আমি 
একাই সব খাঁব। মেয়েলি কথা বলে উড়িয়ে দিলেও 
তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, মাচষে এই ছুটো জন্ত সম্বন্ধে 
দু-রকম নিয়ন এবং প্রচার কেন করেচে। কুকুরকে খেতে 
দিলে, তার ভাঁবভঙ্গি দিয়ে তোমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবে যে, 
সে কত কৃতজ্ঞ। কিন্ত গোঁরু পোষ, মোষ, ভেড়া, ছাগল, 
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মুরগী, হাস- গৃহপালিত যে পশ্ুই ধর, এমন সাড়া আর 
কার কাছে পাবে বলতো! 

আচ্ছ আরামের কথাই ধরাযাক। বেরালের চেয়ে 
ও্তাদ এবিষয়ে আর কাকে পাবে। তুমি বসে আছ 
কি ঘুমিয়ে আছ হয় তো, দেখবে, আদিখ্যেতা! করে, গা 
ঘেষে হুটিঙ্টি হয়ে ঘুম লাঁগাল। তার জন্টে বাছ-বিচাঁর 
নেই, তা তোমার যত দামী শাড়িই হোক, আর যত 
পরিষফার বিছানাই হোঁক। ছু-ঘা মার, তিড়িং ক'রে 
লাফিয়ে, হোঁয়াও, ক্যাও ক'রে চেঁচাতে চেঁচাতে চলে 
যাবে। কিন্তু ছু-পা গেলেই যে-কে সেই। কথায় বলে, 
আড়াই-পা গেলে, বেরালের আর কিছু মনে থাকে না। 
আপলে তা নয়, 'ওটা বেঠাঁফা নিলজ্জ প্রাণী । 'আর আমাদের 
ভেপোর কথাই ধর । দেখবে, আরাঁন সম্বন্ধ তাঁর ধারণা 
কিছু কম নয়। কোথায় খড়ের গাদার মধ্যে একটু গন্ত 
ক'রে গদীর স্থথ আর আরাম চাঁয়। মানুষের বিছানার 
দিকে না-চায় দে তা নয়। কিন্ধু জানে, ওখানে তাঁর 
অধিকার নেই । অর্থাং আরামের ধারণাও আছেঃ বিবেগন।, 
খাতির এবং সন্গনও আছে। সন্যি কা বোলতে কি, 
মানতন-জাতকে ভেলো জগতের প্রাণী শ্রদ্ধা করে । কারণ 
মানমকে সে স্টাডি কোরতে পারে । আর কোনো জানোয়ার 
পারে কি? কিন্ধ বেরাপ দেখো, তোমাকে আমাকে 
তোমাকাই করে না। সতি)কার একটা জান্তব ডাল্নেস্‌ ওতে 
আছে। এই ব্ষিযে কুকুর ওকে ঢের ঢের ছাড়িয়ে গেছে। 

বুলডগ্  গ্রেহাউও্  ফণ্সহাউণ্ত)  আল্শে শিয়ান, 
হাইব্রেড, লাব্রেড ক্রশবেডে কত রকম দেখেচ শুনেচঃ 
জ্যান্ত, মরা, ছবিতে । কিন্তু কি ফল? কাকে ভয় 
পেয়েচঃ মনে হ'ল চিডিযাণানায় রাখাই ছিল ভাঁল। 
কারে দেখে দূর থেকে শ্রদ্ধা করেচ। কাউকে একটু 
ভয়ে, একটু ব্রাভাডে।তে দু-একবার পিঠ থাঁবড়াঁবার চেষ্টা 
করেচ। এ পর্যান্ত। কাউকে নিজের ক'রে নিতে 
পেরেচ কি? আর এই আমাদের ভেলোবাবুকে দেখ। 
তাকে তুমি গ্রাহই কর না, তোয়াক্কাই রাখ না, লক্ষ্যই 
করনা। কারণ সে এল্-টিঃ বি-টি পাশ করে নি, নিছক 
চাষাড়ে এবং গেঁয়ো রয়ে গেছে। বিশ্বরাস্্র সঙ্গে বেচারি 
কলকে পেলে না। কিন্তু বোধ হয় পাঁশ না ক'রে ভালই 
করেচে। তফাঁৎটা বলব নাকি? 
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পরদেশী কুকুর তো ট্রেনিং-এর ফলে একেবারে পি-এইচ- 
ডি, ডি-লিট্‌, ডি-ফিল-__-তাতে সন্দেহ নেই। যাঁকে খাটি 
সংস্কত ভাষায় বলে, একেবারে আহা মরি। কিন্তসেযে 
একটা জ্যান্ত-যন্তরঃ এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ আছে কি? 
শিক্ষাটা কিঃ না নিজের স্বাধীন সত্তা বাঁদ দিয়ে তোমার হুকুম 
মানতে শেখা। বেশ, পোষ এমনিতর একটা কুকুর, 
একট্র তাতিয়ে--দাও ইসারা করে, তৎক্ষণাৎ ধরবে 
টু'টি চেপে। আত্মীয়পর চেনা-মচেনা সাঁধু-মসাঁধু কিছু 
চিনবে না শুধু কর্ণব্য পালন করবে। খুব বাহবা আর 
হাততালি দেবার মতন বটে। 

কিন্তু ভেলোকে ডেকে কারুর দিকে লেলিয়ে দাও__ 
দিযেচে কখনও? কি হবে বল তো? বিশ্বাস কর 
আর নাই কর? ভেলে! তোমার মনস্তন্ব পধ্যবেক্ষণ করবে। 
তারপরে কাজ করবে। অথাৎ-_তুমি বদি গম্ভীরভাবেঃ 
শান্তভাবে ভেলোকে লেলিত হতে বল; দেখবে ভেলোও 
পরম গান্ভীধ্যের সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে মুখ তুলে, দু-চাঁর বাঁর 
ঘেউ ঘেউ করবে মান্র। কিন্ত তুমি যদি অত্ন্ত 
উত্তেজিত ভাঁবের অভিনয় করে ওকে ডাক; ভেলো ভেলো, 
লুযো লুয়ো! তংক্ষণাঁৎৎ দেখবে, ভেলো আর গেয়ো ভূত 
নেই, একেবাঁবে তাজ! রেসের ঘোঁড়।। আর গলার আওয়াজে 
থে বিক্রম প্রকাঁশ পাবে তাকে সিংহের গঞ্জনের সঙ্গে তুলনা 
অনায়াসে করতে পার। আচ্ছা, আর একটু দীড়িযে 
অপেক্ষা কর। দেখ ভেলোর দৌড় কতটা। তাতেও 
বাক হবে। আচ্ছা, স্পীডের পা কেটে দিলে কি হয়? 
পাথর তো? আমাদের ভেলোঁর সেহ অবস্থা। 
অর্থাৎ রেস-র্সের মতন স্টাট নিয়ে এক কদম যেতে না 
যেতেই, কি মনে হয় কে জানে ভয় তো ভাখে-- নাঃ, সামান্ 
একটা গোরুব পেছনে, এতটা বোঁধ হয় বাঁড়াবাড়ি হয়ে 
গেল-তখন একেবারে আলিস্তিতে জরঙ্বর হয়ে ধীরে 
গভীরে তোমার দিকে ফিরে আসতে থাকে। তুমি 
মনিব, বদি তখনও দ্ীড়িয়ে থাক, দেখবে, ভেলো কিছুদূর 
এসে তোমার চেখ-মুখের ভাষা টপ করে পড়ে নেবে। 
তারপর নির্বিবাদে গোরুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিরাট গর্জন 
সুরু করবে, আর তোমারই পায়ের কাছে দীড়িয়ে মাটি 
আঁচড়ীবে এবং দু-পা এগোবে তো তিন-পা পেছোবে। যে 
'গোরু তোমার বাগানের বেড়া ভেঙেছিল, সে যখন ক্রমশ 


মিলিহ লিঃ 
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অনৃশ্ত হয়ে গেল-তখন দেখ, ভেলোঁবাবুর আল্লাদ-পানা 
ভাব ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সোজা তোমার চোঁখের দিকে 
চেয়ে বলতে চাইবে কিছু! কি? বলত বোধ হয়, 
তা বাবু, দেখলেন তো! আমার ক্যার্দানিটা। সিকেটা, 
আধুলিটা এইবার বখশিস্‌ ঝেড়ে দিন। আর তুমি যে দেবে 
না, আশ্র্য্য তাও জানে । কিন্তু তুমি মনিব, তোমার মান 
বাচাবার জন্তে, একটু ভদ্রতা কোরে, এধার ওধার চেয়ে? 
দেখে, শুনে এমন ভাব দেখাবে, যেন টপিক্‌ বদলে এখুনি 
বলে ফেন্বে আজ বড় গরম পড়েচে। 

তারপর ধর, একটু কুঁকৃড়ি শু"কৃডি হয়ে সবে শুয়েছে। 
তুমি বদি পরীক্ষা করবার জন্টে আবার হঠাৎ উত্তেজিতভাবে 
লেলিয়ে দাও, ঠিক সাড়া দেবে। ছু-একবাঁর ঘেউ ঘেউ 
করবে। তারপর বখন দেখবে কিছুই নয়, একটা কেউ- 
কেঁউয়ে আওয়াঁজ করে উঠবে এবং ল্যাঁজ নাড়তে নাড়তে 
নির্ঘৎ বলে ফেল্বে, কি মন্করা করেন বাবু! যদি তৃতীয় 
বার ডাক, ভেলোবাঁবুর রীতিমতন রাগ হয়ে যাবে। গলা 
দিয়ে গরগরে একটা আওয়াজ বেরোবে। শেষে গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দাড়াবে । তারপর একটা ডন্‌ কষে নিয়ে এমন 
একট! গদাস্ত ও বিরক্তির ভাঁব দেখাবে, যেন বলচে জবালালে 
দেখচি। একটু পরেই মুখের এমন একটা ইঙ্গিত করবে 
এবং হঠাৎ সরে পড়বার ভাব দেখাঁবে যে, মনে হবে বেন 
বললে, আজ্ঞে, কাঁওরা পাড়ায় একটু কাজ আছে, সেরে 
আমি এবং কালবিলপ্ধ না করেই চলতে স্থুক করবে। 
খানিকটা চলে যাওয়ার পর, হাসিমুখে ফের যদি ডাক, 
এই ভেলো! তুমি মনিব, উপায় নেই, ভেলো পথের 
মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও থমকে দীড়াবে, তোমার 
মুখের দিকে তাকাবে 'আর ভাববে, নাঃ বড় মুস্কিলে 
ফেললে দেখচি। 

ভেলোকে কর্তব্জ্ঞানহীন বা ভীতু বলবে যে তার 
উপায় নেই। গ্রামে যেই কাঁবলিআল1 ঢুকল, ভেলো 
তৎক্ষণাৎ চিনবে, এটা অভাজন অবাঞ্চিত লৌক। কাঁজেই 
তারম্বরে বন্ধুবান্ধবদের ডাকৃতে থাকবে, গায়ের লোকদের 
জানান দেবে। ওর কর্তব্য এই পর্যন্ত, তাই করেই 
থালাস। কাবলিমালাকে কাম্ড়ে দেওয়া ওর কাজ নয়। 
ও শুধু প্রোটেস্ট করে, বিরক্তি জানাঁয়। কিন্তু দেখেচ 
তো টেনাসিটি--একেবারে ছিনে ভৌক। অবশ্য কাঁবলি- 


২ 


আলা লাঠি উচালে বা টিল ছু'ড়লে অবলীলাক্রমে দৌড় 
মারে। এতে ওকে ভীতু নাম দেওয়া চলে না । এটা ওর 
আত্মরক্ষার ছল মাত্র। কি করবে বেচারি, ওর নিজের 
কি কোন অস্ আছে যে আক্রমণ করবে। পরদেশী 
হ'লে পর টু'টি চেপে ধরত হয় তৌ। এতে বীর্য থাঁকতে 
পারে কিন্ধু বুদ্ধি বা কালচারের লেশমাত্র নেই। কাবুল 
দেশ থেকে এলেও সে মান্ুষ__-একথা ভেলৌর মনে আছে। 
আর তাও যদি চাঁও, কুকুর কেন, বাঘ পুষলেই পার। 
কিন্তু এই ভেলোর সাহাষো তুমি একটা লাঠি নিষে এগিয়ে 
নাও, দেখবে তার বীরদর্প কতটা । 

এখন এই ভেলো যদি আন্ট্রণ্ড হয় ভোক। তাতে 
কি-ই বাক্ষতি। তাঁর হিউম্যানিটিকে জিইয়ে রেখেচে তো। 
সেটা কম কথা নয়। 'অবিশ্টি ওর একটা লঙ্জাকর দোষ 
আছে। সারারাত বেচারির চোঁগে ঘুম নেই । কোথায় 
একট! পাতা পড়ল, কোথায় কলাঁপাঁতার ছাঁয়া ছুলচেঃ 
কখন শুখন পাতা মাঁড়িযে অন্ধকার বাঁশবনে শেয়াল যাচ্চে, 
সব-তাতেই হাউমাউ ক'রে উঠবে । কারুর কাছে বলবার 
উপায় নেই যে ভেলোর রীতিমত ভূতের ভয় আছে । তা 
সে নাই ফোক, পরদেণীদের সঙ্গে আমাদের ভেলোবাবুব 
তুলনাই হয় না । ঘাঁও ছুলে বাগ্দী পাড়ায় । দেখবে, চাঁর- 
পীচটা স্কীংটা ছেলে ওকে ঘোড়ার মতন চড়চে। মানষের 
ভাঁর বইতে পারে কথন । কিন্ত বিরক্তির ভাব দেখেচ? 
উপ্টে কি সহিষ্ণুতা! তা ওর কানই মলুক, একটা ঠ্যাং 
ধরে টানা-্্যাচড়াই করুক, আর সামনের পা দুটো উচু 
করে মানষের মতন ছু-পা াটাক। বিরক্তি দূরে থাক, 
মাই পায় যেন। 


খুব ত্যক্ত করলে পর, হাত ফস্কে 


ভাল্রভন্বম্য 


[২৯শ বর্ষ__১ম খণ্_-১ম সংখ্যা 


সাৎ ক'রে একদিকে ছিট্‌কে যাবে এবং ঘাড় কাৎ করে 
একটু একটু ল্যাজ নাডতে থাকবে। ভাব দেখলে মনে 
হবে, আমায় ধর দিকিনি! সত্যিই যদি ধরতে যাঁও, 
ফড়িঙের মতন তিড়িং ক'রে এক লাফে একটু দূরে 
চলে যাবে অর্থাৎ রীতিমতন লুকোচুরি খেলতে চায়! 
বল, সত্যি কি-না? 

যাই বল, ভেলোকে নিযে খুব স্থন্দর একটা উপন্াাস 
বা জীবন-চরিত লেখা ঘায। কোন্‌ রসের অভাব ওতে 
আছে? আচ্ছা, পাওবদের মন্তাপ্রস্থানের একমাত্র সঙ্গী 
তো এই ভেলোই ছিল? কোথাকার প্রাণী কোথায় 
আর কিসের জন্তে প্রাণ দিলে বল তো? বিচার করে 
দেখ, মান্ষ পশ্ত সবাইকার সঙ্গেই মানষিকতায 
পাঁশবিকতায় আশ্চ্যভাবে মিলে মিশে আছে । অথচ ও 
যেজন্থর থেকে ওপোরে আর মানুষের থেকে নিচে তা ওর 
'ইদ্বাস্তোর, অবসাদের ঘটায় এবং কথা বলতে না পারাষ 
প্রকাশ হয়েচে। নয় কি? ওর মেশাটা এতহ সহজে 
ঘটেচে যে আমরা লক্ষ্য করি না, মনেই পাখি না। 
পুষ' একটা কুকুর পুষ। বাতা নয়” আসল গেযো- 
মার্কা একটি ভেলো৷ হোঁক* কেলো হোক, বাঘা তোঁক। 
তখন দেখবে, জন্ধ বলতে মামরা যা ভাবি ভেলে ফেলো, 
বাঁ কেউই তাঁর মধ্যে পড়ে না। তা চারটে পা, আর 
ল্যাজ থাকলে কি হবে! বাদুড় যেমন পঙ্গী, ভেলোও 
তেমনি পঙ্তঃ আর কি। তা ভাবি, মান্ঈষের পরিকল্পনা 
ভেলোর জীবন-চরিত থেকে এসেচে কি? 
ভেলোও একদিন কথা বলবে? ডারুইন সম্ভবত ভেলোকে 
তোঁমার কি মনে হয? 


তা হলে, 


দেখেনি । 





মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্মার নবাবিষ্ষৃত বড়গঞ্জা শিলালিপি 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 


কামরূপ-মনুন্ধান-সমিতি হইতে একখানি ইংরেজী 
ত্রৈমাদিক মুখপত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার পঞ্চম 
খণ্ডে (১৯৩৭-৩৮ ) ১৪-৫৭ পৃষ্ঠায় আসাম পি-ডব্লিউ-ডির 
শ্রীযুক্ত রাঁজমোহন নাথ বি-ই মহোদয় একটি বিস্তৃত প্রবন্ধে 
আসামের নাওগাঙ্গ বা নওগা! জেলার কপিলী ও যমুনা 
নদীর উপত্যকায় অবস্থিত কতকগুলি প্রাচীন কীর্তির 
ভগ্নাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন। এ পত্রিকার প্রথম 
থণ্ডে অধাপক শ্রীযুক্ত পি-সি-সেনগুপ্ত 
পৃষ্ঠা ১৪-১৫ এবং ১২৪) দেখান যে নওগা! জেলায় অগ্যাঁপি 
ডবোকা বলিয়া পরিচিত একটি স্থান আছে। সমতট 
নামক প্রাচীন দেশটি ইতিপূর্বেই শ্রীহষ্ট, ত্রিপুরা ও 


(১৯৩৩, 


এই ডবৌকা-ডবাকের অভিন্নত্ব সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত 
রাজমোহন নাথও তাহার উল্লিখিত প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব 
সমর্থন করিয়া ডবোকার নিকটস্থ কতকগুলি প্রাচীন 
কীত্তির ভগ্নাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন। 

এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নাথ ডবোকার ১৪ মাইল উত্তর 
পশ্চিমে অবস্থিত একটি মন্দিরের ভগ্রাবশেষের ' পরিচয় 
প্রদান করেন। মন্দিরটি বড়গ। নামক ক্ষুদ্র তটিনীর পায়ে 


অবস্থিত । এই প্রবন্ধ হইতে নিয়ে একাংশ উদ্ধত করিলাম-__ 
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মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্থের নবাবিদ্কৃত বড়গঙ্গা শিলালিপি (ছাপের উপর কালীদ্বার৷ স্পষ্টাকৃত) 


নৌয়াখালির সহিত এক ও অভিন্ন বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে। গোৌহাঁটা-কেন্ত্র কাঁমরূপদেশও সর্বজনপরিচিত। 
ডবোকা' ঠিক এই কামরূপ ও সমতটের মধ্যে অবস্থিত । 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত তাঁই জোর করিয়া! বলেন যে, সমুদ্রগুপ্তের 
এলাহাবাদ-লিপিতে যে সমতট--ডবাঁক-কাঁমরূপ বলিয়া 
তিনটি প্রত্যন্ত দেশের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাদের 
মধ্যস্থ বাক এবং নওগী! জেলার ডবোৌক1 এক ও অভিন্ন 
হইবারই সম্ভাবনা । রায় বাহাদুর ৬কনকলাঁল বড়, 
তাহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত কামরূপের প্রাচীন ইতিহাসে 
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বঙ্গান্তবাদ :_-“হরকতি নদী মহাঁমায়। পাহাড়ের দক্ষিণদিক 
দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । এই নদীর আরও দক্ষিণে 
সমান্তরালভাবে বড়গঙ্গা নামে (ম্যাপে বরখুগা ) একটি 
ক্ত্র নদী সোজা চলিয়া গিযাছে। মহামায়ার মন্দির হতে 
প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বড়গঙ্গা ন্দীই প্রশস্ত হইয়া 
একটি ছোট হদের স্ষ্টি করিয়াছে] 'এই হ্রদের বাম পাড়ে 
একটি বেশ বড়, জঙ্গলাকীর্ণ, উঁচু জমির মধ্যে একটি বৃহৎ 
পুরাতিন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই বৃহৎ মন্দিরটি 
দৈর্ঘযে ৮৬ প্রস্তে ৩০ এবং তিনটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম 
অংশ কঠিন বালুকা প্রস্তর নির্মিত, ইহাকে মণিকূট বলা হয়। 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয়টি ইঞ্টক নিমিত, ইহাঁদিগকে যথাক্রমে 
দেওডীঘর এবং নাটমন্দির বলা হয়। বড়গঙ্গা নদীর পারে, 
যেখানে সনা নদীটি প্রন্তে বাড়িবা একটি হদে পরিণত 
হইয়াছে, সেইখানে ছুইটি বিরাট স্বাভাবিক প্রন্তরথণ্ড 
মধ্যথাঁনে সামান্য ধক রাখিয়া পাশাপাশি পড়িয়া আছে। 
এই খগ্তগুলি দৈর্ঘো প্রা ১২ ফুট, উচ্চতায় ১৯ ফুট এবং 
প্রন্তে ৭ হইতে ১১ ফুট । প্রথম শিলার সম্মুখে প্রায় চারি 
ফুট উচ্চ এক বর্ধাধারী দ্বারপালের মুঠি খোদিত রহিয়াছে। 
বামদিকের শিলাথগুটর উপর একটি হন্তণানের মৃষ্তি খোদিত 
আঁছে। . এই বাঁমদিকের শিলাখগুটিরই ভিতরের দিকেঃ 
সন্কীর্ণ রাস্তার দিকে নুখ করিয়া, ২ ফুট ৮২ ফুট স্থান জুড়িয়া 
৩$ ছত্র লিপি আছে। বৎসরের পর বৎমরের রোন্র-বৃষ্টিতে 


ভ্ডান্পভলশ্র 


[ ২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এবং বনে যে আগুন লাগে তাহার ফণে; লিপিটি অংশতঃ জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । প্রস্তরে খোদিত দ্বারপালের মূর্তির চেহাঁরা 
উত্তরদেশীয় অধিবাসীদের মত বলিয়। প্রতীয়মান হয়|” 

বিগত ১৯৩৯ সনের জুন মাসে নাঁথ মহাশয় আমাকে 
একটি চতুক্ষোণাকাঁর ৩ লাইনযুক্ত শিলা-লিপির ফটো গ্রাফ 
পাঠাইয়াছিলেন। সহজেই চিনিতে পারিলাম যে, ইহাই 
বড়গঙ্গা-শিলালিপির প্রতিচ্ছবি। ইহাতে গুপ্তযুগের লিপি 
দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে, আসাম প্রদেশের মধ্যে 
আজ পর্যন্ত যত শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাই 
তাহাদের মধো সর্বাপেক্ষা পুরাতন। আমি তৎক্ষণাৎ 
নাথমহাঁশয়কে লিখিয়! পাঠাইলাম যে এই শিলালিপির অক্ষর 
গুপ্তযুগের এবং ইহাতে জনৈক মহারাঁজাধিরাজের নাম 
'আছে। ইহার বিশেষ এতিহাসিক মূল্যের কথা উল্লেখ 
করিয়া আর একটি ভাঁল বড় ফোটো এবং কয়েকটি কালির 
ছাঁপ পাঠাইতে শ্রীযুক্ত নাঁথকে লিখিলাঁম। নাথমহাঁশয় 
মামীকে অনতিবিলম্বে কতকগুলি কালির ছাপ পাঠাইয়া 
দেন। কিন্তু এইগুলিও ভালভাবে পড়িবার পক্ষে অত্যন্থ 
অস্পষ্ট ছিল। যাহা হউক, ধৈর্ধা ধরিয়! সেইগুলিই পড়িতে 
বসিলান। পরিশেষে নির্ণয় করিলাম ঘে, উহ] মভাঁরাজাধিরাঁজ 
ভূতিবন্মদেবের ২৯৪ 'গুপাবঝের শিলালিপি । এই গুপ্রাব্দের 
দশকের ঘরের অস্পষ্ট অক্গরটিকে লইয়া মহাঁসমন্তায় 
পড়িলাম | শেষে সসন্দেতে ইহাকে ৩ বলিষা পাঠ করিলাম । 
সুতরাং এই শিলালিপিটি ২৩৪ এপ অর্থাৎ ৫৫৩৫৪ 
খবষ্টান্দে লেখা হইয়াছিল বলিয়াই অবধারিত হইল। এই 
পাঠের যথার্থতা সম্ন্দে নিংসন্দেহ হইবার জন্য আমি সেই 
শিলালিপির ফটো গ্রাফ, ছাঁপ এব* আমার পাঠ, ঢাঁকা বিশ্ব- 
বিদ্বাপয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ডাঃ শীমন্ত রমেশচন্্র মজুমদার 
মহাশযকে দেখিবার জন্কা পাঠাইলান। তিনি এই শিলালিপির 
ছাপ পড়িতে পড়িতে আঁমাকর্ভুক অপঠিত একটি শব্দ 
পাঠ করিতে পারিয়া অ।বিষ্ার করিলেন বে মহারাজাধিরাঁজ 
ভূতিবশ্শদেব অশ্বনেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

কিন্ধ ফটো গ্রাফের কতকগুলি অস্পষ্ট অক্ষর কিছুতেই 
পড়া গেল না। ম্ুৃতরাঁং আমি নিজে সেই শিলালিপি 
দেখিয়া আঁসিবার জন্য নওগা! যাইতে প্রস্তুত হইলাম। 
রাজমোহনবাবুকে আমার ইচ্ছার কথা জানাইলাম। তিনি 
সানন্দে আমাকে জানাইলেন যে, 'আামার জন্য সেইস্থানে 


আাঢ়_১৩৪৮] সহাল্লাভগাপ্ডিরাভ ভূত্তিবস্প্রার নন্বানিচ্কুভ বভ্গজ্চ স্পিক্নান্লিন্সি ৬ 


যাতায়াতের সমস্তরকম বন্দোবস্ত তিনি করিয়া রাখিবেন। 
অবশেষে ১৯৪০ সনের জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে ঢাকা হইতে 
নওগা! অভিমুখে রওনা হইলাম । নওগাতে যাইয়া শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
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সেই হস্তী-ব্যাপ্রসন্কুল আসামের গভীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়া 
প্রত্ততব্র্চা সম্ভব হইত না। পুরকায়স্থ মহাশয় শুধু যে 
তাহার মোটরগাড়ীথানি আমাকে ব্যবহার করিতে 
দিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি নিজে গাড়ী চালাইয়া 
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প্রটীন সমতট, ডবাঁক ও কামরপ-রাজ্য 
'করিলাম। সেইথানকার ডিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসার আমাকে সেই শিলালিপির অবস্থানের প্রায় ২২ মাইল দুরে_ 
যুক্ত চন্ত্রশেথর পুরকায়স্থ মাশয় আমাকে নানাভাবে যেখানে ফরেষট ডিপার্টমেন্টের রাস্তা শেষ হইয়াছে ( ডবোকা 


সাহাষ্য করিয়াছিলেন এবং তাহার সাহা্যব্তীত আমার হইতে ১২ মাইল উত্তর পূর্বের) সেই ডকমকা বাংলা পর্যস্ত 


৬৮৩৬ 


পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। সেইখান হইতে চন্দ্রশেখরবাবু এবং 
জিতেন্ত্রবাবুর সহিত ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি বিরাট 
হাভীতে চড়িয়া সেই শিলালিপির স্থান পর্যযস্ত আমরা 
গিয়াছিলাম। সেই স্থানে গিয়া প্রথমে সেই শিলালিপির 
কয়েকটি ফটো লইলাম। কিন্তু সেই শিলার জীর্ণ কষয়প্রাপ্ত 
অক্ষরগুলির ছাপ পরিষ্কার উঠিল না। দুইটি প্রকাণ্ড 
পাথরের মধ্যে সরু পথ ; সেই পথের উপর পাথরের গায়ে 
শিলালিপিটি অবস্থিত। পথের সম্মুখ ভাগ আবার একটি 
বেশ বড় অশ্ব গাছে টাকা । স্থতরাং ফটোগ্রাফ নিতে 
হইলে পথের বাহিরে এক পাশ হইতে নিতে হয। সম্মুখ 
হইতে লইবার কোন উপায় ছিল না। তাহা সত্বেও কয়েকটা 
ফটো গ্রাফ নিলাম, যদিও সেগুলি মোটেই সন্তোষজনক হয় 
নাই। যাহা হউক, বছ-কষণ্টে নাঁথমহাশয়ের পূর্বপপ্রদত্ত ফটো 
ও ছাপের সহায়তায় এবং আমার নিজের সংগৃহীত ফটো ও 
ছাঁপের সাগধ্যে এই শিলালিপির সম্পূর্ণ পাঁঠোদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলাম । এই সঙ্গের মানচিত্রে মহারাজাধিরাঁজ 
ভূতিবন্মীর রাজ্যের সীমানা এবং বড়গঙ্গা নর্দীর পারে এই 
শিলালিপির অবস্থান প্রদশিত হইতেছে। 

মহারাজাধিরাঁজ ভূতিবন্্া এবং তাহার পঞ্চম অধস্তন 
পুরুষ ভাঙ্করবর্্দেবের নাম বাঁণভট্টের হর্ষচরিতের প্রদত্ত 
কামরূপরাজগণের বংশলতায় আছে 'এব* উঠার পাঠকমাত্রই 
এই নানদ্বর়ের সহিত পরিচিত আছেন । নিধনপুরের তাম্র- 
শাসনেও ঠাহাঁদের নামের উল্লেখ দেখা যায়। ভাস্করবন্মাদেব 
এই তামশাসনে বিভিন্ন গোত্রের প্রায় ৩০০ ব্রাঙ্গণকে বর্তমান 
শ্রীচট জিলার পঞ্চথণ্ড পরগণার প্রায় ৫ মাইল ৮২৪ মাইল 
আয়তনের জমি পুনরায় দান করিয়াছিলেন । (]া. 4৯. ১, 
13. 1936. [). 411-427 ) এই তাম্রলিপি হইতে জানিতে 
পারা বার, এই ভূমি ভাস্বরনম্ট্দেবের পঞ্চম উদ্ধৃতন পুর 
ভুতিবন্মাদেবই প্রণম দান করিয়া যাঁন। পূর্বব তাত্রশীসন নষ্ট 
হইয়া ঘাঁওমাঁয় ভাঙ্করবর্শদের সেই জমিই পুনরায় সীনানিদ্দেশ 
করিয়া দাঁন করেন। নওগা জিলাঁষ আবিষ্কৃত বর্তমান 
শিলালিপি হইতে পূর্ন ভারতের একচ্ছত্র নরপতি মহারাজা- 
ধিরাজ ভূতিবন্ধার প্রভূত পরাক্রমের পরিচর পাওয়া যায়। 
সুরমা এবং কুশিযাঁর! উপত্যকায় অর্থাৎ বর্তমান শ্রীহ্ট জিলা 
পর্যন্তও ভূতিবন্ধ্দেবের রাজ বিস্তার দেখিয়! তাহার সাআা- 
জ্যের বিশালতা এবং প্রতাপের পরিচয় স্ুম্পষ্ট হইয়! উঠে। 


স্ঞান্সভবশ্ব 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প্রাগজ্যোতিষের বর্মণগণ আদৌ কেবল ব্রঙ্গপুত্র 
উপত্যকার অধিপতি ছিলেন। ডবৌকা অর্থাৎ বর্তমান 
নওগাঁ জিলা যে কামরূপ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রাজ্য ছিল, 
ইহার দুইটি প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ, প্রয়াগের শুস্তে সমূত্র- 
গুপ্তের যে লিপি আছে তাহাতে লমতট, ডবাক এবং 
কামরূপ নামে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের উল্লেখ আছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায় যে এই তিনটি রাজ্য যখন 
একত্র উল্লিখিত হইয়াছে তখন এই তিনটি সমুদ্রুপ্তের 
সাম্রাজ্যসীমানার বাহিরে পাশাপাশি রাজ্যরূপে অবস্থিত 
ছিল। হিউয়েন্‌ সাঁঙ সমতট কামরপের দক্ষিণে এবং 
সমুদ্রের পারে অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সমুদ্র- 
গুপ্তের স্তম্তলিপির বর্ণনামতে সমতট একটি প্রতান্ত রাজ্য 
অর্থাৎ সাম্রাজাসীমানার বাহিরে স্বাধীন রাজা ছিল। 
সমতট প্রত্যন্ত রাজা হইলে নিশ্চয়ই ইহা সমুদ্রগপ্ডের রাঙ্গা 
সীমানা! অর্থাৎ ব্গপুত্র ও মেঘনার পশ্চিমদিকে অবস্থিত 
ছিল না। এখন সহজেই অগ্ঠমান করা যাইতে পারে যে 
বর্তমান ঢাক জিলার পূর্বাংশ দিয়া যে বিশাল ব্র্মপুত্র নদ 
একদা প্রবাঁচিত হইত, তাহ।রই পূর্নাভাগের ভূখণ্ডের নাম 
প্রাচীনকালে সমতট ছিল। কোন কোন এ্রতিহাসিক 
বঙ্গোপসাগরের উন্তর উপকূল অর্থাৎ ৯৪পরগণা” যশোহর, 
খুলনা এব" বাখরগঞ্জ জিলা সমতটের অস্তুক্ত বলিয়া 
নির্দেশ করেন। হিউয়েন্‌ সাঁউ কামরূপ হইতে ১২1১৩ 
শত লি দক্ষিণে চলিয়া সমতটের সীমা পাইযাছিলেন। এই 
বিবেচনা ভারা মাঁপকাঠির সীনানা সোজা দক্ষিণে 
না লইয়া, দক্ষিণ পশ্চিমে সরাইয়া এই সমন্ত জিলাগুলি 
মমতটের অন্তভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করেন। কিন্ত 
বিবেচনাকালে তাহারা ভুলিয়া যান যে, বহু প্রাচীনকাল 
হইতে বঙ্গদেশ সমুদ্তট পর্যন্ত বিস্বত ছিল এবং মমুদ্রগুপ্ত 
সমগ্র বঙ্গদেশ জয় করিযাছিলেন। সমগ্র উত্তরভাঁরতসহ 
সমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিয়। তিনি বঙ্গের দক্ষিণাংশ, প্রাচীন 
কাল হইতে বঙ্গ বলিঘ্না বিখ্যাত গঙ্গাদক্ষিণস্থ ভূভাগ 
দয়া করিয়া! অঙ্জিত রাঁখিয়াছিলেন, এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত 
নহে। সুতরাং এই সমস্ত জিলাগুলি কিছুতেই সমতট 
নামক প্রত্যন্তরাঁজের অন্তরুক্ত হইতে পারে না। 

ত্রিপুরা জিলার বাঘাউড়া গ্রামে প্রাপ্ত নারায়ণ মুন্তির 
নিয়ে যে লিপি পাঁওয়! গিয়াছে। তাহাতে লেখা আছে যে 


আষাড়__১৩৪৮] হাল্লাভ্কান্রির্লাজ্ক ভুভিনবস্ান্ল নবান্বিস্ষুভ ড়গ্গঙ্ষা ম্পিকলাক্লিন্সি ৮৭ 
বিলকিন্দ অর্থাৎ বাঘাউড়ার নিকটস্থ বর্তমান বিলকেন্দুয়াই ইহা দৈর্ঘ্যে নিশ্চয়ই ২৫* মাইলের কম নহে। কারণ সংগ্র 


গ্রাম সমতটে অবস্থিত (1. [. 2৬] ৮. 255)। 


ঝেষ্টনীর পরিমাপ ৬০* মাইল। সমতট রাজ্যের পরিমাপ 





লিপি শিল।-_(লিপিস্থান শত রেখাদ্বারা বেষ্টিত ) 


এই গ্রাম ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্গণবাঁড়িয়া মহকুমাঁয় 
সুপরিচিত বিছ্যাঁকৃট গ্রামের অদূরে অবস্থিত। সুতরাং 
এই গ্রাম যদি সমতটে অবস্থিত হয়, তবে সহজেই বুঝা 
বায় যে সমুদ্রের উত্তরস্থ এবং লৌহিত্য অথবা ব্রহ্মপুত্র 
নদের পূর্বস্থ এবং ত্রিপুরা ও কাছাড়ের পর্ববতসমূহের 
পশ্চিমস্থ ভূভাগই সমতট | হিউয়েন্‌ সাও লিখিয়া গিয়াছেন 
যে সমগ্র সমতট রাজ্যের ঝেষ্টনীর পরিমাঁপ প্রায় ৩০০০ 
লি অর্থাৎ প্রায় ৬০* মাইল, চৈনিক পরিব্রাজক প্রদত্ত 
পরিমাপ যদি মোঁটামুটিও ঠিক হইয়া থাকে তবে আমরা 
অনায়াসেই সমতটের সীম! নির্দেশ করিতে পারি। পাঠকগণ 


মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে 


ত্রিপুরা পর্ববতমাল! এবং ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী যে ভূভাগ, 
তাহা কোন স্থানেই ৩০।৪০ মাইলের অধিক প্রশস্ত নহে। 
সুতরাং সুমতট রাজ্য যদি প্রস্থে ৩০1৪০ মাইল হয়, তবে 


যদি নৌয়াঁখালীর সমুড্রোপকুল হইতে ২৫০ মাইল উত্তর 
পর্যান্ত বিস্তৃত করা হয়ঃ তবে নিশ্চয়ই বুঝা যাইবে যে ইহা 
গারো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পর্বত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
অতএব আমরা দেখিতে পাই যে সমতটের উত্তর সীমা 
গাঁরো খাসিয়া! এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, 
পূর্বে কাছাড় ও ত্রিপুরার পর্বত এবং পশ্চিমে মহানদ 
র্মপুত্র। স্থতরাং প্রাচীন সমতট রাঁজ্য বর্তমান শ্রীহট, 
ত্রিপুরা, নোয়াখালি জিলা-__ময়মনসিংহ জি্লীর পূর্বরভীগ এবং 
ঢাক! জিলার পূর্ব সীমান্তে কিঞ্চিদংশ ব্যাঁপিয়! বিস্তৃত ছিল। 
এই ভুভাগের পরিধি সত্য সত্যই প্রায় ৬** শত মাইল।* 


ফু পুরা জিলায় মেহার নামক বিখ্যাত গ্রামে প্রাপ্ত একথানা 
সম্্রতি-প্রাপ্ত তাত্রশীসনে মেহার গ্রামটি সমতট মণ্ডলের অন্তর্গত 
বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে। এই তীত্রশাদন অগ্যাপি অপ্রকীশিত। 
শুনিলাম, ডক্টর বড়,য়৷ ইহার সম্পাদন করিয়াছেন। ডক্টর বড়,়ার 
প্রবন্ধ বাহির হইলে এই বিষয়ে বিস্তৃত জান যাইবে । 


৮৮৮ 


সমতট রাজ্যের সীম! এইরূপে নির্দিষ্ট হইল । এখন অতি 
সহজেই আমরা সমতটের উত্বরভাগস্থিত পর্বতমালার 
অপরদিকে কাপিলী, যমুনা ও কোলঙ্গ, উপত্যকায়, বর্তমান 
নওগা! জিলায়, প্রাচীন ভবাঁক রাজ্যের অবস্থান নির্ণয় করিতে 
পারি। এই ডবাকের উত্তরপশ্চিম সীমান্তের পরে 
কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। পৌরাণিক যুগ হইতেই কাঁমরূপের 
পশ্চিম সীম! করতোয়া নদী। কালিকা-পুরাণে ও যোগিনী- 
তত্ত্রেও করতোয়া নদীই কামরূপের পশ্চিম সীম! বলিয়া 
পরিফার নিদিষ্ট আছে। পুরাতন চৈনিক সাহিত্যেও 
ক-লো-তু অর্থাৎ করতোয়া পৌগুবদ্ধন এবং কামরূপের 
মধ্যবন্তী সীম! বলিয়া উল্লিখিত। ( ৮৮৪/চ০7১১ ১0৪1) 
07৮75: 5০1. 11, 1১186) পূর্বদিকে কামরূপ 
চীনদেশের সীমা পধ্যন্ত বিস্তৃত; কিন্তু সঠিক রেখা টানিয়া 
এই সীনা নির্দেশ করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ডবাঁক 
এবং কামরূপের মধ্যবর্তী সীমাও স্থনির্দিষ্ট নহে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সমুদ্রগুপ্তের সাআ্রাজাসীমানায় 
সমতট, বাক, কামরূপ এই তিনটি রাজ্যের উল্লেখে বুঝা 
যায়, সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বের শেষভাগে ৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে 
(151. ২৯1-02- 8) এই রাজ্যত্রয় পৃথক পৃথক রাজ্যরূপে 
পরিগণিত ছিন। এই রাজ্যত্রয়ের নৃপতিগণ--“সর্বকরদান- 
আজ্ঞাকরণ-প্রণাম-আগমন” দ্বারা সম্রাটের পরিতোষ বিধান 


ভ্ডাম্পভলম্ব 


[ ২৯শ বর্ম--১ম থতঁ-১ম সংখ্যা 


বাচন্ত্রগুপ্ত চীনদেশে এক দৌত্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
কপিলীর রাজধানী একটি নদীর পূর্ব্বে এক হ্রদের তীরে 
ধৃততরক্তিম বর্ণের পর্ধবতে বেষ্টিত একটি নগর বলিয়৷ চৈনিক 
গ্রন্থে বণিত আছে। (0). ২. 4. ন. 1898১ 0. 54০) 

৬কনকলাল বড়,য়া মহোদয় তাহার “কামরূপের প্রাচীন 
ইতিহাস” নামক গ্রন্থে এই কপিলী রাজ্য এবং কপিলী 
উপতাকায় অবস্থিত ডবাক রাজ্যকে এক ও অভিন্ন বলিয়া 
মনে করেন, যদিও রাঁজ্যের নাম না করিয়া চীনগ্রস্থকাঁর 
রাজ্যস্থ নদীর নামে দেশটাকে কেন পরিচিত করিলেন 
বুঝা যাইতেছে না। কিন্ত ইহা নিঃসন্দেহ লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে ডবোঁকা সতাই কপিলী নদীর পূর্বধারে অবস্থিত 
এবং ইহা প্রকৃতই চতুর্দিকে ঘন রক্বর্ণ পর্নূত দ্বারা বেষ্টিত। 
এই স্থানের দক্ষিণে কাছাড়ের পাহাড়, দক্ষিণ ও দক্ষিণ- 
পশ্চিমে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পর্বত) উত্তরে ও উত্তরপূর্বে 
মহামাযা 'ও মিকির পর্বত এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে 
ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যান্ত সমভূমি | 

প্রবন্ধারস্তে রাঁজমোহনবাবুর যে প্রবন্ধটি হইতে কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত করা গিয়াছে, সেই প্রবন্ধেই রাজমোহনবাবু ডবোকার 
অদূরে অবস্থিত ভ্ুগীঙ্গান নামক স্থানের প্রাচীন কীর্চির 
ধ্বংসাঁবশেষের এক বর্ণনা দিয়াছেন। এই স্থানটি আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের লামডি'-গোহাটা অংশের ছোজাই এব 





মহারাজাধিরাজ ভূতিবন্মীর আবিষ্কৃত বড়গঙ্গ। শিলালিপি (যথাযথ ও অস'স্কৃত ) 


করিতেন। ডবাকের পৃথক অস্তিত্ব সম্বন্ধে অন্যবিধ কিঞ্চিৎ 
প্রমাণও আছে। ৪২৮ শ্রীষ্টান্ধে কপিলীর রাজা চন্তরপ্রিয 


যমুনামুখ ষ্টেশনদ্বয়ের মধ্যে, রেললাইনের এক মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত। এই স্থান হইতে ভবোক! ৮ মাইল উত্তরপূর্বেব। 


আযাঢ়-_১৩৪৮] মহাল্লাজ্ঞাম্বিল্লাজ ভূত্িনশ্মার্র নববান্তিক্কুভ নবড়গঙ্ছ ম্পিজ্লাক্লিক্সি ৮৯ 


এই বর্ণনার সহিত ,চৈনিক সাহিত্যের কপিলী রাজ্যের 
রাজধানীর বর্ণনার আশ্চর্য্য সাদৃ্ঠ আছে। শ্রীযুক্ত নাথের 
প্রবন্ধ হইতে এই স্থানটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 
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“( অঙ্গবাদ) আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের হোজাই এবং 
যমুনামুখ ষ্টেশন হইতে সমান (প্রায় ৬ মাইল ) দুরে রেল- 
লাইন হইতে মাইল-খাঁনেক পশ্চিমে, ৪০০ অঙ্কিত, মাইল 
পাথরের ঠিক বিপরীত দিকে, জুগীজান নামক স্থানে, 
অনেকগুলি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। 
জুগীজানের নদীটির একটি বিশেষত্ব আছে। নদীটি উজানে 
এবং নিম্নাংশে প্রায় সমান সঙম্ধীর্ণ” কিন্তু এই ধ্বংসাবশেষ- 
সমূহের নিকটবত্তী প্রায় এক মাইল স্থানে ইহা প্রায় ১৫০ 
ফিট প্রশস্ত ( এবং হ্দের আরতি )। অন্ স্থানে এই নদী 
ইাঁটিয়া পার হওয়া যায়, কিন্তু এই হ্রদাকৃতি স্থানে ইহা 
অত্যন্ত গভীর । এই হুদের উত্তর পারে প্রায় ১১০ গজ 
দুরে তিনটি ছোট ছোট ধ্বংসস্তূপ আছে। একটি অপরটি 
হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে । প্রত্যেকটিই একটি প্রস্তরময় 
মন্দিরের ধ্বংসাঁবশেষ। মূল মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ 
এই স্থান হুইতে প্রায় ১ মাইল দূরে. এবং এই তিনটি 

ংসাবশেষ যেন উহাদের প্রবেশঘাঁর স্থানীয়। মূল 
ধ্বংসাবশেষগুলি ছুইটি প্রকাণ্ডকায় মন্দিরের । এই মূল- 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতেও প্রায় ১২০ গজ উত্তরে 
প্রকাণ্ড একটি স্থান চারিদিকে উচ্চ মুন গ্রাকার বেছিত। 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দীঘিও আছে। উহা বর্তগানে 
শুক্প্রায় ও কর্দম পরিপূর্ণ। অগ্ভাপি এই স্থান রাজবাড়ী 
বলিয়া পরিচিত । (79011090667 4551 
[০১০৪০] 3০০1০05৬০91 ৬, চ৪৪০ 3০.) নিতান্ত 
অদতর্ক পরিদর্শনকারীও. মদে হোজাই অঞ্চলে পরিত্রমণ 
করিয়া আসেন, তবুও: তিনি বুঝিতে পারিবেন যে এই 
অঞ্চল এক সময় বু সভ্য ও সমৃদ্ধিশালী জনপূর্ণ স্থান 
ছিল। যেদিকেই যাওয়া! যায়, বড় বড় দীঘি পুষ্করিণী 
নজরে পড়ে, উহাদের ঘাটগুলি ইউকে ও প্রন্তরে বীধা। 


৯১০ 


( ধ, ৩১ পৃষ্ঠা )। সমস্ত স্থানটি বৃহদায়তন জলাশয় সমাকীর্ণ 
এবং শত শত প্রন্তরময় আয়তনের ধ্বংসাবশেষ যেখানে 
সেখানে পড়িয়া আছে। (এ-_৫১ পৃষ্ঠা)। ইহা বলিলে 
মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে হোঁজাই অঞ্চলে যমুনা নদীর 
উপত্যকায় যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেদিকেই প্রাচীন 
কীর্তির ধ্বংসাবশেষ নয়নগোচর হয়। শুধু এই স্থানেই শত শত 
্রস্তরময় মন্দির ও মৃত্তির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। (পৃষ্টা 
৫২)_ উনবিংশ শতাবের প্রারস্তে ব্রদ্মদেশীয় সৈল্স আসাম 
আক্রমণ করে এবং নওগা! জেলাতে প্রবেশ করে। তাহারা 
সমস্ত দেশ লুটপাট করিয়া ছারখার করে এবং অসহায় 
অধিবাঁসীগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। কপিলী 
নদীর উপত্যকা এবং ডবোক। অঞ্চল এই সময় হইতেই 
জনশূন্য হইতে আরম্ভ করে। ইহার পরে কালারের 
মড়কে হাজার হাজার লোক মারা যায়। এইরূপে বনু 
জনাকীর্ণ সভ্য জনপদ একেবারে জনশুন্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ 
হইয়া দাড়ায়।” (এ্র--১৬--১৭ পৃঃ) * 

উপরে উদ্ধত অংশ হইতে দেখা যাইবে যে চৈনিক 
সাহিত্যে কপিলী দেশের যে বর্ণনা আছে-_সেই দেশের 
রাজা ৪২ খ্রীষ্টাবে চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন__ 
তাহার সহিত কপিলী নদীর পূর্বে ও ডবোকোর অদূর 
পশ্চিমে অবস্থিত জুগীজান নামক স্থানের ধ্বংসাবশেষের 
বর্ণনা বেশ মিপ্রিয়া যায়। ইহাই প্রাচীন ডবাঁক রাজ্য এবং 
এই রাজ্যের রাজা চন্ত্প্রিয় বা চন্ত্ররক্ষিত বা চন্্রগুপ্তই চীন 
দেশে ৪২৮ শ্রীষ্টাবে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া অবধারণ 
নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে না। সম্ভবত: এই রাজ্য আরও 
কিছুদিন স্বাধীনতা সংরক্ষণ করিয়! পৃথক রাজ্যন্ূপে নিজের 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। পরে কামরূপের 
বন্দণগণ শক্তিশালী হইয়া কামরূপ ও ডবাক এক রাজ্যের 
অন্তর্গত করিয়া ফেলেন। 

হর্ষচরিতে কামরূপের বর্ধণগণের বংশমালা ভূতিবর্থা 
হইতে আরন্ধ। ভূতিবন্মা তাস্করবন্মার উর্ধতন পঞ্চম 
পুরুষ । এই শ্রেণীর বংশাক্গকীর্তনে সাধারণতঃ তিন পুরুষের 
বেশী নাম করিতে দেখা যায় না। পঞ্চম পুরুষ অর্থাৎ 


* একই প্রবন্ধের বিবিধ স্থান হইতে প্রাসঙ্তিক অংশ পধ্যা়ক্রমে 


উদ্ধত করিয়! উপরের উদ্ধারণ গঠিত হইল। 


ভান্রভন্বষ্ 


[২৯শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভূতিবর্শী হইতে বংশাবপ্গি কীর্তন ত্বারস্ত করিতে দেখিয়া 
অনুমান হয়, ভৃতিবর্খ্া হইতেই এই বংশ প্রবল হইতে আরম্ত 
করে। শ্ররীহট্র জেলা যে তূতিবন্মার সময়ে কামরূপ 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, ভান্করবন্মার নিধনপুর শাসন 
তাহীর অকাট্য প্রমাণ। এই তাত্রশাসনের সম্পূর্ণ পাঠ 
৬পস্মনাথ ভট্টাচার্য বিষ্যাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ 
শাসনাবলি” নামক উৎকষ্ট পুস্তকে দ্রষ্টব্য । এই তাত্রশাসনে 
দেখা যায় যে শ্রীহট্ট জেলায় পঞ্চখণ্ড পরগণায় উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ ভূতিবন্মা বিভিন্ন গোত্রের প্রায় তিন শতাধিক 
্রাঙ্গণ উপনিঝিষ্ট করাইয়া এই প্রত্যন্ত প্রদেশে আর্ধ্য- 
কর্ষণাধার! বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই তা্র- 
শাসন নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ভূতিবন্্ার পাঁচ পুরুষ পরে 
হ্ষবর্ধনের বন্ধু ভাস্করবন্মী এই তাম্রশাসন নূতন করিয়া 
প্রদান করেন এবং ভূতিবন্ধার এই নবাবিষ্কত বড়গঙ্গা 
শিলালিপিতে যখন দেখিতে পাই যে ভূতিবন্ধার বিষয়ামাত্য 
আধ্যগুণ ভবোকাঁর প্রায় ১৪ মাইল পশ্চিমোস্তরে মহামায! 
পাহাড়ের সন্নিকটে ২৩৪ গুপ্তাব্দে (- ৫৫৪ শ্রীষ্ঠাকে) এক 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তখনি আমাদের বোধগম্য হয় 
যে উদ্যোগী বীর ভূতিবন্মা গুপ্তবংশের পতনের সুযোগে 
মন্তক উত্তোলনপূর্ধবক ফামরূপ, ডবাক ও সমতট মিলাইয়া 
পূর্বভারতে প্রকাণ্ড সাশ্রীজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্থ 
হইয়াছিলেন এবং অশ্বমেধবজ্ঞ করিয়া নিজেকে মহাঁরাজাধি- 
রাজ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। 

নিয়ে এই শিলালিপির পাঠ ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল । 

১। স্বস্তি শ্রীপরমদৈবত-পরমভাগবত-মহ্থারাজা- 

২। ধিরাজাশ্বমেধযা্জিন্‌ শ্রীভূতিবর্মমণ্য পাদানাং সং 

৩। ২০০ ৩০ ৪ মা বিষয়ামাত্য আধ্যগুণস্তয 

৪। ইদং আশ্রমং ॥ 

(অনুবাদ ।) মঙ্গল হউক। পরমদেব্ভক্ত পরম 
বিভক্ত অশ্বমেধ্যজ্ঞকারী মহারাজাধিরাঞজ শ্রীভূতিবন্্পাঁদের 
সংবত ২৩৪, মা (ঘ মাস); বিষয়ামাত্য আধ্যগুণের এই 
আশ্রম (গ্রতিষিত হইল )। 


পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে মন্তব্য 


পাঠোদ্ধারের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে খুটিনাটি পাঠকসাধাঁরণের 
শ্রীতিপ্রদ হইবে না অনুমান করিয়া এই স্থানে মোটামোটি 


আবাড়--১৩৪৮] মহাল্লাজ্ঞান্রিল্লাক্ত ভৃভিশ্থান্প নবাত্িক্ুভ ড়গঙ্গ শ্শিলাক্নিন্পি ৯৯ 


কথা মাত্র লিপিব্ধ করিব। পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত 
বৈজ্ঞানিক বিচার ধাহারা অন্থধাবন করিতে চাহেন, তাহারা 
12012151015 [17109 পত্রিকায় অনতিবিলছ্ে প্রকাঁশিতব্য 
আমার এতঘ্বিষয়ক বিস্তৃত প্রবন্ধ অন্ুগ্রহপূর্ববক পাঠ 
করিবেন। 

১। যেস্থানে “ভূতিবর্শপ্যপাদদানাং* পাঠ করিয়াছি, 
তথায় “ভৃতিবর্ধমদেব পাদানীং” পাঠ করা স্বাভাবিক । কিন্তু 
আমার নিকট যে ছাঁপগুলি আছে, তাহ! হইতে “বন্মমণ্য” 
ভিন্ন অন্য পাঠ করা যায় না। 

২। বিষয়ামাত্যের নাম “আর্ধ্যগুণ” না হইয়া “আছ্য 
গুণ”ও হইতে পারে। 

৩। রাজার নাম, তারিখ এবং অশ্বমেধযজ্ঞ করিবার 
কথা শিলালিপিতে সুস্পষ্ট আছে। কাজেই এই মূল্যবান 
তথ্যগুলি সম্দ্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাঁয়। 

৪। তারিখের শতকে ২০০ এবং এককে ৪ অতি 
স্পষ্ট। মধ্যের অঙ্কটি ৩০ ভিন্ন অন্য কিছু পড়া 
সম্ভব নহে। 

চতুর্দশ শতাবের জল বৃষ্টিতে শিলাঁলিপির নিজন্ব 
বামাংশ অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
তারিখটি দক্ষিণাঁংশে অবস্থিত এবং সমস্ত ছাপেই স্পষ্ট 
উঠিয়াছে। 

৫। শিলালিপির যে প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল, তাহা 
ঠিক “বৈজ্ঞানিক” প্রতিলিপি নহে । আমার সর্ববোৎকুষ্ট 
ছাঁপটিতে অক্ষর বীচাইয়! মধ্যবর্তী এবড়ে। খেব্‌ড়ো অংশ- 
গুলিতে কালী দিয়া লেপিয়া মূল লিপিটিকে যথাসম্ভব 
স্পষ্টাকৃত করা হইয়াছে । এই প্রক্রিয়ায় মূল অক্ষরগুলিতে 
যাহাতে কোন রকমে হাত না পড়ে, সেইদিকে যথাসাধ্য 
লক্ষ্য রাখা গিয়াছে । সঙ্গে অস্পষ্ট অস্পষ্ট ছাপও একখান! 
তুলনার স্থবিধার জন্য মুদ্রিত হইল। শেষের ছাপখানি 
শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ প্রদত্ত । 


ভূতিবন্মার সময় নির্ণয় 


এই নবাবিষ্কত শিলালিপির তারিখ ঠিক পড়া হইল কিনা, 
তাহা পরথ করিবার উপাঁয় আছে। তাহার পূর্বে ভূতিবর্শা 
হইতে আরম্ভ করিয়া কামরূপের বর্মরাঁজগণের বংশতালিকা 
অন্নধাবন করা আবশ্ঠক £-- 


উট সারার বিজ্ঞানবতী 


চনত্রমুখ বন্া_ » ভোগবতী 


] 
স্থিত এ » নয়ন শোভা 
স্ুস্থিত বর্ম » শ্ঠামা দেবী 
ভাঙ্কর বর্মা_ ? 


(আঁ্মানিক ৫৯০ খ্রীঃ হইতে ৬৫০ খ্রীষ্টা্দ ) 


সকলেই জানেন, সম্রাট হ্্ষবর্ধনের সহিত কাঁমরূপরাজ 
ভাস্করবর্মের মিত্রতা ছিল। শ্রীযুক্ত পি-ভি-বৈছ্য মহাশয় 
তাহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত “মধ্য যুগের ভারতের 
ইতিহাসি” নামক গ্রন্থে (15. 79215 ৮১ 43) ৫৯০ 
খ্রীষ্টাব্বের ৪ঠা জুনকে হর্ষের জন্মদিন বলিয়া জ্যোতিষিক 
গণনায় অবধারণ করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিষী ও 
জ্যোতিষ” প্রণেতা ্থপণ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি বাহাছবরও গণন! করিয়া আমার নিকট লিখিত 
এক পত্রে এই গণনা সমর্থন করিয়াছেন। ভাস্কর হর্ষের 
সমসাময়িক এবং প্রায় সমবয়সী ছিলেন। ৫৯ খ্রীঃ এ 
অথবা ছুই এক বছর অ1গেপাছে তাহারও জন্ম হইয়াছিল। 
এখন হিসাবের স্থবিধার জন্ত যদি ধরি, কুমীরগণ সকলেই 
পিতার ২৫ বৎসর বয়সের সন্তান, তবে ৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে 
স্স্থিতের বয়স ২৫ এবং তাহার জন্ম সন ৫৬৫ খ্ষ্টাব। 
কাজেই স্থিতের জন্ম ৫৪ খ্রীষ্টাবে, চন্ত্রমুখের জন্ম ৫১৫ 
্রীষটাব্ে এবং ভূতির জন্ম ৪৯ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। ৩০ 
বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন লাভ করিষা থাকিলে ৫২০ 
খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ২০০ গুপ্তাব্বে তিনি রাজত্ব আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। নূতন শিলালিপির শতকের অঙ্ক অতি স্পট 
২০০। কাজেই অনুমানলন্ধ রাঁজত্বারস্ত কাঁল এবং নব- 
শিলালিপিতে পঠিত অঙ্ক বেশ মিলিয়া যাইতেছে । এককের 
ঘরে ৪ অন্কটিও সুম্প্ট। এই যুগের ১০ এবং ২০ সংখ্যার 
অঙ্ক অতি নির্দিষ্টরূপ, তাহাদের সহিত আমাদের নৃতন 
শিলালিপির দশকের অঙ্ক মিলে না। অনেক বিচার করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াঁছি যে উহ! ৩০ ভিন্ন অন্য কিছু 
হইতে পারে না। এইন্পে এই নৃতন শিলালিপির তারিখ 
7২৩৪ গুপ্তা - ৫৫৪ 


৯২ ভাল্পভ্র্ধ 


[২৯শ বর্--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


শিলালিপির স্থান হদ। লিপিশিলার উপর একটি যুন্ধরত নারীমর্তি, বর্ষা 
এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত নাথ মহাশয়ের বিস্তৃত বর্ণনা পূর্বেই চালাইয়া একটি হাটু গাড়ি প্রতিগ্রহারে উদ্যত পুরুষ- 


উদ্ধৃত হইয়াছে । এখানে সা'মাস্ একটু বিবৃতি মাত্র দরকার। মুর্তিকে (অঙ্নর ?) লক্ষ্য করিতেছেন। এই শিলার চিত্র 
আমি যখন জানুয়ারী ১৯৪* সনে এই স্থান দেখিতে প্রদত্ত হইল এবং তাহাতে ছুই শিলার অভ্যন্তরের পথের প্রবেশ 


গিয়াছিলাম, তখন বড়গঞ্গ] ৫।৬ গজ প্রশস্ত শৈবালসমাচ্ছন্ন দ্বারা ও লিপির সংস্থান প্রদশিত হইল।* 





ক্ষুদ্র পাহাড়ীয়া নদী মাত্র। লিপিশিলার স্থানে এই হি 


প্রবন্ধে ইংরেজী হইতে অনুবাদ ইত্যাদি কাখো 


জলধারা একটু প্রশস্ত হইয়া একটি কুণ্ডের কৃষ্টি করিয়াছে, পুরবধূ রনী কল্যাধ। দেবী এবং তুদীয় দেবর প্রীসান 
ধরস্থানের পাশ কিঞ্চিৎ বেশী। ইহাই শ্রীযুক্ত নাথ বর্ণিত ভট্টশালীর নিকট হইতে বহুবিধ সাহায্য লাভ করিয়াছি। 





যদি 
শ্্রীকুমুদরপগ্জন মল্লিক 


এ পথেতে আবার যদি 
আস্তে আমায় হয়, 
যে গৃহেতে ছিলাম__দিও 
সেই গৃহে আশ্রয় । 
যেথায় জেনেছিলাম আমি 
তুমিই কর্তা গৃঠম্বামী, 
তোম। ভিন্ন করতে হয় না 
অন্ত কারও ভয়। 
চর 
সেই যে পুণ্যবতী মাতার 
পুত্র যেন হই, 
জগম্মাতা হেসে ধাহার 
সঙ্গে পাতান সই । 
পূর্ণ ভবন পরিজনে 
পবিত্র সব দেহে মনে, 
কড়ির কথা কমই_শুধু, 
হরির কথা কয়। 
বিশুদ্ধ যে অন্তঃপুরের 
রূপ কি গৃহশ্রীর, 
নিত্য সেথা আনাগোনা 
সীতা সাবিত্রীর ৷ 
অন্ন নয় সে মহা প্রসাদ, 
পেতাঁদ তাতে কি সুধান্বাদ, 
স্তন্থ সাথে পুণ্যে হ'ত 
পুষ্ট এ হাদয়। 


৪ 


যেথা অভাব অনটনের 
বেদন ছিল কম, 
হরিণ শিশুর ঢুঁ-এর মত 
লাগতো মনোরম । 
এভক্তমালে'র ভক্তগণে 
দেখতে পেতাম যে অঙ্গনে, 
দৈন্ত মাঝে রইতো ঢাকা 
বিপুল অভ্যুদয় । 
৫ 


সেইথানেতে ছড়িয়ে গেছি 
অন্ভরাগের ফাগ, 
হয়ত আজও তরুলতায় 
মিলায়নিক দাগ। 
মেঠো গানে হয় ত মিঠে 
পাঁব চেন! রডের ছিটে 
ন্নিঞ্ক'জনে জন্মাস্তরের 
মিল্বে পরিচয় । 


৬ 


অভিষিক্ত আশীর্ববাঁদে 
ভবন সে মধুর, 
স্বগ থেকে সে গৃহদ্বার 
নয়কো বেণী দুর। 
সুখ যেখানে কি সংযত, 
দুঃখ যেথায় তপস্যা! ত, 
আকাঙ্খিত জীবন মরণ 
ছুই অমৃতময়। 


স্লেহভাজনা 
বীরেন্দ্রনাথ 


যুদ্ধ 


অধ্যাপক শ্রীমণীল্দ্র দত্ত এম-এ 


সাজি-ধামাটা দীওয়ায় রাখিয়া রায় মহাশয় ডাঁকিলেন ঃ 
শাহু-_ও শাছ-__ 

একটি সাঁত-আঁট বছরের ছেলে বাড়ীর ভিতর হইতে 
ছুটিয়৷ আঁসিল। 

রাঁয় মশায় বলিলেন  মাঁকে ডাক তো শান, সাঁজিটা 
ঘরে তুলে রাখুক। 


বাহির স্ছইতেই শাঁছ গল! বাঁড়াইয়া ডাঁকিল ; ওমা, 
শিগগির এসো । বাবা কত সব পুজার জিনিষ এনেছে, 
দেখে যাও। 

মুখের কথ! শেষ না করিয়াই শান্গু সাঁজিটার পাশে 
উপুড় হইয়া বসিল। 

_ বাঁঃ, কেমন বাহারে তরমুজটা। আচ্ছা! বাবা, ভিতরে 
খুব লাল হবে তো। খুব লাল নাহলে আবার দাদা থেতে 
ভালবাসে না। নামা? 

মা ততক্ষণ দাওয়া আসিয়া দীড়াইয়াছেন। প্রবাসী 
পুত্রের কথা স্মরণ করিয়া! তাহার মুখ পাঁওুর হয়! উঠিল। 
বলিলেন £ হা, দাদা তোদের সংসারের কত সামিগ্রি 
খেতে আসছে। 

রায় মশায় মুখ তুলিয়া! বলিলেন: এবার সু নিশ্চয় 
আসবে । এই গ্যাখ না চিঠি। 

যে তিন পয়সার পোস্টকার্ডখানি প্রবাসী পুত্রের বাড়ী 
আসিবার শুভ সংবাদটি বহন করিয়া আনিয়াছে, তিন দিন 
যাবৎ রায় মশীয় যক্ষের মত তাহাকে বুকে বুকে রাখিয়াছেন। 
এ-পাঁড়া ও-পাঁড়ায় কতজনকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। পকেট 
হইতে চিঠি বাহির করিয়! আবার পড়িতে লাগিলেন : 

প্রণঠি শন্তে নিবেদন এই-__বাবা,আট দিনের 

ঢুটি পাইয়াছি। আমমষ্ঠির দিন দুপুরের 

ট্রেনে বাড়ী গৌঁছিব। আপনার ষ্টেশনে 

আসিবার প্রয়োজন নাই। আমি রাণুকে 
ও স্টেশনে থাকিতে চিঠি লিখিয়াছি। 

রাগু ভট্চায-বাড়ীর ছেলে। সতুর ছোট বেলার বন্ধু। 
জোর্টের থর রৌদে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হইবে বলিয়! সতু 


৯৩ 


আগেই রাণুর নিকট চিঠি দিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছে। 
সে-ই স্টেশনে থাকিবে। 

চিঠিথান! সযত্বে পকেটে রাখিয়া রায় মশীয় বলিলেন : 
কলার ফাঁনাঁটা বের কমু তো শানু । তোর দাদার আবার 
সব্‌রি কল! না হলে মুখেই উঠবে না। 

সাজির ভিতর হইতে একফান| বড় বড় মর্তমান কলা 
তুলিয়া শান্গ সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল: দেখছ 
মাঃ কেমন বড় বড় কলা। সেই যে সেবার দাদা! কিনে 
এনেছিল দিকনগরের হাঁট থেকে, একেবারে সেই রকম। 

কলার ফানাটা হাতে লইয়া মা বলিলেন; এ কলা 
কিন্ত তোমরা খেও ন! শান, এ তোমার দাঁদার। হা গো, 
ওদের জন্তে মালভোগ কলা এন্ছে তো? 

রাঁয় মশায় জবাঁব দিলেন  হ্যা। একফাঁনা এনেছি 
ঘটের জন্যে, আর ছয়টা এনেছি নৈবেগ্যের জন্য । 

সাজি হইতে বাহির করিয়া শানু কলা গুণিতে আবরম্ত 
করিল £ এক, ছুই, তিন_ 

মা বাধা দিলেন £ থাঁক। তোমাকে আবার সব 
ছড়াতে হবে না বাঁড়ীময়। এখন যাও তো, দাদার 
টেবিলটা ভাঁল করে গুছিয়ে রাঁখো গে। 

অভিমানভরা গলাঁয় শান্গ বলিল; বা রে, সে তো 
কোন্‌ ভোরে গুছিয়ে রেখেছি আমাতে আর দিদিতে মিলে । 

রায় মশায় শুধাইলেন £ ছাঁদের ওপর থেকে চায়ের 
সেই ভাল কাঁপ-ভিস কটা বের করেছ তো? ছেলের আবার 
চা খাওয়াটি চাই সায়েব-স্থবোর মত। 

মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন; আর তো কোন সময় কিছু 
মুখেই দেয় না। ওই চায়ের সময়টাই যা-কিছু খায়। 
তোমাদের কেমন, অষ্টপহর তামাকের নলটি চাই-ই। 

রায় মশায়ও হাসিয়া বলিলেন ; আহা, রাগ করছ 
কেন তুমি? আমিও তো তাই বলছি, চায়ের ব্যবস্থাটা ভাল 
করে ঠিক করে রাখো। এই নাও চা। খু'জে খুঁজে ভাল 
চানিয়ে এলাম। এই চ৷ ইস্কুলের হেড মাষ্টার মশায় খাঁন 
কি-না, তিনিই বলে দিলেন। 


১ 


চায়ের প্যাকেটটা শানুর হাতে দিয়া মা সাঁজিটা লইয়া! 
ভিতরে পা বাঁড়াইলেন। 

শানু বলিল ঃ আমিও কিন্তু চা খাব মা দাদার সঙ্গে । 

বাবা বলিলেন £ আগে দাদার মত পাঁশ কত, তারপর 
থাবি চা। 

শানু তবু আবার ধরিল ঃ না মা, আমি চা খাব। 

মা বলিলেন £ দাঁদা যদ্দি বলে, তা হলে খেও কেমন ? 

ইহার উপর কোন কথা চলে না। শানু ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল: আচ্ছা । 


একটি ক্রন্দনরত শিশুকে কোলে লইয়া একটি কিশোরী 
প্রবেশ করিল। চঞ্চলতা যেন মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে । 

মা বলিলেন £ রতন কাদছে কেন রে পিতি ? 

প্রতিমার ক বস্কৃত হইয়া! উঠিল £ কাঁদবে না! বাবাঃ, 
কি কাছারিই যে তোমরা জমিয়েছ এখানে । ওদিকে ক্ষীর- 
সাচ সব নষ্ট হয়ে গেল, সে খেয়াল কি কারু আছে? 

সতু ক্ষীর-সাঁচ বড় ভালবাসে । তাই না মা এত আয়োজন 
করিয়াছেন। গয়ার বড় পাথর বাটি ভরিয়! ক্ষীর পাতিয়া 
রাখিয়াছেন। সীঁচের জন্য নৃতন করিয়া দুধ উদ্ভনে চড়াইয়া 
এখানে আসিয়াছেন। সেই দুধ বুঝি পুড়িয়া গেল। 
আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল ঃ কি করছিলি তোরা 
দুজন তা হলে? 

প্রতিমা চড়! গলায়ই জবাঁব দ্রিলঃ কি আবার করব 
আমরা । আমি তো তোমাদের কীছুনে গোপাল নিয়েই 
অস্থির। কি করবে দিদি একলা? 

মা বলিলেন : তা ওই বা এত কাঁদছে কেন আজ? 
ওকে কি একটু ছুধও খাওয়াতে পারিস নাই কড়াই থেকে 
নিয়ে? 

এ প্রশ্নের জবাবে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
প্রতিমার চাঞ্চল্য ও কঠবস্কারের অর্থ আবিষ্কৃত হইল। 

প্রতিমা জবাব দিল অভিমানন্ষুকঠ্ে : আমি তো 
বললামই-_দাও না৷ দিদি একহাঁতা ছুধ, রতনকে খাইয়ে দি। 
ত৷ কিছুতেই দিদি দিল না । বলল-_-আজ কেউ দুধ খেতে 
পাবে না। 

রায় মশায় বিস্মিত হইয়া শুধাইলেন ২ কেন? আজ 
কেউ দুধ থেতে পাবে না কেন? 


পিপি 


ভ্ডান্রভ্্বঞ 
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মা বুদ্ধিমতী। বড় মেয়ের মনোভাব তিনি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। বলিলেন; সতুর জন্তে ক্সীর-সাঁচ হবে 
তাই আমি বলেছিলাম, আজ আর কারু দুধ থেয়ে কাঁজ 
নাই। 

রায় মশায় অল্লেই চটিয়! যান। বলিয়া উঠিলেন ঃ তাই 
বলে ওই কচি ছেলেটাঁও খাবে না ছুধ ? 

মা বলিলেন ঃ আমি কি আর তাই বলেছি। সিমিরও 
যেন বুদ্ধি দিন দিন বাঁড়ছে। যত বয়স হচ্ছে, ততই আক্কেল 
কমছে। আমি ভাল মনে বললাম, আর তাঁই বলে কচি 
ছেলেটার মুখে এক চাঁমচে ছুধ দিল নাঁ_ 

প্রতিমা! মাঝথাঁনে কথা পাড়িল ঃ আমিও তো তাঁই__ 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন £ থাঁক্‌, তোমাকে আর সাক্ষী 
দিতে হবে না। এতবড় ধিঙ্গি মেয়ে হ'ল, কুটোগাছটা ভেঙে 
দুখান! করবার নাম নাই। 

প্রতিমা অভিমাঁনে ফোঁস করিয়া উঠিল; বেশ তো, 
আমি তো কিছু করিই না তোমাদের সংসারে, করবও ন1। 

রতনকে ধপ. করিয়া মাটিতে বসাইয়৷ দিয়! প্রতিমা 
তড়িতচরণে চলিয়া গেল। রতনের কান্না সপ্তমে চড়িল। 
মা তাহাকে কোলে লইর। আদর করিতে করিতে রাক্গাঘরের 
দিকে পা বাঁড়াইলেন। 


সীমস্তিনী তখন একমনে দুধ জাল দিতেছিল। 

মা বলিলেন ঃ এ তোর কেমন আকেল সিমি । দাদা 
আসবে বলে তোর তো দুদিন ধরে কাঁজের শেষ নাই। তাই 
বলে ছেলেটাকেও কি এমন করে রাখতে হয়। 

সীমাস্তিনী বলিল : কি হয়েছে মা? 

-এত বেল! হয়ে গেল, ছেলেটার মুখে এক চাঁমচে দুধ 
দিতে পারলি না? 

সীমস্তিনী বুঝিল এ প্রতিমার কাণ্ড; বলিল: এই তো 
ছুধ, সবাই যদ্দি খেয়েই ফেলে তবে আর সাচহবে কি দিয়ে? 

-__তাই বলে ছুধের ছেলেটাকে উপোসী রেখে আমার 
ছেলের জন্তে পারণ সাজাতে হবে! না বাপুঃ বুঝি না 
তোমাদের এসব ব্যাভার। ছুর্দিন এসেছ, ভালভাবে থাক, 
ছুটি ভালমন্দ খাঁও, তা! নয়_ 

অপেক্ষাকৃত দরিদ্রঘরে সীমস্তিনীর বিবাহ হইয়াছে। 
সে হীনতাবোধ-সংস্কার অনুক্ষগ তাহাকে পীড়া দেয় ': তাই 


আবাঢ়__১৩৪৮] 


মায়ের একথা তাহার *্অন্তরে বড় বিষম হুইয়াই বাজিল। 
সেও ফস্‌ করিয়। বলিয়া ফেলিল : আমরা কি তোমাদের 
এখানে শুধু খেতেই আমি মা? বাড়ীতে কি মুনভাতও 
আমাদের জোটে না যে, কথায় কথায় খাবার কথাই বল-_ 

অভিমানে সীমস্তিনীর ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। 
আগুনের আভায় উজ্জল মুখখানি শান্তমেঘ অপরাহ্নের 
আকাশের মত করুণ হইয়া উঠিল। 

মাও ব্যথা পাইলেন। বলিলেন : এই গ্যাখ, আমি 
বাকি বললাম, আর ওই বাকি বুঝল। নে বাপু, আমারই 
ঘাট হয়েছে, তোদের যা খুশী তাই কয়। ওলো৷ ও পিতি, 
এদিকে একবার আয় তো মা। রতনকে একটু নে। 
আমরা দুজনে সাচগুলো বানিয়ে ফেলি। এদিকে পূজার 
সময় তো হয়ে এল। সতুও আসবে সাত তেতে মেতে। 
ওরে শানু, ডাটা বালতিতে ডুবিয়ে রাখ. তো-_ 

প্রতিমা! আসিয়া রতনকে লইয়া গেল। সীমস্তিনী বা 
হাতের আচলে চোখ মুছিয়! ছুধে কাটি দিতে বসিল। শানু 
ভাবটা মাথায় করিয়া আনিয়া রানাঘরের বাঁলতিতে 
ভিজাইয়া রাখিল। 

বাহির বাড়ী হইতে রাঁয় মশায় ডাঁকিলেন £ ওরে শানুঃ 
থালইটা নিয়ে আমার সঙ্গে আয় তো। ও পাড়ায় তিন্টুর 
কাছে পয়সা দিয়েছিলাম, ফরিদপুর থেকে কিছু বড় মাছটাছ 
যদি আনতে পারে। একবার দেখে আসি তাঁর কি হল। 

খাঁলই হাতে শান্থ তিন লাফে বাহির হইয়া আসিল : 
কি মাছ আনতে দিয়েছ বাবা, ইল্সে তো? তা না হলে 
কিন্তু দাদা খাবে না। 

বাবা হাঁসিয়া বলিলেন £ দেখি, কি মাছ এনেছে। 
বলেছিলাম তো ভাল দেখে একটা ইলসেই যেন আনে । 

কথা বলিতে বলিতে পিতাপুত্র জঙ্গলের ওপাশে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল৷ 


বড় ছেলে সত্যপ্রসন্ন কলিকাতায় চাকুরী করে। সংবাদ- 
পত্র অফিসের সাঁব-এডিটর। প্রায় দুই বৎসর হইয়া গেল, 
সে বাড়ী আসে না। ছোট ভাইয়ের হিজিবিজি লেখা» 
বোনের প্রার্থনা, মায়ের অন্ুরোধ-অনুযোগ, বাবার নির্দেশ_ 
সব ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় ছুই বৎসর সত্যপ্রসন্ধ বাড়ী 
আসে না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দুইটি কারণকেই নানা ভাষায় 


সী 


উ 


সাজাইয়। কৈফিয়ৎ দেয়। কখনো লেখে ; কিছুতেই ছুটি 
পাওয়া গেল না, তাই এ সময় বাড়ী যাওয়! অসম্ভব। না 
হয় তো লেখে £ সেন মশায়ের দেনার টাকাটা এ মাসে না 
দিলেই নয়, তাই বাড়ী যাওয়া আপাতত বন্ধ রহিল । 

পিতা স্থবির, অসহায় । অতি বেদনায় হইলেও সংসারের 
বোঝা ছেলের ঘাড়ে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাই 
চুপ করিয়া থাকেন। আকাশের দিকে চোখ মেলিয়া 
নিরুপায়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। প্রবাসী-পুত্রের শত অস্থবিধা- 
অমঙ্গলের কথা চিন্তা করিয়া মায়ের চোথে নীরবে জল 
ঝরে। ছোট ভাই-বোন ছুটির বনু প্রতীক্ষার স্বপ্ন ভাডিয়! 
চুরমার হইয়া যায়। সত্যপ্রসন্ন প্রায় ছুই বছর বাড়ী 
আসে না। 

আজ আমমষ্টি! সত্যপ্রসন্নর ছোটবেলার প্রিয় উৎসব। 
ভোর সকালে উঠে সাত বছরের সতু এক ত্রাটি লাল সুতো 
দিয়ে বাধা দূর্বা ও সকলের সেরা আমটি লইয়া মায়ের সঙ্গে 
পুকুর-্ঘাটে যাঁইত। দূর্বা-তাটি জলে ভিজাইয়া সকলের 
গায়ে জল ছিটাইত আর মন্ত্রের মত আওড়াইত £ 

ষাট ষষ্টি__যাঁট, আপদ-বালাই দুরে যাঁক। তাঁরপর 
সারা দুপুর, সারা দিন তাই নিয়ে হৈ-হুল্লোড় ! 

আজ সেই আমধষ্টির দিনে যুবক সত্যপ্রসন্ন বাড়ী 
আসিতেছে। মায়ের মনে বারবারই সাত বছরের সতুর 
ছবি ভাঙিয়া উঠিতেছে। কেমন দুরন্ত, কেমন সুন্দর ! 


উঠানে বটের ডাল পুতিয়া* ছোট্র পুকুর কাটিয়া, নৈবেদ্য 
সাঁজাইয়! পূজা যথারীতি হইয়া গেল । পুরুত ঠাকুর মশায় 
সকলকে আশীর্বাদ লইতে ডাঁকিলেন। ছোট-বড় সকলে 
প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইল। 

প্রতিমা আঁশীর্বাদী ফুল-পাতা কানে গু'জিয়া আবার 
হাঁত বাড়াইল £ দাদার আশীর্বাদী দিন ঠাকুর মশায় । 

ঠাকুর মশায় চোখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন : কার 
জন্য-_সতুর? 

ম ওপাশ হইতে উত্তর দিলেন; আজ আমার সতু 
বাড়ী আসবে কি-না, তাই। 

_বেশ, বেশ। এই নাও, নির্ম।ল্য তাকে দিও মা। 
আঁর সন্ধের পর যেন আমাদের বাড়ী একবার যায়। প্রসাদ 
পেয়ে আসবে । আহা, বড় ভাল ছেলে আমাদের সতু। 


৬১৬ 


ভ্ঞাল্সভন্ব্ 
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মা পুনরায় ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাগ করিয়া পায়ের ধুলি 
লইলেন। 

ঠাকুর মশায় চলিয়া গেলেন। পূজারী, এয়োস্ত্ীরা 
ছেলেমেয়ে লইয়! যে যাহার বাঁড়ী চলিয়া গেল। বেলাও 
গড়াইয়! চলিল। কিন্তু সত্যগ্রসন্গ আসিয়া পৌছিল না । 

পূজার নৈবেগ্চ লইয়া মা বসিয়া আছেন। প্রতিমা ও 
শানুকে প্রনা্দ লইতে বলিয়াছিলেন, তাহারা দাদার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে । 

রতনকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া সীমস্তিনী বলিল ঃ 
গাঁড়ী তো সেই একটায় আসে, না মা? 

মা কাতর চোখ তুলিয়া বলিলেন: উনি তো তাই 
বললেন। ওগো; সতু তো এখনো! এল না, তুমি কি এগিয়ে 


একটু দেখবে? 
রায় মশায় দাওয়াঁয় বসিয়া নল টানিতেছিলেন। জবাব 
দিলেন : আমিও তো তাই ভাঁছি। আজকাল যে রকম 


মোটর চলে এ রাস্তায় এতক্ষণ তো সতুর আসাই 
উচিত। 

তামাকে আরো কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন : আচ্ছা, 
আমি একটু দেখেই আসছি বড় রাস্তাটা। সীমু আমার 
ছাঁতি আর চাদরটা দে তো মা। 

সীমস্তিনী ছাতি-চা্র আনিয়া দিল: পুজীর পরে 
খালি মুখে বাবে বাবা» নৈবেছ্ের একটু সন্দেশ দিয়ে একগ্লাস 
জল খেয়ে বাও। 

বাঝ ম্রান হাসিয়। বলিলেন £ যাঁর জন্যে সন্দেশ এনেছি 
মা, সেই এল না ঘরে, আমি খাব সনেশ। বরং শান 
আর পিতিকে ডেকে প্রসাদ দাও। আমি এখনি আসছি । 
কজনে মআাজ একসঙ্গে বসেই খাঁৰ। 

বাবা বাহির হইয়া গেলেন। মা ও মেয়ে সেই খর- 
রৌদ্রের দিকে ব্যথাতুর চোখে চাহিয়া রহিল। 

বেলা পড়িয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের 
রঙও বদলাইয়া গেল। রৌদ্রদীপ্ত শাণিত ছুরির মত ঝকবকে 
আকাশ কাজল চোখের মত মেঘসজল হইয়া উঠিল। 

এ-পাড়া ও-পাড়ায় পূজা দেখিয়া শানু ও প্রতিমা 
ফিরিয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে আজ আর ওদের মন 
টিকিতেছে না। 

দাঁদাটা যেন কি, বিকেল হইয়া! গেল এখনো আসিল না। 


প্রশ্নে প্রশ্নে শাহ মা ও দিদিকে অস্থির করিয়া ভুলিল। 
কিন্তু সম্তোধজনক উত্তর কোথাও পাইল ন!। 


আকাশ ভাঙিয়া বর্ষা নামিল। ভিজিতে ভিজিতে 
আসিয়া রায় মশায় দাঁওয়ায় উঠিলেন। নাঃ, এদিনেও 
সতুর আসা হ'ল না। ছুদদিন ধরে আমার মনটাই যেন 
ডেকে বলছিল, সে আসবে না। 

সীমস্তিনী একখানা গামছা! আনিয়া দিয়া! বলিল, কিন্তু 
দাদা যে চিঠি লিখেছে-_ 

-_চিঠি তে! লিখেছে, কিন্ত এল তো না। এই তো 
বুড়ো মানুষ, রোদে পুড়ে জলে ভিজে এলাম এতটা পথ 
হেঁটে, কোন্‌ লাভ হল? 

দীর্ঘ তিনটি দিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। 
তাই আহত আশার বেদনায় পিতৃ-হৃদয় অসহিষুঃ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মা পুজার জিনিষপত্র আগলাইয়! বসিয়া আছেন । ঘরের 
ভিতর হইতেই বলিলেন £ তা নিযে রাগারাগি করেই 
বা কোন্‌ লাভ হবে? বেলা তো গেছে। এখন হাতমুখ 
গুয়ে কিছু মুখে দাও-__ 

খাবার কথায় রাঁয় মশায় দপ. করিয়া জলিয়া উঠিলেন : 
তোমরা তো চিরদিন আমার খাওয়াটাই দেখলে । ছেলের 
ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে পাঁয়ের উপর পা ছুলিয়ে পিঙি 
গিলবার কপাল আমার, তা না হলে__ 

উর্ধতন কর্মচারীর অপরাধের জন্য কবে তাহার 
চাকুরিটি গিয়াছিল, রাঁর মশায় হয় তো সেই বহুবার-বলা 
কাহিনীটিরই পুনরুল্লেখ করিতেন) কিন্তু ব্যথার আবেগে 
তাহার গলা আটকাইয়া গেল। তিনি বাঁ হাতে চোখ 
মুছিলেন। 

মা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন ; পুজাগণ্ডার 
দিনে আজ আর অমন করে চোখের জল ফেলো না। 
আমারি ঘাট হয়েছে__ 

না, তোমার ঘাট কি, সব দোষ আমার কপালের । 
তা না হলে আমারি বা এ দশা হবে কেন, আর তোমার 
ছেলেই বা সাঁরা বছর বিদেশে পড়ে থাকবে কেন? দিন 
নাই, রাত নাই, অষ্টপহর হাড়ভাঙা খাটনি। কিসে কি 
হয়েছে, তাই ব! কে জানে, নইলে চিঠি দিয়ে-_ 


আধাট়--১৩৪৮ ] 


পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের বুক কীপিয়৷ উঠিল। 
ছুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন; ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, ও অমঙ্গলের কথা মুখে এনো না। মাঁনষের খারাপ 
হতে বেশি ক্ষণ লাগে না 

বলিতে বলিতেই মা হাঁউ-হাঁউ করিয়া কিয়া! উঠিলেন। 
দীর্ঘ সময়ের অবরুদ্ধ ব্যথা-বন্া দুকুল ছাপাইরা বহিয়া 
চলিল। 

প্রতিমা ও শানু স্তন্ধ হইয়া একপাঁশে বসিয়াছিল। 
মায়ের কান্না দেখিয়া শাভও “মাগো” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল। সীমস্তিনী আসিয়া তাঁকে কেবল তুলিয়া ল্টল £ 
লক্ষমীদাঁদা, কাদে না। 

শা কাদিতে কাদিতে বলিল £ মা কাদে যে। 

ম! ভাভ বাঁড়াইয়া শাঙগকে কোলে লইলেন। বলিলেন : 
না বাবা, আমি আর কীদব না, তুমি চুপ করো লক্মীটি । 

-তা হলে দাদা আসবে তো? 

-হ্যা বাবাঃ দাদা আসবে। 

_কখন আসবে মা? 

উদগত অন্ধ চাঁপিয়া মা বলিলেন £ বৃষ্টি থামলেই আসবে । 
আজ রাতে কি কাল সকাঁলে তো নিশ্চয় । 

হঠাৎ কি কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি রাঁয় মশায়কে 
উদ্দেশ করিঘা বলিলেন £ হ্যযাগাঃ এও তো হতে পারে যে 


শহরের ওদিকে আগেই বৃষ্টি হয়েছে খুব । তাই সতু শরে 


এসে আটকা পড়েছে । মোটর আসছে না জলের জন্যে । 

_হতেই তো পাঁরে। নতুন আশায় রায় মহাশয়ের 
ভাঁঙ মন নাচিয়া উঠিল বেন। তিনি বলিলেন ঃ তাঁও 
তো বটে। বটে কেন, নিশ্চমই তাই হয়েছে । দেখছ না, 
মেঘটা শহরের দ্রিক থেকেই আসছে । নিশ্চয়ই ওদিকে 
খুব বৃষ্টি হয়েছে দুপুরের দিকে । 

তারপর আপনমনেই বলিলেন : আহা রে, এত পথ 
এসে এখন বাড়ীর দরজায় আটক হয়ে আছে রে! 

মায়ের কোল হইতে নামিয়া শানু ধীরে ধীরে বাবার 
পাশে আসিয়া ধ্রীড়াইল। শুধাইল: দাদা তা হলে 
আসবে তো বাবা ? 

শাম্কে বুকের মাঁঝে জড়াইয়া ধরিয়া রাঁয় মশীয় বলিলেন ঃ 
নিশ্চয় আসবে বাবা; এই তে এলো বলে। 


বদ 


মনেই তিনি বলিলেন ঃ 


৯৫ 


বাইরে কার গলা শোনা গেল £ রায় মশায় বাড়ী 
আছেন- রায় মশায়? 

_-কে? 

_ আজ্ঞে আমি সতীশ পিওন। আপনার চিঠি আছে 
রায় মশায়। 

চিঠি! অজ্ঞাত আশিক্কায় সকলেই চমকিয়া উঠিল। 
রায় মহাশয় বলিলেন; এদিকে এসো বাবা, আমি 
ভিতরেই আছি। . 

অতি-পরিচিত ভাঁঙা ছাতাটা মাথায় চড়াইয়া সতীশ 
পিওন হাজির হইল; এই নিন। বোধ করি ছোটবাবুর 
চিঠিই হবে। 

রাঁয় মশায় হাত বাড়াইয়া চিঠি নিলেন। চোখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন : সতুর চিঠিই বটে। 

সীমন্তিনী জিজ্ঞাসা করিল £ কি লিখেছে বাবা ? 

রায় মশীয়ের হাত কাপিতেছে । কোন রকমে খামখাঁনি 
ছি'ড়িয়া পকেটে হাত দিলেন , ওই যাঁঃ চশমা তো রয়েছে 
কোটের পকেটে। 

সীমন্তিনী বলিল ঃ আমি এনে দিচ্ছি বাবা। 

রাঁয় মশীয়ের আর বিলম্ব সহিতেছে না। ভাঁঙা গলায় 
তিনি বলিলেন ১ না, থাক। তুমিই পড়তো বাবা সতীশ, 
কি লিখেছে সতু। একটু জোরে পড়। 

চিঠির ভাজ খুলিয়া সতীশ পিওন পড়িতে লাগিল £ 


শ্রীচরণেষু, প্রণতি অস্থে নিবেদন এই বাবা, অকস্মাৎ ইউরোপে 
যুদ্ধ মত্যন্ত ঘোরালো৷ হইয়! উঠিয়াছে। তাই আপিন হইতে 
ছুটি বা/তল হইয়! গেল। সতুপ[ং এ সময় বাড়ী যাওয়। হহল 
না। আপনার ও মায়ের শরাপ 


চিঠির বাকী কথাগুলি রায় মশীয়ের কাঁনে গেল না। 
তাহার কান ঝা ঝা করিতেছে। পুত্রের প্রত্যাগমনের 
শেষ আশাটুকুও এবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। আপন- 
সত্যি তা হলে সতু এবারও 
এলো না। 

চিঠিথানি ফিরাইয়া দিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা! করিল £ যুদ্ধ 
কি তা হণে সত্যি ভালভাবে বাধল রাঁয় মশীয় ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রায় মশীয় জবাব দিলেন ঃ ৷ 


বৈষ্ণব-কবিতা 


শ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈধণবের গান? 

পুব্বরাগ অনুরাগ মান অভিমান_ 

অভিসার প্রেমলীল! বিরহ মিলন 

বৃন্দাবন গাথ! এই প্রণয় স্বপন 

আবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে 

চারিচক্ষে চেয়ে দেখ। কদন্বের মূলে 

মরমে স্জমে._-একি শুধু দেবতার ? 

এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটাবার 

দীন মর্তবাদী এই নরনারীদের 

প্রতি রজনীর অ।র প্রতি দিবমের 

তপ্ত প্রেমতৃদা ? 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন-_-“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে 
বৈষবের গান?” পূর্ববরাগে, অভিসরে, মিলনে, মানে, বিরহে 
__এই যে হরিচন্দন-গন্ধামোদিত ব্রজ-প্রবাহিনীর অমৃতধাঁরা, 
ইহা কি দীন মর্তবাসীর তগ্ত-প্রেমতৃষণ মিটাইবে না? 

কবি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন । সত্যদ্রষ্টা 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

এ গীত-উৎ্সব মাঝে 

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে। 
সাঁমান্ত দুইটা ছত্রের মধ্যে বৈধব-কবিতার সম্বন্ধে এমন 
সত্যকথা এত মধুর করিয়া বুঝি-বা আর কেহ কখনও বলে 
নাই। বৈষ্ণব-কবিতা গানের উৎসবই বটে এবং এ 
উৎসব ভক্ত ও ভগবানের মিলনোৎসব ! বৈষ্ব-কবির 
দিব্যান্ভূতি আমাদিগকে এই আশ্বাসই দিয়াছে বে, মাষের 
সঙ্গে ভগবানের মিলন ঘটিতে পারে । মান্ঠৰ এই মাঁটার 
মর্তে এই জীবনেই ভগবন্দর্শন লাঁভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ 
হইতে পারে। 

কবি বলিয়াছেন__ 

এগীত উৎসব মাঝে 

শুধু চিনি আর ভন্ নিঞ্জনে বিরাজে ; 

াড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারা 

উৎহৃক আবণ পাতি শুনি যদি তারি 

ছুয়েকটা তান, দূর হ'তে তাই গুনে 

তরুণ বসস্তে যদি নবীন ফাস্কুনে 

৯৮ 


অন্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই স্থর 
সহস! দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা, মধুময় হ'য়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটী ছুটে 
মোদের কুটারপ্রান্তে যে কদম্ব ফটে 
বরযার দিনে, সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পাশ্বপানে 
ধরি মোর বামবাছ রয়েছে ঈাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর হৃদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে বহি নিজ মৌন ভালবাস! 
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজভাম! 
যদি তার মুখে খুটে পৃণ্‌ প্রেম জোতি, 
তোমার কি হার বু ভাহে কার ক্তি ?” 


ক্ষতি তো নাই-ই, বরং লাভই আছে। এই প্রেমের 
আলোকে যদি কেহ সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে, এই প্রেমের 
আলোকে যদি কাহারও জগতকে দেখিবার সৌভাগ্য হয়, 
এই প্রেমের দিব্যান্ুভূতিতে য্দি কেহ দেশকে, জাতিকে, 
সমাজকে ভালবাসিতে পারে, তাহার জীবন ধন্য হইবে, 
দেশ পবিত্র হইবে, জননী কৃতার্থা হইবেন। বৈষ্ণব-কবিতাঁর 
স্থুরে সত্যই ধরণী মধুরা হইয়া উঠে, বনপথ-বাহিনী তরঙ্গিণী 
মধুময়ী হয়। কুটার প্রান্তে প্রশ্নুটিত কদঙ্গ মধু বর্ষণ করে; 
“মধুবাতা খতায়তে” ! কিন্তু সে স্তর গুনিবার সৌভাগ্য 
কয়জনের হয়? 
কবি অগ্গযোগ করিয়াছেন__ 


সত্য করে কহ মোরে হে বৈধ'ব কবি, 
কোণ তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম্ছবি, 
কোথা তুমি শিশেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র আখি পড়েছিল মনে 
বিজন বসন্ত রাতে নিলন শয়নে 

কে হোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহু ডোরে 
আপনার হাদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্জ করি ! এত প্রেম কথ। 
রাধিকার চিন্তদীর্ণ তীর ব্যাকুল 
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চুরি করি লইয়াছ কার মুগ, কার 
আখি হ'তে! আজ তার নাহি অধিকার 
সে মঙ্গীতে ! তারি নারী হৃদয় সঞ্চিত 
তার ভাষা হ'তে তাপে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ! পু 


কবির এই অন্কুযৌগ সম্বন্ধে আমাদের কিছু নিবেদন 
করিবার আছে। প্রথমত সমস্ত বৈষব-কবিই রমণী-নয়ন 
দেখিয়াই রাঁধিকাঁর অশ্র-আথি কল্পনা করেন নাই। বিজন 
বসম্তরাতে মিলনশধ্যায় প্রেয়পীর বাঁহুবন্ধনে বন্দী হইয়াই 
যে বৈষ্ণব কবিগণ ব্রজপ্রেমের অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন, 
এমন কথাও ব্লা চলে নাঁ। স্থতরাঁং কোন নারীর জদয়- 
সঞ্চিত ভাঁষা হইতে তাশাঁকে বঞ্চিত করিবার কথাও 
উঠিতে পারে না। 

যে কয়জন কবি প্রারৃত-কাস্তা প্রেমের মধ্য দিয়া এই 
অপ্রাকুত-উজ্জল প্রেমের দিব্যান্ুভৃতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাঁহাদের মধ্যে বি্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাঁস ও বিদ্যাপতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । বিশ্বমঙ্গল ও জয়দেব আপনাদের 
কবিতার মধ্যে আপন আপন মানসী-প্রতিগা চিন্তামণি ও 
পন্মাবতীর নাম সগৌরবে উল্লেথ করিয়া গিয়াছেন। দেশ- 
প্রচলিত নানা আখ্যান উপাধ্যানেও সে কথা স্বীন্কত 
হইয়াছে । আর চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির প্রেমের কবিতার 
মধ্যে কবি্রদয়ের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই চিত্রে 
কলঙ্ক লেপন করিয়া দেশবাসী এক বিচিত্র আলেখ্য রচনা 
করিযাছে। সে চিত্র শশ-লাঞ্িত সাঁরদ-রাকাঁর মতই শান্ত, 
মধুর ও মনোঁারী ! সেই চিত্রের পার্খে রজকিনী রামী ও 
মহারাণী লছিমাঁকে আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কবিদের 
কবিতা পাঠ করিয়া জাতি তাহাদের যে জীবনচরিত রচনা 
করিয়াছিল, কিন্বদন্তীর সহন্র-রসন! আজিও তাহাকে নীরব 
হইতে দেয় নাই। বিশ্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাঁস ও বিদ্যাপতির 
কবিতার সঙ্গে চিন্তামণি, পদ্মাবতী, রামমণি ও লছিমার 
নাম অমর হইয়! গিয়াছে । স্ৃতরাং ইহাদের সম্বন্ধে চুরি 
ও বঞ্চনার কোন প্রশ্নই নাই। 

অতঃপর পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণের কথা। বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব-কবিগণ ধাহার করুণা-ছলছল সজল-আখির দর্পণে 
রাধিকার অশ্রআথির স্মরণ নয়- একেবারে সাক্ষাদর্শন 
লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালারু প্রেম-বিগ্রহ 
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প্রীচৈতন্তদেব । বিজন বসম্তরাতে মিলন-শয়নে নয়, 
প্রকাশ দিবালোকে ধুলিমলিন পল্লীপথে অগণিত দীন 
মর্তবাসীকে যিনি আপনার বাহুডোরে বন্দী করিয়াছিলেন 
তিনি বাঙ্গালীর অভীষ্টদেব শ্রীশ্রীমহাপ্রভু। যিনি আপনার 
হৃদয়ের অগাধ প্রেম-সাঁগরের চলোম্সি-ভঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে ডুবাইয়াছিলেন, ভাসাইয়াছিলেন, ধাহার হৃদয়- 
সঞ্চিত ভাষায় অজন্ন বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে, 
তিনি দীনের দেবতা! শ্রীগৌরচন্ত্র। সে সঙ্গীত হইতে আজিও 
কেহ তীহাকে ৰঞ্চিত করে নাই। সে সঙ্গীতে আজিও 
তাহারই পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক বৈষ্তব-কবি 


তাঁহাকেই বদনা করিয়া তীহারই হেমছবি প্রাণপটে 


প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এই অপরূপ প্রেমের কবিতা রচনা 


করিয়াছেন। বৈষ্ণব-কবিতায় “গৌরচন্্র” গান এক অপূর্ব 
সষ্টি। সে গান মধুর এবং স্ন্দর! 

প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র মৃত্তি পরি গ্রহ করিয়াছিল 
এবং সে আজ সার্ধ চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার ব্রজভূমি 
নবদ্ধীপে। বাঙালী সে মূর্তি দেখিয়াছিল। বাঙ্গালী 
দেখিয়াছিল__নয়নে দরবিগলিত করুণাধারা, মুখে ভূৃবন- 
মল ভগবন্নাম, হেমগৌরতঙ্গ ধুলিধুসরিত, বিশ্ববাসীর জন্য 
আলিঙগনোগত প্রসারিত বাহু, হৃদয়ে অগাধ প্রেম, অপার 
প্রীতি__মানবের দুয়ারে এক অপূর্ব অতিথি! “রাধিকাঁর 
চিনত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতার” জীবন্ত মৃত্বি। প্রাণময় বিগ্রহ ! 
রাঁধা-প্রেম মাত্র প্রিয়-দয়িতের প্রতি প্রেয়সীর ভালবাসা 
নহে। রাঁধা-প্রেম জগতের সমস্ত প্রেমের অনস্ত অক্ষয় উৎস, 
জাগতিক সমস্ত প্রেমের আদর্শ। মানুষ কেবল পিতৃখ্খণঃ 
খধিধণ ও দেবধণের কথাই জাঁনিত, শাস্ত্র এই তিনটা খণ 
পরিশোধের জন্যই মানুষকে উপদেশ দিত। কিন্তু যাহা 
হইতে মানুষের উদ্ভব, যাহাতে স্থিতি এবং যাহাতে বিলয়__ 
সেই আনন্দের কথা, প্রেম-ধণের কথা মানুষ বিস্থৃত হইয়াছিল । 
“রসহোবায়ং ল্ধানন্দী ভবতি !* নিজে আনন্দিত হও, জগতকে 
আনন্দদান কর, আনন্দের হেতু হও আনন্দের আধার হও, 
তোঁমার আনন্দে ভগবান আনন্দিত হউন, এমনই করিয়াই 
আনন্দের খণ পরিশোধ কর। সৃষ্টির আদি হইতে একাল 
পর্য্যন্ত মানুষকে এ কথ! কেহ বলে নাই। মহাপ্রভু আিয়াই 
প্রথম সে কথা বলিলেন_ আনন্দের খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে । জগত হইতে ঈর্ধা, ঘেষ, ছন্দ গ্লানি দুর করিতে হইবে। 
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মানুষকে__জগতকে ভাঁলবাঁিতে হইবে। তিনি পৃথিবীর 
কৃত-পাঁপের প্রীনরশ্চিত্ত করিলেন, বিশ্বের খণতাঁর মাথায় 
তুলিয়া লইয়৷ আনন্দের খণ-_্রাধাঁখণ” পরিশৌধ করিলেন। 
তাই শ্রীগৌরাঙ্গ সমস্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার । 
্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ না হইলে মানুষ রাঁধা-প্রেমের অর্থ বুঝিতে 
পারিত না। জাতীয়-জীবনে রাঁধা-প্রেমের সার্থকতা৷ উপলব্ধ 
হইত না। রাঁধা-ধণ পরিশোধের দ্বিতীয় কোন উপায় 
থাকিত না। 

মলয়ের মধুর আন্দোলন যেমন বসঙ্তের বনভূমিকে 
অপূর্ব কু্ুম্্রীতে মণ্ডিত করে, বিহগকণ্ঠকে সঙ্গীত-মুখর 
করে, তেমনই মহাপ্রভূর আবির্ভাব বাঙ্গালাকে এক অভিনব 
রূপ দান করিল। খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালা__রূপে 
রংএ গানে গন্ধে এক পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত হইয়া 
উঠিল। এক মহিমাময় সৌন্দর্যের অমৃতায়মান মাধুর্্ালোকে 
বাঙ্গালী নবজন্ম লাভ করিল। বাঙ্গালায় এক নৃতন জাতির 
সষ্টি হইল। সে-দিন যে সমস্ত পুণ্যস্থতি ভগবৎ-প্রেমিক 
পিক্‌ পাপিয়ার মধুর কণ্ঠে মহাপ্রতুর বন্দনাগাঁন ধ্বনিত 
হইয়াছিল, বৃন্দাবন-গাথা স্কুত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারাই 
বৈষণব-কবি, তীহাদ্দের কবিতাই বৈষব-কবিতাঁ। বৈষ্ণব- 
কবিতা যেমন সাধক জদ্যাবেগের তীব্র প্রগাড এবং 
প্রদীরিত বাক্সয়র্ূপ, তেমনই কবি-মানসের সুগভীর 
অধ্যাত্ম্য দৃষ্টির সঙ্গে বিচিত্র মানব মনোবৃতির মিলিত 
লীলাবিলাস ! 

বৈধ্ণব-কবিতাঁর আরও কয়েকটা দিকু আছে। বৈষ্ণব- 
কবিতার স্থরে প্রেয়সী যদি আপনার ভাষা খুঁজিয়। পান, 
যদি তাহার মুখে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তিনি আগার 
বান বাহু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপনার মৌন ভালবাসা আমাকে 
নিবেদন করিতে পারেন, তাহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । কিন্ত 
সেই ভাষা ও জ্যোতির মধ্য দিয় যদি অখিল-প্রেমস্বরূপের 
পরিপূর্ণ অন্তভূতির আম্বাদ পাওয়া যায়, সেই ভাষা ও 
জ্যোতির আকুলতা ও আবেগ আমাদিগকে সাঁগরসঙ্গমের 
যাত্রাপথের সন্ধান দিতে পারে, তবেই না বৈষ্ণব-কবিতার 
সার্থকতা । কারণ যাহা অল্প, যাহা ক্ষুদ্র, যাহা আত্মেক্ডিয়" 
বাঞ্ছ৷ পূর্ণ করিবার স্বার্থপরতায় ক্লিন্ন, তাহ! পরম প্রয়োজন 
পূর্ণ করিতে পারে না। 

কবি জয়দেব বলিয়াছেন-_ 


ভান্সভ্ন্যশ্ 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


প্রীজয়দেব ভণিতমিদমূদয়তি হরিচরণ-স্মৃতি-সারম্‌ 

সরস-বসস্ত-সময়-বন বর্ণন-মন্ুগতণমদনবিকারম ॥ 
“হরিচরণ-স্বতিসারং” ইহাই বৈষ্ব-কবিতার একতম রহস্য । 
বৈষ্ব-কবিতাঁর আর একটা দিক “পরকীয়াভাব”। 
বৈষ্ব-কবিতার মর্গত এই দ্বিতীয় রহস্যটাকেও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। সুতরাং এই কবিতার স্থরে ধরার 
সঙ্গিনীর মুখে যেমন ভাষা এবং যেমন জ্যোতিই ফুটিয়া উঠুক, 
বৈষ্ণব-কবিতাঁর স্থুরকে তাহা প্রকৃত রূপ দিতে পারিবে না। 
কষ্ণদাস কবিরাজ তাহার শ্রীচৈতন্তচরিতাঁমুতে বলিয়াছেন-__ 

“পরকীয়। ভাবে অতি রমের উল্লাম। 
ব্রজ বিনা ইভার অন্বাত্র নাহি বাম ॥” 

প্রশ্ন: করিলেও রবীন্দ্রনাথ সেই একই কথাই 
বলিয়াছেন_“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান।” 
শ্রীচৈতন্ত চরিতামূতে ইহার হ্ন্দর একটি সিদ্ধান্ আঁছে। 
পুরুষোভমে শ্রীজগন্নাথদেবকে দর্শন করিয়া মহাগ্রভু 

বলিতেন__ 
যবে দেখি জগন্নাথ সুপ্ত বলা মাগ 

তবে গনি ভাতন্ বুশের । 

হেরি পল্মলোচন নফল হহণ জাবন 
জুড়াঙ্ল তন্তু মন নেন ॥ 

কুরুক্ষেত্রের মিলন শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণনা করিয়াছেন। 
শ্ীক্ণ তখন দ্বারকায়ু। কৃদহ্বীন বৃন্দাবন শ্রাহীন, ম্লান । 
স্থাবর জঙ্গমের একই দশা। এমন সদয় একদিন স্থ্্য গ্রহণ 
উপলক্ষে শ্রীরুঞ্ণ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে 
বলদেব সনাথ পরাক্রান্থ যদুবীরগণ* জননী দেবকী এবং 
মহিযী রুক্সিণী আদি পুরনারীগণ ; আবার অন্কদিকে সাক্ষাৎ- 
প্রার্থনায় সমাগত কুরু, ভোজ, মতস্ পাঞ্চাল প্রভৃতি 
অগণিত রাজন্তবৃন্দ ! তাহাদের সঙ্গেও পুররমণীগণ এবং 
মরধ্যাদার অনুরূপ সৈন্বাহিনী। স্থুবিস্তীর্ণ স্মন্তপঞ্চকে 
যেন তিলধারণের স্থান লাই। সংবাদ শ্রীধাম বুন্দাবনে 
পৌছিয়াছে। হৃদয়েশ্বরকে দেখিবার জন্য যুখ-পরিবৃতা 
শ্রীমতী রাধিকা, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য শ্রীদামাঁদি 
রাখালগণ এবং নয়নপুত্তলি ননীচোরকে দেখিবার জন্য 
গোপরাজ নন্দ ও জননী বশোমতী ব্রজের গোঁপ-গোঁপীসহ 
কুরুক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ 
কোথায়-_বৃন্দাবনের সেই নয়নানন্দ ! “ইহ রাজবেশ হাতী 


আধাড়--১৩৪৮] 


ঘোড়া মনুয্ব গহন” এই গহনের মাঝে এই রাঁজবেশ-_এখাঁনে 
তে! শ্রীকষ্কে দেখিয়া তৃপ্তি হইল না। শ্রীমতীর মনে 
পড়িয়া গেল আনন্দের শত ্বৃতি-বিড়িত যমুনার কাঁল জল 
-আর তারই তীরে পুম্পিত নিকুগ্ত বন নীপতরুতল। 
রাখালগণের নয়ন সমক্ষে ভাঁসিয় উঠিল-_ উন্মুক্ত আকাঁশ- 
তলে প্রকৃতির সেই আনন্দ কানন, দিগন্ত বিস্তৃত শ্ঠাম শক্প- 
ক্ষেত্র, গোষ্টভূমি ! আর জননী যশোমততীর অশ্রুসিস্ত আঁখি 
খু'ঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরালা নিকেতনের কক্ষ- 
কুট্িম। সেই কৃষ্ণ সেই সাক্ষাৎ সেই মিলন! কিন্ত 
দর্শনে মে তৃপ্তি কই, মিলনে সে আনন্দ কই! দেখা হইল, 
কিন্ত সে দেখায় এ দেখায় পার্থক্য কত? মাধুর্যের স্বতঃ- 
উচ্ছ্ুসিত অধুন্তপ্রবাহ_প্ররুৃতির আনন্দনির্বর গিরিবক্ষ 
বহিয়া বনপথ ধরিয়! স্বচ্ছন্দ ধারার যে অবাধ মুক্তগতিতে 
ছুটিয়া যাঁষ, কৃত্রিম উদ্যানের মণিমপ্ডিত অববাহিকায় তাঁর 
সে আবেগ” সে উচ্ছ্বাস, সে লীলায়িত ভঙ্গিমার স্থান 
কোথায় ? তাইতো মহাপ্রভু বলিতেন-__ 


2ভছা বলাই মাণ 





ববে পি জগনাগ 
হাব গালি আনু কুরক্ষেন 
ভাই তো শ্ররাধিকীও ধলিয়াছিলেন__ 
প্রিয় আহষণ বুধ সহওরি কুকন্সেঞ মিলিত 
স্পা সরা হাদি মুহয়ো গগন হুগন। 
ওগাপ,4 লন মধব সুরা গধম জুম 
মান! মে কােশা। পুলিন বিপিনায় সপ য়তি ॥ 
অতএব বলিতে হয় “বৈষণবের গান শুধু বৈকুষ্ঠের তরে” 
নয়, ইহা বৈকুষ্ঠেরই গান ! ভক্ত বলেন__ বৈষ্ণব-কৰিতা! 
বুন্দাবনের বস্থ বুন্দাবনের সম্পদ । সে বন্তর আস্বাদ লইতে 
হইলে, সে সম্পদ উপভোগ করিতে হইলে হৃদয়কে বুন্দাবনে 
রূপান্তরিত করিতে হইবে। প্রাণের মধ্যে রস-শাবকে 
অবতারিত করিতে হইবে । মনকে গোপী-অন্গামী করিতে 


হইবে । কারণ _ 
পত্রজবন। ইতার মন্ত্র নাতি বাম?” 
এবং ভক্ত বলেন-_ 


“মনে বনে এককরি আপি ।” 
একজন আধুনিক সমালোচক সাশ্্রদায়িক সিদ্ধান্তের 
অনুসরণ না করিয়াও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। চণ্ডীদাস- 
নারে বীরভূম-জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনে বিগত অধিবেশনের 
মূল সভাপতি হ্বনামখ্যাত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার 
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বন্দোপাধ্যায় এম-এ, গী-এইচডি, মহাশয় তাঁহার অভি- 
ভাষণে প্রসঙ্গত বৈষ্ণব-কবিতা৷ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

প্বঙ্গ-সাহিত্যের স্মদীর্ঘ ইতিহাসে কেবল একবার মাত্র 
প্রেমকবিতার আদর্শ পটভূমিক1 রচিত হইয়াছিল, একবার 
মাত্র বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগুঢ় অনুভূতি প্রেমের হৃংস্পন্দন 
রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমি বঙ্গসাঁহিত্যের চির-আদর ও 
গর্কের বন্ত, ইহাঁর কৌস্তরভমণি বৈষণব-কবিতাঁর কথা উল্লেখ 
করিতেছি । বৈষ্ণব-কবিতাঁর সঙ্গে বাস্তবতাঁর সম্পর্কের 
কথায় অনেকেই চমকা ইয়া উঠিতে পারেন। আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি যাহার প্রাণস্বরূপ, ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
আবেশে যাহা বিভোর, যাহাঁর মান অভিমান বিরহ মিলন 
প্রমুখ ভাববৈচিত্র্যসমূহ পার্থিব জীবনের যবনিক1 ভেদ করিয়া 
অলৌকিক জ্যোতিরহস্তে মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সহিত বাস্তব-সমদ্বয় কেমন করিয়া সম্ভব? 

এই প্রশ্ন বাহাঁরা করেন তাহারা স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই ধরিয়া 
লন যে, আধ্যাত্মিকতাঁর সহিত বাস্তবতার পরস্পর-বিরোধী 
সম্পর্ক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ধারণা সমর্থনযোগ্য 
নহে। যে জাতির ধন্ম্সাঁধনা অনেকখানি অগ্রসর, 
ধাহাদদের মধ্যে স্বতঃই একটা ধর্থপ্রবণতা আছে, তাহাদের 
অধ্যাত্ম্য অনুভূতি, আর পাঁচটা বাস্তব অভিজ্ঞতার মতই 
সহজ এবং স্বলভ। এমন কি যে সমস্ত জাতি বিশেষ করিয়া 
ধন্মগ্রবণ নহে, তাহাদের প্রেম কবিতার মধ্যেও উচ্চতম 
আবেগের মুহূর্তে অসীমের আভাব ও ব্যঞ্জনা পাওয়া যাঁয়। 
সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে প্রেমের হোঁমানল স্বভাবতই উর্ধশিখ 
_ প্রেমের গতি দেহ হইতে দেহাঁতীতের দিকে । সমস্ত 
উচ্চাঙ্গের প্রেম কবিতাঁর মধ্যেই ভোগের মধ্যে ত্যাগের, 
আত্মতৃপ্তির মধ্যে আত্মবিসর্জনের, বিশেষের মধ্যে সার্বব- 
ভৌমের স্থুর বন্ৃত হয়। প্রেমে ঈশ্বর আরাধনা মাঁনবাভি- 
মুখী হইয়াছে__বিয়েটিসের প্রতি দান্তের, লরার প্রতি 
পে্রার্কের ব্রাউনিং-এর প্রতি ব্রাউনিং-পত্বীর মনোভাব__এই 
পূজারই নামান্তর মাত্র। 

স্থতরাং বৈষ্ণব-কবিতায় আধ্যাত্মিক মনোভাবের 
প্রাধান্য প্রেম-কবিতার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নহে। 
অবশ্ঠ এখানে প্রেমিকের প্রতি ঈশ্বরত্বের আরোপ রূপক 
হিসাবে নয়, অবিসংবাদিত তথ্যরূপেই সক্রিয় হইয়াছে। 


১০২ 


তথাপি যদি কেহ বৈষ্ণব-দর্শনের মূল স্বীরুতিগুলি গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত না থাকেন, তবে তীহাঁকে মানবীয় দিক্‌ দিয়াই 
ইহার রস উপভোগ করিতে হইবে। সমস্ত অধ্যাম্মব্যঞ্জনা 
বাদ দ্রিলেও বৈষ্ণব প্রেমকবিতায় যে বাস্তব রসের প্রার্্ধ্য 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই ইহার অনন্সাধারণ উৎকর্ষের 
একটা প্রধান হেতু । বৈষ্ণবকবিতার ছত্রে ছত্রে যে আবেগ 
গদগদ, বাশ্পোচ্ছ্বাস স্থলিত ভাষা প্রেমকে বাণীরূপ দিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ অন্নভৃতির ছাঁপ অতি স্ুম্পষ্ট। 
এই প্রেম কেবলমাত্র কল্পনাতে জন্ম পরিগ্রহ করে নাই, 
ইহার সহিত কবি-হৃদয়ের নিবিড় অন্তরঙ্গ পরিচয়। এই 
বাস্তব রস-মমৃদ্ধির প্রধান কারণ বাস্তব প্রতিবেশের সমাবেশ- 
কৌশল | রাধাকুষ্ণচের প্রেমকে ঘিরিয়া একটা অখণ্ড 
সমাজ-চিত্র অস্ষিত হইয়াছে । সখাসথী প্রতিবেণী সকলের 
সহযোগিতায় এই অনুপম প্রণয়লীলায় বাস্তবতা ও মাঁুর্য্য 
সঞ্চারিত হইরাঁছে। ইহা প্রেমিক-প্রেমিকার কেবল ব্যক্তিগত 
বা নিজের ব্যাপার নে, সমগ্র প্রতিবেশমণ্ডল এই খেলাতে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছে । নিন্দা, কলঙ্কঃ সমাজের ভ্রকুটি 
একদিকেঃ আর একদিকে সানভূতিঃ সমবেদনা» বন্ধুবাৎসলা, 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মিলন ঘটাইবার নানাবিধ সন্সেহ 
চাতুরী, এই প্রণয়ঝ|হিনীকে মৃন্তিকার সহিত সংযুক্ত ও 
তাহার নিগু প্রাণরসে ভরপুর করিয়াছে । সুবল সুদামঃ 
ললিতা বিশাখা প্রভৃতি সহচর-সহচরীকে বাদ দিয় কি রাঁধা- 
কুষ্ণ প্রেমের কল্পনা করা খাইতে পারে ? 

আবার শুধু মান্তন নহে, ভৌগলিক প্রতিবেশও এই 
প্রণয়লীলায় এক অপরিহাধ্য অংশ লইয়াছে। কালিদীসের 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলে যেমন মহর্ষি ক্ের অরণ্যাশ্রম শকুন্তলার 
হৃদয়-মীধুরধ্য বিকশিত করিতে সহায়তা করিয়াছেঃ তাহার 
অঙ্জন্র উৎসারিত ব্লেহকোমলতার আধার স্বরূপ হইয়াছে-_ 
সেইরূপ ব্রজভূমির প্রেমলীলাঁয় বুন্দাবনধামও নিজ সক্রিয় 
সচেতন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । বুন্দাবনের তরুলতাঃ 
পল্লবকুঞ্জ, বগ্রাবট” কেলিকদস্ব, নীলসলিল! বমুনা, সন্গীর্ণ- 
পিচ্ছিল বনপথ, মেঘগর্জন ও বর্ধাধারিধারা__সমস্তই এই 
প্রেমের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত হইগ্ষাছে, সমস্তই এই 
প্রেমের অঙ্গে এক উচ্ছল, ভীবনীরস-সমৃদ্ধ শ্ঠাম চিকণ আরণ্য- 
শ্রী ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সঞ্ধেত ধ্বনির অন্তসরণে দুর্গম 
অরণ্যপথে অভিসার-যাত্রা, বিরহের দুঃসহ তপস্যা দ্বারা 


ভ্ঞাল্লস্ন্ম 


[ ২৯শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অধিকতর স্পৃহনীয় মিলনাকাজ্ষা ও মিলনের নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে আসন্ন বিরহের শঙ্কিত ছায়াপান্ত, সমাজের প্রতি- 
কুলতার প্রতি বিদ্রোহের পরিবর্তে নীরব উপেক্ষা ব্যাকুল 
অসংবরণীয় হৃদয়াবেগের মানদণ্ডে প্রচলিত নীতি সংস্কারের 
অতিক্রম প্রয়াস গ্রীতি অভিমান, আসক্তি বিরাগ, আশ! 
নৈরাশ্ের দ্বিধা ছন্দ, হৃদয়ের গভীর মন্থন-প্রস্থত অমৃত গরল, 
এক কথায় প্রেমের সমস্ত নিগুঢ় লীলামাঁধূ্্য কেবল বারেকের 
জন্য পারিপার্খিকের এক বিরল সামগ্ুস্ত ও আশ্বকুল্যের ফলে 
আমাদের এই শত বন্ধনশীর্ণ নিজ্জীব সমাজের মধ্যেই ফলে 
ফুলে মঞ্জরিত হইয়া! উঠিয়াছে। অঙ্গরূপ অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
না হইলে প্রেম কবিতা বৃহত্তর সমাঁজ-প্রতিবেশের সহিত 
স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরিয়া পাইবে না। প্রেমের উদ্দেশ 
কেবল সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্রঘোঁষণ! নহে, সমাজ দেহ হইতে নিজ 
পুষ্টির আহরণ । ইহা অন্তঃসঞ্চিত বিদ্রোহের বাম্পনিঃসরণ 
যন্ত্র নহে সমাজের বিচিত্র সংস্কৃতি ও যুগব্যাপী সৌন্দর্ধ্য- 
সাধনার মিষ্টতম ফল, তাহার মন্রকৌষক্ষরিত মধুসঞ্চয়।” 
বৈষ্ুব-কবিগণের মধ্যে অনেকেই মানবতার পরিপূর্ণ 
বিগ্রভ শ্রাচৈতনচন্ত্রের সাক্ষা্রশন লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার সঙ্গে অন্থরগ্গ পরিচয়ের সৌভাগ্যলাঁভ করিয়াছিলেন । 
ধাভাদের সে-সৌভাগ্য হয নাই, সাহারা শ্রীম্াগ্রহুর কথা 
শুনিযাছেন। তালার ভক্তগণের সঙ্গলাভে ধন্য হইয়|ছেন। 
প্ররুতপক্ষে চৈতন্ক-পরঘুগের সকল বৈষ্ব-কবি শ্রীচৈতন্ত- 
প্রভাবেই অন্তপ্রাণিত। স্থতরাং তাহাদের কবিতায় মাঁনব- 
প্রেম আপন সহজ স্বাভাবিক পরিণতিতেই ভগবপ্রেমে 
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । এই দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
“দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা”__বৈষ্ণব কবিতারই 
গ্রতিধবনি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
এনাদেরি কুটাগ কাননে 

ফুট পু কেভ দেয় দেবহা চনুণে 

কেহ রাগে প্রিয়জন তরে তাহে ছার 

নাভি আসান, এইট প্রেম গ্রাঠি হার 

গাণ। »য় নরনারী মিলন মেলায় 

কেহ দেয় ঠারে, কেহ পুর গলায় 

দেবহারে যাহ দিতে পারি দিই তাই 

প্রিয় জনে, প্রিয়জনে যাহ! দিঙে পারি 

তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা, 

দেবহারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা |” 


বিক্রমপুর আউটসাহী পল্লী-কল্যাণাশ্রমের বান্ুদেবমূতি 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিগত কাঁলীপুজার কিছুদিন পূর্ববে আমিবিক্রমপুর পরিত্রমণে 
বাহির হই। সে সময়ে আমি বিক্রমপুরের গ্রামসমূহ হইতে 
ধীতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। 
আউটপাহী পল্লী কল্যাণা শ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমান্‌ কিরণচন্দ্ 
সেন আমাকে কিছুকাল পূর্ধ্বে তৎসংগৃহীত এবং পল্লী 
কল্যাণা শ্রমে প্রতিষ্ঠিত একটি খোদিত লিপিসংযুক্ত বাস্থদেব 
মত্তির বিবরণ জানাইয়াছিল। কিন্তু ফোঁটোগ্রাফারের 
অভাবে সে উহার ফোটো- 
গ্রীফ বা খোদিত লিপির ছাঁপ 
পাঠাইতে পারে নাই। 
প্রসিদ্ধ চিত্র শিল্পী শ্রাযুত 
মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত সে সমযে নিজ 
গ্রামে বাস করিতেছিলেন। 
তাহাকে এ বিষয় জানান 
মাত্রই তিনি আমার জন্য বহু 
ক্লেশে ও যত্ন সহকারে খোধিত 
লিপির ক'য়কটি ছাঁপ সংগ্রহ 
করিয়া আনেন। আদি 
প্রীতিভাজন বন্ধুবর প্র সি দ্ধ 
এতিগসিক ডক্টর শ্রীুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সরকার মহাঁশয়কে 
উহার পাঁঠো দ্বার করিতে 
দিই; তিনি উহার পাঠোদ্ধার 





পাদপীঠে খোদিত লিপির আলোকচিত্র প্রদান করিতে 
সক্ষম হইলাম । 

বিক্রমপুরে বিধুরূত্ির সংখ্যা অনেক। তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ মূর্তির পরিচয়ও নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

এই মূর্তিটি বাস্দেব মূর্তি। খোঁদিত লিপিতেও তাহাই 
উল্লিখিত আছে। 


বাস্থদেব মৃত্তির ধ্যান 
এইরূপ ঃ 
পূর্ণচন্দ্রোপমঃ শুরুঃ 
পক্ষিরাজোপরি স্থিতঃ | 
চতুভূজঃ নীতবস্তৈস্তিভিঃ 
সংকীত দেহভৃৎ। 
দক্ষিণোর্দে গদাঁং ধন্তে 
তদধো ধিক চাশুজম্‌ । 
বামোদ্ধে চক্রমততযু গ্রং 
ধর্তে ইবঃ শঙ্খমেব চ। 
শ্রীবস বক্ষাঃ সততং 
কৌস্তভং হৃদিচীদ্ভূতম্‌। 
ধত্তে বক্ষে হাধো বামে 
তুণীরং বাঁণং পুরিতম্‌। 
দক্ষিণে কোষগং খড়গং 
নন্দকং সশরাঁসনম্‌। 


করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস বাঙ্ছদেব মুষ্ঠির খোদিত লিপি শীর্ষে কীরিটং সগ্যোতং 
সম্পর্কে থে নূতন তথ্য আবি- শরীবদ্বনাথ সেনের সৌদস্তে কর্ণয়োঃ কুগুলদ্বয়ম্‌। 
ফ্ার করিয়াছেন তাহ! বিগত জ্যৈষ্টগাসের “ভারতবর্ষে? আঁজান্চলস্বিনীং চিত্রাং ব্বর্ণমালাং গলাস্থিতাম্‌। 


পাইকপাড়ার বাস্থদেব মুস্তিতে গোঁবিন্দচন্ত্রের লেখ নামে এক 
প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন । 

সম্প্রতি আমার আত্মীয় শ্রীমান্‌ বৈচ্যনাথ সেন বান্থদেব 
ৃত্তুটর পাদপীঠে খোঁদিত লিপির অংশ এবং মুষ্তির 
নিয়ভাগের ফোটো গ্রাফ করিয়া পাঠাইয়া আমাকে উপকৃত 
করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগেই বাস্গদেৰ মৃত্তির 


দধানং দক্ষিণে দেবীং তিয়ং পার্থ তু বিভ্রতাম্‌। 
সরম্বতীং বামপার্থে চিন্তয়েদ্‌ বরদং হরিম্‌। 
(শব্দকলপদ্রম ) 
দক্ষিণে পন্মহস্তা ও চামরধারিণী শ্রী । বামে বীণীহস্তা সরস্বতী 
তাহার পার্খ্চারি্রী। পার্খচীরিণীরা মূলদেবতার 'উরুদেশ 
পর্যাস্ত উচ্চ। বাস্দেবের মন্তকে কিরীট, কর্ণে কুগুল' 


১১০০ 








ভ্ঞাব্রভন্বশ্র [ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দ্র সঃ 








বক্ষে শ্রীবংস চিহ্ন ও কৌস্তভমণি। গলায় আজাম- ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় হ্বিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
বিলম্বিত দ্বর্মমালা | গরুড়ের ছুই পাঁর্খে উপাসক দুইজনও ঘিপিটি এই £-_শ্রীমদেগাবিন্দচন্ত্রস্ত সং বৎ ২৩ রালজিকো! 


ষ্টব্য। 
বাসুদেব বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডায়মান । 
নিম্নে বা বাস্থদেবের পদতলে যোড়হস্তে গরুড় 


পরত-পারদাস-সুত গঙ্গীদাস-কারিত-বাস্তথদেব ভট্যারকঃ ॥ 
শতদল- এখানে সংক্ষেপে বাসুদেব মূর্তির পরিচয় মাত্র দিলাম। 
উপবিষ্ট । শিল্পের দিক্‌ দিয়া এই মুর্তিটির তেমন কোনও বিশেষত্ব নাই। 


গরুড়ের ছুই পার্খে ও পদনিয়ে খোদিত লিপি দেখিতে আজ ইতিহাঁসা্থরাগী পাঠকগণের নিকট এই মূর্তিটি চিত্র 
পাইবেন। লিপি-পরিচয় ও বিস্তারিত এঁতিহাসিক বিবরণ প্রকাঁশ করিয়া আনন্দ অন্গুভব করিতেছি । 


তবে তাই হোক, 
থসালেম মিথ্যার নির্মোক | 
দেখ তবে দেখ মোরে এ নিরাবরণে। 
শুধু অকারণে 
লয়েছিন্ন অকারণে ছলনা'র অলীক আশ্রয়, 
তোমার অব্যর্থ খবাখি করেছিল সত্যের নির্ণয় 
অসত্যের অন্তরালে ? 
ছগ্মবেশিনীর এই কৃত্রিম মোহন ইন্দ্রজালে 
ভোলো নাই, হও নাই কভু প্রতারিত? 
সে যদি তোমার চক্ষে খুলিয়া ধরিত 
হৃদয়ের পু'থিখানি, 
বহুজন বিলিখিত মসীয়সী বাঁণী 
তাহলে কি নিতান্ত নির্ভরে 
গ্রহণ করিতে মোরে অকুষ্ঠিত সহজ অন্তরে ? 


ভালবেসেছিলে যারে অনাপ্রাঁত পুষ্পকলি ভ্রমে, 
তখন অস্তরে তাঁর আনাচে কাঁনাচে ছিল জমে 
বহু জীর্ণ পূরবস্বতি কতু না পড়েনি চক্ষে তব। 
ভেবেছিম্থ চিরমৌনে রব, 
অতীত কাহিনী মোর সুগভীর কবরের তলে 
ধূলায় মিশিয়া যাবে বিশ্মৃতির অমোঁঘ কবলে । 
বত ঝরামর| পাতা মাটিতে পচিয়া হবে সার, 
পচিয়৷ পরাণ মূলে অভিনব জীবন সঞ্চার 
করিবে বথন, 





অসঙ্কোচ 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


তখন তোমারে আমি দিব মোর নবমুগ্জরণ 
অনাদ্রাত মুকুলে মুকুলে, 
চেয়ে রব তোমা পানে উর্ধে মুখ তুলে 
সবিতা আমার ! 
তখন করিও আবিষ্কার 
জীবনের প্রত্রতত্ব, রাখিব না কিছু সঙ্গে পনে 
সে নব জীবনে । 


তবু বলি ভাবিছ যা মিথ্যা আজি, মিথ্যা তাহা নয়, 
আমার কলঙ্কলিখা অতীতের বহু পৃষ্টাদয় 
লেপিয়াছে মসী, 
সেই আমি আজি গরীয়সী ৃ্‌ 
তোমার প্রেনসী হয়ে অসঙ্কোচে কব আত্মকথা । 
ক্ষতোপরি জীর্ণ ত্বক নহেক অবথা, 
তাঁর অন্তরালে 
ব্রণ হয় নিরাময়, সে ক্ষত শুকালে 
- শুষ্ক চটা পড়ে খসি শেষে । 
তুমি ভালবেসে 
আমারে করেছ আজি সুখে স্বাস্্যে সৌন্দর্যে নবীণা, 
তাই আমি আগ্জি লক্জাহীনাঃ 
কোনো আবরণে মোর নাহ আর কাজ, 
তুমি ঘুচায়েছ মোর সর্গ্লানি লাজ। 
তাই ত অকুতোভয়ে সব কথা বলিবারে চাই, 
তুমি হাসিমুখে বল, জানি সব, বলে কাজ নাই। 


চলতি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


আফ্রিকার যুদ্ধ 


গত একমামে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটে নাই। বার্দিয়া দখলের পর শক্রসৈম্য সল্লামের চারিধারে যে প্রচ 
যুদ্ধ চালাইতেছিল, একথ| গতসংখ্যায় উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে 
যুদ্ধের অবস্থ! মিত্রশক্তির অনুকূল। দীর্ঘ পঞ্চাশ মাইলব্যাগী মরুভূমিতে 
প্রচণ্ড যুদ্ধে মিত্রশক্তি যথেষ্ট য্যোগতার পরিচয় দিয়াছে। বৃটিশ-সৈন্য 
কর্তৃক সল্লাম পুনরধিকৃত হইয়াছে। এতগ্থযতীত হালফায়৷ গিরিপথ এবং 
মুনাদও ধুটিশের হস্তগত। কিন্তু যুদ্ধের গতি এখানে বর্তমানে মন্থর 
হইলেও অতি শীস্রই যে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করিবে 
ইহ! নিঃসন্দেহ। জানান বাহিনীর লক্ষা আলেবজান্দিয়। এবং হুয়েজ। 
শক সৈম্ঠের এই উদ্বেগজনক লক্ষ্যে অগ্রগতিতে উপযুক্ত বাধাদান করিবার 
জন্যই বৃটিশ সেনাপতি জেনারেল ওয়াভেল বিপুল আয়োজনে বান্ত। পাঁচ 
লক্ষ সৈন্যের বিশাল বাহিনী এবং তদুপযুক্ত সমরোপকরণ লইয়া! ওয়াভেল 
প্রস্তুত হইতেছেন। কারণ এই' যুদ্ধের ফলাফলের উপর বুটেনের স্বার্থ 
যথেষ্ট পরিমাণে নিষ্ঠর করিতেছে। ভূমধ্যসাগর পথে ভারতের সহিত 
গৃটেনের যোগাযোগ, তাহার বাণিজ্য, ভারতের নিরাপত্ত--সকলই নিভর 
করিতেছে বুটেনের এই ঘৃদ্ধ জয়ের উপর । 

পুৰন আরিকায় বুটিশ বাহিনীর বিজয় মারও উল্লেখযোগ্য। 
আবিসিনিয়ার গুকত্বপূর্ণ শহর সিয়াসমান্॥। সাম্রাজ্যবাহিনী আঁধকার 
করিয়াছে। আদেলাও ইটালীর ভশ্তটাত হইয়াছে। আঁ আলাগীতে 
সাস্াজ্যবা:হনী কতৃক চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত হইয়! বিপুল ইটালীয় বাহিনী 
আশ্রসমপণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গত ২*শে মে ডিউক অফ্‌আওয্টা 
পাচজন জেনারেলদহ আল্মসমপ্পণ করিয়াছেন। এ পধাণ্তড ১৯ হাজার 
মেগ্ঠকে বন্দী কর! হইয়াছে। উত্তর আঞ্িকায় জানান বাহিনী যদি বিশেষ 
সাফল্য লাতত করিতে পারে, একমাত্র তাহ! হইলেই যোগাযোগ রক্ষ| ও 
মালপত্রাদি প্রেরণের দ্বার! পুর্ব আফফ্রকার উটালীয়-বাহিনী স্বীয় অবস্থার 
কিঞ্চিৎ পাঁরবন্তজন সাধন করতে গারে। অন্যথা, "মর'গুমি কুডাইতে 
[গয়। মুসোলিনীকে পূব আ্ধকৃত অঞ্চল পথা্ত হারাইয়া যে পুর্ব আফিকায় 
দেউলিয়। হইয়। রিত্ত হ্তে ফিরিয়! আসিতে হইবে হহা নিঃসন্দেহ। 


ইরাক 


গণ মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে এই রাজাটি মানচিত্রে স্থান লাভ 
করে। পুবেব ইহ! তুরছ্ষেরই অংশ ছিল। তুরম্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
পরেও ইরাক ( মেমোপটেমিয়া ) ১৯৩” সাল পধাস্ত বৃটেনের রক্ষণাধীন 
াষ্ট্র হিসাবে ছিল। মাত্র এগার বৎসর পুর্ব্বে ইহা! স্বাতগ্র্লাভ করে এবং 
জতিসঙ্ঘেও স্থান পায়। কিন্তু স্বতগ্র রাষ্্রহিদাবে পরিগণিত হইলেও 


ইরাকে দেশীয় সৈল্গদের শিক্ষাদানের জন্য একটি বৃটিশ সামরিক মিশন 
তথায় অবস্থান করে, বৃটিশ বিমান ঘণটিও তথায় স্থাপিত হয়। তৈল 
উৎপাদনের ক্ষেত্র-হিদাবেও ইরাক পৃথিবীতে চতুর্থ স্থান অধিকার 
করিয়াছে এবং তথাকার বু তৈল প্রতিষ্ঠানের সহিত বৃটেনের বিশেষ 
স্বার্থ থাকায় বাণিজাক্ষেত্রেও বুটেনের সহিত ইরাকের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
ছিল। গত ১লা এপ্রিল যখন রসিদ আলি হঠাৎ ইরাকে একনায়কত্বের 
প্রতিষ্ঠ। করেন, তখনই আমর! প্রথম জানিতে পারি যে ইরাক বর্তমানে" 





লঙুনে ধ্বংসের পর অগ্নি নির্ববাপণে নিযুক্ত কম্মী (মই-এর উপর) 


জামান-প্রভাবাধীন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করার পর রসিদ আলি ঘোবণ 
করেন যে তিনি ইঙ্গ-ইরাক চুক্তি মানিয়! চলিবেন। বৃটিশ সরকারও 
চুক্তির বিধান অনুযায়ী ১৮ই এপ্রিল ইরাকে এক কৃটিশবাহিনী প্রেরণ 
করেন। নিধ্বিবাদে এ সৈম্ঘদল বসোরায় পৌঁছায়। ফলে বৃটেনের 
অনুগ্রহাধীন ইরাক এখনও বুটেনের পক্ষেই আছে বলিয়! বোধ হওয়। 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু গোল বাধিল দ্বিতীয় সৈগ্বাহিনী প্রেরণ উপলক্ষে । 


১০৫ 


৬ 


শান 


প্রথম বৃটিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবার পুর্ব্বে আর কোন সৈচ্ভদলকে প্রবেশ 
কারিতে দেওয়া হইবে না! বলিয়া রসিদ আলি আপত্তি উতাপন করেন। 
এই আপতি উপেক্ষা করিয়! দ্বিতীয় বৃুটিশবাহিনী প্রেরিত হইলে ইরাকী 
সৈম্য হাবানিয়ার বৃটিশ বিমানঘণাটি আক্রমণ করে এবং যুদ্ধের 
হুত্রপাত হয়। 

সম্প্রতি বৃটেনের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে,গত ১৯৩৬ সাল হইতেই 
শাকি ইরাকে জামান ষড়যন্ত্র আরম্ত হয়। ১৯৩৯ সালে জানার! বিতাড়িত 
হইলে তাহাদের স্থানে নাকি ইটালীয় চর ও সৈন্ঠাি গ্রহণ করে এবং 
যড়যন্ত্র পৃব্ববৎ চলিতে থাকে । গত ৭ই মে মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় 
জানান যে ১৯৪* সালের মে মাসেই বুটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে ইরাকে 
সৈন্য প্রেরণের জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন আফ্রিকার 


হ্ান্ভস্বম্্ 
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এদিকে অস্তান্ সংবাদের মধ্যে প্রকাশ ,বে, জার্দানর! নাকি জাহাঙ্' 
যোগে সিরিয়ার বন্দরে ট্যাঙ্ক ও অগ্ান্ত সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে। 
অধিকস্ত ভিসি সরকার জাধানীর দাবী মানিয়! লওয়ায় সিরিয়াতেও 
জার্নানরা বিশেষ স্থবিধা লাভ করিয়াছে। সিরিয়া জার্গানীর সহিত 
যথাসাধা সহযোগিতা করিতেছে এবং তথাকার বিশটি বিমানঘণাটি নাকি 
জাপান সৈচ্যদের অধীনে ছাড়িয়! দেওয়। হইয়াছে। 

জাঙগানী যদি এই অঞ্চলে প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয় তাহা হইলে তাহার 
ফল হইবে হ্দুরপ্রসারী। ভূমধ্যসাগর ও ভিসি সরকারের উপর 
জার্মানীর প্রভাব বিস্তারের সহিত ইহার যথেষ্ট সন্ধ আছে বলিয়৷ আমরা 
পূ্ব্বে উপযুক্ত বিষয়গুলি সন্বদ্ধে৷ যথাযথ অবস্থ। দেখিয়! লইয়। পরে ইহার 
ফলাফল সম্বন্ধে আলোচন! করিব। ই 





আলবেনিয়ায় পর্ববতস্থ দুগ-আক্রমণে রত গ্রীক সৈগ্যগণ 


যুদ্ধে বুটিশবাহিনীর বিশেন প্রয়োজন অনুভূত হওয়ায় ইরাকে বৃটিশবাহিনী 
পাঠান মন্ব হয় নাই । 

যুদ্ধের প্রারস্তে বুটিশবাহিনী বিশেষ সাফল্যের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছে? 
হাবানিয়। ও কসোর। হইতে উপাকীর। বুটিশবাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। 
কিস্থ রসিদ আলি জানানীশর সাভাধয প্রার্থনা করিয়। এক আবেদন জানান। 
কয়েক দিনের মধ্যেই জানানীর বোমাবধণ বিমান, সমরোপকরণ এবং 
জানান যন্থবিদ ও বিশেষজ্ঞগণ ইরাকে বিমানমোগে উপস্থিত হন। 
রাজকীয় 'বিমানবাহিনী দামিরা, দামান্ষদ্‌ এবং রায়াকে জানান বিমান- 
সমুহের উপর বোমাবর্ণ করে। মোহুল বিমানঘণাটিতেও বোমা 
বধিত হয়। 


ফ্রান্স ও জার্মানী 


ভিসি সরকার যে জাঞ্জানীর দাবীর নিকট বন্ঠতা স্বীকার করিবে, এ 
আশঙ্কা! আমরা গত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সেই 
আশঙ্কা সতো পরিণত হইয়াছে। জার্মানীর সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে 
্রান্স দাড়াইতে পারে নাই, জার্ানীর কূটনীতিক চালের নিকটও ফ্রান্সকে 
বন্ঠতা স্বীকার করিতে হইল। গত ১৪ই মে ফরাসী মন্ত্রীসভার বৈঠকে 
ফ্ান্সকে প্রদত্ব জা্ানীর সর্তীবলী সর্বসম্মতিক্রমে গৃহ'ত হইয়াছে। এই 
সর্ভ অনুযায়ী সীমান্ত সম্বন্ধে কড়াকড়ি তুলিয়। দেওয়া হইবে এবং স্রান্দে 
অবস্থিত জাগান সৈচ্ঠের বায়ের পরিমাণ হ্রাস কর! হইবে। সম্ভবত এই 
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মানের শেষ হুইতে এই চুক্তি কার্যকরী হইবে। এই চুক্তির ফলেই 
সিরিয়াতেও জাঞানী বিশেষ হুবিধ! লাভে সক্ষম হইতেছে । 


আমেরিকা 


ভিসি সরকারের বর্তমান কার্ধাপদ্বতি আমেরিকার উদ্বেগের সঞ্চার 
করিয়াছেন। জানান ও ফ্রান্সের সক্রিয় সহযোগিতা পশ্চিম গোলার্ধে 
প্রযুক্ত হইতে পারে-_এই আশঙ্কা করিয়! যুক্তরাষ্ট্রে নানা প্রকার জল্পনা- 
কল্পনা চলিতেছে। যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটে মে; যশ.লী ডাকার দখল করার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকার একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
বন্দর এবং জার্াণী যে স্বীয় প্রয়োজনে ইহ! একদিন ব্যবহার করিতে 
পারে, ইহার আভাদ আমর! গতসংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছিলাম। 
ফরামীর মার্টিনিক দ্বীপ ও ফরাসী গায়েন! মাফিন কর্তৃক জোর করিয়! 


শ্ুজমভ্ড. উক্তিষ্ছাসন 
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ইচ্ছা! প্রকাশ করার কারণও তাই। জার্মানীর সহিত সহযোগিতা যত শী 
সম্পরন কর! বায় এবং পরিকল্পিত কার্ধযধার! অবিলদ্বন করা চলে তছুদ্েষ্ঠই 
সেনর হুনার এই পদত্যাগের ছুমকি প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়াই বোধ 
হয়। কাজেই এই সকল চুক্তিতে যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ধিগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে। আমেরিকার সাহায্য যাহাতে নিরাপদে বৃটেনে পৌঁছায় সেই 
জন্য মাফিন সমরসচিব মিঃ ছ্টিম্মন্‌ আটলার্টিকে মাঞ্কিন নৌবহর 
ব্যবহারের অভিপ্রায় বেতারযোগে জ্ঞাপন করিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রে 
সরবরাহ প্রায় অক্ষত অবস্থায় বুটেনে পৌঁছিতেছ বলিয়া সংবাদ আসিলেও 
আট্লার্টিকে যে পরিমাণ জাহাজ ডুবি হইতেছে তাহা ঝড় সামান্য নয়। 
গত এপ্রিল মাসের জাহাজ ডুবির পরিমাণ সম্বন্ধে যে সরকারী হিসাব 
বাহির হইয়াছে উহাতে দেখা যায় যে, বিপক্ষের জাত্রমণে মোট ও লক্ষ 
৮৮ হাজার ১ শত ২৪ উনের ১০৬টি জাহাজ জলমগ্র হইয়াছে । উহাদের 





লগুনে ভীগণ বিমান মাঞ্মণের পরের অবস্থা- আগুন নিবাভবার শেষ চেষ্ট। 


দখল করিবার অভিপ্রায় আনকে নাকি প্রকাশ করিতেছেন। অনা্ধকৃত 
ফান্সের ঘে সকল জাহাজ যুক্তরাষ্ট্র াটক করিয়াছে, মে সকলকে মুক্তি 
দিবার চিন্তা পর্যন্ত না করিতে সেনেটের অনেকে অভিলাষ জ্ঞাপন 
করিতেছেন। স্পেনের সহিত জাগানীর যে চুন্ত হইয়াছে, সে সথঘন্ধেও 
আমেরিকা বিশেষ উদ্দিপ্ন। মি' কর্ডেল হাল বলেন যে, ল্পেন-জাগান 
চুক্তি যে সামরিক চুক্তি এ বিষয়ে তিনি নিঃদন্দেহ। সম্প্রতি সেনর হুনার 
পদত্যাগপন্র প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল ফ্রাঙ্কো তাহা 
এখনও গ্রহণ করেন নাউ, বরং তীহাকে আরও বাঁপক ক্ষমত! প্রদান 
করা যায় কি-ন। সেই বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত স্পেনিশ মন্ত্রীসভার এক 
জরুরী অধিবেশন আহ্বান কর! হইয়াছে। সেনর হুনারের পদত্যাগের 


মধ্যে বুটিশ জাহাজের সংখ্য। ৬. (২৯৩০৮৯ টন ), মির্শক্তির জাহাজের 
মংখা। ৪৩ (১৮৯৪৭৩ টন) এবং নিরপেক্ষ জাহাজ ডুবিয়াছে ওটি 
(৫৫৬২ টন) শক্রুপঙ্গ অবশ্ ইহার প্রায় আড়াই গুণ অর্থাৎ জাঙগানীর 
১১৪৪৯৯৫ টন এবং উটালীর ৭৪০০০ টন মোট ১২১৮৯৯৫ টন দাবী 
করিতেছে । এই দাবীর পরিমাণ অবিখাগ্ত হইলেও পৌনে পাচ লক্ষ 
টনের ক্ষতি নেহাৎ সামান্য নয়। গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডুবে! জাহাজ 
ডুবাইয়াছিল ১১,১৫৩,৫০৬ টন, ইহাদের মধ্যে ৭*খানি ছিল যুদ্ধ জাহাজ। 
বুটিশ বাণিজ্য জাহাজের শতকরা ৪* ভাগ নিমজ্জিত হইয়াছিল । 
যুক্তরাষ্ট্রের উপকুলবন্তী আট্লান্টিকে ৫খানি জার্মান ডুবোজাহাজ ৫*খান। 
জাহাজকে ডুবাইয়! দিয়াছিল। ইহার সহিত বর্তমান যুদ্ধের মাসিক 
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জাহাজ ডুবির পরিমাণের তুলনা করিলেই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে। 
অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীর সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়৷ উঠিতে পারে এই 
আশস্কায় যুক্তরাষ্ট্র সম্প্রতি গ্রীনল্যাণডে খাটি স্থাপন করিয়াছেন। ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জে নিশ্মিত যৃ্ধান্ত্র ও উপকরণ চক্রশক্ির নিকট যাহাতে না প্রেরিত 
ছয় তছুদেস্টে প্রতিনিধি পরিষদে একটি আইন বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
ইহার দ্বারা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে নির্টিত সমরোপকরণ রপ্তানির নিযন্ত্র- 
ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের উপর অর্পণ করা“ হইয়াছে। শুনা 
যাইতেছে, প্রেসিডেন্ট রুভেপ্ট নাকি অতি শীঘ্র ফরাসী উপনিবেশ গ্রহণের 





লগুন হইতে আনীত শিশুগণ। (গ্রামে বাসকালীন অবস্থ| ) 


জন্ত একটি বিল কংগ্রেমে উত্থাপন করিবেন! কায্যত ফ্রান্স ও 
যুক্তরাষ্ট্র মধ্যে কূটনীতিক সম্পর্কের অবসান তয়াছে বলা চলে। 


ভূমপ্যসাগর 


বুটেনকে আঘাত করিতে তলে যে ভূমধ্যসাগর সন্বন্ধে বিশে 
অবহিত ৯ওয়! প্রয়োজন একথ। নূতন করিয়। বলিবার দরকার নাই। 
সেইভন্যই যুদ্ধের জারন্ত হইতে জামানী জিরাণ্টার ও হয়েজ সম্বন্ধে 
এত বেশী নজর দিয়াছে । আফ্রিকায় ইটালীর পরাজয় লক্ষ্য করিয়। বু 
পূর্ধেই জাানী সিসিলিতে পাটি স্থাপন করিয়াছে । বুটিশ অধিকৃত 
মাণ্টায় কয়েক মাস ধরিয়াউ বোমা বর্ণের বিরাম নাই । কীট এবং 
সাউপ্রাসেও, প্রবলভাবে বোমা বণ আরস্ত হয়াচে। ওীস সরকার 
জা্ানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধে অঙ্গন হইয়া ক্রীটে আপনাকে 
স্থানাগ্তরিত করিয়াছিলেন। ুগো ি্লাতিয়ার ব্যবস্থা করিয়! জার্মানী এইবার 
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এই দিকে মনোনিরেশ করিয়াছে। মূগোক্নাভিয়াকে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে 
মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্রোশিয়৷ রাষ্ট্রকে ম্বতত্্ব করিয়া 
৪১ বৎসর বয়স্ক স্পোলেটোর ডিউককে তথাকার রাজা করা হইয়াছে। 
আবিসিনিয়ায় ঘুদ্ধরত ইটালীয় সেনাপতি ডিউক অফ আওষ্ট! ই'হার 
ভাই। ভাগাচক্রে এক ভাই যখন ক্রোশিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষিত 
হইলেন, অপর ভাই তখন বুটিশের হস্তে নিজের ও অধীনস্থ সৈশ্যদলের 
আত্মসমর্পণের ব্যবস্থা! করিতেছেন । 

গত ২০এ মে মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় জানান যে, নিউজিল্যাও্ 
মৈশ্যদলের যুদ্ধদাজ পরিয়া ১৫০০ 
শক্রসৈশ্যগ্লাইডার ও প্যারাস্থট 
সাহায্যে নীট দ্বীপে অবতরণ 
করিয়াছে । অবতরণের পুবেন তাহারা 
সদা উপসাগরে প্রবল বোম! বণ 
করে। পরদিন প্রধান মন্ত্রী আরও 
জানান যে, বীটে র যুদ্ধ পমশত 
গুরুতর আকার ধারণ করিবে । সা 
হাজার পারাহটবাতিনী সহ বিমান 
ও জলপণে জাপান সৈ্গ বীট আর 
মণ করিয়াছে। দন ৩০০* মেন্য 
তাহার। কীটে নামা ইয়! দিয়াছে। 
তবে মুন কর। যাইতেছে মে, উহাদের 
মধিকাংশহ নিহত বা বন্দী 
হইয়াছে। 

উত্তর আক্রি কা, তৃমধাসাগর, 
ও নিকট-প্রাচীর সংগ্রাম একএ 
করিয়া দেখিলে জাশ্মাননীর যে পরি 
কল্পনার পরিচয় পাওয়। যাঁয় তাহা 
সত্যই আশঙ্কাজনক | ভূমধ্যসাগরে 
বৃটিশ প্রভুহ্ব এখনও অশ্বু্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহ! হইলেও জাঙান্নীর 
এই অভিযানে মে তাহ। যথেষ্ট ব্যাহত হইবার আশঙ্কা! রহিয়াছে, তাহা 
অর্শীকার করিবার উপায় নাই । 

ভূমধাসাগরের . পশ্চিম দ্বার জিব্রাপ্টার বৃটিশের হইলেও স্পেনের 
সহিত জাঙানীর চুক্তি হওয়ায় জিপ্রাপ্টার আক্রমণ বিয়ে আশঙ্কার 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । মধ্যপথে সিমিলি ও প্যান্টালেরিয়া দ্বীপ জার্নান 
ও ইটালীর অধীনে । ভিপি সরকারের সহিত যে চুক্তি হইয়াছে তাহার 
ফলে শেষ পদাস্ত ফরামী নৌবহর যদি জার্মানীর হস্তগত হয় তাহা হইলে 
নৌশক্কিতে বুটেনকে বাধ! দিবার একটা প্রয়াস জাঙগানী পাইতে পারে। 
মাণ্টা, সাইপ্রাস ও ক্রীটে সে বোমা বর্ণ করিতেছে । ক্রীটের নিকটস্থ 
ডোডেকানিজ, ম্বীপপুঞ্ত ইটালীর | সিরিয় আবার ভিসি সরকারের । 
ফলে ভূমধ্যমাগরে বৃটিশ প্রভূত্ব যথেষ্ট থাকিলেও জাহাজযোগে জাঞগান 
সিরিয়াতে ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিয়াছে বলিয়া যে গুজব রটিয়াছে তাহ! সত 
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সা সস পথ সপ স্প্রে ব্রা প্থিগ সপা ্হি 


হওয়। অসম্ভব নাও হইতে ,পারে। সিরিয়ার বিমানঘাটিগুলি জামানী 
অবাধে ব্যবহার করিবার হুযোগ পাইতেছে। তুরস্ক এতদিন ধরিয়া 
মিত্রশক্তির পক্ষে থাকিলেও অন্ষশক্তির বিরুদ্ধে মে বিশে কোন দৃঢ় 
পন্থা অবলম্বন করে নাই। বরং রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, সিরিয়! 
হইতে সমরোপকরণ তুরস্কের মধ্য দিয়! ইরাকে গিয়া! পৌঁছিতেছে। 
আইনত নাকি তুরক্ষের এ বিষয়ে বাধ! দিবার ক্ষমত| নাই। বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আইনের প্রতি এতখানি মণ্যাদ। প্রদর্শন কেমন করিয়া 
সম্ভব হঈল তাহাও একটু চিন্তা করিবার বিষয়! কমন্স সভায় মি: ইডেন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ফ্রান্সের মধা দিয়! জাদানী ভূমধ্যমাগরে টর্পেডো 
বোট প্রেরণ করিতেছে । ইরাকে বিরুৎ বিমানকেন্দ্রে জামান বিমান 
শারুমণকারী বুটিশ বিমানের প্রতি ফরানী কামান হইতে গোল! বদণ করা 
হষ্য়াছে। সিরিয়ায় গাধিপহা বিস্তারের যোগ লাভ করিয়! জাঙগানী 
একদিকে প্যালেয়াইনের মধা দিয় সুয়েজ ও গপর দিকে ইরাকের তৈল 
এনিগ প্রাত মাকমণ চালাতে 
পারে। পালেই্টাইনের হান বন্দর 
গ্রভান্ত গ্রুহপূণ | উহা তিনটি 
রেলপথের ম'যোগস্থল এবং মসলের 
তেল এখানে ম্গিত রাখ! হয়। 
একগা গত মগাতঠত উল্লিগি 
ঠয়াছে। এ দ্বাতী 5. সিরিয়া 
মানের কবরতপগঞ্জ হইলে শপ 
ভরাক নঘ মিশর ৫ মমৃত বিপন্ন 
হারে । মিশরের গ্রান্থে অবস্থিত 
ক্ষামান সে্গ একদিক হইতে গালেক- 
জান্দিয়! ও হায়েছের দিকে পুটিশ 
দেশের উপর চাপ দিবে, আবার 
মপর দিকে পালে্টাইন হউ তে 
শব'পক্ষ স্থয়েজ আফমণ চালাবে 
গ্ শাশঙ্ক! অমূলক নয়। যদি এই 
রাপ সুযোগ জাঙানী কোনরূপে লাভ করিতে পার, তা৯। হঈলে মিত্রশক্তিকে 
সাই কঠিন বিপদের সন্দুগীন হভাতঠ হাবে। তবে ছুদ্দিনের সহযোগী 
ফ্রান্সের প্রতি মমতাবোধেই এতদিন বৃটিশ সরকার তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অস্থ্ ধারণ করিতে ইতস্তত নোধ করিতেছিলেন বলিয়াই জামানী ভিসি 
মরকার হইতে এতথানি সুযোগ সিরিয়ায় লাভ কারতে পারিয়াচে। কিন্ত 
ফ্রান্স খন বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রত্তাক্ষ শল্তি প্রয়োগে উদ্ভত হইয়াছে, তখন 
বুটিশ সরকার যে পুৰন বঙ্গুদ্বের খাতিরে আর টুপ করিয়। গাকিবেন না ইহা 
শামরা আশা করিতে পারি। এঠদ্বাঠীত ফলান্পের নৌবহর হাতছাড়া 
হবার আশঙ্কাও একটি কারণ ছিল। কিন্ত বর্তমানে দেই আশঙ্কাও 
সত্যে পণ হওয়ার সম্ভাবন! হয়ত একেবারে মূলক নয়। তৃতীয়ত 


পুবব আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনী উটালীয় মৈশ্ুদের পথুণদস্ত করিয়! যে 
গৌরবময় সাফলা অঞ্জন করিয়াছে, উত্তর আফ্রিকায় সেইভাবে শকরপৈস্যকে 


চজনভ্ভি ইভিন্ছান্দ 





২৯০২ 
ক্ষ সা প্ক্তা কান্ত বানা ব্জা্তা ান্পা ি 


পরাভূত করিতে পারিলেই বিপদের অর্ধেক কাটিয়৷ যাইবে। এতস্ধ্যতীত 
কীট দ্বীপের বর্তমান গুরুত্বও বুটেনের অজ্ঞাত নয় । ইটালী গ্রীস আক্রমপ 
করার অব্যবহিত পরেই বৃটেন ক্রীটে শক্তিশালী ঘাঁটি নির্াণ করিয়াছে । 
মিঃ চার্চিলও ক্রীটের গুরুত্বকে আদৌ উপেক্ষা করেন নাই। মৃতরাং 
জাঙগানী যে অতি সহজেই এখানে শ্বীয় অভিলাব অনুযায়ী কার্য করিতে 
সক্ষম হইবে সে আশা যথেষ্ট কম। 


রুশিয়া ও জার্মানী ॥ 


সম্প্রতি আঙ্কারা হইতে নিউইয়ক টাইম্স-এর সংবাদদাতা খবর 
দিতেছেন যে, মধ্য-প্রাচো রুশিয়া এবং জার্মানী সম্মিলিতভাবে কার্য 
করিবার জন্য বুঝাপড়। করিতে পারে। ইরাণ *সীমান্তে তামখান্দে 
সোভিয়েট সৈম্ভ নাকি কুচকাওয়ান্ড আরম্ভ করিয়াছে এবং ষথেষ্ট সৈন্য 
সেখানে মমবেত হইয়াছে। মক্ষোর একটি সংবাদ জাপান রেডিও হইতে 





ইগিগপিয়ার রাজা হাইলে-মেলাসির প্রত্যাবর্তনের পর রাজসভায় বতুতা 
ঘোষণ! করিয়। বলা হইয়াছে যে, একটি খাল কাটিয়! বাণ্টিক সাগরকে 
কৃষ্ণমাগরের সহিত সংযুক্ত কর! হইয়াছে এবং এই নীপারবাগ খাল 
জাহাজ চলাচলের জন্য উন্মুক্ত । 

জামানীর সহিত রূশিয়ার সৌহার্দ্য যে বর্তমানে কিঞ্চিৎ বেশী সে 


পরিচয় পাওয়! গিয়াছে। বক্ষান অঞ্চলে জানানী স্বীয় ক্ষমত| বিস্তার 
করিলে সোভিয়েটের স্বার্থপর হইতে পারে বলিয়। মোভিয়েট যে জামানীর 
এই কার্ধা বরদাস্ত করিবেনা, অনেকেই এইরাপ আশা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কাদ্যত হইল তাহার বিপরীত। সেইজন্য অনেকে সন্দেহ 
করিতেছেন যে, জানানীর সহিত কুশিয়ার নিশ্চয়ই একাপ কোন বোঝাপড়া! 
হইয়াছে যেজন্য রর্থশয়! এক্ষেত্রে নীরব রহিয়া গেল। বর্তমান যুদ্ধে 
বুটেনের প্রধান সহায় যেরূপ আমেরিকা, জানানীর সহায় তেমনই রুশিয়! 
আমেরিকা যখন বৃটেনকে লাহাব্য করিবার জঙ্য বদ্ধপরিকর এবং 


১০০ 


প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বর্তমানে যুযুধান দেশ বলিলেও অতুযাক্তি হয় না, 
তখন রুশিয়ার পক্ষেও জান্গীন সহযোগিত! দেখান আবশ্াক। একথা ষে 
একেবারে মিথ্যা নয় তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে এ বিষয়ে আরও কিছু 
ভাবিবার আছে। জার্মানী বর্তমানে ইয়োরোপে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে এবং জার্জানী ও রুশিয়ার সীমান্ত আজ পাশাপাশি আসিয়া 
ফাড়াইয়াছে। বর্তমানে নিকট-প্রাচীতে জাগানী যদি ক্রমশ স্বীয় শক্তি 
বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে নাৎসী সমুদ্রে রূশিয়া একটি 
কমুনিষ্ট হ্বীপে পরিণত হইবে। কিন্তু রুশিয়া এরাপ বাবস্থা নিশ্চয় সঙ 
করিতে প্রস্তুত নয়। কারণ এরাপ ব্যবস্থা মানিয়া লওয়ার অর্থ 
কমানিজমের আত্মহতা। এই সস্কটজনক মুইর্্ে ম: ষ্র্যালিন যখন 
কশিয়ার কর্ণধার হইলেন. তখন ভিনি যে বিশেষ কোন পরিকল্পনা বা 
বাবস্থা! পূর্বা হইতে ঠিক না করিয়াই কম্নিজমের হরী নাৎসী স্বোতে 
ভাসাইয়া দিবেন ইহা! আশা করা যায় না। 


সথদূর-প্রাচী 


বিগত ১৭ এশ্রিল সোভিয়েট ও জাপানের মধো নিরপেক্ষতা ছুক্জি 
স্বাক্ষরিত ভইবার পর হইতেই জাপান প্রাচে। বিশেষ তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছে। ইৎমিট, চুমান প্রস্ততি দ্বীপে জাপান ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে। 
দক্ষিণ চীনের সমগ্র ঈপকূল অবরোধের জগ্ভ জাপ নৌবহরের আয়োজন 
চলিয়াছে। চীঃনর প্রতিও জাপান প্রবল আক্রমণ পরিচালন। করিতেছে। 
ছন্রে হোনান ও দক্ষিণে সান্সি প্রদেশ জাপ-বাহিনী যুগপৎ অভিযান 
চালিত করায় টী:ন মুদ্ধোর অবস্থা বর্তদানে বিশেম গুরুতর | প্রায় তিন 
বৎসর পুর্বে হ্যাঙ্কাও যুদ্ধের পর এরাপ অভিযান জাপানের এই প্রথম । 
দক্ষিণ মান্সিতে ৩৭টি চীন। বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল কুপিংফ্যান্‌ 
বিপুল বাহিনা সহ জাপানদের হান্ট বন্দী হইয়াছেন। বন্দী চীন! সৈন্যের 
সংখ্য! মানুমানিক ** হাজার | পীত নদীর তীরে প্রায় ৫০ মাইল স্থান 
ঘিরিয়! জাপ-বাহিণী প্রবল যুদ্ধ চালাইতেছে। গরিলা যুদ্ধ বঙ্গ করাই 
ইহার উদ্দেশ। ৩৩ভাজার সন্ত নাকি নিহত হইয়াছে । চীন! আষ্টম 
বাহিনীর সহকারী দেস্তাব্য্ষ জেনারেল কাউ-চে! ট”ও নিহত হইয়াছেন। 
জাপান তাহার বিরাট বাহিনী এই অঞ্চলে নিযুক্ত করিয়াছে। উহাদের; 


জ্ঞান্সভন্শ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্__-১ম সংখ্যা 


সৈশ্ সংখ্যা ১২* হাজার বলিয়া সরকারীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। চীনা 
বাহিনীর সৈশ্য সংখ্যা ১৮* হাজার বলিয়া অনুমিত হয়। 

“সেন্টাল চাইনিজ্‌ নিউস্‌' পত্রের সংবাদে প্রকাশ যে রূশিয়া ও 
চীনের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় চুক্তির ব্যবস্থ। আর সম্প্রসারিত করিতে উভয় 
পক্ষই স্বীকৃত হইয়াছেন। অপর পক্ষে, নৃতন রুশ-জার্দান চুক্তির 
সস্তাবনাতেই কয়েকদিন পুবেবে জাপানের সেনা-বাহিনীর মুখপত্র 
'কোকুমিন' পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তুস্তে বলা হইয়াছে যে, জাঙ্গানীকে 
প্রচুর মাল সরবরাচের পরিবর্তে জাপানী যদি মোভিয়েটকে 
প্রাচো যথেচ্ছ অভিযান পরিচালনা করিতে দিতে সম্মত হয় তাহা 
হইলে জাপান নিরপেক্ষভাবে ও নিশ্চেষ্ট অবস্থায় উহ! দূরে দাড়াইয়। 
দেখিবে না। 

জাপানের সহিত সোভিয়েটের চুক্ধি হইলেও চীনের প্রতি সোভিয়েট 
মনোভাবের যে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাউ, উহ! স্পট | উহার কারণও 
আমর। গত সংখাতেই উল্লেখ করিয়াছি । জাপানের নহিত অদূর 
ভবিষ্যতে মিত্রশক্তির যদি সংঘন উপস্থিত হয়, ভাতা হইলে আমেরিকার 
সাভাষা লাহ্ত করা চানের পঙ্গে ণক প্রকার অসম্ভব ভইয়া উঠিবে । 
সেরূপ মবস্থায় একদারে র্লশিয়াত ভষ্াবে চীনের সুরসাস্থল।  কমুনিগ্ 
বিরোধী চিয়া"-কাই-শেক যাহাতে এ বিষয় উপলদ্ধি করিতে পারেন 
শন্থত বা» মৌভাদ্দা বঙ্গায় পাখিচে 
পান? 


এব" ভবিষ্যতে কমুনিই্টদের সহি ঠ 
বাধা হন সেই উদ্দেশ্যে নশিয়া £হ গদ্থ! শ্ুহণ করিয়াছে । 
নিজের “স্বর্ণ যোগ" সদ্বাবভারের উদ্দেখে। চানের সভিত বিবাদ মিটাতে 
উচ্ছৃক। সাঙ্গ সঙ্গে প্রশান্থ মহাসাগরে জাপান তৎপরঠার নহহ মে 
সকল কাদাপদ্ধতি চালাইতেছে তাহাতে মে যে পান্ডা যুদ্ধে নিরপেক্ষ 
দশক ভিসাবে থাকিবে উহা মন হয় না। ফ্লান্স ও স্পোেনর মহযোশিঠায় 
জামানী যগন ভুমধ্য সাগরে বিশেম তৎপর ভয়! ডঠিবে, সুয়েজ এবং 
জিপন্টারে যখন একসঙ্গে প্রবল আধমণ চলিবে, সেই সময় জাপানও 
সিঙ্গাপুরে আর্ুমণ চালাবে বলিয়া বোধ হয়। কানাডার প্রধান 
মন্ত্রী মি” মাকেনীও এই ধারণাটা পোমণ করধেন। তবে জাপানের 
এই পরিকল্পন। কতদূর কামাকরী ও ফলপ্র্থ হাব সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
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অবকাশ আছে। 
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রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাদুর 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এবার আমরা! যে মহৎ ব্যক্তিটির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও চিত্র 
প্রকাশ করিব, তিনি জীবনে একদিক দিয়! একটি আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিয়৷ গিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ 
লোক এখনও গ্রামে বাঁস করে "এবং গ্রাম ছাড়িয়া শহরে 
বাস করিলে যে নানাভাবে জীবন বিপন্ন হইয়া থাকে, তাহার 
বহু প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্ত শুধু দরিদ্র বা মধ্যবিভরদিগকে 
লইয়া গ্রামে বাস করা চলে না; দেশের ধনী জমিদারগণ ক্রমে 
ক্রমে 'প্রীয় সকলেই গ্রামের বাঁস ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই 
আজ বাঙ্গীলার গ্রাঁমগুলি বাসের অযোগ্য হইয়াছে এবং 
গ্রামগুলি ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। 

যে সময়ে বাঙ্গীলার অধিকাংশ ধনী জমিদার গ্রাম 
ছাড়িতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই স্বগত রায় বাহাদুর 
উপেন্দ্রনাথ সাঁউ মহাশয শহরে ব্যবসা করিয়া ও আদশ 
গ্রাম প্রতিষ্ট। করিয়া তথায় শুধু বাস করেন নাই--নিজ 
গ্রাম ও তংসন্নিহিত পল্লীগুলিকে সমুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
উপেন্দনাথের গ্রামের নাম আজ সব্দজনবিদিত- 
২৪পরগণা জেলার বিরাট মহকুমার অন্তগত ধান্কুড়িয়া 
গ্রামের নাম আজ কে না জানেন? 

ইংরেজী ১৮৫৯ খুষ্টান্দের ১৬ই জান্য়ারী উপেন্ত্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন, সে 
যুগটিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের স্বর্গ বলা চলে। সে 
সময়ে শিক্ষাক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সাঠিত্যক্ষেত্রে 
মাইকেল মধুস্থণন দত্ত, রাজনীতিক্ষেত্রে আনন্দমোহন বস্তু, 
সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামতন্থ লাহিড়ী, শিবনাথ শান্ত্রী প্রভৃতিরও আবিরাব 
হইয়াছিল। সেই যুগে জন্মিয়া কর্মাবীর উপেন্ত্রনাথও 
আপন কর্মের দ্বারা দেশকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন | 

উপেন্ত্রনাথের পিতা পতিতচন্ত্রও পরিঅম, অধ্যবসায়, 
তেজস্িতা৷ ও সাধুতার জন্ত খ্যাতি অন্ন করিয়া- 
ছিলেন। ১২৪৯ মালে সামান্ত মূলধন লইয়া পতিত- 
চন্ত্র কলিকাতায় দেশী চিনি, তিসি ও পাটের ব্যবসা 
আরম্ত করেন? ধান্যকুড়িয়া নিবাসী পতিতচন্দ্রের স্বজাতি 


গোবিন্দচন্ত্র গাইন পতিতচন্দ্রের কর্মশক্কিতে মুগ্ধ হইয়া 
তাহার সহযোগী হইয়াছিলেন। পরে আবার শ্ঠামাচরণ 
বল্পভ মহাঁশয়কেও পতিতচন্দ্র নিজ ব্যবসায়ে গ্রহণ করিয়া 
তাহার সহিত নিজের একমাত্র কন্তা দাক্ষাঁয়ণীর বিবাঁহ 
দেন। উত্তরকালে এই তিন বংশ-_সাউ, বল্লভ ও গাইন 
মহাশয়েরা--একযোগে ব্যবসা করিয়া ধান্যকুড়িয়া গ্রামকে 
শ্রীসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 

গ্রামের পাঠশালায় উপেন্দ্রনাথের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ 
হয়; পাঠশালায় পাঠ করিবার সময়েই তাহার এমন সব 
গুণের পরিচয় পাওয়া যাইত, যদ্দারা তিনি যে ভবিষ্যতে 
একজন মহত ব্যক্তি হইবেন, তাহা বুঝ! যাইত । পাঠশালার 
পড়া শেষ করিয়া উপেন্ত্রনাথ কপিকাতায় ফ্রি চার্চ 
ইনষ্টিটিউসনে ভর্তি হন। বিগ্যালযে পাঠকালেই তিনি 
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রামে একটি মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। পরে উহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । 

উপেন্দ্রনাথের কিন্ত অধিক দিন বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিবার 
মৌভাগ্য হয় নাই। ১২৮৫ সালে পতিতচন্তর মৃত্যুমুখে 
পতিত হন-তখন পতিতচন্দ্রের ব্যবসা বিরাট আকার 
ধারণ করিয়াছে ও তিনি প্রভূত ধনের মালিক হইয়াছেন। 
কাজেই অতি অল্প বয়সে উপেন্ত্রনাথকে পিতার সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে হইল। সেই সময়ে 
গাইনবাবুরা ও উপেন্দ্রনাথের ভন্বীপতি শ্ঠযামাচরণ বল্লভ 
মহাশয় কলিকাঁতার ব্যবসায়ের পরিচালনভার গ্রহণ 
করিলেন। শ্ঠামাচরণ অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে পতিতচন্দ্রের 
অনুগ্রহে ও চেষ্টায় প্রচুর অর্থ উপাঁজ্জন করিয়াছিলেন ও 
অর্থের সধ্ধযয় করিয়া গিয়াছেন। 

উপেন্্রনাথ পিতার মৃত্যুর পর হইতে গ্রাম-সংগঠনে 
বিশেষভাবে মনোযোগী হইলেন এবং নিম্ললিখিত কাজগুলি 
একে একে গ্রহণ করিতে লাগিলেন-__-( ১) রাস্তা নির্াণ ও 
সংস্কার, (২) জল নিকাশের সুব্যবস্থা, (৩) জলাশয় খনন, 
(৪) বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৫) চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, (৬ ) পুজা, 


১১১ 


১৮৯ 


উৎসব ও কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষা, (৭) বিবাদের আপোষ 
নিষ্পত্তি ও (৮) গ্রামবাসীর অর্থ-নৈতিক উন্নতি সাঁধন। 

প্রথমে তিনি গ্রামের পথগুলি পাকা করিয়া দেন 'এবং 
প্রধান পথটির নাম নিজ পিতার নামে “পতিতচন্ত্র সাঁউ 
রোড” নামে অভিহিত করেন। ধান্তকুড়িয়া হইতে বাছুড়িয়া 
যাইবার পথে একটি খাল পার হইতে হইত _উপেন্্রনাথ বছু 
অর্থবায়ে তাহার উপর একটি প্রশস্ত সেতু নির্মাণ করেন। 
পানীয় জলের জন্য তিনি গ্রামে অনেকগুলি বড় বড় পুকুর 
কাটাইয়া দিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খুষ্টাবে উপেন্ত্রনাথের চেষ্টায় 
ধান্কুড়িয়ায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথম 
অবস্থায় বহুদিন স্থুলটিকে অবৈতনিকভাবেই চালাইতে 
হইয়াছিল। পরে ১৯১২ খুষ্টাব্ধে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 
স্কুলের নৃতন গৃহ ও ছাত্রাবাস নিশ্মিত হইয়াছে । গ্রামের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড জমির উপর স্কুল অবস্থিত ; স্কুলের 
নিকটেই এ জমির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুফরিণী ও খেলার 
মাঠ আছে। স্কুলের জন্ত উপেন্্নাথ নিজে এবং ধল্লভ ও 
গাইনবাঁবুরা গেট ছুই লক্ষ টাক1র সম্পন্তি দান করিয়াছেন। 

উপেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে উৎসাহী ছিলেন বলিয়া 
সংস্কত শিক্ষার প্রতি আস্থা হারাঁন নাই। তাহার অর্থ- 
সাহায্যে ১৩০০ সালে গ্রামে একটি টোল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
অগ্যাপি তথায় বহু ব্রাহ্মণ বিদ্াথী আহার ও 'মাশ্রয় পাইয়া 
সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করিতেছে । এই উভয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত উপেন্দ্রনাথ একটি প্রকাণ্ড লাহব্রেরীও প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । 

ধ্মপ্রচারেও উপেন্ত্রনাথের উৎসাহ কম ছিল না। তিনি 
ঠাহার পিতার প্রতিষিত রাধাকান্ত জিউ মন্দিরে শাস্ত-ব্যাখ্যা 
ও কার্তনাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধুদিগের বাসের 
জন্যও তথায় ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্যে তিনি বনু 
দেবত্র সম্পত্তি দান করিয়। গিয়াছেন। 

১৮৮৮ খুষ্টান্ধে উপেন্দ্রনাথ তাহার মাতার নামানসারে 
ধান্ঠকুড়িয়ায় শ্যামাসুন্বরী দাতব্য চিকিৎসালয়? স্থাপন 
করেন। চিকিৎসালয়ের জন্তও তাহাকে প্রভূত অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল । 

এই মকল দান ছাড়া ও সাঁউ পরিবারের একটি বিরাট 


দানের কথা শুনিলে বিন্ময়ে স্তস্তিত হইতে হয়। ১৩০৩ 


ভ্ডাল্ভল্বশ্ব 


[২৯শবর্ষ-_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


সালে বাঙ্গালায় ভীষণ ছুতিক্ষের সময় ২৪পরগণ জেলায় 
অন্রকষ্ট দেখা দেয়। সেই সময় শ্রীযুত শ্থামাচরণ বল্লভ, 
উপেন্ত্নাথ সাউ ও মহেন্ত্রনাথ গাইন একযোগে এক অন্নসত্র 
প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় ১৩০৪ সালের আধাঢ়, শ্রাবণ 
ও ভাদ্র তিন মাসে প্রত্যহ প্রায় তিন সহম্্র লোৌক অন্ন 
পাইত, সেজন্ত প্রত্যহ পয়ত্রিশ মণ চাউল রন্ধন করিতে 
হইত। হিন্দু ও মুসলমাঁনদিগের পৃথক পৃথক সত্র খোলা 
হইয়াছিল- হিন্দু বিভাগে তিন জন পাচক ব্রাঙ্গণ ও 
আট জন হিন্দু ভৃত্য এবং মুসলমান বিভাগে বার জন 
মুসলমান পাচক ও পাঁচ জন মুসলমান ভৃত্য কাঁজ করিত। 
আহার করিয়া কাহাকেও স্থান পরিষ্কার করিতে হইত না 
সকল কাধ্য ভূতের দ্বারা করান হইত । প্রত্যহ পুরাঁতন 
চাঁউলের অন্ন, ডাল, একটা ব্ঞ্জন ও অন্ন দেওয়া হইত-- 
সপ্তাহে তিন দিন মহন্তের ঝোল দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল। 
তাহা ছাঁড়া ভদ্র ও উচ্চজাতীম দরিদ্র বাক্তিগণের নিমিত্ত 
চাল, ডাল ও আবশ্তক মত অথ সাহাঁব্যের বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছিল। সে সময়ে উপেন্ত্রনাথ প্রতোক বস্ত্রীনকে এক- 
খানি করিয়। নৃতন বস্্ব দান করিতেন । 

উপেন্দ্রনাথ তাহার মাতা শ্যামান্ন্দরীর শ্রাদ্ধ উপলঙ্গেও 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা দাঁন করিয়াছিলেন । 

পরবস্তভা জীবনে উপেন্্রনাথকে নিজেদের ব্যবসায়- 
কাষ্যে ও সাধারণের ঠিতকর কতকগুলি কাধ্যে ব্যাপূঠ 
থাঁকিতে হইত। কিন্তু সে সময়েও তিনি গ্রামের কথা 
তুলেন নাই । তিনি প্রায়ই গ্রামে ঘাইতেন ও গ্রাম্য 
প্রতিষ্ঠানগুপির রীতিমত তত্বাবধান করিতেন । এই পরিশ্রমে 
তাহার স্বাস্থ্য ক্রনে নষ্ট হ্যা গিয়াছিল এবং ১৯১৫ খুষ্টাব্ের 
২৬শে ফেব্রুয়ারী মাত্র পঞ্চাঞ্ন বংসর বয়সে উপেন্্নাথ পরলোক 
গমন করেন। তাহার জীবিতকাঁলে তাহার সৎংকম্মের জন্য 
তিনি শুধু নিজ গ্রামবাসী বা দেশবাসীদিগের শ্রদ্ধা লাভ করেন 
নাই-_বুটিশ গবর্ণমেপ্টও তাঁহার কার্যে সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে 
“রায় বাহাদুর” উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিলেন । 

উপেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ ও তাহার 
ভাগিনেয় রায় বাহাছুর শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ মহাশয় বছ 
অর্থব্যয়ে বসিরছাটে একটি সুবুহৎ টাউনহল প্রতিষ্ঠা করিয়া 
উপেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। 


গুহার 


সনললব্র- 


১৩৪৮ সালের আষাঢ়ে ভারতবর্ষ” উনতরিংশবর্ষে পদীর্গণ 
করিল। ধাহার কৃপায় এই দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতবর্ষ তাহার 
গৌরব রক্ষা করিয়া ও তাহার জনপ্রিয়তা বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ভক্তিপূর্ণ প্রণতি জানাইয়! আমরা 
নববর্ষে নব উদ্যম লইয়া কাঁধ্যারস্ত করিলাঁম। আজ আমর! 
শ্রদ্ধার সহিত আমাদের পূর্বগামীদিগকে-স্বগগত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়, রায় বাহাদুর জলধর সেন ও সুধাংস্তশেথর চট্টে।পাধ্যায় 
মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি । নন্থাঞ্গ ধাহাদের 
অনুগ্রহে ও আশীর্বাদে ভারতবর্ষ সাফলামণ্ডিত হইয়াছে 
সকলকে মামরা যথাঁযোগা অভিনন্বনাদি জ্ঞাপন করিতেছি । 


ল্লীত্্রলাথথ ও ভিপুু। দলা 

রবীন্দ্রনাথের একাশিতম জন্মতিথি উপলক্ষে গত ২৫শে 
বৈশাখ ত্রিপুরার মহারাজের আদেশে একটি বিশেষ জযন্তী- 
দরবারের অনুষ্ঠান হয়। এই অন্তষ্ঠানে ত্রিপুরা দরবার 
কবিকে “ভারত-ভাস্কর, উপ|ধিতে ভূষিত করিয়াছেন 
জানিয়! আমর! আনন্দিত হইয়াছি। কবিবর শুধু ভারত- 
বর্ষেই নহে, ভারতের বাঁহিরেও ভারতের প্রজ্ঞার মহিমা 
প্রচার করিয়া সুর্য্যের মতষ্ট জ্ঞানালোক বিকীরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে 'ভারত-ভাস্কর' উপাঁধি 
দেওয়া সমীচীনই হইয়াছে। আমরা ত্রিপুরা! দরবারের-_-তথা 
ভারতের অগণিত অন্করাঁগীর সহিত একযোগে প্রার্থনা 
জানাই_কবি শতাযু হইয়া পরাধীন ভারতের মহিম! 
প্রোঙ্জল রাখিতে থাকুন। 
স্পোক-্নৎলাদর_ 

বন্থমতীর স্বববাঁধিকারী শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্তা কুমারী গ্রীতি দেবী গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ 
সোমবার রাত্রি ১১টার সময় টাইফয়েড রোগে মাত্র ১৯ 
বসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 





নিদারুণ মর্মাহত হুইলাঁম। গ্রীতি দেবী এ বৎসর প্রথম 
বিভাগে আই-এ পরীক্ষা পাঁশ করিয়াছিলেন। সতীশবাবু ও 
তাহার পরিবারবর্গের এই শোকে সাস্বন! দিবার ভাষা নাই। 
শ্রীতগবান তাহাদের এই শোঁক সহ করিবার শক্কি প্রদান 
করুন ও তাহাদিগের মনে শীস্তি দিনই হই ভমাঁদের 
একান্ত প্রার্থনা । 
লিশ্বলিচ্যাললে ্যাশ্লেলল্লত্কেল্র 
শ্রাভিক্রর্ডি- 
মআমরা'জানিয়া স্থখী হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ ভূঁতপুর্নন চ্যান্সেলরদের কৃতিত্ব ও িশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্য 
কৃতকার্ষের স্বীকৃতিম্বরূপ বিগত ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠার সময় হইতে যে ছাবিবশজন চাবন্েলর বর্তমান সময় 
পর্য্যন্ত কাব্যরত ছিলেন ও আছেন তাহাদের আলোক চিত্র 
সংগ্রহ করিয়া্ছেন। এই সকল প্রতিকৃতি দ্বারভাঙ্কা 
বিন্ডিংসের বিরাট সোপানাঁবলীর দক্ষিণ প্রাীর গাত্রে 
স্থাপন করা হইবে। 
লিশ্রল্রিচ্ঞালক্প ও ক্রন্লিভ ব্রসাক্সন-_ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় বিজ্ঞান কলেজের পক্ষ হইতে 
ফলিত রসায়ন সংক্রান্ত বিভাগটিকে বাঁড়ানো হইতেছে । 
এই বিভাগে গবেষণাকারীর সংখ্যা কম হইলেও 
সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠীনই এখানে শিক্ষার্থী 
পাঠাইতে চাহেন এবং তাহাদের চাহিদা মিটাঁনোই 
প্রধানত এই ব্যবস্থার প্রকৃত উদ্দেশ্য । এ প্রচেষ্টা 
যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য । এ দেশে 
রসায়নশান্ত্র অনেকেই পড়েন, কিন্তু প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রের অভাবে 
তাহাদের অধীত বিষ্যা কোন কাঁজেই লাঁগে না । তাই 
এতকাল আমরা পুঁথিগত বিদ্যার দিকেই ঝুকিয়! 
পড়িয়াছিলাম। গ্যাস, ফ্যাসিড ইত্যাদি যাহা আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সবই আমে বাহির হইতে। বর্তমানে যুদ্ধের জন্ বাহির 


১১৩ 


২১৯শি 


হইতে এ সব দ্রব্যাদি নিয়মিত আমদানি হইতে পাঁরিতেছে 
না, ফলে আমাদের অশেষ অন্ুবিধার কারণ হইতেছে । 
এমন দিনে দেশে রসায়নচর্চ। বৃদ্ধির সুযোগ দিয় বিশ্ববিষ্ালয় 
দেশবাসীর ধন্বাদার্হ হইলেন। 


ল্লীক্রসও চি্পনন লিচ্টাসমন্কিল্- 

স্বামী বিবেকানন্দের সংকল্লিত একটি বিদ্যামন্দির বেলুড়- 
মঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আগামী জুলাই মাস হইতে তথাঁয় 
শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। বর্তমানে ইণ্টারমিডিয়েট আর্টস্‌ 
কোর্সে ইংরেজী, ইতিহাস, সিভিকৃম্ঠ লজিক, গণিত, 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হইবে । ইহা ছাড়া বৃত্তি- 
মূলক শিক্ষা দেহচর্চ| ও ধর্থসন্বন্ধীয় শিক্ষাও শিক্ষণীয় বিষয়ের 
অন্তভূক্তি হইবে। রাঁমরুষ্ণ মিশন কর্ভপক্ষের ইচ্ছা, মঠের 
আদর্শ অনুযার়ী একদিন এই বিদ্যামন্দিরকেই একটি স্বতন্ত্র 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিণত করিবেন । আমরা এই বিছ্বামন্দিরের 
সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি । 


জ্ডাক্রর্ে ০ঞ্রাউ জেন্সেল্র দাম 

গ্রেট বুটেনের প্রচার বিভাগের মন্ত্রীর দগুর হইতে ভারতীম 
বক্তাদের সাহায্যের জন্ত মধ্যে মদ্যে কতকগুলি মন্তব্য সরবরাহ 
করা হয়। ভারত সম্পর্কে বক্তৃতার বিষয়-মধ্যে ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রীাঁশর ভারতে বুটিশ শাসনের মহিমার কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। বুটিশের চেষ্টায় নাকি ভারতের ঘরে- 
বাইরে শান্তি বিরাজ করিতেছে । মন্ত্রী মাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয়-_হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা ও পাকিস্থানী 
আন্দোলন ইত্যাদি কি ভারতের ভিতরকার শান্তির 
পরিচায়ক? 


হাইতে-০সলাশ্িল লাভক্য ুলন্জ্জদাল- 
বর্তমান যুদ্ধে বুটেন মাবিপিনিয়ার ভূতপূর্বব রাজা 
স্থাইলে সেঙ্গাশিকে তাহার সিংহাসন অধিকারে সাহাব্য 
করিয়াছিলেন । বছর কয়েক আগে ইতালীর হস্তে পরাভূত 
ট হাইলে সেলাশি জাতিসংঘের নিকট বখন হৃত-সিংহাসন 
অধিকার করিবার জন্ক সাভাধ্য প্রার্থনা করেন তখন 
জাতিসংঘ তাহার আবেদনে কর্ণপাঁত করেন নাই। ফ্রান্স 
সেদিন বুঝিতে পারেন নাই যে একদিন তাহাকে 
ফাসিন্ত শক্তির হাতের পুতুল হইতে হইবে । এমন কি, 


ভ্ঞান্পভন্ব্ 


[ ২৯শবর্ষ-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


বৃটেনও সেদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই যে একদা 
নিজের স্বার্থের জন্যই তাহাকে আবিসিনিয়া সম্পর্কে মত 
বদলাইতে হইবে। কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় আবিসিনিয়াকে 
পরাধীনতার পঙ্ক হইতে ঠেলিয়! তুলিতে বৃটেনকে হাত 
বাঁড়াইতে হইল। সম্রাট হাঁইলে সেলাশি সিংহাসনে পুনঃ 
আরোহণ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজ্যে গণতন্ত্র 
শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা, কৃষি ও সামাজিক উন্নতির 
প্রতি তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিবেন। আমরা তাহার 
কামনা ফলবততী হইতে দেখিলে তৃপ্ত হইব । 


সাল্িস্থান্ন উদ্পতৌন্ন্ন_ 


মাদ্রাজ প্রাদেশিক মুসলিম লীগের যুগা-সম্পাদক, 
মিঃ এস্‌, এম্‌, ফাসিল পাকিস্থান প্রত্তাবের বিরোধিতা 
করার জন্ত ডাকযোগে একজোড়া ছেঁড়া চশ্মপাুকা 
উপটৌকন লাভ করিয়াছেন। পাদ্ুকার সঙ্গে একখানি 
পঙ্জে তাহাকে ভত্যার ভয়ও দেখান হইযাছে। পথান্তরে 
এই সম্পর্কে মিঃ ফাসিল এক বিবৃতি দিয়াছেন; তাহাতে 
তিনি পিখিয়াছেন যে আমার বিপথ-চালিত স্ধশ্থীদের এই 
উপডৌকন মামি বন্ধের সহিত বঙ্গ করিব। মুখের ভথে শীত 
হইবার মত লোক আনি নঠি। আমার মনে হম, চিন্তা ও 
বাক্যের স্বাধীনতার ধহারা উপাঁসক, তীহারা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত পাঁকিস্থানে থাকিতে সম্মত হইবেন না। 
পাকিস্থানে বিশ্বাস করেন নাঃ এমন শিঙ্গিত ঘুমলমানের 
সংখ্যা নেহাৎ অল্প নতে। 


ছেদ হ্েনেল্ল উদেপ্য 


বর্তমান বুদ্ধে বুটেনের উদ্দেশ্য কি-সে সম্পর্কে বুটিশ 
মন্থীরা কোন কথাই স্পট করিয়া প্রকাশ করেন নাই। তবে 
সম্প্রতি ক্যাণ্টারবারীর আর্ক-বিশপ বলিয়াছেন, এই যুদ্ধে 
আমাদের প্রথন উদ্দেশ্টয জাঁগানীর অনিষ্ঠটকর শক্তির ধ্বংস 
এবং শঙ্খলিত জাতিগুলির মুক্তি। ইহাই যদি ইংলগ্ডের 
যুদ্ধের উদ্দেশ্ত হয় তাঁচা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য যে খুবই 
সাধু, তাগা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিস্থ এখানে 
একটা গুশ্ন মনে আসে-_শঙ্খলিত জাতি” বলিতে কি তিনি 
শুধু জার্ান-পদ্দলিত ইউরোপীয় জাতিদেরই বুঝিয়াছেন, না 
ইউরোপের বাহিরের জাতিগুলিকেও বুঝাঁইতে চাহিয়াছেন? 


আধাড়--১৩৪৮] 


সামজিক্ষী ৯৯৫ 


ভাল্লত্ে সাম্প্রদশন্সিক দ্কাত্জী-_ আাজ্ষাকলী হবন্মাসস আন্রাজ্তালী সুললমান্ম_ 


বাঙ্গালার পর বোম্বাই, বোস্বাই হইতে বিহাঁর, বিহার কলিকাতা কর্পোরেশনে কিছুদিন হইতে অবাঙ্গালী 
হইতে পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক অশান্তি বিস্তৃতি লাভ মুসলমানগণের প্রাধান্য দেখিয়া কলিকাঁতাবাসী বাঙ্গালী 
করিতেছে। সম্প্রতি পাঞ্জাবের হিসার জিল্লার ভিয়ানী মুসলমানগণ বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। কয়েকবার চাকরী 


নামক স্থানে স্কুলের ছাত্রেরা 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষকদের 
সম্বন্ধে যে ব্যবহার করে, 
তাহাই সাশ্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামায় পর্যবসিত হইয়াছে। 
গত ৮ই ম যে সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জানা ঘায় 
যে সেই তারিখ পর্যন্ত ৮ 
জন হত ও ৪৩ জন আহত 
হইয়াছে । কারণটা অবশ্য 
তুচ্ছ; কিন্তু তুচ্ছ কাঁরণকেই 
ধাহারা মূলধন করিয়া এ বুগে 
কারবার চালান ইহা তাহা- 
দেরই কাজ । সুতরাং বিম্মিত 
হহণার কিছু না থাকিলেও 
উহা ধলা চলে থেঃ এ খেলা 
ভাহাদের খামাহবার সময় 
কি এখনও আমে নাই? 
দকাভিলন্িনথজের 
সন্জ্রীদেলল ভকন্ 
৩শালাদক- 
প্রকাশ এক লক্ষ বিশ 
হাজার টাকায় দ|জিলিংয়ের 
উডল্যাগুস নামক বাড়ীটি 
ক্রয় করিয়৷ বাঙ্গালা সরকার 
সেখানে মন্ত্রীদের শৈলাবাসের 





বুটাশের বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ 'ভুড- সন্মুগে ৪টি ১৫ ইঞ্চি কামান 


জন্থ স্থায়ী বাংলো নির্শীণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। যুদ্ধের বিতরণের সময়েও বাঁজলী মুসলমানদিগের দাঁবী উপেক্ষিত 
ওজুহাঁতে দিনের পর দিন বান্গালার স্বন্ধে ট্যাক্সের গুরুভার হওয়ায় এই অসন্তোষ ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছিল। সম্প্রতি 
চাপানো হইতেছে, অর্থাভাবে দেশের জনবল্যাণে যথেষ্ট মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও মিঃ এস-এ-হবিব নামক ছুইজন 
সাহায্য দেয় সম্ভব হইতেছে না,এমন সময় মন্ত্রীদের জন্য নূতন বাঙ্গালী মুসলমান কাঁউন্সিলার জানাইয়াছেন যে তাহারা 
বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা সত্যই হাস্যজনক বলিয়া মনে হয়। আঁর কর্পোরেশনে অবাঙ্গালী মুসলমান্দদিগের নেতৃত্ব মানিয়া 





১০৬ 
চলিবেন না। বিষয়টি লইয়া এখন বেশ গোঁলযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে । সত্যই যদ্দি বাঙ্গালা দেশের প্রধান সহর 


কলিকাতায় বাঙ্গালী মুসলমানগণকে কোনঠাসা হইয়া 
থাকিতে হয়, তবে ইহা! অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে । আমাদের বিশ্বাস১ এখন হইতে বাজালী 
মুসলমানগণ সংঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে 
যত্নবান হইবেন। 


ন্বেভাব্র প্রভিষ্রান্ন গু ল্রাম্চাতন। ্ঞাম্মা_ 


বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য প্রচার সমিতি হইতে ভারতীয় 
বেতার প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষকে অগ্থরোধ করা হইয়াছিল, 
বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল সহরে বহু বাঙ্গালীর বাস তথায় 
যেন স্থানীয় বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা 
ভাঁষায় গান বক্তৃতা প্রভৃতি শুনাইবাঁর ব্যবস্থা করা হয়। 
কিন্তু বেতার কর্তৃপক্ষ এই অনুরোধ রক্ষা করা প্রয়োজন 
মনে করেন নাই । কলিকাতা সহর বাঙ্গালী-প্রধান হইলেও 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠান কেন্ত্র হইতে হিন্দী, উদ, 
উড়িয়! প্রভৃতি ভাষায় বক্তৃতা গান প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে__ 
তাহা যখন সম্ভব তখন বাঙ্গালার বাহিরে লক্ষ প্রভৃতি 
স্থানে ও প্রন্নপ সপ্তাহে ২১ দিন বাঙ্গালায় বক্তৃতা বা 
গান দিলে কিছু ক্ষতি হইবে না। আমরা বিষয়টি 
বেতার কর্তৃপক্ষকে পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
অন্গরোধ করি। 


নল্্রশ্শিকম ও তত্ম্পিক্ল হম 


সম্প্রতি বোস্বায়ে প্রায় দুইশত ক্ষৌরকাঁর নাপিত এক 
সভায় সমবেত হইয়া “সেফটি ব্লেড” ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং গভর্ণমে্টকে ব্লেড ব্যবহার নিষেধ 
করিয়া আদেশ জারি করিতে অন্ঠরোধ জানাইয়াছে। 
সংবাঁদটি অবশ্য রহম্যজনক | একদিকে বহু লোক ব্লেডের 
সাহায্যে নিজেরা নিজেদের ক্ষৌরকাধ্য করার ফলে 
নাপিতগণ ক্রমে বুত্তিহীন হইতেছে, অন্যদিকে লোক আত্ম- 
নির্ভর হওয়ায় তাহাদের সুবিধা হইতেছে । এ অবস্থায় 
ক্ষোরকাঁরদের অভিযোগ সত্য হইলেও কেহই তাহার 
প্রতিকার করিতে পারিবেন বলিয়! মনে হয় না। নাঁপিতর! 


হা ভল্লন্ব 


[২৯শ বর্_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ৷ যন্ত্রশিল্পের সহিত হম্তশিল্লের প্রতি- 
যোগিতায় ধিনি অধিক শক্তিশালী তিনিই বাচিয়৷ যাইবেন। 
আইন করিয়া বা সভা করিয়া ইহার কোন প্রতিকাঁর 
করা যাইবে না । 


হাগগজেল্ল মুল্য বহি 


নান! কারণে ইউরোপে যুদ্ধারস্তের পর হইতেই এ দেশে 
কাগজের মূল্য বাঁড়িয়া চলিয়াছে। অবশ্ত যুদ্ধের জগ্য বিদেশ 
হইতে কাগজের আমদানী কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাই 
কাগজের মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র কারণ নহে। ফাঁটকাঁবাজ 
ব্যবসায়ীরাঁও কাগজ ধররয়! রাখিয়া বাঁজারে কাগজের মূল্য 
অত্যধিকভাবে বাড়িতে দিতেছেন। এ অবস্থায়ও যদি 
এদেশে ২1৫টি নূতন কাগজের কল প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যাইত, 
তাহা হইলে আমরা ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশ্বন্ত হইতে পারিতাম। 
গত ১৯১৪ সালের যুদ্ধের পর বাঙ্গালায় কাগজের কল 
প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই। এবারের 
যুদ্ধের সুযোগ লইয়াও যদি আমরা এদেশে কাগজের কল 
প্রতিষ্ঠা না করি, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার কোন দিন 
শেষ হইবে না। আমরা বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগকে বিষয়টি 
বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 


€ন্নীহব্রা ক্রুনিনকাভা 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বনু চেষ্টা সত্তেও কলিকাতা 
সহরের বন্থ স্থান এখনও বিশেষ অপরিষ্কত বা নোংরা 
অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। ইহা যে কোন পথিকের 
পক্ষেই কষ্টদায়ক হইয়া থাঁকে। কর্পোরেশন সহরকে 
পরিষ্কত রাঁখিবার চেষ্টা করেন বটে কিন্তু করদাতারা 
এ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত 'আবশ্টক সহযোগিতা 
করেন না! আমরা অর্থাৎ করদাতারা নিজেরা যে সময়ে 
অসময়ে পথঘাট প্রভৃতি অপরিষ্কার করিয়া থাকি, 
সে কথা অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। এ বিষয়ে 
করদাতার্দিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানেরও বিশেষ চেষ্টা হয় 
নাই। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ অপরিচ্ছন্নতা৷ বর্জন সম্বন্ধে যদি 
নিয়মিত শিক্ষার্দীনের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ন্ুফল 
ফলিতে পারে । আসল কথা__ আমাদের শিক্ষার অভাব। 


আধাড়--১৩৪৮ ] 


আমরা যে ভিমিরে 'সেই তিমিরেই থাকিব। সঙ্গে সঙ্গে 
সহরকে অধিকতর পরিষ্কার রাখিবার জন্য কর্পোরেশনকেও 
ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 


হক্কান্ল কা 


যে সময়ে ইউরোপের মহাযুদ্ধের ফলে দেশে নানারূপ 
সমস্তাঁর উদ্ভব হওয়াঁয় দেশের লোকের জীবন রক্ষার উপায় 
লইয়া সকলে বিব্রত, সেই সময়ে আমাদের বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট 
বাঙলা দেশে বন্ত পণ্ড রক্ষার উপায় নির্ধারণের জন্য 
সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া একটি কর্িটা গঠিত 
করিয়াছেন। এই সংবাদটি বাঙ্গালা দেশের লোঁককে 
সতাই চমত্কৃত করিয়াছে । হইতে পারে, কয়েকটি কারণে 
বাঙ্গালার বন-জঙ্গল ক্রমে নষ্ট 
হইয়া! যাওয়ায় এবং বাঙ্গালায় 
শিকারের সুবিধা থাকায় 
বন্ত-জন্তর সংখ্য। ক্রমে কমিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু তাার জন্ত 
গভর্ণমেণ্টের চিন্তিত হইবার 
কি কারণ ঘটিয়াছে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না। 
যদি কর্তৃপক্ষ সরকারী 
ইন্তাহার প্রকাশ করিয়! 
আমাদের বিষয়টি বুঝাইয়া 
দেন, তাহা হইলে আমরা 
কৃতার্থ হইতে পারি । 
শ্ল্ললোোক্কে দীন্সেশ্পব্রগু৯ন্ম- 

অধুনালুপ্ত কল্লোল” মাদিকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তীহার বয়স হইয়াছিল ৫৪ বৎসর। তিনি নিজে 
ছিলেন স্থলেখক ও ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী । “কল্লোল? উঠিয়া যাওয়ায় 
তিনি ছাঁয়াচিত্র জগতে পরিচালকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করেন। 
দীনেশরগ্রন ছিলেন চিরকুমীর,বন্ধুবৎসল ও দরদী সাহিত্যসেবী। 
আমরা ভগবানের নিকট তাহার আত্মার শাস্তি কাঁমনাকরি। 


ভাঃ লাল্লিদিবব্রোেক্স সপালীগ্গাল্র- 


সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার বারিদ- 
বরণ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত প্রীয় পঞ্চাশ হাজার পুস্তক 





সাসক্সিকী 


০] 





স্ব সা 


তাহার মৃত্যুর পর তদীয় শেষ ইচ্ছাক্রমে তাহার উত্তরাঁধি- 
কারীরা কলিকাঁতার রামরুষ্ণমিশন সংস্কৃতি পরিষদকে দাঁন 
করিয়। দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । ব্যক্তিগত 
পাঠাগারগুলি এইভাবে দেশের ও দশের ব্যবহারের উপযোগী 
হইতে দেখিলে আমরা গ্রীত হইব। 


স্ল্রলোক্কে প্ল্রেশ হন্ক্যোষ্পান্ব্যান্স 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল 
বিয়োগে আমরা ব্যথিত হইলাম । জাপানে যাইয়! শিক্ষা 
লাভের পর স্বদেশে ফিরিয়া কিছুদিন তিনি সাহিত্য সেব! 
করেন। পরে তিনি বেঙ্গল কেমিকেল ও ফার্শীমিউটিকাল, 
ওয়ার্কসে কাজ করিতেন । সারাজীবন তিনি বহু গ্রন্থ, 





বৃটাশের বুদ্ধজাহাজ 'ছুড়'_-সম্মুখে বিমান অবতরণের প্ল্যাটফরম্‌ 


রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমর! তাঁহার শোকসন্তং 
বিধবা ও সন্তানদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


ল্রম্পিক্সান্র মক্্রিসজ্ঞা্ পক্তিতনন-_ 


ইউরোপের মহাঁসমরে প্রত্যেক বারই কোন না কে 
পক্ষে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিয়াছে, একম' 
রুশিয়াই এই বিরাট রাজ্য ও রাজ! ভাঙ্গীগড়াঁর বিৎ 
সংগ্রামে যৌগ ন! দিয়া দূরে দীড়াইয়া! যুদ্ধের গতি নিরী' 
করিতেছিল; কিন্তু অতঃপর আর সেটা সম্ভব নয় বলিয় 
হয় ত স্টালিন আবার রুশিয়ার রাষ্রক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভ 
দেখা দিলেন। মলোটভের জায়গায় তিনি সোভি। 
রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্ীর কাঁ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এত: 


জে 


মলোটভ একাই পররাষ্ট্রসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর কাঁজ করিয়া 
আমিতেছিলেন; কিন্তু আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা জ্রমশঃ 
গুরুতর হইয়া উঠায় তিনি স্বেচ্ছায় এই ছুই দায়িত্বের একটি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্টালিনকে সোভিয়েট 
রুশিয়ার পুরোভাগে রাখিয়া তিনি সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
হইলেন এবং পররাষ্ট্র সচিবের পদটিতেও আগের মতই বহাল 
রহিলেন। এই পরিবর্তনে রুশিয়ার সরকারী নীতির নাকি 
কোন পরিবর্তনই হওয়ার সম্ভাবনা নাই । এতদিন স্টালিন 
বেনামীতে যাহা করিয়া আসিয়াছেন অত:পর স্বনামেই তাহা 
করিবেন। কিন্তু তবু সন্দেহ দূর হয় না-_ তাহাদের আচরণে 
কোন প্রকার নৃতনত্ব দেখা দেয় কি-না, তাহা মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


লাজ্গালাস্ম সল্পক্কা্ী চিন্কিশু৩লা 


বাঙ্গাল! দেশের চিকিৎস! বিভাগে সরকারী সাহায্যের যে 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাগতে গতান্ুগতিকভাবে প্রচার 
করা হইয়াছে যে আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গালায় চিকিৎসার কাজে 
থুব উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু আসলে সত্যকার উন্নতি কিছু 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় নাঁ। পূর্বব বৎসরে সমগ্র বাঁজালায় 
১৬২৬টি হাসপাতাল ছিল, আলোচ্য বর্ষে এই সংখ্যা বাড়িয়া 
১৬৯টি হইয়াছে । এই হাসপাতালগুলিতে মোট ৬৫৫৫ 
জনের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ইহাদের মধ্যে ৪৬৫২জন 
পুরুষ এবং ১৯০৩ জন স্ত্রীলোক। কাঁজেই দেখা বাঈতেছে 
ধে, যে দেশের বর্তমান স্বাস্থ্য আদৌ ভাল বলা যাঁয় না, 
মালেরিয়, কালাজর, কলেরা ইত্যাদি রোগে থে দেশের 
লোঁক প্রতি বৎসর মশামাছির মত মরিয়া থাকে, যে দেশে 
গরমের দিনে পানীয় জলের একান্ত অভাবে মান্য খাল- 
ডোবাঁর অপরিষ্কার জল পান করিতে বাঁধ্য হয় সেই দেশে 
বাত্র কিঞ্চিদধিক সাড়ে ছয় হাজার রোগীর চিকিৎসার জন্ত 
নরকারা ব্যবস্থা করিয়া! উন্নতির স্বপ্র দেখা ও তাগ প্রচার 
চরা কেবল এ দেশেই সম্ভব । 


লাড়েল্র ভাল লীলা 


গত ২৫শে মে বরিশাল, নোয়াখালী 'ও ফরিদপুর জেলায় 
ব প্রচণ্ড ঝড় হইয়া গিয়াছে সেই সম্পর্কে প্রতিদিনই হৃদয় 
ব্দারক সংবাদ আসিতেছে । বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী 


ভ্ডাল্সভ্ন্যম্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বয়ং বিধবন্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিবার 'জগ্য বরিশাল গমন 
করিয়াছেন। হাজার হাঁজার নরনারী প্ররুতির এই 
তাণ্ডবে জীবন বলি দিয়াছে। গৃহপালিত পণ্ড যে কত 
মারা গিয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন, অন্নহীন, বন্ত্রহীন হইয়া! সকাতরে 
ভগবানের কৃপাভিক্ষা করিতেছে । দোকানপাট, বৃক্ষলতা 
অনেক স্থানেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । মৃতদেহের দুর্গন্ধ 
আঙ্কাশ বাতাঁস বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। মানুষের জন্য 
মানুষেক্জ যে স্বাভাবিক কর্তব্যবৌধ আছেঃ আজ সেই 
কর্তব্যধোধ আর্ত ছুগতদের রক্ষায় অগ্রসর । সাহাধ্য- 
দানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে 
সাহাযোর পক্ষে অনেক স্বিধা হয়। আমাদের বিশ্বাস 
সাহাধ্যদানকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এদিকে বিশেষ মনোযোগ 
দিবেন এবং দেশের নরনারী প্রত্োকে নিজ নিজ শক্তি 
অন্যাফী সাঁহাঁধাদান করিয়া ছুর্গতদের রক্ষায় নিজেদের 
মস্বত্বের পরিচয় দিতে কাঁপণ্য করিবেন না। 


আইন-লল্ষহ্কেল্র ীতি 


ফৌজদীরী মামলার অভিযুক্তের নিকট হতে স্বীকার 
উক্তি আদাঁয় করিবাঁর জন্য এ দেশের পুলিশ বিভাগ থে সব 
পদ্ধতি অবলম্বন করেন ভাঁঠা বর্দরোচিত বলিলে বেশা বলা 
ভয় না। সম্প্রতি লাহোর হাইকোঁটের একটি মামলায় তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে । লি'দ চুরির অভিযোগের সন্দেে 
ধৃত একটি লোকের উপষ্ঝ মারপিঠ করিবাঁর অভিযোগে 
একজন দারোগা ও ছুই জন কনেসীবল্‌ গুরুদাঁসপুরের 
ফৌজদারী আদালতে অভিযুক্ত হয়। হাঁকিমের বিচারে 
আসামীর! বেকম্ুর খালাস পায় কিন্ত সরকার পঙ্গ হইতে 
হাইকোর্টে আপীল রুজু করা হয়। আপীলের বিচারে 
দারোগার সাত বৎসর 'ও হেড কনেস্টবলের তিন বৎসর এবং 
দুইজন কনেষ্টবলের এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে । মুত লোকটিক্ব উপর যে অতাচার চলে 
তাহার নমুনাঁ_-"বেড়ী পায়ে পাঁচ শত বৈঠক করানো, 
কপালে বালু ঘষা, গলায় শিকল বাঁধিয়া সেই শিকল ধরিয়া 
আর একজনের ঝুলিতে থাকা, সেই অবস্থায় তাহাকে 
হাটানো, জুতাপেটা করিয়! উপুড় করিয়া শোয়াইয়া জন 
কয়েক কনেস্টবল তাহার পিঠের উপর উঠিয়! তাহার পিঠে 


আষাঢ়-_-১৩৪৮ ] 


জুতার গোড়ালী দিয়া ঠোককর মারা গ্রভৃতি।” ফলে 
বেচারী অজ্ঞান হইয়! পড়ে এবং দিন কয়েকের মধ্যে 
মারা যাঁয়। 


ন্রঙ্ষজ্ভাহ্ব। সহক্স্ত্ভি সম্মিলন 


গত ২০শে ও ২১শে বৈশাখ কলিকাতা কলেজ স্কোয়ার 
মহাঁবোধি সোসাইটী হলে বঙ্গভাঁষা সংস্কৃতি সম্মিলনের প্রথম 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । কুমার শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ 
মূল-সভাপতি এবং শ্রীধুত স্থধীরকুমা'র মিত্র অভার্থন! সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। ৬টি বিভিন্ন বিভাগে ৬টি বিষয় 
আলোচিত হইয়াছিল এবং সাহিত্য বিভাগে আ্রফুল্লকুমার 
সরকার, বিজ্ঞান বিভগে ভীবুজেন্রনাথ ঘোষ, জনশিক্ষা 
বিভাগে শ্রীন্্কুমার ঘোষ, জনম্থাস্থ্য বিভাগে শ্রীমুরারীমোহন 
ঘোষ, শিশু সাহিভা বিভাগে শ্রস্ুনিষ্মল বনু ও কাব্য 
বিভাগে শ্রানীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 
এপ সন্মিলনের সাথকভা আছে এবং থে সঞ্ল বিষয় 
সম্মিলনে আলোচিত হইয়াছিল, সেই খিষণগুপির ব্যাপক 
মালোটিনা হওয়া প্রয়োজন । 


লালে ম্যাড্তি,ক্ পলীল্ষাল স্কল- 


এবৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভাণযের অধীন উচ্চ ইংরেজী 
বিগ্ঠাপয়ের প্রান ৩৩৯৭% পরীক্ষণর্থী ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষা 
দিয়াছিল। তাাঁদের মধ্যে প্রায় ১৮৪৬৫ ছাত্র উত্তীর্ণ 
ভইযাঁছে। ১৯১৫ ছাত্র প্রথম বিভাগে ৪৪২৯ দ্বিতীয় 
বিভাগে এব ১২০৯০ ভ্তীয বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
কাঁভেই দেখা যাইতেছে যে এবারে শতকরা ৫৫:৫৬ ভাগ 
ছাএ উত্তীর্ণ হইয়!ছে। 


গল্লল এক্ডন্ভি মাম5 লাল” সাও হম 


ভারতবর্ষে, প্রকাশিত উপন্াঁস, গল্প ও নাটকাদিতে 
বাবত নাম, কাল, স্থান, পাত্র প্রন্থৃতি সমস্তই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক__একথা বোধ হয় বলিযা দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
গল্প চিরদিনই গল্প, তাঁগর সঠিত সত্যের কোন সম্বন্ধ নাই ; 
কাজেই যদি দৈবক্রমে কোন গল্পাদির নাম প্রভৃতির সহিত 
কাহারও নামাদির মিল হইয়া যাঁয় তাহা আমাদের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত বলিয়াই ধরিয়া লওয়া উচিত। গল্পের 


সামজিক 


০৯৬ 


মধো কাহারও চরিত্র-চিত্রণ বা ঝান্ারও প্রতি কটাক্ষপাঁত 
আমাদের উদ্দেশ্য বলিয়া কখনস্ব বিবেচিত হইতে 
পারে না। 


উন্পাপ্রি লাভ-- 


ঢাক] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক, 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রীধুত ক্ষিতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী মন্থাশয় 
সম্প্রতি চাঁকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডি-এস-দি উপাধি লাভ 





শ্রযূত ক্ষিতীন্মমোহন চক্রবন্তী 


করিয়াছেন জানিয়া৷ আমর! গ্রীত হইলাঁম। ক্ষিতীন্দ্রবাবু 
রসায়নের নান! বিভাগে মৌলিক গবেষণা করিয়া ইতিপূর্ব্রই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । 


নি ০ক-নি-দভ- 


আমরা জানিয়! দুঃখিত হইলাম প্রসিদ্ধ ব্যায়িষ্টার মিঃ 
কে-বি-দত্ত গত ২২শে মে রাত্রিতে ৮* বৎসর বয়সে তাহার 
জামাতা কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ 
অফিসার মিঃ জে-সি-মুখোপাধায় মহাশয়ের কলিকাতা ২৮ 
ক্যামাকৃ স্ীটস্থ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মেদিনীপুরে বাল্যে শিক্ষালাভের পর তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিয়াও মেদিনীপুরেই আইন ব্যবসা করিতেন । মেদিনীপুর 
বোমার মামলায় তাহার সুখ্যাঁতি বৃদ্ধি পাঁয় এবং ১৯১১ সাল 
হইতে তিনি কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। ১৯১৯ 
সাল হইতে তিনি পাটনায় ব্যারিষ্টারী করিতে থাকেন ও 


তি 


৯২০ 
ভ্ ভ ৬৬-৬ ৬৬২ 


তথায় তাহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি হইয়াছিল। মিঃ 
ধত্ত স্বর্গত সিভিলিয়ান ও সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের এক 
কন্ঠর্কে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তীহার তিন পুত্র ও ছর 
কন্তা বর্ডমান। মিঃ দত্ত রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান 
করিতেন এরং সার স্ুরেন্ত্রনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“প্রভৃতির সহিত একযোগে কাজ করিয়াছিলেন । 


'ক্ুমালী বালী ্বোতেল্র ক্রভিত_ 
নেপাল গভর্ণমেন্টের ভাক্তার কাণ্ডেন জে-এন-ঘোষের 
কন্তা কুমারী বাঁশী ঘোষ ১৯৩৯ সালে মাত্র ১* বৎসর ৭ মাস 
পু বয়সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাট্কুলেসন 
পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছিলেন। 
তিনি এবার আবার 
১২ বংসর ৭ মাস 
বয়সে আই-এ 
পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছে ন। 
তাহার মত এত 
অল্প বয়সে আর কেহ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশ 
করেন নাই। 





কুমারা বার্ণ ঘোন 


সুহেল সমতল ্রমোগ উপেক্ষা 

বর্তমান যুদ্ধের স্থযোগে এদেশে বে সকল শিল্পের উন্নতি- 
বিধান সম্ভব হঈত, এ দেশের গভর্ণমেণ্টের সাহায্যের অভাঁবে 
তাহার কিছুই হইল না-ইহা দেশবাসীর পক্ষে বিষম 
পরিতাপের বিষয় ! অষ্ট্রেলিয়া ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে এই 
স্থষোগে গভর্ণমে্টের সাহায্যে অনেক নূতন শিল্প বড় হইয়া 
উঠিতেছে । ১৯৪০ সালের জুলাই হইতে নভেগ্বর পধ্যস্ত ৫ 
মাসে অষ্টেলিয়ার গভর্ণমেন্ট এজন্য ৪ কোটি ২০ লক্ষ পাউগ্ড 
ব্যয় করিয়াছেন। তাহা ছাঁড়। শ্রী সময়ে তথায় শিল্পোন্নতির 
জন্ত ৪ কোটি ৭* লক্ষ পাঁউও খণ দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে গভর্ণমেপ্ট এখনও পধ্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই করেন 
নাই। বরং আমাদের দেশে যুদ্ধের জন্য কীচা মালের অভাবে 
-বৃহু দেবীর শিল্প নষ্ট হইয়া যাইতেছে । 


শ্রান্পভ্র 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড_-১স সংখ্যা 


স্য সপ স্পা ব্য ক্ষ সিক্ত 


অ্রীন্িবাস আন্মে্ষান্ল_ 
মাত্রাজ্জের খ্যাতনামা নেতা শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সম্প্রতি 
৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৩৬ হইতে 
১৯২* পর্যন্ত মাত্রাজের এডভোকেট জেনারেলের কাধ্য 
করার পর তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন এবং ১৯২৬ সালে গৌহাটীতে নিখিল ভারত 
ংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। পরে 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতের অমিল হওয়ায় তিনি 
ংগ্রেসের সহিত সন্বন্ধ ছিন্ন করেন। তাহার মৃত্যুতে 
একজন স্বাধীনচেতা দেশসেবকের অভাব হইল। 





মঙ্ষমা শ্রভীক্কান্লে সন্্ক্কাক্রে্ ব্যবহ্াঁ 


বাঙ্গালায় যক্ষা রোগের বিরাট এবং ব্যাপক সংক্রমণের 
প্রতীকারার্৫থ বাঙ্গালা সরকার একটি পরিকল্পনা বিবেচনা 
করিতেছেন। যাদবপুর বঙ্মা হাসপাতালে বর্তমানে 
ষতগুলি রোগীর স্থান আছে তদতিরিক্ত আরও তিনশত 
রোগীর জন্ স্থান সম্কুলনের একটি পরিকল্পনা বাঙ্গাল! 
সরকারের বিবেচনাধীন আছে। এইভন্য সরকার 
প্রাথমিক বায় বাবদ এককালীন প্রায় এক লক্ষ টাকা বহন 
করিবেন এবং পরিচালনা বাবদ বরাবর থে ব্যয় হইবে 
তাহারও কতক অংশ বহন করিবেন। অবশ্ট বলা বাহুল্য 
যে, বর্তমানে যে সাহাধ্য দেওয়া হইতেছে তাহাঁও চলিতে 
থাকিবে। শহরে শহরে যে সকল হাসপাতাল আছে তাহাদের 
মারফতে প্রাথমিক সাহায্য দান, যক্ষা রোগীদের মধ্যে 
বিনামূল্যে দুগ্ধ বিতরণ প্রতৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। 
প্রস্তাবটি খুব সমীচীন, ইতিপূর্বেই ইহা কার্যে পরিণত করা 
উচিত ছিল। তবে বিলগ্থে হইলেও শেষ পর্যন্ত যে সরকার 
এই দারুণ ব্যাধির প্রতীকারে কিঞ্চিৎ মনৌযোগ দিয়াছেন. 
ইহাতে তাহাদের সাধুবাদ দেওয়া অন্তায় হইবে না। 


সক্রলোতক্কে কাউত্কাল্র- 


গত মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক জার্সাণীর কাইজার দ্বিতীয় 
উইল্হেল সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর পিংহাসনফ্যুত হইয়া! ভূর্ণে বাস 
করিতেছিলেন, সম্প্রতি বিরাশী বৎসর বয়সে তিনি পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি যৌবনে সিংহাসনে আরোহণ করেন 
এবং অগ্লকালমধ্যেই জীর্মানীকে সামরিক শক্তিতে, নৌবলে, 





সিনুনন মহ 5 চর এ না্রনাগ সুগাশাধ্যায় ও 


জহথন মামির ভাপ পাছা নরেশনাথ 





বালব ত চাহকা19 রাতের পাবিক হনব দিন হতচত [দিহায় । বিচার, 5 লিড কই লেয়মাস ভাপ 





। পণ হইত ভতায় । চা ছাাবসামার-াপ্রঙগার বিভরণকারা 
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ভরাক-বাগদাদের একটি দ্ঠ ুটালের নিবে যুদ্ধে গত ফরাসী সেগ্গব্ল 


আষাঢ়--১৩৪৮ ] 


স্কক্ষব্ি 


শিল্পে, বাণিজ্যে, সম্প্গে ও শোধ্যে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে উন্নীত করিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধারণ! হইল--পৃথিবীর 
কোথাও এমন কোন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার ঘটিতে পারিবে 
নাযাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ যোগ থাঁকিবে 
না। কাজেই নেপোলিয়নের মত দস্তভভরে ইউরোপকে 
পদানত করিবার মতলবে ১৯১৪ সালে আগুন জাঁলাইলেন 
এবং ১৯১৮ সালে সেই আগুনে নিজে ও নিজের জাতিকে 
দগ্ধ করিলেন। 'অবশেষে স্বদেশের ও স্বজাতির জনগণের 
বিপ্লবের মুখে পড়িয়া মচামুদ্ধে পরাজয় মানিয়া দেশত্যাগ 
করিতে নাধ্য হইগ্াছিলেন। কাইঈজারের মধ্যে যে অধিকাঁর- 
প্রমত্ত স্বৈরাচার দান্তিক নরপতির প্রভাব ছিল, সে-্ট 
কাইজারের পতনের কারণ হইয়াছিল। তিনি নিজের 
চারিপাশের শক্তিমান লোকদের সহা করিতে রাজী হইলেন 
নাঃ সঙ্গে সঙ্গে জাতির স্বতন্ব অভিমতকেও শ্বীকার করিয়া 
লইতে পারিলেন না। ভিনি কঠোর হস্তে সকলকে দাবাইয়] 
রাখিতেন কিছ্তু অবৃষ্টের চাকা যখন ঘুরিল তখন জনগণ 
কাহার ক্ষমতা ও অধিকার অস্বীকার করিয়া বিপ্লবের মধ্যে 
জামাণাকে রাজাশুন্ত "রাঞ্টে” পরিণত করিল। আজ 
জামাণীর পরাজযহীন সাফল্যের সংবাদ শুনিতে শুনিতে 
ভিনি পরলোকগমন করিলেন ; জামান হার জন্ত শোক 
করিবে কি না বলা কঠিন, কিন্ত শন্তিমান মান্ষের প্রতি 
ধাঠাদের শ্রদ্ধা 'আঁছে, তাহারা শক্তিমান কাইজারের বাক্তিত- 
কে অন্তত অধ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। 





উইন্ডিলান্ন টি-মাক্েউ এন্ডসসঞস্গন্নসন্ন 
€লাক্ডি- 
সম্প্রতি এ বোর্ডের নে কার্মা-বিবরণা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিযাছি। 
ভারতীয় কল-কারখানাসমুহের অরমিকগণকে একটানা 
কঠোর শ্রমের মধো কিঞ্চিৎ তৃথ্চি ও আরাম দিবার উদ্দেশ্টে 
বিভিন্ন অঞ্চলে ইহারা যে সকল চা বিতরণের কেন্ত্র স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেগুলি চালু করিয়া মিণ কতৃপক্ষের হস্তে 
এই সর্ডে তুলিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা কর্মালিপ্ত শ্রমিক- 
দিগকে যে কোন সময় নামমাত্র এক পয়সা মূল্যে এমনভাঁবে 
এক পেয়ালা উৎকৃষ্ট চা তৈয়ারী করাইয়া পান করিতে 


সাস্ি্কী 





৮২৬ 





দিবেন__যাহাতে তাহাদিগকে কাজ ছাঁড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
হইবে না এবং মূল্যের & পয়সাটি কুপনের সাহায্যে পরে 
আদায় করা হইবে। এই ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিক উভয় 
পক্ষেরই বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। বোর্ড তাহাদের রিপোর্টে 
জানাইয়াছেন যে, এই ব্যবস্থায় মভুরদের ক্লান্তি, দ্রব্যোৎ- 
পাঁদনের হার এবং কর্মক্ষমত! মিল-মালিকদের নিকট যে 
সমস্তান্বন্দপ হইয়া দীড়াইয়াঁছিল,তাহারও অবসান হইয়াছে। 





ভারতবণের ভূতপুরন সহকারী সম্পাদক 
এবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


চালে মুল্য বহি 

চাঁউল বাঙ্গালীর প্রধান খাছ; ভারতের অন্ান্য 
গ্রদেশে গম, যব, জোয়ার, বাজরা; রাগি প্রভৃতি তওুলের 
প্রচলন আছে, কিন্ত বাঙ্গালায় তাহা নাই। খুব কম লোকই 
আটা ময়দা নিত্য ভোজ্যরূপে ব্যবহার করে। ম্ৃতরাং 
চাউলের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালীর যতটা! 
অস্থবিধা, এত আর কাহারও নহে। যুদ্ধের অজুহাতে 
বাঙ্গালা দেশে এখন যে দরে চাঁউল বিক্রীত হইতেছে তাহা 
মন্বন্তর-এর লক্ষণ বলিলে চলে। সাধারণতঃ মণ প্রতি 
চার টাকা মূল্যের চাউল সাত টাকা পার হইয়! গিয়াছে ঃ 


৯৯২ 
অন্তান্ঠ চাউলের দাম এ অন্থপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্ত 
লোকের আয় কোনও রূপে বাড়ে নাই। এরপ ক্ষেত্রে 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সংসারে দারুণ কষ্ট উপস্থিত। 
অনাহারজনিত কষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ব 
লোকের উপায় কি? নানাস্থানে অনাহারে মৃত্যু ঘটিতেছে। 
উদরের জ্বালায় তিলে তিলে লোকের দেহক্ষয় হইয়া 
যাইতেছে । সরকারী মতে পূর্ব বংনর অপেক্ষা এ বৎসর 
ভারতবর্ষে ৫০ লক্ষ মণ কম চাউল উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রঙ্গ 
হইতে চাউল রপ্তানীতে নৃতন শুক্ক স্থাপিত হওয়ায় এবং 
বৃদ্ধের জন্ত মালবাহী জাহাজে স্থান সম্কুলন না হওয়াঁয় 
চাঁউলের 'আমদাঁনী হ্রাস পাইয়াছে, স্থতরাঁং চাঁউলের দাঁম 





[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


খপ খা ব্যান্ড সখ 


হইতেছে, তাহা অপেক্ষা বহু চাষী নিত্য চাউল কিনিতেছে। 
সে দিকটাও বিচার করিয়া! দেখা উচিত। কিন্তু কোনও 
কারণে যদি মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে যাহাতে 
প্রচুর চাউল আমদানী করা যায় তাহার চেষ্টা করা এখনই 
কর্তব্য। দেশরক্ষ! ও প্রজারক্ষার জন্ত যুদ্ধ; কিন্তু যুদ্ধের 
কাজে জাহাজ লিগ্ত থাকায় যদি দেশে দুতিক্ষ উপস্থিত হয় 
এবং মহামারি ঘটে, তাহা হইলে যুদ্ধের জন্য লড়িবে কে, 
কাহার স্বার্থেই বা যুদ্ধ! আমরা! মনে করি, মুদ্ধোপকরণ 
বহুনরত জাহাজে কিছু স্থান সম্কুলান করিয়া চাউল আন! 
হউক, ভিন্ন প্রদেশ হইতে গম প্রভৃতি পাইলে রেলে ভাড়ার 
স্থৃবিধা করিয়া দিয়া সত্তর বাঙ্গাঁলার বাঁজার পূর্ণ করা হউক । 





শিক্ষার্থী ভারভীয় দৈম্যগণ । দেতের 'ওন বৃদ্ধির চা উহাদের প্রত্যহ এক পাও দুধ খাইতে দেওয়া তয়) 


এইভাঁবে বৃদ্ধি পাইয়াঁছে । কাঁরণগুলি বার্থ বলিয়া মাঁনিয! 
লইলেও লেকের অনাহারের কষ্ট বা চাউল ক্রয় করিবার 
অর্থ স"গ্রহ করিবার বিপদ হ্বাস পাইতেছে না। একূপ 
ক্ষেত্রে করণীয যাঁচা, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরকারের হাতে । 
ষ্ঠাহারা 'এই সঙন্ধে যে বিবৃতি দিমাছেন, তাহাতে বুঝিতে 
পারা বাষ এ বিষযে তীহারা কিছুই করিতে পারেন না 
তাঁভাতে চাষীর লাভে হস্তক্ষেপ করা হইঈবে। এই লাঁভ 
চাষীর হাতে আর নাই-_-মাড়তদাঁরদের ঘরে জমা চাল 
বিক্রীত হইতেছে ; অর্থাভাবে চাষী বহুদিন গোলা উজাড় 
করিয়া দিয়াছে । তাভাঁর উপর ঘে কয়জন “চাঁধী” লাভবান 


তাঁচা না হইলে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, লুটপাট চলিনে 
থাকিবে । যাঁরা দুমৃঠা পেটের অন্ন পাইলে শান্ত শিট 
ভদ্র এবং অতি প্রযোঁজনীয় দেশবাপী থাকে, তাহারা 
পেটের জালায় মাত্র ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টায় চোর, ডাঁকাত, 
বাটপাড় "মাখা! লাভ করিবে এবং কারাগারে বসিযা 
দিনপাঁত করিতে বাধ্য ভবে । আর সময় নাই, এ বিষযে 
সরকাঁর অবহিত হউন । 
লাস্ড্ডেল মুল্য ক্রি 

প্রতিদিনের ব্যবহার্য কোনও দ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি পাইলে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য চড়ে, ইহা 


বআবাড়--১৩৪৮ ] 


স্বতঃসিন্ধ । চাউলের, সঙ্গে বনের এই ঘনিষ্ঠতার কথা 
বিচার করিয়া বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে লৌকে অনেক দিন 
চুপ করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থা তাহা! অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া 
মনে হয় এবং ইহার মধ্যে ব্যবসায়ী মহলের কিছু “হাত” 
আছে বলিয়া অনেকে সনোহ করিয়া থাকেন। চাঁউলের 
তায় তুলার উৎপাদন পূর্ববৎসর হইতে হাঁস পায় নাই, 
উপরন্ধ জাপান অনেক কম পরিমাণ ভারতীয় ভুলা গ্রহণ 
করাতে দেশে যথেষ্ট তুলা জমিয়া আছে। বাহির হইতে 
তুলার আমদানী গত বসর হাস পায় নাই) এখন 'আমদানীর 
কিছু অন্গুবিণা হইতেছে তাভা সহজেই বুঝ| যাঁয়। বিদেশী 
বস্ত্র আমদানী হাঁস, বুননের উপফুক্ত স্থতা প্রস্তুত করিতে 
যে সকল মাড় (শখ্বেতসার ) 
প্রভৃতি বস্থ লাগে ভাঠার, 
পাড় 9 কাপড়ের রং এবং 
কয়লা প্রতি অঙ্গন জিনি- 
নণাবুদ্ধি পাওয়ায় 
কাপড়ের দাম বুদ্ধি পাওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্ত মকল দিক 
বিচার করিলে মনে হয় ছুই 
টাকা শল্যের কাপড় আড়াই 
টাকা, দু টাকা দশ "আনা 





যের 


ওযা উচিত নয ।  বন্তমানে 
বন্দি ভারতী য কাচা 
মাল হইতে | রঞ্জনের বন্ধু 
বাতিরেকে ) প্রস্কত হইতে 
পারে। বিদেশী দীঘ-তস্ক 
কার্পাস না হইলে মিহি কাপড় পাইবার অস্থৃবিধা, কিন্ত 
নাহার মোটা কাগড় পরিষা সন্ধষ্ট থাকিতে চাঁয় তাহাদের 
কাপড়ের দাম এত বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। এখন 
লোকের বেরূপ অভাব তাাতে অপেক্ষাকৃত স্বল্প মূল্যের 
কাপড় প্রয়োজন । কিন্ত যুদ্ধের জন্তকা ভারত সরকার বহু 
টাকার বস্বের তাগিদ দেওয়ায় এবং মাঁলগাড়ীতে স্থানাভাব- 
প্রযুক্ত মাল চলাচলের স্থবিধা হেতু যে দর বাড়িয়াছে, তাহার 
প্রতিবিধান করা একান্ত প্রয়োজন। কোনও বিশেষজ্ঞ 
দ্বার! কাপড় তৈয়াঁরী করিবাঁর সমস্ত খরচের পড় তাঁর হিসাব 


করাইয়া, মিল মালিকদের স্তায় কাপড় তৈয়ারী করাইবার 


সামক্ষিকী 





খই এটি 








স্পা স্ব ব্যাগ _স্থস্থ 


উৎসাহ বা চাপ দিয়া কাপড়ের দাম হ্বাস করিবার চেষ্টা 
করা! যাইতে পারে। অন্নাভাব ও বস্ত্রাভাব-_অন্ঠান্ নানা 
অভাবের কথা বর্তমানে ছাড়িয়া দিলেও--লোককে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিবে। মাতা ভ্ী স্ত্রী কন্তাকে অনাবৃত অবস্থায় 
দেখিয়! পেটের জালায় মরিয়া লোক আরও দুঃসাহসিক হইয়া 
উঠিবে। এ সকল কথা কি কেহ গুরুতরভাবে চিন্তা 
করিতেছেন ? আমর! ত তাহার কোঁনও লক্ষণ পাঁই না। 


জের কে দললদী_ 


বৃটিশ পার্লামেন্টের মহিলা 
সম্প্রতি “কতিপয় 


সদল্তা মিস বরাথবোন 
ভারতীয় বন্ধুদের উদ্দেশ্টে__-এই 





রিত্রিয়ায় প্রহরার কাষ্যে রত স্থাদান রক্ষীসৈম্যদলের ভারতীয় মৈস্যাগণ 

শিরোনাম! দিয়া কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ ভত্সনা ছাড়িয়া 
মারিয়াছেন। কংগ্রেস কেন বুটশ সরকারের সমরোগ্মে 
সহযোগিতা করিতেছেন না ইহাই তাহার আক্ষেপের 


কারণ। আক্ষেপটা জহরলালজীর উপর দিয়াই বিশেষ 
ভাবে অভিব্যক্ত। পণ্ডিতজীর অপরাধ তিনি ইংলগুকে 
অখগণ্ভাবে ভালবাসেন বলিয়া একবার প্রচার করিয়াছিলেন 
এবং এখন সেই 'ভালবাসা”র ইংলগ্ুকে এই দারুণ ছুর্দিনে 
তিনি কেন সাহায্যের জন্য হাত বাড়াইয়া দিতেছেন না! । 
ইংরেজ ভারতের কত উপকারই না করিয়াছে, নহিলে 
ভারতীয়েরা আজও বর্ধরই থাকিয়া যাইত। শুধু ইহাই 


২৪ 


এই দরদী ইংয়েজ মহিলার একমাত্র বক্তব্য নছে। তিনি 
কাহার এই বিবৃতিতে আরও শাসাইয়াছেন যে, ভারতের 
সাহায্য না পাইলেও ইংরেজ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিবেই ; 
আর শক্র পক্ষ যখন একদিন অতকিতে ভারত আক্রমণ 
করিবে তখন যে নৃশংসতার অনুষ্ঠান করিবে তাহা 
জালিয়ানালাবাগের নৃশংসতাকেও হার মাঁনাইবে। কিন্ত 
ইংরেজের জয় যখন স্থনিশ্চিত তখন শক্রর আক্রমণের কোন 
প্রশ্নই ওঠেনা। আর সত্যই যদি ভারত আক্রান্ত হয় ও 
বৃশংসতার বন্তা বহিয়া যাঁয় তাহা হইলে সেই জন্তও কি 





ছাগ্রায হাঙ্গমলের সাঙগার_ পুরাতন্থ বিভাগ কর্তৃক নিশ্মিহ বশনগ 
বুটিশের কোন বিত্ত নাই । ঢুইশত বৎসরের শাসনের ফলে 
তাহারা আমাদের এমন সভ্য বানাইয়াছেন বে আন্মরক্সার 
জন্ক একখানা লাঠিও 'আমাদের বহিতে হয় না। কাজেই 


কুমারী রাথবোন পরম্পরবিরোদী মত ব্যক্ত করিয়া তাহার 
নিজের মন্তি্ধের মঙ্গস্থতার পরিচয় দিলেও ইংলগ্ের এক 
শ্রেণীর রাজনীতিকের যে মনোভাব আমাদের সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকাঁরই হইবে। 


ভান্ল্্বম্ 


[২৯শ বর্ব-_-১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


স্ল্িল্র ভন্বান্ল__ " 


রবীন্দ্রনাথ রোগশধ্যা হইতে মিস রাখবোনের নির্লজ্জ 
দস্তোক্তির যে জবাব দিয়াছেন তাহা শুধু তাহাতেই সম্তভব। 
মিস রাঁথবোনের উত্তিকে কবি ব্যক্তিবিশেষের অভিমত বলিয়া 
মনে করিলে কখনই তাহার জবাব দিয়! পত্র লেখিকাকে 
গৌরবাদ্বিত করিতেন না । আসলে ইহার পশ্চাতে তথাকথিত 
একদল ভারতহিতৈষী সাধারণ ইংরেজের মনোভাবই উকি 
মারিতেছে । কেন না, বহু ইংরেজই বিভিন্ন সময়ে গর্ববভরে 
বিশ্ববাসীকে জানাইয়া আসিয়াছেন বে, ভারতে বুটিশ-শাসন 
ভারতের অবিমিশ্র উন্নতি কারণ। কিন্তু এই দুই শত 
বৎসরের দাক্ষিণোর ফলে ভারতের শতকরা কমজনের উপর 
শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? অথচ যেথানে মাত্র পনব 
বৎসরে সোতিয়েট বৃক্তরাষ্ট্রে শতকরা 'আটানিববই ভন বালক- 
বালিকা শিক্গালাশ করিয়াছে, সেঘানে বুটিশ শানে 
ভারতে পৌনে দুইশত বৎসরে শতকরা মা একজনের 
ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হইয়া! থাকিলে তাহার জনতা গব্দের 
কি আছে ? ভারত আধা “আমাদের যে সকল স্বদেশ- 
বাসী ইনার দ্বারা লাভবান হইয়াছেন, তাঁহারা 'আমাদের 
কুশিক্ষাদানের সরকারী বুটিশ প্রয়।স সান্বেও লাভবান 
ভইয়াছেন,_ইভাই কবির অভিজ্ঞতা | চীন, জাপান এব" 
আরও যেসব দেশ বুটিশ পতাকাতলে জমায়েত হইবার 
সৌভাগ্য লাভ করে নাই, ইনউরোপায় জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বার 


কি তাহাদের জন্ক রুদ্ধ হম আছে? সেসব দেশে কি 
রেল-ই্রামীরডাকঘর-তাঁর-বেতার-টেলিফোন বসে নাই? 


তাহাদের কেহ কি শিক্ষায় শক্তিতে সৃসভাতন রাষ্টের সম- 
কক্গ হইয়া ওঠে নাই? পৌনে দুইশত বংসরের স্ুশীসনে 
ভারত 'অশিন্ষা” কুশিক্ষা” দ|রিদ্রা, ছুর্দলতার যে পাকে 
ডুবিয়া আছে, কবি সেই সব চিত্রও প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ভারতে আজ অন্্ নাই, বন্ত্র নাই, পানীয় নাই, শান্তি নাই, 


ততা নাত। 
কেকা সলান্জদ্কান্সিক দ্াভ্ছ। ভদ্ভ 
লুন্নিভী- 


ঢাকা শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সম্প্রতি যে বীভৎস 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! হইয়া! গেল তাহার তদন্ত করিবার জন্ত 


আষাড়--১৩৪৮] 
সক স্প্ -স্স্প ব্যাস 


সরকার একটি তদন্ত কমিটি বসাইয়াছেন। কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ম্যাকনায়ার এই কমিটির 
প্রেসিডেন্ট ও সিভিলিয়ান মি: ম্যাক্‌ শীর্প ইহার সদস্য । গত 
২রা জুন সোমবার হইতে কাঁধ্য আরম্ত হইয়াছে। আঁরস্তেই 
মি: ম্যাকনারার দাঙ্গার সংবাদ প্রকাঁশে সংবাদপত্রের উপর 
যে বিধিনিষেধ ছিল তাহা তুলিয়া লইয়া বলিয়াছেন যে, 
তদন্ত কাঁমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইতে দিলেই বরং 
জনগণ আশ্বস্ত হইবে। তবে যাহাতে তদন্তে ব্যাঘাত ঘটে 
এমন কিছু প্রকাঁশ না হওয়াই ভাল বলিয়া মনে হয়। হিন্দু 
মহাঁসভার পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার শ্রীনক্ত শৈলেন্্নাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি বিষয় তদন্ত কমিটির নিকট 
পেশ করিমাঁছেন, কনিটিও তাহা গ্রহণ করিয়াছেন; 
পুলিশের কান্গের বিচার করিতে হইবে এবং আইন ও 
শঙ্খলা রঙ্ার বাপারে করপক্ষ ঘে সকল ব্যবস্থা 'অবলগগন 
করিয়াহিলেন সেগুলি সঙ্গত এব" ঠিঞ ঠিক হইরাছিল কি 
না এ সি্ধান্তও শ্টা্গাপিগকে করিতে তইবে। কিন্ত 
পুলিশের বিরুদ্ধে সাঙ্্য দিতে লোকে সাহস পাইবে বলিয়া 
মনে হয় না। সুরা" জনগণ যাহাতে মনের কথা নিভয়ে 
বলিচে পারে সে সম্পর্কে কমিটির আশ্বাস দেওয়া দরকার । 
আর এক কথা, আশা করি এবারে সনাতন ভাবে তদন্থু 
কমিটির রিপোট ধামা চাঁপা না পড়ে । 





হ।ল্5াল দুল ল-জ্আউইন্নী- 


অবশেষে ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি জাগ্রত ভইয়াছে। 
ভাঁণতের সর্বত্র খানার দল বে-মআাইনী বলিযা ঘোঁষিত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সরকীরগুলিও অন্গরূপ 
থে|ধণা করিযাছেন। কয় বসরে খাকসার দল দেখিতে 
দেখিতে শণীকলার মত এমন বুদ্ধিলাভ করিযাঁছে যে 
বর্তমানে তাহাদের দ্বারা শান্তিভঙ্গের আঁশঙ্কাও অনুভূত 
হইয়াছে । কিছুদিন আগে থাকসার নেতা আলামা 
ইনায়েতুল্লা থান মাশারিককে ভারতরক্ষা আইনের বলে 
আটক করা হয়। কারাগার হইতেও তিনি রাজবিদ্ষে 
প্রচারে ব্রতী ছিলেন এবং প্রকাশ, জেল হইতে যেসব চিঠি 
প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহার কয়েকথানি বর্তমানে 


সাসন্সিব্কী' 
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সরকারের হেপাজতে আছে। খাকসারদলকে আবশ্যকমত 
দমন করিবার সর্বপ্রকার ক্ষমতাই ভারত সরকার 
প্রাদেশিক সরকারগুলিকে প্রদান করিয়! ভারতহিতৈষী 
মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইলেন। বিলম্থে হইলেও আমরা 
সরকারী গুভবুদ্ধির প্রশংসা করি। 


বুক্লিক্কাভ। মিশউন্নিস্িস্যাল 2গজ্েউ- 


এই সাাহিক পত্রথাঁনি ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত। 
ংগ্রেস যখন হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনা- 

ভার গ্রহণ করেন তথন হইতেই প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
অমল হোঁম মহাশয়ের সম্পাদনায় পত্রিকাখানি কর্পোরেশন 
সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সাধারণকে জানিবাঁর স্ুযৌগ 
দিয়া আঁসিতেছে। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসর উত্তীর্ণ 
হগয়া উপলক্ষে “গেজেট” একটি বিশেষ সংখা। প্রকাশ করিয়া 
একদিকে যেমন বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি যোগ্য 
সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অপর পক্ষে ছবিতে প্রবন্ধে 
সংখ্যাটি এমন মনোজ্ঞ করিয়াছেন যে সে জন্য সম্পাদক 
চোঁম মহাশয়ের সংগ্রহ-নৈপুণ্য ও রুচির জন্য প্রশ"সা 
করিতে হয় । 
আবেলা-ন্বিন্কেভনন_ 

জন্ম হইতে যাহারা অন্ধ বা ভাগাবিড়ম্বনায় যাহার! 
দৃষ্টিশক্তি হারায় ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা তেমন কম নহে, 
প্রায় ছয় লক্ষ । অথচ ভগবানের এমনই মার যে, তাহা- 
দিগকে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া থাকিতে 
হয়। মন্তান্য দেশে অবশ্থ বিজ্ঞানের দৌলতে অন্ধদের 
স্বাবলম্বী হইবার বথেষ্ট স্থযোগ দেওয়া হইতেছে। বৃত্তিমূলক 
শিক্ষা পাইয়! তাঁহারা জীবিকাঞ্জনও করিয়া থাকে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রভৃত খ্যাতিও অর্জন করিয়াছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশ যেমন আর সব বিষয়ে 
পশ্চাৎপদ হইয়া আছে, এদিক দিয়াও তেমনই অগ্রসর 
হইতে পারে নাই । সম্প্রতি সেই অভাঁব দূরীকরণের জন্য 
আলো নিকেতন” নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং 
এই প্রতিষ্ঠানটি এমন পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে যাহাতে 
আশা করা যাঁয় দেশের এই মহৎ অভাব দূরীভূত হইবে। 


কবি রবীন্দ্রনাথ 
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শরীহ্বব্রত রায় চৌধুরী 


পরমাস্মার স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে উপনিষদ্‌ বলেছেন-_ 


স পর্যাগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণ-_ 
মন্নাবিরম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধাম্‌। 
তিনি জ্যোতির্য়- তিনি দেহহীন-_তিনি শুদ্ধ-_অপাপবিদ্ব-তিনি কবি 
- ভিনি মনীষী_তিনি পরিভূ-তিনি হবয়সতু। 
উপনিষদের খধি পরমাম্মাকে বলেছেন কবি। শস্কর কবির অর্থ 
করেছেন_ ক্রান্তদর্শী-_সর্ব্দৃক্‌__যিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে দেখতে-_ 
যার দৃষ্টির সুমুখে বিশ্বভৃুবনের সমস্ত রহন্ত-_সমস্ত নিগুঢ তন্ব-স্বত: 
উদ্ভাসিত পূর্ণপরিস্ষ-ট | 
দর অভীতের সেই স্মরণাতীত গৌরবময় দিনগুলি হ'তে আর্ত 
করে ভারত শাজিও 'কবি'র এই পরিকল্পনাই নানাভাবে নানাছন্দে প্রকাশ 
করে আসছে৷ কবির মাঝে ভারত দেখেছে পরমাত্মার প্রকাশ | কাবিত্বের 
উন্মুক্ত উৎসকে ভ্ঞারত তাই বরণ করেছে “অলৌলিক আনন্দের ভার” 
বলে। কবি প্রতিভাকে ভারত তাই সঙ্জমতরে স্বীকার করে নিয়েছে 
“অগ্িসম দেবতার দানের” মতন-ষে দান “উদ্ঘশিখ! ভ্বালি' চিত্তে 
অহোরাত্র দদ্ধ করে প্রাণ।” ভারত তাই কবিকে দেখেছে “বাণীর 
বিছ্াত্দাপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ” দিব্যদর্শরূপে। মানুষের যে “ভাবাটুকু অর্থ 
দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে"-_যে ভাষা পৃথিবীর “ধুলি 
ছাড়ি, একেবারে উদ্ধমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে” 


নেই সাবাকে_-“অনস্ত আভাবে, অর্থভেদী, অত্রভে্দী সঙ্গীত উচ্ছবাসে-_ 
আস্মবিদারণকারী মর্দান্তিক মহান্‌ নিশ্বাসে” অনুপ্রাণিত করে তুলবার 
অসীম গৌরব ভারত দিয়েছে তার “কবি'কে। ভারতের কবি চেয়েছে 
মানবের 'জীর্ণবাক্যে' নব নব সুর দিতে__“গুরুভার পৃথিবীরে' তার স্বর্গ 
হতে নেমে আস! ছন্দের স্তন্দনে চড়িয়ে উদ্ঘপানে টেনে নিয়ে যেতে 
--কথা'রে নিয়ে যেতে "ভাবের শৃর্গে- _মানবেরে প্রতিষ্ঠিত করতে 
দেবীঠ স্তানে। ভারত তাউ কবিকে বলেছে- ্রান্তদর্শা_ সর্ধদৃক্_- 
“নান্যোহতোহস্তি জষ্টা ॥” 

“নাম্ঠোইতোহস্তি জট! 1"--ঘ। কিছু দেখবার সবই থুলে যায় কবির 
দৃষ্টির হুমুপে-_যা৷ কিছু জান্বার সবই প্রতিভাত হয়ে ওঠে কবির মানসপটে, 
মানুষের অন্তরের অজ্ঞাত রহস্ত--তার হৃদয়ের নিগুঢ় ত্ব__মানুষের 
আনন্দ-নিরানন্দ-_তার প্রেম-বৈচিত্রয-_তার বিরহের ব্যথা-_-তার মিলনের 
মাধূরধা__তার প্রণয়ন্দপন-_তার 'পূর্ববরাগ অনুরাগ মান অভিমান !' শুধু 
কি তাই ?- ক্রান্তদর্শী কবির মুগ্ধ নয়নহুমুখে উদ্ভাসিত হয়ে যায় “যত 


গোপন মনের মিলন তুবনে তৃধনে আছে ! সে যেন মিশে যায় 'লতা- 
পাতা-চাদ-মেঘের সহিতে একেবারে এক হয়ে! তার ম্বপনমাথ! নয়নে 
যেন ভেসে ওঠে_-টার্দের মতন ত্রিগ্ধ চাহনি! সেযেন তার 'অলন্গ্য 
মনোরথে' ঘুরে ফিরে বেড়ায়_বাযুর মতন-_বিশ্বপ্রকৃতির গ্ঠামল বুকে 1 
তার অফুরন্ত রহস্তরাশির মাঝে ! ভোরের গগনে কর্মা যেমনি তার অরুণ 
নয়ন মেলে চায়, কবি বিমুগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে দেখে মার্টির রোবরের বুকে 
ফোটা! প্রেমমুদ্ধ। কমলিনীর পানে--কেমন করে সে তার স্গিদ্ধ পরাণখানি 
মেলে দেয়-_কেমন করে সে বিলিয়ে দেয় আকাশে বাতাসে তার মধুর 
সৌরভ-_কেমন করে মে ছড়িয়ে দেয়--মরোবরের তলতল ছলছল লরাশির 
বুকে তার জেগে-ওঠ। প্রাণের হাসির মাধুযা ! উদ্বেলিতপ্রাণে কবি গেয়ে 
ওঠে তার আনন্দ-সঙ্গীত-_বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয় তার গমৃতনার্তা - বলে-- 
“নরনারী, শুন সবে, 

কঙকাল ধ'রে কী যে রহস্ড ঘটিছে নিগিল তবে । 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত-_আঁকাশের চাদ চাহি 

পাভুকপোল কুমুদীর চোখে সার! পাত নিঘ নাভি। 

উদয় অচলে অরুণ উঠলে কমল ফুটে যে জলে 

এঠকাল ধারে তাহার তত্ব ছাপ! ছিল কোন চ্চল। 

এ যে মস্ত পড়িল ভ্রমর নবমালহীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতজন| বুঝিল না তার মানে ।” 


এই যে ভুবনজোড়া গোপন মনের মিলন-_'বড়ো বড়ে। যত পণ্ডিহজনা' 
ঠাদের ধীশক্কির তীর্রোজ্জ্ল সালেক সম্পাে যে মিলনের নিগৃড রহ্গ 
উদথাটিত করতে পারেন নি__সে মিশন মাধুধোর হুধাক্সিগ্ধ অনুভূতি প্রথম 
যার ভাবমুগ্ধ জদয়ে জেগে 'ওঠেসে ভারতের কবি! কিন্ত সে কি শুধু 
ভারতের কবি? তূমানন্দে রোমাঞ্চিত সে কবির কণ্ঠ হ'তে যে উদাত্ত 
বাণী উদ্বেলিত হয়ে ওঠে সে অমৃতধাণী তে কোন সীমার মাঝে আপনাকে 
আবদ্ধ করে রাখ্তে পারে না 1--সে বাণী ওঠে "আদি অস্থবিহ্ীনের অগণ্ড 
অমৃতলোকপানে'--সে বারী প্রচার করে সীমার মাঝে অসীমের বিকাশ 
মানবের জদয়ে তুমার প্রকাশ--সে বাণী বাক্ক করে বিশ্বপ্রকৃতির গোপন 
হৃদয়ের “কলমর্পুর' কথা--সে বাধী খুলে দেয় মানবের নিগুঢ় মর্পোর রুদ্ধ 
উত্সমূখ-দে বাণী ভান! দেয় প্রকৃন্তির নিবিড় মিলন মাধূর্দো__ মানবের 
চিরপ্তন পূর্ণপ্রকাশের প্রার্থনায় ! তাই সে কবি শুধু ভারতের কবি নয়-_ 
সে কবি বিশ্বভূবনের কবি !--ভুলোকের কবি !- ছ্যুলোকের কৰি ! 
“কবি'র এই সুমহান্‌ পরিকল্পন। মহর্ষি বাল্ীকি হ'তে আরম্ভ করে 
বাণীর যে সব বরপুত্রগণের মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছে-_বর্তমান যুগের কবি 
রবীন্দ্রনাথ আপনার মহিমময় আসনখানি পেতেছেন তাদেরই মাৰে-_ 
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সগৌরবে। ভার কবিত্বের অফুরস্ত উৎস ছড়িয়ে গেছে দূর হ'তে দুরে__ 
দেশ হ'তে দেশান্তরে-_ পৃথিবীর বুকে-_অনস্ত গগনে__কোন সীমার বাধন 
মানে নি-যেন উড়ে চলেছে “মেলি দিয়া সপ্তন্থর মপ্তপক্ষ'- “জগতের 
মর্দদ্বার করি উদঘাটন !' 

কবি রবীন্ত্রনাপ মানুষের বুকের কাছে কান পেতে শুন্তে পেয়েছেন 
তার মনের আড়ালে নচ্চিদানন্দময়ের মধুর সঙ্গীত 1--উার আনন্দ-উদ্বেলিত 
প্রাণ তাই গেয়ে উঠেছে 

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাঙ্গাও আপন হুর !” 


. মে ছুর কবিকে উতলা করে তুলেছে-ষার সত্যান্বেধী প্রাণে জাগিয়ে 
তুলেছে 'আবি'র অন্বেষণ-_্ঠার মনের গহন হ'তে যেন প্রশা্তমন্ত্ে ধ্বনিত 
ভয়ে উঠেছে মানবের সেই চিরন্তন প্রার্থনা-_পূর্ণপ্রকাশের প্রার্থনা-_ 
“আবিরাবীর্দ এধি 1 ্ান্্র্শী কবি তীর সর্বাদর্শী দৃষ্টিতে দেখৃতে 
পেয়েছেন মাটির মানবের মাঝে পরমজ্যোতির্শীয়ের পূর্ণ বিকাশ 1--্ঠার 
পুলকন্পন্দি১ কষ্ঠে অমনি বেজে উঠেছে মিলনের মহাগীতি-- 

“মামার মধ তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।" 
- মে মাধুযোর বিপুল প্লাবনে কবির চিত্ত আনন্দে তরঙ্গ[য়িত হয়ে 
উঠেছেন কবি আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন সমস্ত বিশ্বভুবনে-কবি 
আপনাকে মিলিয়ে দিয়ছেন বিশ্মমানবের মহাসাগরে ! মিলনের সে 
খাননা-লহর পালায় দুলে ছুলে ভাবমুধ কবি পরিপূর্ণ হরমেভরে তাত 
গোয়েছেন- 

_ টিহামায় আমায় মিলন হ'লে সকাল যায় খুলে 

বিশ্রমাগর ঢেছ খেলায়ে ডঠে তখন ছুলে 1” 
মুগ কলি ঠাব নিমুগ্ধ দৃষ্টিকে অন্তমূণী করে দেখতে পেয়েছেন তারই 
অগ্গরলোকে আবির প্রকাশ। সে 'আবি' সভার জোতিম্নাত অন্তরকে 
চদ্ভামিত করে যেমনি মিলিয়ে দিয়েছে ঠ1র সুখ ছুঃখ, হাসি অশ্রু, আনন্দ 
নিরানন্দকে একই নিবিড় পুলক প্লাবনে- মাস্সহার! কবি অমনি গেয়ে 
ছঠেছেন--হেসে- কেঁদে 

“তোমার মালোয় নাই ত ছায়। 

আমার মাঝে পায় মে কায়। 

হয় মে আমার অশ্র্গলে সুন্দর বিধুর 

অরূপ তোমার রাপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর !” 
_ মায্মানুসন্ধী কবির এ গানে বেজে উঠেছে দেই চিরস্তন মহামন্ত্র, যে মন্ত্র 
ডদদান্তকণে প্রচার করেছিলেন সেই বৈদাস্তিক যুগের দিব্যজ্ঞানদীপ্ খষষি £ 


“একস্তথ| সর্ব্বভৃতাত্তরাস্মা 
রূপং রূপং প্রতিরপে। বহিশ্চ ॥” 
_ ন্তর্রশী কবির এই গানে যেন উচ্ছদিত হয়ে উঠেছে সেই সুদুর 
অতীতের স্কিতগ্রজ্ঞ বির আনন্দাপত মহাসঙ্গীত ৮- 
_একোবশী সব্বভূতাওরায়া 
এফং রাপং বনুধা যঃ করোতি 


হন্রি ব্রব্ীতপ্রলাহ্থ 
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তমাত্বস্থং যেহসুপস্ত্তি ধীরা- 
স্তেষাং স্থুখং শাস্বতং নেতরেধাম্‌।-- 
_ অন্তরা কবি মানুষের বহির্মৃী দৃষ্টিকে তার অন্তরের অভিমুখে ফিরিয়ে 
দিয়ে এমনি করে তাঁকে শাশ্বত শুথের সন্ধান বলে দিয়েছেন মানবের 
হদয়-“গুহাহিত' অন্তরাত্মার সাথে নিবিড়তম মিলনের পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন। এই মিলনই যে মানবের চিরবাঞ্ছিত মিলন !-_-এই মিলনের 
সুধাস্ত্রোতেই যে মানুষ পৌঁছুবে তার অন্তরের অমৃতলোকে !-_এই মিলনই 
ষে মুক্ত করে দেবে তার হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার-_-মেলে দেবে তার নয়ন সুমুখে 
ভূমাননের অমৃত ভাগার !-_কবির হুরে সুর মিলিয়ে মানুষ ভাবমুদ্ধ কণ্ঠে 
গেয়ে উঠবে £-- 
_ঘা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝণানে 1” 
মানুষ মিলে যাবে মানুষের সাথে !-_ মানু মিলে মাবে বিশ্বপ্রকৃতির সাথে 
-_মানুম মিলে যাবে সেই দেবতার সাথে 


“যে! দেবোইগ্রৌ যোইপক্ 
ঘঃ বিশ্বতুবনম্‌ আবিবেশ 
যঃ ওষধিষু যঃ বনস্পতিযু.*****!” 
--মানুধ তার আমিত্বের ক্ষুত্র গণ্ডিটুকুকে চুর্ণবিচূর্ণ করে আপনাকে 
ছড়িয়ে দেবে 
“সমস্ত ভূলোকে-_প্রান্ত হ'তে প্রান্ত ভাগে 
উত্তরে, দক্ষিণে, পূরবে, পশ্চিমে !”- 
মানুষ তার উত্তালতরঙ্গ-স্জুল 'মানস-লুরধুনি' পার হয়ে “ঝলকে 
ঝলকে” ছুটে যাবে মিলনের মহাসাগর পানে-_তার সক্কীর্ণ কামন! বাসনার 
তরঙ্গ-মালাকে উপেক্ষ। করে, আশা আকাঙ্ষায় অবিচলিত থেকে, হতাশা 
ব্র্থতার কুছ/টিকায় আচ্ছন্ন না হয়ে, ব্যথা বেদনার অশনি সম্পাতকে তুচ্ছ 
করে ! মানুষ নিজেকে ব্যাপ্ত করে দেবে বিশ্বময়__ 


শ্বিদারিয়া এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পানাণ-বন্ধ 
সন্থীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 


ষে কবির গানে এমনি করে বেজে উঠেছে মানুষের সাথে মানুষের 
এই নিবিড় মিলন-_"লতা-পাতা-চাদ-মেঘের সহিতে” মানুষের এই এক 
হয়ে মিশে যাওয়া-সে কবি তো কোন দেশের কবি নয়, সে কবি তে। 
কোন জাতির কবি নয়, সে কবি তে! কোন কালের কবি নয়। দেশ, 
কাল, জাতির সীমারেখাকে ছাপিয়ে সেকবি আপনাকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে সমন্ত দেশে, সমস্ত কালে- আপনাকে মিশিয়ে দিয়েছে সমস্ত 
জাতির মাঝে। তাই আমাদের রবীন্তরনাথ আজ আর শুধু আমাদেরই 
কবি ন'ন--তিনি বিশ্বের কবি। ভারতের রবীন্দ্রনাথ গুধু ভারতেরই 
কবি ন'ন তিনি পৃথিবীর সর্ধমানবের কাঁব। বাঙ্গালার শ্তামল বুকে 
সন্গেছে-বর্জিত রবীন্রনাথ শুধু বগপ্রকুতিরই কবি নান-_তিনি বিশ্ব 
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প্রকৃতির কবি। এ ধুগের কবি রবীন্দ্রনাথ শুধু এ যুগেরই কবি ন'ন-_ 
তিনি সর্বযুগের কবি। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত জাতির 
কবি-_সর্বমানবের কবি-_ভূলোকের কবি-_ছ্যালোকের কৰি ! 

কবির এই মহামানবতার যাহ্দগুস্পর্শে সমস্ত পৃথিবী যেন পুলকময় 
বিস্ময়ে চকিত হয়ে উঠেছে-_পৃথিবীর হুধীবৃন্দ যেন বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন কেমন করে কবি হার অভিনব কবিত্ব-তরপীখানি বেয়ে 

--কোন্‌ সাগরের পার হ'তে আনে 
কোন্‌ সদুরের ধন 1”- 

প্রতীচীর পুজাপাদ সুধী [01010 [২০110 র মুগ্ধকঠে তাই ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে 81589799170 10911109176) 0166-0108 
8৪616179 ঞ1)] 0০৪৭) 96০15100 60 00100 88011861919 0: 0] 
10017081711) 107 81700056005 200. 50097865001 

ভাই [80100010 1011800 রবীন্রনাথের কথা বলতে গিয়ে সঙ্গমভরে 
ধলেছেন--1'08979 8৪ 17100116069011) 0171%97৪০1”--ধার বিরাট 
মন, যার অফুরন্ত ধীশক্তি 71780 10990. 71021181390 010 01] (110 
98010016801 1109 ৮0110.” বিশ্ববরেণ) 130127817) 1101101)1 ভার 
জ্ঞানদীপ্ু নয়নের শ্রদ্ধা পূর্ণ দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের পানে চেয়ে বিমুগ্ধ-বিন্ময়ে 
দেখতে পেয়েছেন_-1)990171608] 810085535307 0£ 45818 6০ 
704701991৮7 যে 91609] 4১70098859০ এর বিরাট গভীর বক্ষ হ'তে 
প্রা ও প্রতীচোর মিলনোৎ্সবের মহাবাণী উথলিত হয়ে উঠেছে_যিনি 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ব 


[ ২৯শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তব মঙ্গল শা তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে। 
ডুবায়ে ধরার রণহস্কার 
ভেদি' বণিকের ধন বস্কার 
মহাকাশ তলে উঠে ওক্কার 
কোন বাধ! নাহি মানি।” 

প্রতীচ্যজগতের আর একজন প্রগ্যাতনামা সধী-চ77986 101))৪-- 
এই মিলন-সঙ্গীতকে শ্রদ্ধাবনত শিরে সংবদ্ধিত করে উচ্ছ,সিতক্ে 
বালেছেন__ 

51310179 1001816 00055 100551090 01096 000 9৮ 1010018 
0১০00810610 00৫16 18 5. 77098509 08৮18 %7610019 1)01- 
৪11৮ ০017198.. 16 218 00780 7) 1100 8917113 07016 100) 
90179 170 (100 [09665 ) 900 1016 ৮16) 09 10661001070 06 
[8001101 ব80) 158019 18 100090, 18180965886) 611011) 
118 1110 19051917100 18 00008611501) 10 100)0 0750 00 101956 76 
20199801601,” ৮ 

কবির হধাক্সিপ্ধ গানের বঙ্কারে বিশ্বমৈবীর যে আনন্দ মন বেজে 
উঠেছে সে মন্থ জাতির সঙ্গীত, দেশের সীমারেখা নব লঙ্ঘন করে 
উদান্তকঠ্ঠে আহবান করেছে বিশ্ববাসী সমস্থ মানবকে_-বলেছে__ 

“আনন্দেরি সাগর থেকে 


অপূর্ব আঙ্গাসভরে গেয়েছেন ৮ এসেছে আজ বান। 
“নয়ন মুদিয়! শুনিনু, জানি না ছাড় ধরে আজ বসূরে সবাই 
কোন অনাগত বরষে টান্রে সবাই টান্‌ 1” 
আবছায়া 
ক্রীসত্যনারায়ণ দাশ 
করনা স্রোতে হাজার হাঁজার ফুল এলায় দেহটী অলস ঘুমেতে 
নিত্য ভাসিয়। যায় মায়ার সমাধিতলে 
স্বপন বিলালে নম্লীলায় তাঁরা সিন্ধ-শকুন ক্ষুধিত সাঁগরবুকে 
কত কি কহিতে চায়। ভাসে দেখি দলে দলে ) 
কান পাতি যবে ব্যাকুল বাসনালয়ে” ছুঃসাহসেতে তাদের ধরিতে যাই 
চির মৌনতা রাঁজে__ কুয়াশা ঘনায়ে আসে 
রক্তিম হয় প্রাণের বলাকা মোর বিরহ-বিধুরা কুর নাগিনীর 
আশাহতদের লাঁজে। অকরুণ নিশ্বাসে। 








রি?) 


২০ 
সি 
বিড 





গুক রামদাসের জন্মদিনে মমৃত্তসরে ্রানার্থী পাঞ্জাবী চনত 


জ্ডাল্রভ্ডন্নঙ্ত্ 





রায়, শীভাঈী 





খাম্থাজ-_একতালা 


ধীরে ধীরে ধীরে কাল-শোত-নীরে বরষ ভাসিয়া যায়, 

ফিরিবে না আর অনিবাঁর গতি, জাঁনিন! কোথায় ধায়। 
ফুটেছিল কত কুসুম সুবাস, বিতরি সমীরে সুরভী নিশ্বাস? 
শুকায়েছে সব গিয়েছে গৌরব, চিরতরে তাঁরা গিয়েছে হ্ায়। 
আশার লহরী নব নব রঙ্গে ফুটিয়াছে কত স্থধীর তরজে, 

না হতে নিরাশ প্রাণের পিয়াস, মিশিয়ে গিয়েছে অনন্ত কাঁয়। 
যত্ত্র পরিশ্রম স্থখ দুখ-ভার; হরষ বিষাদ আলে।ক আধার, 

তাঁর চিত্রখানি স্বতিপটে আনি, বিগত বরষে দাঁও বিদায় ॥ 





বরা: স্থর ও স্বরলিপি £ 
্্গতি বলীন্্র সিংহ দেব বাহাছুর সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তু 


১ ২ শ ১ 
গামা পা [ ধার্সণা | ধা পাপা | মাগরাগা | গামাপা | ধাপাসণ | 


ধীরে ধী রে ধীরে কাল মো ত নীৎ রে বর ষ ভাসিয় 
২ ৩ ॥ ০ ১ রা টী চি 

নার্সাণা | ধা11) | পা ধাণা |রণর্নার্পা | সাঁণাধা | পামা গা | 
হা, য় - ফিরিবে নাআৎ যু অনি বা মুগতি 


ছু ৯ ২ ৩ 
সামা গা | মা পা | গমা পধা-নস | ণধা পমা গরা ॥ 
জানি না কে। থা য়. ধাণৎ ০০০০ ০০ ০০ ০ য়. 


৯২৯ 


৯৯৩০ ভ্ডাল্রভন্বশ্র [ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


ক স্ব সা ত্র 








স্থান না স্ান্প 





৬ তি ১ 
সর্প | নাগর | রণসর্প | 
বা স বিত রি সমীরে 
রঙ্গে ফু টিয়া ছেক ত 
ভার হর যষ বিষাদ 


ডে 


০ ১ ২ 
গামামা | ণাধপাধা | না না সা 


৩ 
না 
(১ ফু টেছি লকণত কু স্থু ম চি 
(২) আ শর লহ রী নব ন ৰ 
(৩) য ত্বপ রিশ্রৎ ম স্থথ ছু থ 


পা 


রর ঠ নে ১ ২ ৩ 

নাররা্সা| ণাধা ধা | সণাধা | পামা গা | মাধপাধা | নার্সার্সা | 
(১ সু রৎণ্ভী নিশ্বা স্‌ শুকায়ে ছে স বু গ্িয়ে*ছে গৌর ব্‌ 
(২) স্থু ধী* র ত রঙ্গে না তে নিরাশ প্রাণের পিয়া স্‌ 
(৩) আলে'*ক আধা র তা চি ত্র খানি স্থতিৎপ টেআনি 


গু ১ ২? ৩ 
পার্সানা | ্সারর্সা | না সসাণা | ধধা পমা গা ॥ 


(১ চি রত রেতা রা গিয়েছে হা*ণ * য়, 
(২ মিশিয়ে গিয়েছে অ ন ন্ত কাণ ০ য় 
(৩) বি গত্ব বর যে দা ও বি দাৎ ০ যু. 


বাগীতটে 


প্রীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গদ্ধবহে তাঁপাবন আন্দোলিত পল্নী প্রান্তভাগে, কে জানে কখন কোথ! নভ হ'তে পড়িবে কুলীশ, 
দিগন্ত বিস্ৃত মাঠে দিগঙ্গনা হোলো! পথহারা । বিহঙ্গের ক্ষুদ্র নীড় ভেঙ্গে যাবে দুরন্ত বাতাসে; 
ঝঞ্চার মন্ত্রীর বাজে, দূর হ'তে কেকাঁধবনি জাগে, হয়তো উড়িয়া যাঁবে বনানীর উন্নত উষ্কীষ 

এখনি নাসিবে ঘাটে বরষার বরিষণধার|। কেমনে রছিবে হেথা রজনীতে গভীর হতাশে ! 
সন্ধ্যার আধারে এল মসীকৃষ্ণ নব ঘনবীথি-_ ধরার উত্তরী হ'তে কেতকীর গন্ধ ওঠে জেগে, 
অন্ধকারে মিশে গেছে বাকাচোরা ধুলি পথরেখা। কাজলজলদবেণী লুটায়েছে আধাঢ়ের বুকে । 
বাপীতটে শ্াম| মেয়ে নিরাঁলায় জাগে না কি ভীতি! সীমাহীন নীলাকাশ চন্ত্র-তারা-ছায়া পথ ঢেকে 
গরু গুরু ডাকে মেঘ--তুমি মেয়ে কেন ঘাটে একা ? মনের আকাশে তব কি বেদনা আকিতেছে দুখে ! 


বাপীর বিটগী শাখে ত্রস্ত হয়ে ডাকে সন্ধ্যাপাথী, 
তুমি কি গো শ্যামা মেয়ে বাঁদলেরে আনিতেছ ডাকি ! 


ও শি? 


মুউন্বল লীগ্গ & 


খেলার মাঠের প্রধান আকর্ষণ ফুটবল মরমুম বাঙলা 
দেশে আবার ফিরে এসেছে। ফুটবল খেলার জনপ্রিয়ত। 
বাঙ্গলা দেশেই অধিক এবং সে জনপ্রিয়তার ষোল আনাই 
কলকাতার মাঠে। ক'লকাতাঁর ফুটবল মর্ম খেলোয়াড় 


এবং ক্রীড়ামোদিদের বু দূরবর্তী দেশ 
থেকে ও আকর্ষণ করে। সে আকর্ষণ 
উপেক্ষার নয়। খেলা আরম্ভ হবার বহু 
পূর্বেই ছেলের দল স্কুল কলেগ পালিয়ে, 
কাজের লোক কাজ উপেক্ষা ক'রে এবং 
অফিসের চাকুরে বাবুরাও কেহ অনুমতি 
কেহ বা অন্মমতির অপেক্ষী না রেখেই খেলার 
মাঠে হাজিরা দেন। প্রথর রৌদ্রে এবং 
শাবণের অবিরাম বরিষণেও দর্শককুল 
নিরন্ত হন না। বাঙ্গলা দেশের ফুটবল 
খেলার এ আকর্ষণ একদিন ক্পুরের মত বে 
উপে যেতে পারে এ ভয়ঙ্কর 
কল্পনা কেহ হয়ত করতে 
ভরসা পান নি। কিন্ত ফুটবল 
খেলার আকর্ষণ যে ক্রমশঃ 
হাস পেতে আরম্ত করেছে তা 
কয়েক বছরের হিসাবেই বেশ 
বুধীতে পারা যায়। খেলার 
্যাগ্ডার্ড পূর্বে যে ভাবে 
বজায় ছিল তা আজ আর 
নেই। মাত্র কোন বিশেষ 


ক্লাবের খেলার মধ্যেই ফুটবলের ঘা কিছু উৎকর্ষের পরিচয় 


এ রায় চৌধুরী 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





এখাঁনে নেই । কোন কোন ফুটবল প্রতিষ্ঠান যে পরিমাণ অর্থ 





টি চৌধুরী 





ব্যয়ে এবং কষ্ট স্বীকাঁরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ভাল খেলোয়াড় 
সংগ্রহের চেষ্ঠা করেন দে পরিমাণ উদ্যম যণ্দ ক্লাবের তরুণ 
খেলোয়াড়দের ফুটবল শিক্ষার উপর নিয়োজিত করতেন 
তাহ'লে বাঙ্গনা দেশের ফুটবল খেলার ইতিহান সত্য সত্যই 


এক নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ করত, 
আর বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলা! যে সম্পূর্ণ 
অবাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়েই অদূর ভবিষ্যতে 
নিয়ন্ত্রিত হবেসে ছুর্ভাবনাও আজ 
দূর হত। 

এবংসর কলকাতার মাঠে বিভিন্ন বিতা- 
গের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার খেলাগুলি 
আরম্ত হয়েছে । কিন্তু পূর্বের আকর্ষণ 
আর নেই। প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে 
কোন কোন দল লীগ কোঠায় শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে আর 
কোন দলই বা শোচনীয় 
খেলার পরিচয় দিয়ে লীগ 
তালিকার সর্ব নিম্ন স্থান 
অধিকাঁর ক'রে নিম্ন বিভাগে 
নেমে যাবে এ গব্ষেণায় আব 
আর কাহারও উৎসাহ নেই। 
ধারা ক্লাবের স্থায়ী সভ্য 
তারাই ক্লাবের নির্দিষ্ট সভ্য- 
দের আসনগুলি কোন রকমে 


এস মিত্র ভত্বি রেখে থেলাঁ র মাঠে 
থেলোয়াড়দের উৎসাহিত করছেন। কিন্ত সে “চিয়ার 


পাওয়া যায়। অস্থশীপন খেলা ব্যতীত থেলোয়াড়দের বিজ্ঞান আপ”-এর স্বর যেমনই অনুচ্চ তেমনি নিরুৎসাহজনক | 
সম্মত উপায়ে ফুটবল খেলার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আমাদের সাধারণ দর্শকদের আসনগুলি থেকে যে উচ্ছ্বাস ধ্বনি 


১৩১ 


হি 





খেলোয়াড়দের খেলায় প্রবল প্রতিত্বন্িতা আনত তাঁর 
অভাব আজ সকলেই অন্থভব করছেন। খেলার মাঠে 





রসিদ খা 


এস গুই 


গত কয় বসরে ষে পরিমাণ দর্শক সংখ্যার সমাগম হ'ত 
তার কিছুই নেই। চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান থাকলেও 
লীগ তালিকায় এতদিনের প্রচলিত উঠা নামা এবৎসর স্থগিত 
রাখার জন্ত খেলোয়াড়দের খেলায় উৎসাহ যে অনেকখানি 
হাস পেয়েছে তা স্বাভাবিক। ফলে খেলার মধ্যে প্রবল 
প্রতিতন্দিতার অভাব সর্বক্ষণেই বেশ অনুভব কর! 
যায়। এ অভাব যেমন খেলোয়াড়দের উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া- 
নৈপুণ্যের পরিচয় থেকে বঞ্চিত করে তেমনি দর্শকদের 
প্রবল বাঁধা বিছ্বু উপেক্ষা ক'রে মাঠে উপস্থিত থাকতে নিবস্ত 
করে। সমন্তক্ষণের একঘেয়েমী সকলের এমনই পীড়া- 
দায়ক হয় যে, এতদিনের খেলার মাঠে হাজিরা দেওয়ার 
অভ্যাসকে ক্রীড়ামোদীরা ব্বচ্ছন্দে ত্যাগ করতে রাজী হন। 
এবৎনর যতগুলি খেলা হয়েছে তাঁর ছু” একটি খেলা ব্যতীত 
সমস্তগুলিই একরকম দর্শকশূন্য ঘেরা মাঠের মধ্যে শেষ 
হয়েছে । দর্শক সংখ্যা হাসের আর যে সব কাঁরণ রয়েছে 
তার মধ্যে আগ্িক কারণও প্রধান। ইউরোপে যুদ্ধ চলেছে। 
বহু দূরবর্তী স্থানে থেকেও তার প্রতিক্রিয়া হতে আমরা 
রক্ষা পাই নি। সে প্রতিক্রিয়ার প্রবলতাকে উপেক্ষা! করে 
অর্থ ব্যয়ে চিত্ত বিনোদনের জন্য খেলার মাঠে উপস্থিত হওয়। 
আমাদের দেশের অনেকের ইচ্ছা থাকলেও সকলের সামর্থ্য 
কুলায় না। অন্ন চিন্তাকে উপেক্ষা ক'রে অন্যদিকে চিন্ত বিনো- 
দনের জন্য অর্থ ব্যয় আজ খুব কম দর্শককে খেলার মাঠে প্রলুন্ধ 
করে। যার! অমিতব্যয়ী তাদের কথা ম্বতন্ত্র। 

এ পধ্যন্ত গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় 


২, -ভব্র্ব 


[ ২৯শ বর্-_১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





যতগুলি খেল! হয়েছে তাতে মহামডান স্পোটিং ক্লাব 
লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । লীগ 
চ্যাম্পিয়ানমীপ লাভের পথে এবংসর যে কোন দল বাধ! 
দিতে পারবে এমন শক্তিখ।লী দলের পরিচয় লীগ খেলায় 
বিভিন্ন দলের থেল। দেখে পাঁওয়া যায় নি। তব খেলাম 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার কথা স্বতন্থ। 

প্রতিযোগিতায় এরপ প্রহসন মর্ধন্থদ হলেও বিরল নয়। 
পৃথিবীর বহু শক্তিশালী দলকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের 
নিকট পরাঞ্র স্বীকার করতে হয়েছে। ইতিপূর্বে দূর্ধর্ষ 
মহমেডান দলকে ইষ্টবেঙ্গন দল কয়েকবারই পরাজিত 
করেছিল। ইষ্টবেঙ্গলের সে জয়লাভ অপ্রত্যাশিত নয়, 
মহমেডান দলের কাছে বেণী গোলের ব্যবধানে জয়ী হওয়ায় 
ইষ্টবেঙ্গল মহমেডান দলের একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে 
দাড়িয়েছিল। এ বংসরের লীগের প্রথমভাগে মহমেডাঁন 
দল ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় জয়ী হয়ে পূর্ব পরাজযের প্রতিশোধ 
নিয়েছে। একমাত্র প্রবল প্রতিদ্ন্দী হিসাবে মোহনবাগান 
ক্লাবের সঙ্গে তাদের খেল! বাকি আছে । মোহনবাগান 
বর্তমান লীগ তালিকায় সমান খেলে মহমেডাঁন দলের চেয়ে 
এক পয়েন্ট কম পেষে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে। এ বৎসর 
কয়েকজন নৃতন খেলোয়াড় যোগ দিয়ে এই দলের শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে। কিন্ধ এস মিত্র ও এস গু'ইয়ের গুরুতর আঘাত 
লাগায় তারা খেলায় যোগদান করছেন না। আক্রদণ 
ভাগের খেলার গতি তাদের অভাবে অনেকথানি ধীর 
হয়েছে। এসগুঁই পরে যোগদান করলেও তার খেলার 
স্বাভাবিক গতিবেগ থাকবে কিনা সন্দেহ। এস মিত্রের 





জুম্মা থ! 
পুনরায় এ বৎসরের খেলায় যোগদান করার কোন রকম 


পি দাশগুপ্ত 


সম্ভাবনা নেই। স্ৃতরাঁং মহমেডান দলের সঙ্গে লীগের 


আধাঢ়--১৩৪৮] খেললান্ুল। রবী 


প্রথম খেলার ফলাফল দাড়াবে সে সন্বদ্ধে সঠিক কিছু কোনদিন শেষরক্ষা করতে পারল না। এরিয়ান্স ৫-* গোলে 
ধারণা করা যায় না। এ বৎসরের প্রথম বিভাগের লীগ মহমেডান দলের কাছে হেরেছে । লীগে ইতিমধ্যে ৬টা খেলায় 
গ্রতিযোগিতাঁয় একমাত্র 
মোহনবাগান এবং মহমেডাঁন 
দলই কোন দলের কাছে এ 
পর্য্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে 
নি।ইষ্টবেঙ্গল একটা কম খেলে 
তৃতীয় স্থানে এখনও রয়েছে । 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিযে 
যদি কোন প্রতিদ্বন্দিতা চলে 
তাঞলে এই তিনটি ক্লাবের 
মধ্যে ই চলবে। অপরাপর 
দলগুলির খেলাসে রকম 
উল্লেখযোগা নয়। কোন কোন 
দলের খেলা এমনই নৈরাশ্থ- 
জনক অবস্থায় এসে পড়েছে 
যে, তাদের প্রথন বিভাগের 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করার ফলে খেলার ষ্ট্যাপ্ার্ড পৃথিবী বিখ্যাত মুগ্ঠিযোদ্ধ। জোপুই '০11901,0 &87)91 খেলছেন 

নিয়ন্তরে নেমে এসেছে । চতুর্থ বিভরীগের খেলার সঙ্গেই তাদের হার হয়েছে। পর পর হেরেছে পাঁচটায়। প্রাকৃতিক 
গাঁদের তুলনা চলে। গত বৎসরের আই এফ এ ণীল্ড ছূর্যোগের ফলে মিলিটারী এবং ইউরোপীয়ান দলের কাছে ইতি- 
বিজয়ী এরিয়ান্পকে ৬-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দল পরাঁজিত পূর্বের ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের যেভাবে বিপর্যস্ত হতে 


৩ 








থেলাধুলায় অন্ুীলনরত পাঞ্জাবের “খ্যাথলেট'গণ 


ক'রে এবারের লীগ গ্রতিযোগিতায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। হয়েছিল এবার তার পুনরাবৃত্তির কোন সম্ভাবনা নেই । শত্তি- 
ধন হিসাবে ইঠ্বেজলের নাম আছে। কিন্তু এ পর্যাস্ত শালী মিলিটারী দলের যেমন অভাব, সবুট ইউরোপীয়ান. 


০] 


খেলোয়াড়দের দলের পূর্ব্ব গৌরব, জাতির সন্মান রক্ষার 
তেমনি ব্যর্থ প্রয়াস। ইউরোপের যুদ্ধের ফলাফলের উপর 





পাঞ্জাব লন টিমের সিঙ্গলম ডল ও (মন্সড ডবলসে 
" বিজয়িনী মিংমদ্‌ মাং 
তাঁদের দুশ্চিন্তা যতখানি, ততখানি ক'লকাতাঁর ফুটবল 
লীগের লীগচ্যাম্পিয়ানের উপর নেই। তাঁর উপর আই এফ 
এ লীগে উঠা নামার ব্যবস্থা উচ্ছেদ ক'রে সকলের মত তাদের 


সম্মানও রক্ষা করেছেন। এর পরও প্রথম স্থান দখলের 
উৎসাহ কাঁর থাকে! 

বৌদ্রদগ্ধ ধরিত্রীর উপর বর্ধা নেমেছে । খেলার মাঠে 
খেলোয়াড়দেরও সবুট আবির্ভাব হতে হবে। যে দল 
কর্দমান্ত নাঠের উপর ঠিকমত পড়াতে পারবে তাঁরাই 
উপরে যাঁবাঁর সম্মান পাবে আর অনভ্যস্ত খেলোয়াড়ের মত 
বুট পায়ে দিহেও পিচ্ছিল লীগ তালিকার উপর অপর দলের 
পদস্থলন হবে । সে ছত্রভঙ্গের ইতিহাস ক্রীড়ামোদীদের 
অজানা নেই। তবে এ বৎসরের খবর যন্স্থ। 


সুউল লীগে ভান ল্িভ্ভা্গ ৪ 


দ্বিতীয় বিভাগের থেলায় ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল এ পর্যযস্ত 
প্রশ্মম যাচ্ছে । সমান খেলে দ্বিতীয় স্থানে আছে মেজারার্স। 


ভারত 


[ ২৯শ বর্-_১ম থখও্--১ম সংখ্যা 


তৃতীয় বিভাগে পয়েন্ট পেয়ে খেলে. রবার্ট হাগসন এবং 
মারোয়াড়ী ক্লাব একত্রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
আছে। চতুর্থ বিভাঁগে বেণী খেলে প্রথমে এখনও রয়েছে 
উত্তরপাড়া ক্ল/ব। তাঁর চেয়ে কম খেলে দ্বিতীয় আছে 


রোঁণান্ডসে হাট। 


সুউজন লীগ্গেন্স নুতন জ্যসথা ৪ 


ফুটবল লীগ খেলা সম্বন্ধে আই এফ এ সম্প্রতি যে নৃতন 
ব্যবস্থা করেছেন তাতে প্রথম বিভাগে ১৪টি বিভিন্ন দল এবং 
দ্বিতীয় বিভাগে ১৩ট দল প্রতিদ্বন্বিতা করবে।- পূর্বে 
প্রথম বিভাগে ১৩টি এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১২টি দন বহুদিন 
থেকে প্রতিযোগিতাঁয় যোগদান করে আসছিল। এই 
নূতন ব্যবস্থার ফলে প্রথম বিভাগে ক্যালকাটা এবং স্পোটিং 
ইউনিয়ন দলের কে স্থারী থাকবে সে সমস্তার ও সমাধান হয়েছে। 
নৃতন ব্যবস্থা অনুযায়ী ছু"টি দলই প্রথম বিভাগে খেলতে 
পারছে। গত বৎসরের তৃতীয় বিভাগের লীগ তালিকার 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী সাঁলখিয়া ফ্রেগডস দল দ্বিতীয় বিভাগের 
অতিরিক্ত দলের শূন্য স্থানটিতে খেলছে । এইভাঁবে বিভিন্ন 





লেক ক্লাব ন্প্রংরেগাটার “81 ০818 - 


বিজয়ী রবি দত্ত এবং পারেখ ফটো £ বিবি মৈত্র 


বিভাগের শুন্ত স্থানে বিভিন্ন দলকে প্রমোশন দিয়ে লীগ 
খেল! নিয়মিত ভাবে চালান হচ্ছে। 


আধাঁ--১৩৪৮ ] 


খ্রেলাশুজলা 


৫ 





কা ই-মেল সাক্রক্ন্য ৪ 
সম্প্রতি আমেরিকাতে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
জোলুইয়ের সঙ্গে ভৃতপূর্ব্ব চ্যাম্পিয়ান বুডিড বেয়ারের ছ, 
রাউণ্ড বন্সিং খেলা হয়েছে। প্রতিষোগিতাটিতে ১৪ রাঁউও 
লড়াইয়ের কথা ছিল। কিন্তু ৬ রাউণ্ডেই জোলুইকে রেফারী 
বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। বুড্ডি বেয়ারের ম্যানেজার 
লড়াইয়ের পর প্রতিবাদে জানান যে, জোলুই খেলার বিধি- 
নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে বুড্ডিকে পরাজিত করেছেন। রেফারী 
ঘোষণা! করেছেনঃ তাঁর নির্দেশ উপেক্ষা করার জন্ত 
বেয়ারের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অব্লশ্বন করা হয়েছে। 
পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসীপ অক্ষু্ন রাখবার জন্য জোলুইকে 
এ পর্যন্ত পনের জন খ্যাতনামা মুঠিযোদ্ধার সঙ্গে গ্রতিদ্বন্দিতা 
করতে হয়েছে । আর তিনি প্রতি জনকেই পরাজিত ক'রে 
মিজের সম্মান রক্ষা করেছেন। মুষ্ঠিযোদ্ধা হিসাবে জোলুই 
যে সম্মান লাভ করেছেন ত। অপর কোন মুষ্টিযোদ্ধার ভাগ্যে 
জুটে নি। 
প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ তালিকা 
(গ্রথম তিনটি ক্লাব) 
খেলা জয় দ্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 


মহমেডীন ম্পোটিং ১১ ১০১ ০ ২৬ ৪ ২১ 
মোহনবাগান ১১৯২০ ১৭ ৩ ২০ 
ইষ্টবেগল ৯ ৬০ ৩ ১৪ ৫ ১২ 
লীগে সর্বোচ্চ গোলদাতা 
আর লামসডন (রেঞ্জার্স) ৮ 
সাবু ( মহঃ স্পোটিং ) ৭ 
সোমান! ( ইষ্টবেঙ্গল ) ৭ 
ডি ব্যানাজি ( এরিয়ান্স ) ৭ ৫৬1৪১ 





ত্ডোন্াম্ড ল্রাক্ত ও ৫০শল্লীল্র সাস্কল্শ্য ৪ 


চিকাগোতে পেশাদার ডবলস গ্রতিযোগিতায় পৃথিবী 
বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভোনান্ড বাজ এবং তার জুট 





ডোনাল্ড বাজ 
পেরী ৬-৪১ ৬-৪১ ৬-৩ গেমে গ্টোফেন এবং গ্নেডহিলকে 
পরাজিত করেছেন। বিজনীদ্বয়ের খেল! উচ্চাঙ্জের 
হয়েছিল। 
গু ন্বেছনন। খাঁ! ছক্কি £ 


ভূপালের ওবেছুল্লা খা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
স্তামল! ক্লাব ১-* গোলে আলেকজেগ্ডার হাইুল «বি'কে 


২১২০৬ 


গান্রজবশ্র 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পরাজিত ক'রে কাপ বিভ্রয়ী হয়েছে । বিখ্যাত ভূপাল ন্নিত্িন অত্চ ৮০ আইকন ংউইব্কেক্ন লেসন ৪ 


ওয়াগ্ডারার্সলের প্রায় সব খোলোয়াড়ই শ্যামলা ক্লাবের হ'য়ে 


সরুগুনা স্পোর্টিং ইউনিয়ন পরিচালিত চতুর্থ বাধিক 


প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ছিল। এইবার নিয়ে পর নিখিল বঙ্গ ৫৭ মাইল সাইকেল রেস. প্রতিযোগিতা 





নিখিল বঙ্গ পঞ্চাশ মাইল সাইকেল রেস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী তিনজন 


পর চাঁর বাঁর শ্ঠামল! ক্লাব উক্ত কাঁপ বিজয়ের সন্মান 


লাভ করেছে। 


বেঙ্গল অলিম্পিক য্যাসোঁ- 
সিয়ে শনে র সহযোগিতায় 
ডায়মণ্ড হায়্বায়্‌ রোডে অন্ু- 
িত হয়। বাঙলার বিভিন্ন 
স্থান থেকে বহু প্রতিযোগী 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেন। 


ফলাফল £ 

১) মিঃ বিশ্বনাথ শীল 
(আই. এ. ক্যাম্প) ২ ঘ: 
৩৫ মিঃ ২৯ সেঃ (২) মিঃ 
কার্তিকচন্ত্র দাস (আই. এ. 
ক্যাম্প) ২ ঘঃ ৩৫ মিঃ ২৯৪ 
সেঃ (৩) মি: সেথ আমিন 
(এস্‌. এস্‌. ইউ) ২ ঘঃ ৩৫ মিঃ ২৯৪ সেঃ (৪) মিঃ 
কানাইলাল দাস ( এস্‌. এস্‌. ইউ ) ২ ঘঃ ৩$ মিঃ ২৯২ সেঃ। 


সাহিত্য মংবাদ 
নন্ব-প্রক্াম্পিভ গুভ্ডক্কান্বতনী 


“বনফুল প্রণীত উপন্ঠাদ “রাত্রি”, 

কালীপ্রসন্ন দাশ প্রণীত উপন্তাস "স্থিতি 'ও গতি”-__২।+ 
সথধাংশুকুমার রারচৌধুরী প্রশনৃত উপন্যান “ডাঃ সেন”_-১২ 
বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধায় প্রণীত নাটক “্রিশক্তি'--১।০ 
ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যার প্রণীত নাটক “জয়্তী”-_-১২ 


সুধাকান্থ দে প্রণীত উপন্তাস “প্রেম নহে মোর মৃদু ফুল হার”--৩. 


হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “আপ.টু-ডেট”_২২ 
সেন প্রধত “ধূমর ধরণী”-_-১ 
জোন্চির্জাল। দেবী গ্রণাত উপগ্ভাস “সন্ধামে”_-২/০ 
স্বামী দুর্গ! চৈতগ্ত ভারতী প্রণীত “শক্তি উপাসনা ও বেদান্ত”, 
“বেদাস্তে শক্তিতত্ব"-৮* 
নেয়ার হোসেন প্রা; “আধুনিক জাপান”--১।* 
' বিজয়লাল চট্োপাধ্যায়ের 'ড্রষ্টার চোখে" 
»... শ্ৰটিকার উদ্ধে”-_%* 
লৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের "ইতিহাসে নেই", 


শগীল্পনাগ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “ভারতবর্ম”"_১1 
যামিনীমোহন কর প্রণীত নাটক "প্রহেলিকা”--৮০ 
ক্গীরোদবিহারী ভট্টাচার্ঘয ও রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের 
“শরৎচন্দ্রের শিল্পচাতুর্য)”--২২ 

রাধারমণ দাস সম্পাদিত “ফিফ থ কলম্‌”_-৪* 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত “তাভারের বন্দী”--৪* 
গৌরগোপাল বিষ্ভাবিনোদের কিশোর নাট্য “মহীরণ”--1* 
সুবোধচন্র মজুমদার প্রণীত “সোনার পাখী”-7/, 
কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “হার্মোনিয়ম শিক্ষা”--১।* 
নরেশচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রহেলিকা”--১%* 
রেজাউল বরীম প্রণীত “মুভিমদ্‌ এগ দি কংগ্রেস”--২1, 
জযস্তফুমার ভাছুড়ী ও শিশির সেনগুগ্ড অনুদিত 

“দি পাওয়ার অব এলাক্ট”--২॥৭ 
শশধর দত্ত প্রণীত “রেঙ্গুন জাহাজে তিন রাত্তির”-_১1* 
সতীশচন্ত গুহ দেববর্মা শাস্ত্রী প্রীত “গল্পে বিশ্ববিদ্তালয়”_-১২ 


জস্পাদ্্ষ--উফনীন্্রনাথ মুখোপাধ্যার এম-এ 
২৩১1১, কর্দগয়ালিস্‌ দ্ীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ পরিটিং ওয়ার্কম্‌ হইতে চ শীগোবিদপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 


[শন আযুন্ত রতন শাঙ্গুলা ভার৩বধ শ্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 








্রাহপী_-১৩০৪৮৮ 


উনত্রিংশ বর্য 


প্রথম খণ্ড 


দ্বিতীয় সংখ্যা ' 





স্বামী বিবেকানন্দ ও মায়াবাদ | 
স্বামী চন্দ্েশ্বরানন্দ 


মাঁয়াবাদ সঙ্দ্ধে স্বামী বিবেকনিন্দের মত লইয়া একটা অস্পষ্ট 


ধারণা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । অনেকেই মনে 
করেন তিনি শংকরপন্থী সন্তাসী ছিলেন অতএব শংকরের 
মায়াবাদই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গ্রচারও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা যে নিল নহে, তাহা 
তীঁহার জীবন, আচরণ ও উক্তিসমূহ একটু গভীরভাবে 


ভাবিয়া ও বিচার করিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারা 'যায়। 


তাহার বেদান্তবিষয়ক বন্তৃতাগুলিও এত প্রাঞ্জল যে, তাহা 


হইতে তীছার মতামত বুঝিয়! লইতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 


স্বামিজী বলিয়াছেন, “বেদান্ত গ্রকৃত পক্ষে জগৎকে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে চাহে না। বেদান্ত যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের 


উপদেশ আছে, আর কোথায়ও তন্্রপ নাই; কিন্ত এই, 
বৈরাগ্যের অর্থ আত্মহত্যা নহে_নিজেকে শুকাইয়া ফেলা 
পব্দোস্তি জগৎকে 


নহে?” '(জ্ঞানযোগ, '২৬১ পৃঃ)। 


উড়াইয়া! দেয় না, কিন্তু উহাকে ব্যাখ্যা করে।” 
(জ্ঞানযোগ” ৩৭০ পৃঃ)। বেদান্ত সম্বন্ধে বডৃভা-গ্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন, “মায়াবাগ বুঝ! চিরকালই একটি কঠিন 
ব্যাপার। মোটামুটি আমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, 
মায়াবাদ প্রকৃতপক্ষে বাদ বা মতবিশেষ নহে; উহা! দেশ- 
কালনিমিত্ের নাম__আরো! সংক্ষেপে উহাকে নাম-রূপ বলে । 
সমুদ্রের তরঙ্গের সমুদ্র হইতে গ্রভেদ কেবল নাম ও রূপে, 
আর তরঙ্গ হইতে এই নাম-রূপের কোন পৃথক সত্তা নাই) 
নাম-রূপ তরঙ্গের সহিত বর্তমান ।* ( ভারতে বিবেকানদ্ৰ, 
৪৪৯ পৃঃ)। অর্থাৎ তরঙ্গ ও তরঙ্গের নাম-ূপের সহিত 
জীব ও জগতের সহিত ব্রদ্দেরও কোন পার্থক্য নাই। সমুক্ 
হইতে তরঙ্গকে যেমন পৃথক করা যার নাঃ তেমনি তুমি, আি, 
ও অস্রানত স্থাবর জঙ্গম হইতে ব্রদ্ধকেও পৃথক করা যায় না।. 


১৩৭ 





২৯২০৬ 


ভ্াল্সভব্ধ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখা! 





তিনি আরও স্কুল দৃষ্টান্ত দিয়া বলিণেন, *ত্দ্ম এক হিসাবে 
এই টেবিল নহে, আবার অন্ত হিসাবে উহা এই টেব্লিও 
বটে” (ভারতে বিবেকানন্দ, ৪৫৩ পৃঃ) অর্থাং 
টেবিলকে ব্রহ্ম হইতে যদি পৃথক ভাঁবা যাঁয় তবে ব্রন্ধ এই 
টেবিল নহে, কিন্ত ব্রহ্ধকে পূর্ণরূপে যদি দেখা যায় তবে এই 
টেবিলের আকারে ব্রদ্গই বর্তমান। আমরা অজ্ঞানতাবশতঃ 
ইহার বিশেষ রূপ ও বিশেষ নামের জন্ত ইহাকে ব্রহ্ম হইতে 
পৃথক ভাবিয়া! থাঁকি। এই অজ্ঞানতার নামই মায়!। 
রহ্ধ সম্বন্ধে ্বামী বিবেকানন্দের এই অনুভূতি, মায়াবাদ 
সম্বন্ধে তাহার এই মত এবং জগৎ সম্বন্ধে তাহার এই 
দৃষ্টিভঙ্গি তাহার উর্বর মন্তিষপ্র্থত বা. শ্বকপোলকল্পিত 
নহে, বেদান্ত কর্তৃক ইহ! সমধিত এবং বেদাস্তের উপরই ইহা 
প্রতিষিত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ বলিতেছেন-__ 
শত স্ত্রী তং পুমানসি 
ত্বং কুমার উত বা! কুমারী । 
ত্বং জীর্ণে৷ দণ্ডেন বঞ্চসি 
ত্বং জাতে ভবমি বিশ্বতোমুখঠ ৪৮ 
“তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমি কুমার, তুমি কুমারী, তুমি 
বৃদ্ব_দওহস্তে ভ্রমণ করিতেছ, তুমিই সমগ্র জগতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছ।+ ব্রহ্ধই বদি স্ত্রী ও পুরুষ হন, তিনিই যদি 
জীবরূপে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে 
মিথ্যা বল! যায় কি করিয়া? 
কঠোপনিষদে আছে-__ 
“একে বশী সর্ব্বভূতান্তরাম্! 
একং রূপং বহধ! ষঃ করোতি ।” 
«এক, সর্ববনিয়ন্তা ও সর্বভূতের অন্তরাত্মাস্বরূপ__ধিনি এক 
হইয়াও আপনাকে বহু প্রকার (লতাগুল্স, পশতপক্ষী ও 
মনুষ্বাদি ) করিয়া থাকেন ।+ 
মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন-_ 
“তদেতৎ সত্যং, যথ। হুদীপ্তাৎ পাবকাদ্‌ বি্ষ,লিঙ্গাঃ 
সহন্বশ: প্রবস্তে সরপাঃ। 
তথাক্ষরাদ্‌ বিবিধাঃ সোম্য ভাবা: 
প্রজায়ন্তে ত্র চৈবাপিযস্তি &” 
“সেই অক্ষর পুরুষই সত্যস্বরূপ, সুদীপ্ত অগ্নি হইতে যেমন 
তৎ্সদৃশ সহস্র সহস্র স্কুলিঙ্গ সমুৎপন্ন হয়, হে সৌম্য ! 


* তেমনি অক্ষর হইতে বিবিধপদার্থসমূহ সমূৎপন্ন হুইয়৷ থাকে 


এবং ভাহাতেই বিলীন হইয়! যায় 1, 
পুন্চ-_ 
পুরুষ এবেদং বিশ্বম্‌।” 
পুরুষই (ব্রন্ধ ) এই সমস্ত অগৎ।” 


দেখা গেল-__বিভিন্ন উপনিষদ একই কথ! বলিতেছেন। 
বলিতেছেন - সেই ব্রক্মই পুরুষ ও স্ত্রী, চলমান বৃদ্ধ এবং 
জগতের সমস্ত জাত পদার্থ, অগ্পি হইতে যেমন শ্ফুলিঙ্গ 
বাহির হয় তেমনি ব্রহ্ম হইতে এই জীব ও জগতের হ্যা 
হইয়াছে, স্থৃতরাং অগ্ি ও তাহার শ্ফুলিঙ্গ যেমন সমন, 
তেমনি ব্রহ্ম ও তজ্জাত পদার্থও সমধর্্ী। এক্ষেত্রে জীব 
ও জগৎকে ভ্রম ও মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 
আমরা যাহা বলিতেছি তাহা আরও পরিষ্কার বুঝা যাইবে 
বলিয়া মুণ্ডক উপনিষদের অন্ত একটি প্রসিদ্ধ শ্লোকও 
এখানে উল্লেখ করিতেছি__ 
প্যধোর্দনাভিঃ হুজতে গৃহতে চ 
যথা পৃথিব্যামোষধয়: সন্ভবস্তি | 
যথা সতঃ পুরুষাৎ কেশ লোমানি, 
তথাঙ্ষয়াৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্‌” 


উর্ণনাভি অর্থাৎ মাকড়সা যেক্সপ শ্বশরীর হইতে তন্তরাশি 
হষ্টি করে ও পুনশ্চ সে সমস্ত আত্মসাৎ করে, পৃথিবীতে 
যেরূপ ধান্ত যব প্রতৃতি ওষধিসমূহ প্রাদুভূতি হয় এবং 
প্রাণবন্ত মানুষের দৈহ হইতে যেরূপ কেশ ও লোমসমূহ 
উৎপন্ন হয়, সেইরূপ এই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগৎ 
প্রাহৃভূতি হইয়া থাকে । এই গ্লোকের অর্থ এতই সুস্পষ্ট 
যে, ভাগ্কার শ্রীশংকরও এই সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ ও জগৎকে 
সেই অক্ষর ব্রন্দে আরোপিত বা৷ অধ্যত্ত বলিয়া! উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই। ইহার ব্যাধ্যায় তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন-_-“লোক প্রসিদ্ধ উর্ণনাঁভি যেরূপ অপর কোন 
কারণের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই কৃষ্টি করে অর্থাৎ 
হ্বশরীর হইতে অপৃথক তন্তরাশি বাহিরে প্রসারিত করে, 
আবার সেই সমস্তকেই গ্রহণও করে অর্থাৎ শ্বদেহভাবে 
পরিণত করে এবং পৃথিবী হইতে অপৃথগভাঁবাপন্ন ব্রীহি 
্রসৃতি স্থাবর পর্য্যন্ত ওষধিসমূহ যেরূপ পৃথিবীতে গ্রাছভূত 
হয়; জীবৎ পুরুষ ( দেহ) হইতে যেরূপ তত্ধিলক্ষণ কেশ ও 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 


লোম সন্ভৃত হয়। এই সকল চৃষ্টাস্ত যেরূপ, সেইরূপ এই 
সংসারমণ্ডলে কারণের অন্থরূপ ও বিন্ূপ সমন্ত জগৎই অপর 
নিমিসতনিরপেক্ষ পূর্বোক্ত প্রকার অক্ষর ব্রহ্ম হইতে সমুৎপন্ন 
হইয়া থাকে ।” মায়াবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত শ্রীশংকর 
যেখানে যুক্তির অবতারণা! করিয়াছেন সেখানে রজ্জু সর্পের 
দৃষ্টান্ত দিয়া তাহ! বুঝাইয়াছেন। বলিয়াছেন__রজ্জুতে 
যেমন সর্পত্রম হয় তেমনি ব্রন্মে জগৎ ভ্রম হইতেছে ।” রজ্জুর 
গুণ ও ধর্ম সর্পের গুণ ও ধর্ম হইতে সম্পূর্ন পৃথক। তাহা 
ছাড়া সর্প রঙ্জুর অংশও নহে। কিন্তু উপনিষদের উল্লিখিত 
দৃষ্টান্ত অনুসারে অবশ্ঠ স্বীকাধ্য যে, জগৎ ব্রহ্গের অংশস্বরূপ। 
যেমন- উর্ণনাভি অর্থাৎ মাকড়সা ও তংসৃষ্ট জাল, জাল 
মাকড়দার শরীর হইতেই সৃষ্ট স্থৃতরাঁং তাহার অংশন্বরূপ ) 
যেমন অগ্নি ও তাহার স্ফুলিঙ্গ; শ্ভুলিঙ্গ অগ্নিরই অংশঙ্বরূপ, 
এবং অগ্নির গুণ ও ধর্ম্মবিশিষ্ট। অগ্নি যেমন দগ্ধ করিতে 
পারে, তাহার একটি স্ফুলিঙ্গও দাহ পদার্থের সংযোগে 
আঁসিলে তাহা দগ্ধ ও ভম্মসাৎ করিতে পারে। তাহা ছাড়া, 
মাকড়সার জাল ও অগ্নির স্ফুলিঙ্গ রজ্জুতে সর্পের ন্যায় 
অধ্যন্ত নহে, স্থতরাঁং ত্রমাত্ষক বা মিথ্যাও নহে। কিন্ত 
প্রীশংকরের যুক্তি মানিয়া লইলে বলিতে হয়, মাকড়সার 
জাল রজ্জুতে সর্পের ন্তাঁয় মাকড়সার উপর অধ্যন্ত। সুখের 
বিষয় উপনিষদের অর্থ এখানে এতই স্পষ্ট যে, শংকর নিজেও 
তাহার এরূপ অর্থ করিতে পারেন নাই? তীঁহাকেও শ্বীকাঁর 
করিতে হুইয়াছে-_"ম্বশরীরাব্যতিরিক্তান্‌ তন্ন” অর্থাৎ 
“€ মাকড়সার ) ম্বশরীর হইতে অপৃথক তস্তরাশি।” 
স্থৃতরাং তন্তরাশি মাকড়সা হইতে যেমন অপৃথক, জগৎও 
সেই অক্ষর ব্রন্ধ হইতে তেমনি অপৃথক। অতএব ব্রহ্ম যেমন 
সত্য, জগৎও তেমনি সত্য। 

জগৎ যে সত্য-_অসৎবা মিথ্যা নহে, তাহা ব্যাসকৃত 
বেদান্তস্থত্রে প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। বেদান্ত দর্শনের ২য় 
অধ্যায়, ১ম পাঁদের ৭ সুত্রে আছে__ 

“অসদিতি চেস্ন প্রতিষেধমাত্রত্বাৎ ॥” 


প্রীনংকরাচাধ্য ইহার ভান বলিয়াছেন,-_ 

"প্রতিযেধমাত্রত্বাৎ। গ্রতিযেধমাত্রং হীদম্‌, নান্ত প্রতিযেদামন্তি।” 
অর্থাৎ “অসৎস্সৎ নহে+__এ নিষেধ কেবল “বাক্যত:” 
নিষেধ । নিষেধ্য না থাকায় উহ! বাস্তব নিষেধ নহে। 


জ্বাসী বিতেরিক্াম্বম্্ক ও আাস্মাবাদ 
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- অতগ্রব এই জগৎ অসৎ নহে। “যখৈব হীদানীম্পীদং 


কার্যং কারণাত্মনা সৎ এবং প্রাগুৎপত্তেরপীতি গম্যতে |” 
অর্থাৎ *স্থিতিকালে' এই সকল কার্য (জগৎ) যেমন 
কারণরূপে সৎ তেমনি উৎপত্তির পূর্বেও ইহারা কারণরূপে 
সৎ (অন্তিত্ববান )।” সৎ বস্ত হইতে অসৎ বস্তর উৎপত্তি 
হইতে পারে না, সুতরাং সংস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অসৎবা 
মিথ্যা জগতেরও উদ্ভব হইতে পারে না। অতএব ব্রহ্ম 
সৎ অগ্তও সৎ। পুনশ্চ “অসত্যপদেশায়েতি চে 
ধর্মমান্তরেণ বাক্যশেবাৎ।” ( বেদান্তমুত্র ২১।১৭ )। বেদে 
স্থান বিশেষে জগৎকে হৃষ্টির পূর্বে অসৎরূপে উল্লেখ করিয়া 
বাক্যশেষে বলিয়াছেন, স্ষ্টির পূর্বেও জগৎ সৎ ছিল 
অর্থাৎ হুল্াবস্থায় ব্রদ্মে অবস্থিত ছিল, এখনও প্রঙ্ধাশ্রয়ে 
জগৎ সত্যরূপেই প্রকাশ পাইতেছে। 

উপনিষ? ও ব্রহ্মহত্রের যে দার্শনিক ভিত্তির উপর 
ধ্নাড়াইয়! শ্রীশংকরাচার্যের “মায়াবাদকে অস্বীকার করিয়া 
ত্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন--“বেদান্ত প্রকৃতপক্ষে জগৎকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহে না”-__তাহা। বিশদভাবে 
আলোচিত হইল। শংকরের “মায়াবাঁদ'কে অস্বীকার 
করিলেও তিনি "মায়াকে অস্বীকার করেন নাই। “মাক্জা” 
তিনি যেমন মানিয়া লইয়াছেন, জগতের 'বাস্তবতা”ও তেমনি 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই যে, জগতের বাস্তবতা তিনি শ্বীকার করিলেও 
হেগেলের মত তিনি গ্রহণ করেন নাই । হেগেলের মতে-__ 
'কুজ্থাটিকাময় এক নিরপেক্ষ সত্ব! হইতে সাকার ব্যষ্টি শ্রেষ্ঠ, 
অ-জগৎ হইতে জগৎ শ্রেষ্ঠ, মুক্তি হইতে সংসার শ্রেষ্ঠ । 
স্বামিজীর মতে-_জগৎ সত্য) ব্রদ্মেরই অভিব্যক্তি বলিয়াই জগৎ 
সত্য । জীবও সেই ব্রদ্মেরই অংশন্বরূপ, তীহায়ই মত সে 
নিফলুষ, পবিত্র ও বীধ্যবান। ইহ! জানে না বলিয়াই সে 
দুর্বল, সে পরাধীন। যে মোহবশতঃ নিজের শ্বরূপ সে জানিতে 
পারে না, তাহাই মায়া। “আমি ব্রহ্ম” এই ধ্যানের ত্বারা 
_্বরূপ চিন্তাদ্বারা এই মোহ-_-এই মায়া কাটিয়া ধাইবে। 
তখনই মানুষ বুঝিতে পারিবে সর্বশক্তিমান, বিরাট ব্র্গের 
স্তায় সেও অনন্ত শক্তিমান ও বিরাট । উপলদ্ধি করিবে-_ এক 
বিরাটের অংশ বলিয়া অন্ত সকল হইতে সে অপৃথক, সকলের 
আনদদোই তাহার আনন্দ, সকলের কল্যাণেই তাহার কল্যাণ, 
সকলের মুক্তিতেই তাহার মুক্তি। ক্ষত স্বার্থ চলিয়া গিয়া সে 
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তখন সম্পূর্ণ নিঃ্বার্থ হইবে, প্রয়োজন হইলে দেশের ও দশের 
মন্ধলের জন্ত সে তখন সর্বন্থ ত্যাগ করিতে এমন কি প্রা 
গর্ধযন্ত বিসর্জন দিতেও পারিবে। কারণ ব্রন -স্বারা 
মৃত্যু তখন আর তাহার নিকট ভয়ের বন্্ব নহে। *+ . - 

জগত .বন্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের : মতামত জানিরা 
অনেকেরই মনে এই কৌতূহল হইতে পারে যে, এ বিষয়ে 
তাহার গুরু শ্ীরামকৃফ্দেবের মত কি! এইরূপ কৌতুহল 
হওয়া ত্বাভীবিক এবং ইহা চরিতার্থ করাও উচিত, কেন-না 
এ বিষয়ে শ্রীরামকৃ্দেবের মতামত জানিতে না পারিলে 
অনেকেই হয় ত নিঃসংশয় হইতে পারিবেন নাঁ। আ্ীরামকৃষ- 
দেব বলিয়াছেন, "জ্ঞানী “নেতি” “নেতি” ক'রে, রিষয়বুদধি 
ত্যাগ ক'রে, তবে ব্রহ্ষকে জানতে পারে। যেমন সিঁড়ির 
ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যাঁয়। কিন্তু বিজ্ঞানী 
--ধিনি বিশেষরূপে তাঁর সঙ্গে আলাঁপ করেন, তিনি আরও 
কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিষে 
তৈয়ারী-_নেই ইট, চুনঃ স্বরকিতেই সিঁড়িও তৈয়ারী। 
গনেতি” «নেতি” করে বাঁকে ব্রহ্ধ বলে বোঁধ হয়েছে তিনিই 
জীব জগৎ হয়েছেন । বিজ্ঞানী দেখে, ধিনি নিগুণ তিনিই 
সপ্তণ |” (কথামত, ৩য় ভাগ, ১১ পৃঃ)। পুনরায় 
বলিয়াছেন, “ঘা কিছু দেখছো এ সব তিনি হয়েছেন। 
যেমন বেল-_বিচি, খোলা, শীস, তিন জড়িয়ে এক। ধাঁরই 
নিত্য তারই লীলা) ধারই লীল! তারই নিত্য। নিত্যকে 
ছেড়ে শুধু লীলা বুঝা যায় না । লীলা আছে বপেই, ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে নিত্যে পৌঁছান যায়। অহংবুদ্ধি যতক্ষণ খাঁকে, 
ততক্ষণ লীলা ছাড়িয়ে যাবার যো নাই। «নেতি”, «নেতি? 
ক'রে ধ্যান যোগের ভিতর দিয়ে নিত্যে পৌঁছান যেতে 
পারে। কিন্ত ছাড়বার যো নাই। যেমন বললাম__বেল। 
কচ নিব্রিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। বখন সমাধিতঙ্গ হচ্ছে, 
একজন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন কি দেখছো? কচ 
বল্লেন, দেখছি যে জগৎ যেন তাতে জরে রয়েছে! তিনিই 
পরিপূর্ণ! যা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন। এর 
তেতর কোন্টি ফেলবো, কোনটি লব, ঠিক পাচ্ছি না।” 
(কথামত, ৩য় ভাগ» ২৪৪-৪৫ পৃঃ )। যে বিজ্ঞানের অবস্থায় 
বর্ধক. জীবজগৎ বলিয়া উপলদ্ধি হয় সেই অবস্থাকে 
প্রীরাদকষ জানের অবস্থা হইতেও উচ্চতয় অবস্থা বলিয়াছেন. 
বলিয়াছেন, বরঙ্গজানের পরও আছে। জানের পক্ষ 


ভ্ান্যতম্যহ্য 


[২৯শ বর্ব--১ম খণ-য় সংখ্যা 





বিজ্ঞান।-'.জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার নাম 
বিজ্ঞান” ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১৬২ পৃঃ)। তিনি 
এই, বিজ্ঞান অবস্থায় উপনীত হইয়া যাহা! দেখিয়াছেন ও 
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা তাহার নিজের উক্তি হইতেই 
শোনাইতেছি-_-”কালীঘরে পুজা কম্তাম্‌। হঠাৎ দেখিয়ে 
দিলে সব চিন্ময়! মানুষ জীব, জন্ত-_ সব চিন্ময়! তখন 
উন্মত্তের স্াঁয় চতুদ্দিকে পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলাম্‌।-যা 
দেখি তাই পুজা করি।” ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৭৫ পৃঃ)। 
প্রীরামরষ্ণদেব বিভিন্ন পদার্থকে প্রক্ধপ যে চিন্নয়রপে 
দেখিয়াছিলেন তাহা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই বোঝ! 
যাইবে? যেমন- প্রম্তরময় ঘটি, প্রন্তরময় বাটি ইত্যাদি । 
প্রস্তত্নময় ঘটি অর্থে--ঘটির বিশেষ নাম আছে, ঘটির বিশেষ 
রূপ আছে, কিন্তু উহার অন্তরে ও বাহিরে এক প্রস্তর 
ছাড়৷ আর কিছুই নাই, তেমনি চিন্ময় কোশাকুশী, চিন্ময় 
বেদী. মানে- কোশাকুণী ও বেদী বিভিন্ন নাম-নূপে 
প্রতীয়মান হইলেও উহাদের অন্তরে ও বাহিরে এক বন্ধ- 
স্বরূপ চিন্ময় বস্ত ছাড়া আর কিছুই নাই এবং নাঁম-রূপও 
চিন্ময় ব্রহ্ধ ছাড়া আর কিছু নহে। শ্রীরামরুষ্খদেবের এই 
অদ্বৈত উপলব্ধির কথা বলিতে গিয়া “শ্রী্ীরামকৃ্ণলীলা- 
প্রসঙ্গ”কার স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন-_-“ঠাঁকুর বলিতেন 
&ঁ সকল সাধন শেষে তাহার সকল পদার্থে অদ্বৈত বুদ্ধি এত 
অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বাঁল্যাবধি তিনি যাহাঁকে হেয় 
নগণ্য বস্ত বলিয়। পরিগণনা করিতেন তাহাকেও মহা- 
পৰিত্র বন্ত সকলের সহিত তুল্য দেখিতেন। বলিতেন-_ 
“কুরসী ও সঙ্জিন৷ গাছের পত্র সমভাবে পবিত্র বোধ হইত+ |” 
(সাধক ভাগ, ২১* পৃঃ)। দেখা ষাইতেছে_-অদ্বৈত 
বরন্ষজ্ানে জগৎ স্বপ্নবৎ উড়িয়া যাঁয় না, উহার অস্তিত্ব থাকে, 
কেবল ত্রক্ষজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া! যায় 
এবং তিনি দেখেন-ত্যাজ্য ও ভোঁগ্য সবই এক। তাই 
পরমহংসদেব বলিয়াছেন__“কি ত্যাগ করবে, কিবা গ্রহণ 
করবে। তিনি ছাড়! কিছুই নাই।” ( কথামৃত, ৫ম 
ভাগ, ১০* পৃঃ)। যেমন কচ নিধি্বিকল্পা সমাধি হইতে 
ব্ুখিত হুইয়৷ বলিয়াছিলেন, “দেখছি যে অগৎ 
যেন তাতে (তরঙ্গে) জরে রয়েছে। তিনিই 
পরিপূর্ণ । যা কিছু দেখছি 'সব তিনিই হয়েছেন। 
এর ভিতর কৌন্টা ফেলবো কোনটা! লব, ঠিক পাচ্ছি না।”: 


১৪৯ 





(কথামৃত, ৩য় ভাগ, ২৪৫ পৃঃ)। জীব নও. জগণ-সনবদ্ধে: 
শ্রীরামরুষ্ণদেবের উপলব্ধি ও মত কি--তাহা উল্লিধিত উক্তি- 
সমূহ হইতেই বোধগম্য হইবে, 
নিঃশংসরতার অন্ত. এ সম্বন্ধে তীহার আরও এন্টি স্পষ্টতর 
উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি-_“জগৎ মিথ্যা কেন হবে? 
ওসব বিচারের কথ! । তাঁকে দর্শন হলে তখন রোঝ! যায় 
যে, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন।” ( কথামৃত, ৪র্ঘ ভাগ, 
৪২ পৃঃ) .এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে__সত্যবস্ত যতক্ষণ 
উপলব্ধি না হয় মা্ষ ততক্ষণই বিচার করে। বিচার- সাধন 
অবস্থা । সিদ্ধ অবস্থা তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চে। এই সিদ্ধ 
অবস্থায় ব্রন্ধ দর্শন হয়। ব্রদ্ধ প্র্শন হইলে তখন বৌঁঝা যায় 
যে, তিনিই জীবজগৎ হইয়াছেন।” সেই অবস্থা হইতেই দর্শন 
করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন--“জগৎ মিথ্যা হবে কেন?” 

্রহ্বঃ জীব ও জগৎ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ের একজন 
মনীধীর মতও এখানে উদ্ধত করিতেছি । কর! প্রশ্লোজন 
বোধ করিয়াই করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন-_ 


"71180 09 ৪1010) 1) 600 1090988 01 1010%/1110 0700 
99170869৪0৪ 00০/৮891710 011 51000 8100 (1110 010 01%1100 
1000১01801)0] 018607100) 530 48010 (সদ্‌ আল্মন্‌) ৮10)016 
17105010011, 01861710607) 017 £00070) 191/)070 4810159108)002 
(শান্ত, অলক্ষণম্‌)) 2) ৮1001) 8]1 77708 010 10208 8001 00 
৪6০1) ৮100) ৮ ৮079 000৮8] 07 ৮ ৮01 10017)077921109- এ) 
085 16201828101) 099 0709 17000 8001) 6009 070 0119 19001 
811 0507901110 9180 118) ( মায়)। € [00119901988 200 
1750511702010 2110810030৮ 80007814881 390০ ০৮ 
8601) 81)07৮ 8110 117016 301015016 09 009 10010018070] 19811 
৪০607) 7০0৮ ৮11] 00776 60 80৪8 0109 82700 47700 (আল্মন্) 
7096 07719 ০07051070 5710 80107019706 8]1 07980০00785 
006 10007700010 000 ঠা 000) 0710 05005000]) 398 
%/1]] 6 806 60 07010786700 010৮ 00 070 1007098 80 
07889 1310187087, (0000 205 20৫. 165 0196 
170, 19$ 20,),. 

উপরের কথাগুলি শ্রীমরবিনের। শ্রীরামকুষ্ণদেবের 
বাক্য উদ্ধত করিবার পর শ্রীঅরবিন্দের কথা উদ্ধত না 
করিলেও চলিত, কিন্ত তিনি বর্তমান কালের একজন 
মনীষী, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনসমূহে পণ্ডিত এবং নিজেও 
একজন সাধনসম্পন় ব্যক্তি বলিয়া অনেক পণ্ডিত ও সাধক 
তাহার কথার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন, তাই 
তাহার কথা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। শ্রীমক্ববিন্দের উদ্ধৃত 


“জনের ও বিজ্ঞানের । 
তথাপি অধিকতর. 


বাক্য, হইতে শ্রেণীর উপলন্ধির কথা পাওয়৷ যায়। 


প্রথমটি দ্বিতীয়টির পরিপোষক । 
বিজ্ঞানের অবস্থায় উপলব্ধি হয়-_"17৮61) (176109177৩5 210 
(01105 810. 1318171081৮ এমন কি নামনপও ব্রহ্ম 
এ - বিষয়ে তিনি শ্রীরামক্কষ্দেবের কথারই - পুনরুত্কি 
করিয়াছেন। শ্ীরামরষ্জদেব বলিয়াছেন, “জ্ঞানের পর 
বিজ্ঞান।-''জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার 
নাম বিজ্ঞান ।৮ ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১।৬২ পৃঃ)। 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে আবশ্যক । 
না করিলে অন্তে আমাদের ভুল্প বুঝিতে পারেন ।- কেহ যে 
মনে না করেন_-এ সমস্ত আলোচনায় শংকরের মতবাদের 
সহিত রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দের মতের তুলনা করিয়া আমরা! 
তাহার মতকে ছোট করিতেছি । আমাদের বক্তব্য এই 
€ঘ, তিনি গুরুপরম্পরা যে উপদেশ পাইস্সাছিলেন . এবং 
ক্্ববস্তকে ঘে ভাবে উপলব্ধি করিয়া ছিবেন, . তাহাই অন্রান্ত 
মত্য জান করিয়া যুক্তি তর্ক দ্বারা বুঝাইয়াছেন এবং 
অন্তের মতকে খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার অগাধ পাপ্ডিতয, 
তীক্ষ বুদ্ধি ও অসাধারণ বাগ্সিতাঁর সগ্মুথে কেহই তখন 
স্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে পারে নাই এবং এখনও অনেকে 
পাঁরিতেছে না। কিন্তু তাহার প্রতি. আন্তরিক শ্রদ্ধা 
রাখিয়াও এবং অদ্বৈত ব্রদ্ধে বিশ্বাস করিয়াও তাহার মৃত- 
বাদ্কেই আমর! “একমাত্র সত্য? বলিতে পারি ন। আমরা 
বলিতে চাই- ত্রদ্ধ যেমন অনন্ত, তাহার উপলন্ধিও তেমনি 
অনন্ত; ব্র্গের যেমন শেষ নাই, তাহার উপলব্ধিরও তে্নি 
শেষ নাই। যে সাধক যে ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন, 'বে 
আাচাধ্য যে ভাবে তাহাকে বুঝিয়াছেন, তাহারা সেই সেই 
ভাবেই তাহাকে প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য শংকর 
সন্বন্ধেও এই কথাই থাটে। . 

যে সকল আলোচনা উপরে করা হুইল, তাহ! হইতে 
স্পষ্টই বোঝ! বাইবে_স্বামী বিবেকানন্দের, মতে ব্রহ্ম ও 
জগৎ, অভেদ। জগৎ ব্রদ্দেরই রূপ। ইহা ভ্রম নহে, 
অধ্যাসও নহে। তাহার এই মত প্রাচীন ভারতীয় শান্ত 
বোাস্ত দর্শনের দ্বারা মমখিত এবং সকল সাধনায় সিদ্ধ 
প্রীরামকষরেব 1. তাহার নিজের, উপলন্ধির উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। 
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বাবাজি ওরফে মুক্তানন্দ ম্বামী কুমারিকা অন্তরীপে বেশী 
দিন বাস করিতে পারিলেন না। নির্ঞাটে ভগবছুপাসনা 
করিবার পক্ষে স্থানটি উপযোগী হইলেও বাবাজি একটি মহা 
অন্ুবিধায় পড়িলেন। মনের মতো তেমন কোন বাঙালী 
কাছে-পিঠে নাই! একেবারে বাঙালী-বঙ্জিত স্থানে কি 
থাকা বায়! শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি 
কথা বলিবার মতো একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ 
হাফাইয়। ওঠে যে! সেখানকার ভাষা! বাবাজির পক্ষে 
ছুর্ববোধ্য» ইংরেজী ও ভাঙাভাঁডা হিন্দি বলিয়া কতদিন 
চালানো যায়। তাছাড়া আর একটা কথাও বাবাজির 
বারবার মনে হইতে লাগিল। শ্বদেশ হইতে এতদুরে 
আসিয়া বস-বাঁস করাটা কি ঠিক ? হাজার হোক স্বদেশ! 
আত্মীয় স্বজনও আছে, ভন্টও আছে, তাছাড়! ঠাকুরও 
ওই দেশেই থাকেন--সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
এতদুরে থাকিতে মুক্তানন স্বামীর অন্তরাত্মা-রাজি হইল ন|। 
দেশের কাছাকাছি নির্জন স্থান দুর্লভ নয়। গঙ্গার ধায়ে 
অমন ঢের জায়গা! পড়িয়া আছে। এই গঙ্গাহীন বিদেশ 
বিভূ'য়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। সংসারের জালে অবশ্য 
তিনি নিজেকে জড়াইবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া এখানে 
পড়িয়া! থাকিবারও প্রয়োজনও নাই। আর একটা কথা, 
টাকাও ফুরাইয়া আদিতেছিল। অর্থাভাবে পড়লে এই 
অচেনা! অঙ্গান! জায়গায় কে তাহাকে সাহায্য করিবে! 
নিজের অতবড় বিষয়টা বাধ| দিয়া বন্ধুর নিকট হইতে তিনি 
মাত্র পাঁচশত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিনশত 
টাক! শেষ হইয়া গিয়াছিল। আরও টাঁকা পাঠাইবার 
জন্ত বন্ধুকে পত্র দিয়াছিলেন, কোন উত্তর আসে নাই। 
এ বিষয়েও উদাসীন থাকা তাহার উচিত বলিয়া মনে 
হইল না। তন্টুকে একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে । ভন্টু লিখিয়াছে যে, সে মেককাকার 
বিষয়-ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে চাহে না। মেজকাকার 
বিষয়ের ব্যবস্থা মেজকাকা নিজেই করুন। বাবা্জির মনে 


হইল চিঠিতে অভিমানের নুর ধ্বনিত হইতেছে । হইবেই 
না বা কেন। হাজার হোক, ছেলেমানষ তে!। এই 
বয়সেই সমস্ত সংসারের বোঝাঁটা তাহার উপর গড়িয়াছে। 
ঝি্ুটা এক পাল ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়া তুচ্ছ একটা 
অস্থখের ছুতায় দিব্য সমুদ্রের ধারে গিয়া বাযু-সেবন 
করিতেছে। ভন্টুর অগ্রজ বিষুরবাবুর প্রতি পুরাতন 
ক্রোধ বাবাজির অন্তরে নৃতন করিয়া মাথ! চাড়া দিয়া 
উঠিল। - 

অর্থাৎ সমন্ত ব্যাপার আহ্ুপৃব্বিক চিন্তা করিয়া তিনি 
ঠিক করিয়া ফেলিলেন কুমাপিকায় আর থাকা চলিবে না। 
তল্পি-তল্পা গুটাইয়! তিনি ত্বদেশের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 
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মোটরের দালাল অচিনবাবুতর আদম্য অনুসন্ধিৎসার ফলেই 
একদিন প্রিয়নাঁথ মল্লিকের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াঁছিল। 
বেলাকে কিছুতেই নিজের আয়ত্তের মধ্যে আঁনিতে না পারিয়া 
অচিনবাবু অবশেষে প্রিয়নাঁথের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 
এবং হিতৈষীর ছদ্মবেশে তাহার চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিবার 
স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের সহিত আলাপ 
করিয়া অচিনবাবু বুঝিয়াছিলেন যে; ভন্মীর উপর বিরূপ 
হইলেও প্রিয়নাথ ভগ্মীকে ফিরিয়া পাইবাঁর জন্ত এখনও 
সমূতস্ুক। এই ওৎস্থক্যকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার 
বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরক্তির অললে ইন্ধন 
জোগাইতে সুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়া প্রিয়নাথকে 
বেলার গতিবিধির অতিরঞ্জিত নাঁনা কাহিনী গুনাইতে 
লাগিলেন। বেলার বাসায় শঙ্করের অভ্যাগমে তাহার 
আরও স্থবিধা হইয়া গেল, বেলা যে সভ্য সত্যই কিভাবে 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে তাহা উদাহরণ সম্চলিত করিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ তিনি পাইলেন। এমন কি মোটরে 
চড়াইয়া একদিন রাত্রে তিনি প্রিয়নাথ মল্লিককে বেলায়- 
বাসায়-প্রবেশোগুখ শঙ্করকে দেখাইয়া পত্যস্ত দিলেন। স্বচক্ষে 
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ইহা দেখিয়া প্রিয়নাথের আপাদমস্তক জলিয়া৷ উঠিল, তখনই 
মোটর হইতে নামিয়া তিনি একটা অনর্থ সৃষ্টি করিতেন, 
অচিনবারু অনেক কষ্টে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার পরদিনই প্রিয়বাঁবু বেলাকে যে পত্রাঘাঁত করিয়া- 
ছিলেন তাহা অচিনবাবু জানিতেন না। শুনিয়া অবাক 
হইয়া গেলেন। 

“আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন ?” 

প্নিশ্চয়-_* 

“কি লিখলেন ?” 

“সোজা সত্যি কথা, লিখে দিলাম তোমার ম্বাধীনতার 
মর্ম সব বুঝতে পেরেছি, ভাঁল চাও তো এখনও ফিরে এস-_৮ 

অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি হা্যময় হইয়! উঠিল। 

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়! তিনি বলিলেন, “অত সোঁজায় 
আসবেন না তিনি-_*» 

প্রিয়নাথ মল্লিক জকুঞ্চিত করিয়া একদৃষ্টে অচিনবাবুর 
সুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়া 
শুইয়াছিলেন, সোজা! হইয়! উঠিয়া বসিলেন। 

“আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন?” 

অচিনবাবুর মুখে এতটুকু হাঁসি নাই, কেবল চোখ ছুইটি 
হাসিতেছে। 

ণকি বলুন__* 

“ইচ্ছে করছে চুলের ঝুটি ধরে টানতে টানতে ওকে 
এখানে নিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করে শাটকে রেখে দিই__”» 

অচিনবাবুর চোখের হাসি মুহূর্তে প্রথর হইয়া উঠিল। 
একটা অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাইয়! চক্ষুর দৃষ্টি যেন 
অলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টির প্রা্্ধ্য কণ্ন্বরে 
সংক্রামিত হুইল না। অতিশয় ধীরভাবেই যেন একটা 
নিঃসংশয় মত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন, তিনি বলিলেন, “মিস্‌ 
মল্লিককে যদি মানতে চান, জৌর করেই আনতে হবে। 
ফেবল মুখের কথায় উনি আসবেন না__” 

প্রিয়নাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আবার খানিকক্ষণ অচিন- 
বাবুর মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, “ভাঁবছেন কি?” 

প্তাবছি সত্যিই কি জোর করে ওকে আনা যায় না 
ফোন রকমে 1” 

ডাঃ যাবে ন! কেন, তবে একটু “রিস্কি” ব্যাপার 1 
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তাহার পরই অচিনবাবু বানাইয়া একটি গল্প বলিলেন। 
যশোরে একবার নাকি এক স্বামীগৃহবিমুখা বধৃকে তিনি 
জোর করিয়া মোটরে তুলিয়! স্বামীগৃহে রাখিয়৷ আসিয়া- 
ছিলেন এবং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিয়াছিল। 

“একে আনতে পারেন আপনি ?” 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি চক্চক করিতে লাগিল। এই 
প্রশ্নটির জন্তই তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিয়ৎকাল 
চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি বলিলেন, “চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্ত আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে । কাঁরখ পুলিশ 
কেস হলে আমি একা হাঙ্গামায় পড়তে চাই না। আপনি 
হলেন শুর স্াাচারাল গার্জেন, এ রকম জোরজব্রদস্তিকয়বার 
খানিকটা অধিকার আছে আপনার-_” 

“নিশ্চয়ই আছে! পুলিশকে সব কথা খুলে বললে-_দে 
উইল্‌ সি মাই পয়েট। এ তে মগের মুলুক নয়, বৃটিশ 
রাজত্ব !” 

অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি পুনরায় হান্ময় হইয়! উঠিল। 
প্রিয়নাথ আবার কিছুক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, "আপনি যি বন্দোবস্ত করতে পারেন করুন। 
চোখের সামনে বোনটাকে এমনভাবে উচ্ছন্ন যেতে দিতে 
পারি না। পুলিশ কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, 
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“আচ্ছা, ভেবে দেখি” 

অচিনবাবু গাত্রোথান করিলেন। তাহার ভাবিয়া 
দেখিবার বেণী কিছু ছিল ন/। এই সম্ভাবনাটা মনে উদ্দিত 
হইবামাত্র বিছ্যুৎগতিতে তিনি সমন্তটা ভাবিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। প্রিয়নাথের ওভুহাতে এবং প্রিরনাথকে শিখণ্তী 
খাড়। করিয়! বেলাকে জোর করিয়! কি ভাবে অপহরণ করা 
সম্ভব তাহা অচিনবাবু অবিলম্বে কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। 
গোলেমালে প্রিয়নাথকে ফীকি দিয় কি করিয়া বেলাকে 
অন্তত্র সরাইয়। ফেল! যাইবে এই অংশটুকু এখনও তাহার 
ভাব! হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটিরূপে চিন্তা করিতে 
হইবে এবং পরিপাটিরূপে চিন্তা না করিয়া! অচিনবাবু ইহাতে 
হস্তক্ষেপে করিবেন না। এই জাতীয় কার্যে হত্যক্ষেপ 
করিবার পূর্বণে অচিনবাবু অঙ্কের মতে! সমস্ত জিনিসটা! 
পন্ধানুপুত্খরূপে কির! লইয়! তবে কার্ধ্য আরম্ভ করেন। 
মনে মনে সমন্ত জটিলতার সমাধান করিয়! এবং পূর্বাহথেই 
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ভ্ঞান্সক্ন্ 
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তদন্যায়ী বন্দোবস্ত করিয়া তবে অচিনবাবু কর্শগ্গেতে 
অবতরণ করেন। এই অংশটুকুর- সমাধানও -যে তিনি 
স্থচারুূপে করিতে পারিবেন সে বিশ্বাস তাঁহার আছে। 
তাহার পর--অর্থাৎ বেলা দেবীকে একবার আয়ত্তাধীনে 
পাইলে সব ঠিক হইয়া 'যাইবে। অচিনবাবুর ধারণা, মেয়ে 
মান্গষ মনেকটা বুনো জানোয়ারের মতো।.' সহজে ধর! 
দেয় না, ধর! দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, কিন্ত 
কিছুদিন থাঁচায় বন্ধ করিয়! রাখিলে ক্রমশ পোঁষ মানে এবং 
অবশেষে খেল! দেখাক। 

অচিনবাবুর মোটরকার নি:শব গতিতে কড়েয়ার দিকে 
ছুটিতে লাগিল। ম্যানেজারবাঁবু সম্প্রতি যে নূতন বাসাটায় 
উঠিয়া আদিয়াছেন তাহা কড়েরাতে একটা গলির মধ্যে । 
ম্যানেজীরবাবু যদি মোটারকম দক্ষিণা দিতে রাজি হন তাহা 
হইলেই এই বিপজ্জনক ব্যাপারে অচিনবাঁবু হাত দিবেন, 
নতুবা নয়। সম্প্রতি তাহার কিছু টাকারও প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে, মেয়েটার জন্ত একটা ভাল পাত্রের সন্ধান 
মিলিয়াছে, কিন্ধ তাহারা নগদ দশ হাজার টাকা চায়। অত 
ট্রাক অচিনবাবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর মোটর একটা 
গলি পার হইয়া সাকু্লার 'রোৌডে পড়িল । রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। সাকুরলার রো নির্জন। দিদির 
স্পীড বাড়াইয়া দিলেন। 


১ 


» ম্যানেদারবাবুকে ঘন ঘন বাঁসা পরিবর্তন করিতে হয় বটে, 
ক্রিন্ত কখনও কোন ছোট বাষায় তিনি যান না। প্রকাণ্ড 
ছুতিন মহল! রাড়ি না লইলে তীছার চলে না । কড়েয়ার 
বাঁড়িটাও প্রকাণ্ড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি প্রায়ান্ধকার 
বক্ষে ম্যানেজার একা! বসিয়াছিলেন। ঘরের এক কোণে 
একুটি ছোট ইলেকার্টক পাথা নিঃপন্বে ঘুরিতেছিল 'এবং 
আর এক কোনে 'একটি ঘন বেগুনি রঙের: ছোট বাল্ৰ 
অন্ধকারকে বৎসামান্ত আলোকিত করিয়া পারিপার্থিককে 
রহস্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। ম্যানেজারবাবু প্রধর আলোক 
সঙ্গ করিতে পারেন না। দিবসেও ' তিনি ঘরের দরজা 
জনিলি! বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে পরর! ফেলিয়া 'সুর্ধ/ লোককে 
যথ্ধানাধ্য প্রতিরোধ করিয়া রাখেন। 
তীহার স্ব অন্ধকাঁয়েই নিশাচরের মত লঞ্চরণ কল্পিতে চাঁয় 1 


বহুকাল ধরিয়া তার ক্ষুধিত মাসন1 অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় 
অন্ধকার মে'জটিল রংস্কময় পথে তীহাকে টানিয়া লইয় 
চলিয়াছে, অন্ধকারে যে পথ অফুরন্ত বপিয়া মনে হইতেছে, 
আলোকপাঁত করিয়া .সে পথের সীমা-রেখ! দেঁখিয়! কি. 
হইবে। সীগা তো আছেই, কিন্তু তাহ দেখিয়া লাভ কি! 
অতলম্পর্শী যে গহবরটা স্থনিশ্চিত ভাবেই একদিন তীঁহাকে 
গ্রাস করিবে তাহার বিভীষিকাকে যতদুর সম্ভব তিনি 
আড়াল করিয়! রাখিতে চাঁন অথবা একা অন্ধকারে বসিয়া 
এই সবই তিনি কল্পনা করেন তাহা বলা শক্ত । ম্যানেজার- 
বাবুর মনের খবর কেহ জানে না। কিন্ত ইহাতীহার 
অগ্চরবর্গেরা সকলেই জানে যে অন্ধকার, বড় জোর ঈষৎ 
আলোকিত অন্ধকার, তীহার প্রিয় আঝেষ্টনী | ... বাহিরের 
ঘরে ইলেকটিক বেল ঝ্ত হইয়। উঠিল। ম্যানেজারবাবু 
একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। খুব সম্ভবত অচিনবাবু 
আসিয়াছেন। তাহাকে আসিবার জন্য তিনি খবর পাঠাইয়া- 
ছিলেন। 'চিনবাবুকে দিশ্না চিঠিখানা লিখাইয়! খগেশ্বরকে 
পাঠাইতে হইবে ।: না পাঠাইলে নৃতন মাঁলটিকে হস্তগত 
করা যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিখাঁনা লিখিতে রাজি ইইবে 
তো? কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর 
জরা-শিথিল মুখমণ্ডল নীরব হান্তে আরও কদাকার হইয়া 
উঠিল। রাজি হইবে না! কিছু টাকা কবুল করিলেই 
রাজি হইবে ! 

: বেট গ্যা্টাগৌটা চাকরি দিংশৰে আসিস ছায়া-মত্তির 
মতো দ্বারপ্রান্তে দ্াড়াইল। 

প্কি? 

“নীচে মোটক়-কারের দালাল- রুট এসেছেন-_” 

“বেশ, সি'ড়ির দরজাট! খুলে দাও” 

ছায়া-মূষ্ঠি নিঃশৰে অন্তহিত হইল । 

নীচে প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে সি'ড়িটা সহসা আলোকিত 
হইয়া উঠিল । অর্চিনবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। "্থার 
উন্ুক্তই ছিল, তিনি ভিতরে প্রকেশ করিলেন। ইতিমধ্যে 
ম্যানেজারবাবুর ঘরের বেগুনি রাল্ব নিবিয়া গিয়া সাধারণ 
একটি আলে! জলিয়! উঠিরাছিল। .. .. 

, আচিনবাবু প্রবেশ -করিতেই ম্যানেঙারবাবু: বলিয়া 
উঠলেন, “আপনার ভাগ্য ভাল, মুফতে কিছু: টাকা. লাভ 
হয়ে যাঁবে আপনা আজি ।.সেই জন্তেই €ডকে পঠিয়ে- 








অপ লা কল স্ব স্পপা শিলালিপি ঞ 
ছিলাদ আজ আপনাকে । মাত্র ছুটি লাইন একটি চিঠি কায়া, আনিলেন, তাঁক হইতে চিঠি লিখিবাঁর প্যডি এবং 


লিখে দিতে হবে, এর জন্তে কর্তা মশাই নগদ একশো! টাকা 
স্যাংশান করেছেন। আহন, বনুন_৮ 

“কিসের চিঠি ?” 

“আরে মশাই বন্থনই না আগে__” 

অচিনবাবু উপবেশন করিলেন । 

ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়। একটি গল্পের 
অবতাঁরণ! করিলেন। 

“কিছুদিন আগে, দনে আছে, যমুনা! বলে একটি মেয়ের 
সন্ধনন এনেছিলেন আপনি-_” 

গল্পের এই অংশটুকু সত্য। 

অচিনবাবু বলিলেন, “মনে আছে, তাকে তো৷ কোন 
রকমেই বাগাতে ন! পেরে শেষটা হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম-_-” 

“দিয়েছিলেন তো? কর্তার আর একটি এজেন্ট কিন্ত 
তার নাগাল পেয়েছে--” 

ম্যানেরারবাবু সহান্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “কিন্ত 
মুস্কিলেও পড়েছেন তিনি । মেয়েটির এখনও আপনার উপর 
অগাধ বিশ্বীদ। মেয়েটা বলছে যে অচিনবাবু যি আমাকে 
যেতে লেখেন তাহলে আমি কোলকাতা যেতে পারি__” 

অচিনবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “কিন্তু আমি যখন তাকে 
নিঞ্জে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চেয়েছিলুম তখন তো সে 
আসতে চায় নি! এই এজেন্টটি কে!” 

“জানেন তো কর্তার কড়া হুকুম একজন এজেণ্টের নাম 
আর একজনের কাছে করা চলবে না-_-” 

প্যমুনা মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য 1” 

শ্মিতসুখে ম্যানেজার বলিলেন, “তবে আর মেয়েমানুষ 
বলেছে কেন !” 

তাহার পর বলিলেন, “আরে মশাই, আপনি ও নিয়ে 
অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। দিন ন! দুলাইন লিখে, আমারও 
হুকুম তামিল করা হোক আপনারও কিছু লাভ ধোক। 
তারপর কর্ত। তার এজেণ্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে-_ 
আপনারই বা! কি, আমারই বা কি_” 

ম্যানেজার আর কাল বিল্থ করিলেন না, কুজ দেহটাকে 
লোজ! করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন ) গৃহকোণে অবস্থিত লোহার 
লিন্দুকট! খুলিয়া! একশত টাকার একখানি নোট বাহির 


ফাউণ্টেন পেন পাড়িরা আনিয়া বলিলেন-_-”নিন, লিখে 
দিন চিঠিখানাঁ__» 

“কি লিখব ?” 

“লিখুন না-“কল্যাণীয়াস্থ, তুমি লোকটির সহিত 
অবিলঘে চলিয়া আসিবে । আমিই ইহাকে পাঠাইয়াছি। 
বিশেষ দরকার আছে ।__, বাঁস্‌ নামটা সই ক'রে দিন-_- 
ঠিকানাটাও দিয়ে দিন__» 

অচিনবাবু যথাযথ লিখিয়া দিলেন। 

ম্যানেজার পত্রথানি হস্তগত করিয়া একশত টাকার 


নোটথানি অচিনবাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই নিন 


আপনার পারিশ্রমিক। তারপর আর সব খবর কি 
বলুন-_” 

অচিন্বাবু খবর বলিবার জন্তই আপিয়াছিলেন। 

নোটটি পকেটস্থ করিয়া বলিলেন, “ভাল খবর 
আছে একটা-_-৮ 

“কি বলুন তো» 


“খুব ভাল জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কারদা করে, 
সাপটে নিতে পারলে মালের মতো সীল একখানা-_» 

“বলুনঃ বলুন” 

ম্যানেজারবাবু কুজ দেহটাকে উন্নমিত করিয়া! উৎকর্ণ 
হইয়া বসিলেন। অচিনবাঁধু রঙ এবং রস দিয়া বেলা 
মল্লিকের বর্ণনা স্থুরু করিলেন। 


ঘণ্টাখানেক পরে সমস্ত গুনিয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন, 
“আপনি যেমন বলছেন তেমন জিনিস বদি হয়, টাঁকার জন্তে 
কর্তামশীই পেছপাঁও 'হবেন না। মেয়েমান্ষের পেছনে 
অনেক টাকা উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওড়াবার তাকতও 
আছে তার। তবে ঞ্িনিসটি সরেস হওয়া চাই” 

“জিনিস খুব সরেস_-” 

“তা হলে টাকার জন্ঠে ভাবনা নেই-__” 

পছাঁজার দশেক খরচ হতে পারে-_* 

“হাঁজার বিশেক হলেও বর্তা জ্রক্ষেপ করবেন নাঁ-জিনিল 
বদি ভাল হয়-_” | 

“আমি বলছি, জিনিস খুবই তাল-_* 

“তা হলে লেগে পড়,ন, টাকার জন্তে ভাববেন না” 


৯৪০ 


অচিনবাবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাঁল পরে তাঁহার মোটরখানি নিঃশব্বগতিতে গলি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া 
ছুইটা বাজিল। অচিনবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ম্যানেজারবাবুর ঘরে পুনরায় বেগুনি বাল্ব জলিয়! 
উঠিয়াছিল। অচিনবাবু-বর্ণিত বেলা মল্লিকের কাল্পনিক 
মুন্তিটি ঘিরিয়া তাহার লেলিহান বাসনা ক্রমশ উগ্র হইতে 
উগ্রতর হইয়৷ উঠিতেছিল। স্ফীতনাসারঙ্ মুদ্দিতচক্ষু তিনি 
নিম্পন্দ হইয়া এককোণে বসিয়া ছিলেন। দ্বারে আবার 
শব হইল। চাহিয়৷ দেখিলেন__বেটে গ্যাট্ার্গোটা সেই 
ছারামৃি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে আসিয়। লাড়াইয়াছে। 

ণ্কি আবার-_-” 

“সেই জু মেয়েটি মরে গেল ।” 

“ও । আচ্ছাঃ প্যাক করে ফেল্‌ তা হলে। বড়প্যাকিং 
কেস আছে তো?” 

"আছে ।” 

“প্যাক করে সেই বুড়ে। জু-টাঁর বাড়ি পৌছে দিয়ে এস । 
ডাক্তাররাবু সার্টিফিকেটও একথান দিয়ে গেছেন, সেটাও 
নিয়ে যেও। সেই বুড়ো জু-ই মড়ীর ব্যবস্থা করবে। তার 
সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে কাল। এখুনি সরিয়ে ফেল তার 
বাড়িতে, দেরি কোরো না_” 

ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিত্তে আদেশ দিলেন যেন 
একট! কাচের পাত্র অসাবধানে ভাঙিয়! গিয়াছে, টুকরাগুলা 
সরাইয়া ফেলিতে বলিতেছেন। 

ছার়ামৃত্তি অন্তহিত হইয়া গেল। 

ঘন বেগুনী রঙের নিবিড় পরিবেষ্টনীতে নিষ্ঠুর নীরবতা 
পুনরায় ধীরে ধীরে ঘনাইয়৷ আসিতে লাগিল। 


২১, 





মৃন্সয় ছিল না। 

অতিশয় তুচ্ছ একটি ওদুহাত দেখাইয়া হাসির নিকট 
চলিয়৷ গিয়াছিল। ওজুহাতটার তুচ্ছতা সম্পূর্ণরূপে হাদয়ঙ্গম 
করিয়াও মুকুজ্যেষশাই আপত্তি করেন নাই, বরং সঙ্গেহ 
কৌতুকভরে তাহার যাওয়াটার সমর্থনই করিয়াছিলেন। 
সত্যই তো, মৃন্ময় কি রকম ধরপেয় চাকরি লইবে সে সম্বন্ধ 
হাসির সহিত একটা পরামর্শ রর! কর্তব্য বই কি-] 'মৃ্নয়ের 


' হাজ্জ 


[২৯শ বর্ব-_-১ম খশ--২য় সংখ্যা 


সখ পরখ সখ 


অবিলম্থে চলিয়া ধাওয়।উচিত। সৃষ্ময় চলিয়৷ গেলে মুকুজ্যে 
মশাই অন্ুকম্পাভরে ভাবিয়াছিলেন আহা বেচারা, একটা! 
বলিষ্ঠ রকম ওলুহাতও খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি 
সমন্ধে হাসির মতামত লইতে গিয়াছে। যেন বছ মনিব 
আসিয়া চাকরির জন্ত তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, 
কোন্টা গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পারিতেছে না! 

মুকুজ্যে মশাই আরও একটা কারণে মৃন্নয়কে ছুটি 
দিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
ৃন্নয় ক্রমশ কেমন যেন অিয়মান হইয়া পড়িতেছে। এমনিই 
সে বড় একটা হাঁসে না, কিন্ত এই আকম্মিক ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে 
সে আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি 
যাইবার পর সেই গাস্তীর্যের উপর একটা বিষাদের কালিমাও 
যেন দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। মুকুজ্যে মশাই 
ভাবিলেন, যাক দিনকতক হাসির নিকট ঘুরিয়া আস্থক, 
আমি একাই যতটা পারি করি। 

মুন কিন্ত হাসির নিকট গিয়াছিল সেই চিঠিগুলির 
সন্ধানে। মুকুজ্যে মশাই এবং হাসির অভিভাবক ভদ্রলোক 
যদিও মুন্ময়ের গৃহত্যাগিনী পত্ধীর কথা জানিতেন, কিন্ত 
হাসিকে সেকথা তাহারা বলেন নাই। সে পত্বীর নামও 
তাহারা জানিতেন না এবং তাহাকে ঘিরিয়া মৃম্ময়ের 
অন্তরলোকে যে সব অসাধারণ কাণ্ড ঘটিতেছিল তাহার 
বিন্দুমাত্র আভাসও তাহারা কোন দিন পাঁন নাই। সুতরাং 
স্বর্লতাকে লিখিত চিঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাঁও 
তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

মূন্নয় চলিয়া গিয়াছিল, মুকুজ্যেমশাই বাসায় একা 
ছিলেন। বেশ ভালই ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া, সমস্ত দুপুর পূর্বলিখিত দরখান্তগুলির সম্বন্ধে তদ্বির 
করিয়া এবং সমস্ত নৃতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরখাস্ত লিখিয়! 
তাহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন দুপুরে বাহির হইবার 
মুখে রাত্রের লেখ! দরখান্তগুলি টাইপ করাইবার জন্য দিয়া 
আমিতেন। শিরিষবাবুর নিকট হইতে শঙ্করের নৃতন 
ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন, শঙ্করের সহিত দেখাও করিয়! 
আসিয়াছেন। নে একটা ছোটখাটো টিউশনি জোগাড় 
করিয়াছে এবং কি করিয়া প্রুফ দেখিতে হয় অধ্যবসায় 
সহকারে তাহাই শিক্ষা করিতেছে । বিকাঁশ নামক এষ: এ.. 
পরীক্ষার্থ যুবকটি মুকুজ্যেমশায়ের মধ্যে অগ্রত্যা শিতর়লে, 


আবশ--১৩৪৮] 


একজন বিশ্বান অধ্যাপক আবিষ্কার করিয়! পুলকোর্চ্ামের 
আতিশয্যবশত মুকুজ্যেমশায়ের কার্য্যে বিশ্বোৎপাদন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু মুকুজ্যেমশাই তাহার 
উৎসাহ-অনলে শীতল বারি সিঞ্চন করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছেন। অতিশয় নিরীহভাবে তিনি বিকাঁশবাবুকে 
বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজফির “ফ+ও জানেন 
না, অস্ত্র তিনি একজন এম. এ. পরীক্ষার্থীকে ওই প্রশ্নগুলি 
পড়িতে দেখিয়াছিলেন এবং সেগুলি তাহার মনে ছিল 
বলিয়াই আকশ্মিকভাবে বিকাঁশবাবুকে সাহাঁধ্য করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিজে মূর্খ মানুষ, ফিলজফির কিছুই 
বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্যে মশায়ের সৌভাগ্যক্রমে 
বিকাশবাবু নিরম্ত হইয়াছেন এবং মুকুজ্যেমশায়ের নিকট 
আসা কমাইয়া দিয়! সছ্যদত্ত পরীক্ষার খবরাখবর করিতে 
ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা একা নিজের আরব্ধ 
কার্যে মশগুল হইয়! মুকুজ্যেমশায়ের দিনগুলি সুন্দর 
কাটিতেছিল। 

এমন সময় একদিন এক কাগ ঘটিয়া গেল। সেদিন 
রবিবার, মুকুজ্যেমশাই বাসায় ছিলেন। অতিশয় 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে কোন খবর না দিয়া রাঁজমহুল হইতে 
মনোরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কেহ নাই, 
একাই আসিয়াছে। 

“এ কি, তুমি যে হঠাৎ!” 

মনোরমার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। 
শান্তকণ্ঠে জবাব দিল, “এমনি এলুম, ওখানে আর ভাল 
লাগছিল না_” 

মুকুজ্যেমশাই ক্ষণকাঁল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমশ তাহার চক্ষু ছুইটি কৌতুক-দীপ্ত 
হইয়া উঠিশ্ল। 

“একা চলে এলে, ভয় করল না?” 

পন” 

“এ বাঁসার ঠিকানা খুঁজে বের করতে পারলে কি করে !” 

*ঠিকানা খুজতে গিয়েই দেরি হুল, আমি হাওড়ায় 
এসে পৌছেচি সকালের ট্রেণে-_” 

প্তার পর ?” 

“হাওড়া থেকে ছাটতে হাটতে আর জিজ্েস করতে 
করতে আলছি।” 


০০০০০০ 


হাওড়া থেকে হেঁটে আসছ !” 

প্পয়সা ছিল না--” 

মুকুজ্যেদশাই অবাক হইয়া গেলেন। 

: পএরমন করে আসবার মানেটা কি?” 

“ওখানে আর ভাল লাগছিল না ।” 

এইটুকু বলিয়া মনোরম! চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

মুকুজ্যেমশাই বুঝিলেন হাজার প্রশ্ন করিলেও ইছার 
বেশী আর সে কিছুই বলিবে না। 


প্যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধোও গিয়ে। ৃ 


উঠোনের ওপাশেই কল আছে। কলে'বৌধ হয় জল 


এসেছে এতক্ষণ-__-” 

মনোরমা ক্ষুদ্র পুটুলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়৷ 
গেল। মুকুজ্যেমশাই মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, ভাঁবিতে লাগিলেন মনোরমার 
এ আচরণের অর্থ কি। অর্থ যাহাই থাকুক, আন্দীজ 
করিয়! লইতে হইবে। ন্বল্লভাষিণী মনোরমা যাহা বলিয়াছে 
তাহার বেশী আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পাঁচ দিন 
পূর্বে মুকুজ্যেমশাই ভবেশকে কুড়ি টাঁকা, মনোরমাঁর হাত- 
খরচ পাঁচ টাকা পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাকা সম্থল 
করিয়াই মনোরমা এখানে চলিয়া আসিয়াছে । আসিয়াছে 
তো, কিন্তু এখন তাহাকে লইয়া কি করা! যায়! ভবেশের 
কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্যেমশাই বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। হঠাৎ মনোরমার হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্যে- 
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মশাই ভাল করিয়াই চেনেন, মনোরমার সহিত সে কোনরূপ . 
ব্যবহার করিবে ইহা তাহার কল্পনাতীত। সহসা মুকুজ্যে- 
মশায়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে | 
হইবে, সে হয় তো অনেকক্ষণ কিছুই খায় নাই। মুকুজ্যে- 


মশাই উঠিলেন। 


ঘর হইতে বাহির হইয়া মনোরমাঁকে দেখিতে পাইলেন 
না। উঠানে নামিয়! দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, : 
কল হইতে জল পড়িতেছে। মনোরম গেল কোথায়? . 
ৃঝময় যে ঘরটায় শুইত, দেখিলেন তাহার দরজাটা খোল! . 


রহিয়াছে। বারান্দায় উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়া মুকুজ্যে- 
মশাই স্তম্ভিত হইয়া ধ্াড়াইযাঁ পড়িলেন। চৌকির উপর 
মনোরম! উপুড় হইয়া শুইয়! রহিয়াছে, ক্রন্দনাবেগে তাহার 
সর্বাঙ্গ কাপিয়৷ কীাপিয়া 'উঠিতেছে! 


মুকুজ্যেমশাই . 


৬৮ 


খানিকক্ষণ নীরবে দীাড়াইয়া রৃহিলেন। এইরূপ যে কিছু 
একটা ঘটবে তাহা তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন অনাথার প্রতি করুণাবশত। 
কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হইয়া উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ 
নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়। মুকুজ্যেমশাইকে অবশেষে 
নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল । - 

পকি হল তোমার ?” 

মনোরম নীরব। 

মুকুজ্যেমশাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

“ওঠ, ও$, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো-_» 

মনোরমা উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস সম্ক্ত করিয়া মুকুজ্যে- 
মশায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল । 

পল কি তোমার! এরকম করাঁর মানে কি?” 

মনোরম! খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া! থাকিয়া ক্রন্দন- 
কম্পিত মৃছুক্ঠে বলিল, “আমি আর সহা করতে পারি না” 

“কি সহ করতে পার না ?” 

“আপনার দয়» 

“তার মানে ?” 

মনোরম! সহসা ঘুরিয়। বসিল। অশ্রবাম্পাকুল আরক্ত 
নয়ন ছুইটি মুকুজ্যেষশায়ের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া 
বলিল, “আপনি কি মনে করেন আমি মানুষ নই, আমার 
প্রীণ বলে কোন জিনিস নেই, আপনি চিরকাল দয়া করে 
যাবেন আর আমি তা চিরকাল সহা করব? আপনার 
দয়া পাবার কি যোগ্যতা আছে আমার, কেন শুধু শুধু 
আপনি এমন করে চিরকাল আমার ভার বয়ে বেড়াবেন! 
কাণীর একটা শ্রীস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে এনে কেন সকলের 
কাছে আত্মীয় বলে পরিচয় দেবেন, আপনার ওপর যখন 
সত্যিকার কোন দ্রাবীই নেই আমার ?” 

«কে বললে দাবী নেই ?” 

উৎন্ক-নয়নে মনোরম প্রশ্ন করিল, “কিসের দাবী ?” 

পপ্রত্যেক মানুষের ওপরই প্রত্যেক মানুষের দাবী 
আছে_» 

“কেন? 

শকারণ মানুষ পণ্ড নয়-_” 

“আপনি কি যেখানে যত অসহায় আছে সকলকেই 
এর্ষনি করে সাহায্য করেন 1?” 


ভপব্পন্চন্ব্ 


[২৯শ বর্ষ--১ম খর সংখ্যা 


ক্ষমতায় কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহাধ্য 
করবার ক্ষমতা আমার নেই।” 

মনোরম! ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, “আরও কত লোঁক তো আছে বারা 
আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার ঢের বেদী যোগ্য, 
আপনি আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন ?” 

“কে যোগ্য কে অযোগ্য তা বিচার করবার অধিকার 
আমার নেই। যে আমার সামনে পড়ে যথাসাধ্য তারই 
উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন কাশীতে ছিলুম, হঠাৎ 
একজনের মুখে তোমার খবর পেলুম, তোমার কাছে গিয়ে 
তোমার মুখে সমস্ত শুনে কষ্ট হ'ল, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
চাইলাম, তুমিও স্বেচ্ছায় চলে এলে-_-এর বেশী তো আর 
কিছু নয়। তারপর থেকে আমি যথাসাধ্য তোমার ভরপ- 
পোষণের ব্যবস্থা করেছি_-” 

মনোরমা চৌকি হইতে নামিয়া কাপড়-চোপড় আর 
একবার সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ তিক্তকঠে বলিল-_“কিস্ত 
আমি আর সহ করতে পারছি না-_-* 

“কি সহ করতে পারছ না ?” 

প্বললাম তো, আপনার দয়া |” 

“সহা করতে পারছ না! কেন ?” 

“কারণ আমি পণ্ড নই, মান্ষ-_” 

নিজের উত্তরটাই এমন তিধ্যকভাবে নিজের কাছে 
ফিরিয়া! আসায় মুকুজ্যেমশাই ঈষৎ কৌতুক অম্ভব 
করিলেন। কিন্তু বিস্মিত হইলেন যখন দেখিলেন-_ 
মনোরম! নিজের ছোট পুটুলিটি লইয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে । 

“ও কি, কোঁথা যাচ্ছ ?” 

প্যেদদিকে ছু চক্ষু যাঁয়। এমনঠাবে কারো দয়ার পাত্রী 
হয়ে বেঁচে থাঁকাঁর চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভালো--” 

মুকুজ্যে কিছু বলিলেন না, ন্মিতমুখে চাহিয়া রছিলেন। 
মনৌরমা ভ্রুত-বেগে বাহির হইয়া গেল। 

পরমুহূর্তেই গুরুভার পতনের শবে সচকিত হইয়া মুকুজ্যে- 
মশাই বাহিরে গিয়া দেখিলেন মনোরম সিঁড়ির উপর 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার সর্ববাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। মুকুজ্যেমশাই ক্ষণকাল ইতত্তত 
করিয়া অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেললেন; অজ্ঞান 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 


স্নন্ী নো আআ আজ ২৯৯ 


মনোরমাকে ছুই হাতে তুলিয়া লইয় গিয়া ধীরে ধীরে মতন কে একজন ছিলেন তিনিই ডেকেছিলেন 


বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 


গভীর রাত্রে মনোরমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল একজন 


অপরিচিত! নারী তাহাকে শুশ্রষা করিতেছে । 
“আপনি কে ?” 
“আমি নার্স ।” 
“আপনি কি ক'রে এলেন ?” 


ডাক্তারবাবুকে_” 


শতিনি কোথায় 1” 
“তিনি আপনায় সব ব্যবস্থা করে? দিয়ে কোথায় ষেন 


গেলেন। কাঁল সকালে আসবেন বলে গেছেন। আপনি 
বেশী কথা বলবেন না, ডাক্তারবাবু নিষেধ করে গেছেন--”. 


মুকুজ্যেমশাই বাসা ছাড়িয়া! চলিয়! গিয়াছেন। মনোরম! 


নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্ত তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল 
চীৎকার করিয়া বলে-_“চাই নাঃ চাই না, তোমার এত 


“আমি ভাক্তারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে দয়া চাই না আমি-_» 


রেখে গেছেন--” কিন্তু সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া গুইয়! রহিলি। 
তাহার পর একটু থামিয়! বলিল, "ওই যে সন্ন্যাসী ক্রম" 
কবরী বেঁধো না আজ 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
কবরী বেঁধো না আজ, তুল যদি হয়ে থাকে হোক। দেখি সেথা তুমি আছ, আছ তুমি চির অমলিন 
বাতায়নে চেয়ে দেখো ওই চুলে চেয়ে আছে প্রবাল নবীন। 
দূর মেবলোক । বরষার বরিষণে মোহ যেন আছে মদিরার 
বিজলী-চমকে থাকি থাকি বাহিরে মেঘল মায়া 
ভীরু বুক যদি কাপে হৃদয়ে শ্যামলী ছায়া 
সচকিত মুদে আসে আখি, করিছে বিথার। 
পালাতে যেয়ো! না যেন বিভোল অমন। আরো! ঘন হয়ে বসো, মুদে রাঁখো হরিণ-নয়ন 
এলো চুল খোল! থাঁক, থাক খোলা মেঘের মতন। খোলা চুল থাক খোলা পিঠ ছেয়ে মেঘের মতন। 
দ্বার যদি রুধি দাও, বাতায়ন তাও দাও তবে। থির হয়ে বসো তুমি, আজ নহে কথোপকথন ; 
আধার ঘিরিয়া থাক, সেই ভালো সেই ভালো হবে। আজ শুধু খুলে দাও মন খুলে দাও। 
ঘন হয়ে এসো কাছে বসি, নিচল তন্থুর তীর ছাড়ি মন হউক উধাও । 
মরালের মত তব চলো সেথা যাই যেথ| কলরব করে না কো কেউ, 
বাঁকা গ্রীবা যদ্দি পড়ে থসি ঝড় যেথা বহে না কো থেমে আছে সাগরের ঢেউ, 
আমার কাধের পরে সরায়ো না আর। যেখানে নাহিকে৷ তাঁপ, নাহি কোন বেদনার স্বর 
বহিতে পারিব আমি স্ুকোমল ওই লঘুভার। উতল আবেগ নাই-_সবি যেন মোহন মেছুর ! 
মেঘেরা করেছে ভিড় শ্যাম মনোহর, আরো দুরে চলো৷ আরো! যাই 
নেমে আসে বাদল-নিঝর | মনে হবে বুঝি নাই, বুঝি বা চেতনা তব নাই ! 
বাহিরে শ্বসিছে শন্‌ বাদল-বাতাসঃ কোন্‌ সেই পরিবেশ কিবা তার নাম 
আমার কানের কাছে মৃছ তব পড়িছে নিশাস 7 জানি না কে! তবু ভালো! লাগে অবিরাম 
রিম্‌ ঝিম্‌ বুম্‌ ঝুম্‌ বরষার স্ুর__ তান্লি মাঝে সমাহিত হতে অচপল। 
বাজিছে তোমার যেন চরণ-নৃপুর ! মুকুলিত হয় আশ, 
বাদলে মাতাল হই, মোর চোখে ডোবে চরাঁচর, অপরূপ রসাভাষ-_ 
মনের গহনে খুজি কোথা কোন্‌ মণি মনোহের $ তাহাতেই মৌরা যেন করি টলমল। 


ভাগবত জীবন 
? (৩) 
শ্ীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ (অবসর প্রাপ্ত) 


বড় বড় কথা যেমান্ুষে বলে না তাহা নহে। কিন্ত যে 
ভাবের কথা শোনা যায় তাহা ভেদ ও অজ্ঞানে প্রতিঠিত 
মনের কল্পনা মাত্র, তাহার দ্বারা সমস্যার যথার্থ সমাধান 
কখনই সম্ভবপর নয়। অতীত কালে মানব তাহার জীবনে 
আংশিক সামঞ্জস্য সাধিয়াছে খণ্ড থণ্ড সংঘটন দ্বারা--১ 
1098.607. 810 11101691017 এবং সেই প্রচেষ্টার ফলে সে 
নানা লক্ষ্য, নান! ভাবনাঃনানা কর্শধারা প্রবর্তিত করিয়াছে । 
কিন্তু এই সকল বিভিন্ন ধারাঁর মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ধ, 
তাহার অবসান হইতে পারে না? সমস্ত খণ্ডধাঁর! মিলিয়া এক 
বিশাল শ্রোতম্বতী স্বষ্টি করিতে পারে না, যতদিন না মানব 
তাহার অন্তরে উচ্চতম চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হয়। বুদ্ধিবাদ ও জড়বিজ্ঞান একাজ করিতে পারিবে না । 
শ্রীঅরবিনের ভাষায়, [65502 21009016106. ০81 011 
11610 ৮5 50910910াত ঈ * £& 01582111015 
9910) 11019 10005100565 ৮/11016-00৮01 15 
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৮/1)০1৩ 11০. বুদ্ধিবাদদ ও জড়বিজ্ঞান পারে শুধু বাহির 
হইতে মান্কে এক ছীচে ঢালাই করিতে । সমগ্র সত্তা, 
সমগ্র জ্ঞান, সমশক্তির প্রয়োজন যথার্থ একত্বের প্রতিষ্ঠার 
জন্ত। কিন্ত এই সমগ্রের অনুভূতি আসিবে কোথা 
হইতে ? মহত্বর গীরতর সত্যের উপলব্ধিই শুধু দিতে পারে 
সেই অনুভূতি, সেই সঙ্গতি। সে উপলব্ধি আদিলেই অপূর্ণ 
মানবমনের অপূর্ণ জোড়াতালির কাজ শেষ হইবে--ফ্রব 
সত্যের ভিত্তিয়্ উপর সর্ব! পরিপূর্ণ হইবে মানবের জীবন। 
আজ মান্য বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্ূপ জীবন-মরণ 
সঙ্কট তাহার সম্মুথে আসিয়াছে । উচ্চতর জীবনের পানে 
সে অন্ধভাবে তাহার হস্ত বাড়াইতেছে। মিটমাটের দ্বারা 
আজিকার ঘোর সমস্যার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, কেন না 
সমস্তা মূলগত। প্রকৃতির অবসথস্তাবী বিবর্তনের বেগ সহ 
করিতে পারে, এরূপ মানবের আজ প্রয়োজন | সে মানবের 
একান্ত আবশ্তাক বৃহত্তর প্রাণ ও বৃহত্তর মন এবং সেই প্রাণ- 


মনের পশ্চাতে জাগ্রত প্রবুদ্ধ আত্মাপুরুষ। শ্রীঅরবিনদের 
ভাষায় 6159691 
0108111001560 1165-3001, 
আমাদের যুক্তিবাদী মন সমস্যা সমাধানের যে পন্থা 
নির্দেশ করিতেছে। তহো মোটামুটি গণতন্ত্র ও উদার অর্থ- 
নীতিক ভিত্তির উপর গঠিত মাঁনবসমাঁজ। কিন্তু এই 
পন্থার অনুসরণ করিয়া মানুষ কি প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির 
দাবী মিটাইতে পারিবে, প্রকৃতি দেবী কি এইটুকু পাইয়া 
তুই থাকিবেন? শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে মাঁনবকে যদি 
বাঁচিতে হয় ত তাহাকে বিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর 
হইতে হইবে। মানুষের আঁপন মনেও এই সংশয় জাগিয়াছে 
যে জাতির ধ্বংস নিবারণ করিতে হইলে তাহাকে নূতন পথ 
ধরিতে হইবে, নূতন প্রেরণাতে নৃতন করিয়া মানব সমাজ 
গড়িতে হইবে_ যথার্থ ধোয় কি কাম্য কি, তাহা! নৃতন 
করিয়া ধার্য করিতে হুইবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এদিকে 
মানুষের প্রচেষ্টা সফল হয় নাই ; কেন না-1]) 1722175 
৪0091) 170 10561) (1) 10101010 270. 50509955011 
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অর্থাৎ 
ত্বাধীন চিন্তা বন্ধ করিয়! দিয়া মানুষকে ব্লপূর্বক প্রবলের 
আদেশমত নির্দিষ্ট পথে চালিত করা হইয়াছে । ফলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টির স্বার্থের সম্মুথে পূর্ণভাবে বলি 
দেওয়া হইয়াছে, ব্যক্তিকে বল হইয়াছে তোমার চিন্তা করার 
প্রয়োজন নাই) আমরাচিস্তাঁকারীরা যাহা কিছু বলিব তোমরা 
তাহা কলের মন্ত করিয়া যাইবে। ইহাতে জগতের কিছু 
মঙ্গল হয় নাই। সমষ্টিগত স্বার্থ, সমষ্টিগত অহংকার, এরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে যে জগতে সুখশাস্তি বলিয়া 
কোন পদার্থ আর থাকিতেছে না। সমষ্টির ইচ্ছা» 
সমষ্টির মঙ্গলামজল কি--তাহার নির্দেশ করিতেছেন দুই 
একজন শক্তিশালী পুরুষ, বাকী যাহা দেখা যাইতেছে 
তাহা গড্ডলিকাপ্রবাহ। 115 ০02700081 5৪০ 5 
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6175 ০0128000001, সমষ্টিগত অহমিকা রোমক, নিক, 
খৃষ্টীয়। ইউরোপীয় ইত্যাদি মানা নামে মানবের আত্মাকে, 
তাহার যথার্থ সত্তাকে, পেষিত করিতেছে । এরূপ 
অহমিকাকে মানবের আত্মা কিরূপে বল! যাইতে পারে। 
আত্মাপুরুষ যে ভেদজ্ঞানের বহু উর্ধে অবস্থিত ! শ্রীঅরবিন্দ 
সমষ্টিগত অহংকারকে ০05০81০ ০011600%৩ 0০17 
বলিতেছেন-__অবচেতনা! হইতে উখিত-_ উচ্চতর বৃহত্তর 
চেতনার সহিত ইহার কোঁন সম্পর্ক নাই। ইহা উত্তরণের 
পথ নয়) অবতরণের লক্ষণ এখানে সুস্পষ্ট_ 1 19 ৪ 
1655151010 00%8105 90109001715 ০0015175515 
1051)10101)61 

একতাসাধনের আর এক প্রকার চেষ্টা মানব করিয়াছে 
অর্থনীতিক ভিত্তির উপর, কিন্তু তাহারও ধারা একই, জোর- 
জবরান্তী, বাহির হইতে চাঁপ দিয়া মানুষকে একপ্রাণ করাঃ 
তাহার কর্মকে একমুখী করা। এরূপ কৃত্রিম একতা 
কয়দিন টিকিতে পারে! ব্যক্তিগত চেতনার প্রসার না 
আপিলে সমষ্টিগত মন-প্রাণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে 
না। মনপ্রাণের অবাধ স্বচ্ছন্দ ক্রিয়া না আসিলে চেতনার 
প্রসারও আসিতে পারে না । যতদিন না উচ্চতর সুল্্মতর 
বৃত্তি জাগিয়া উঠে ততদিন মনপ্রাণই আত্মার আজ্ঞাকারী 
ভূত্য, তাহাদের নমনীয়তা ও কার্যকরী শক্তি অক্ষুণ্ন রাখিতে 
হইবে। ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচাঁর বা উচ্ছ হখলতাঁর বধ ব্যক্তির 
হ্বাতত্ত্রানীশ নয়, উষধ তাহার চেতনার প্রসার তাহার 
ব্যক্তিগত মনে বিশ্বজনীন ভাবের উদ্বোধন । 

এরূপ মনে হইতে পারে যে ব্যক্তিকে স্বার্থত্যাগে অন্ু- 
প্রীণিত করিয়া সমাঁজকে সুশৃঙ্খল স্ুনিয়ন্ত্রিত করিলেই নর- 
জাতির চরম উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইল। কিন্তু মন-বুদ্ধিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিলেও ত আত্মার উন্নতি সাধিত হইল না! 
আত্মা কৃত্রিম শাসন নিয়মনকে মানিয়! লইবে কেন, সে বিদ্রোহী 
হইয়া উন্নতির পথ রোধ করিয়া দীড়াইবে। গুরুবর বলিতেছেন, 
[12175 095. ৪5 15 00 01509521 1715 ১০1 2170 
15 56170109210. 175001072105655 অর্থাৎ যথার্থ 
ক্রমোত্তরণ সাধিত হইবে অন্তরস্থ আত্মাপুরুষের দ্বারা, তাহার 
শক্তির দ্বারা; মনোবুদ্ধির দ্বারা নয়। 

আর এক বিপদ আছে। মানুষের মন সমাজের ও 


জীবনের যাক্ত্রিক আদর্শের উপর বিরক্ত হইয়া কেবল ধর্তের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত আদর্শের দিকে ফিরিতে পারে । কিন্তু ধর্ম 
সংঘটনের দ্বারা ত সমগ্র মানব সমাজকে পুনর্গঠিত কর! যায 
না। ব্যক্তিগতভাবে মানুষ কতকটা সুক্ষ অনুভূতি পাইতে 
পারে_£817) 0:0৮100 ৪ 17681795 01 10106700116 001 
(7৩170151051 কিন্তু সমাজের আত্মাকে স্পর্শ করিতে 
পারিবে না। হয়ত মানুষ সেই ধর্মের মূলনীতিগুলিকে 
মোটামুটি মানিয়া লইবে, সেই নীতিত্বারা আপন গার্হস্থ্য ও 
ও সমবেত জীবনের নিয়মন করিবে, ধর্মের বিধান অন্যায়ী 
ক্রিয়াকর্ম করিবে, কিন্তু সমগ্র জীবন ধারার অভিব্যন্তি 
পড়িয়া থাঁকিবে। বার বার পৃথিবীতে এইরূপ হইয়াছে। 
[6 00965 100 02056010000 12095 10 08100 
০8265 & 15৬ [01100010910 ০ 5%:156917০০-_এরূপে ষমগ্র 
জাতির আমূল পরিবর্ভন ঘটে নাঃজীবনে একটা! নবীন নীতির 
প্রবর্তন হয় না। তাহা হইলে চাই কি? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 
--4 0০0] 901105] 017506107 ০7100 009 
ড/1)016 1109 8110 010 11016102012 0211 2101) 116 
10010210105 0০৮০7 1091 আমাদের সমগ্র প্রাণ ও 
সমগ্র স্বভাঁবকে পূর্ণভাঁবে চালিত করিতে হইবে আধ্যাত্মিক 
পথে, তবেই মানব তাহার সঙ্কীর্ণ গণ্ভী পার হইয়া উর্দে 
উঠিতে পারিবে । 

এই ধর্মসংঘটনেরই অন্রূপ আর এক উপায় মানুষ 
অবলম্বন করিয়াছে আপন উত্তরণের জন্ত। তাহা ধার্মিক 
সাধুপুরুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সাম্প্রদায়িক জীবন। কিন্ত এ 
উপায়ও ব্যর্থ হইত্াছে। এখানেও মন দেহপ্রাণকে বাগ 
মানাইতে পারে নাই। মন অপেক্ষা সুক্মতর বৃভিকে মনের 
স্থানে অধিষ্ঠিত না করিলে, অস্তঃপুরুষের পূর্ণ অধিকার স্থাপিত 
ন৷ হইলে, মানুষ প্রকৃতির নিয়তি-নির্দিষ্ট অভিব্যক্কির 'সহিত 
তাল রাখিতে পারিবে না। তাহার বর্তমান সীম মনগ্রীণ 
পদে পদে তাহার গতি ব্যাহত করিবে। আমাদের সত্তার, 
আমাদের অন্তরের আমুল পরিবর্তন করিতে হইবে। হয়ত 
মনে হইবে যে একপ পরিবর্তন, দিব্যয়ানসের প্রতিষ্ঠা) 
সুদুরপরাহত। কিন্তু সে আশঙ্কা অমুলক-_কেন না যে 
বিজ্ঞান, যে দিব্যচেতনা এই পরিবর্তন সাধিবে তাহ! আমাদের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ত্বামাদের কাজ সেই সুপ্ত চেতন 
সুপ্ত জ্ঞানকে জাগান। . কাঁজ কঠিন সন্দেহ নাই, কিন্ধ 
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অসস্ভব বা সথদুরপরাহত নয় । -উপরস্ধ প্রথমাবধি, নিশ্চেতন 
জড়ের অবস্থা হইতেই, ক্রমোত্তরণের গতি এই দিকে, পৃথিবীর 
সমস্ত অতীত জীবন আমার্দিগকে উত্তরণের এই ধাপ চড়িবার 
জন্ত প্রস্তত করিয়া আসিয়াছে। তথাপি এ ধাপ 
মাচ্ষকে চড়িতে হইবে স্বেচ্ছায়, জানিয়া বুঝিয়া | প্রীঅরবিন্দ 
বলিতেছেন, ৬1১3৮ 15, 1750599815 15 01790 00515 
91009901005 ৪. (011) 11) 1)00091015 910 0 59059 ০1 
[08097 (258705 05. 51510170£ 01015 ০1781752) ৪ 
12911715 0£ 165 10010215015 10550+ 01১5 56152 01105 
09551911105 075 অ111 00 108159 16 099510015 17 
(05607561555 2170 09 610. 01১6 ৪১ অর্থাৎ মানুষের 
অনেককে এই পরিবর্তনের মধ্যে একান্ত প্রয়োজনীয়তা 
হৃদয়ঙ্জম করিতে হুইবে ও যত্বপূর্বক উপায় নির্ধারণ করিতে 
হইবে। এই কথাটী খুব ভাল করিয়া বোঝা চাঁই। 
স্রমোন্নতির প্রথ্থম ধাপগুলি: জীবজগৎ চড়িয়া আসিয়াছে 
আপন প্রবৃত্তিশে ও আবেষ্টনের প্রভাবে । সে সমস্ত জীবের 
বুদ্ধিবৃত্তি ছিল না। কিন্তু মাুষ বুদ্ধিজীবী প্রাণী তাহাকে 
উঠিতে হইবে জ্ঞানতঃ, স্বেচ্ছায়। সে পরিবর্তনের প্রয়োজন 
বুঝিবে, পরিবর্তন সম্ভবপর মনে করিবে, তাহার পরিবর্তনের 
একান্ত ইচ্ছা হইবে, তবে সে উপায় খু'জিয়! বাহির করিবে। 
সকল মানুষ যে একসঙ্গে এই কাজ সাধিবে তাহা নয়। 
যাহার! বুঝিবে, ইচ্ছা! করিবে, তাহারাই যাত্রারস্ত করিবে। 
জাতির মহা সঙ্কটকাল যতই নিকটে আসিতেছে, ততই 
আমূল পরিবর্তনের ইচ্ছ! প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা 
একান্ত ও একাগ্র হইলে তাহার উত্তর নিশ্চয়ই আসিবে 
দিব্যলোক হইতে । 

তবে উত্তর ব্যক্তিগতভাবে আপিতে পারে । এখানে 
সেখানে দুই-চারিজন মাহ বিজ্ঞানময় জীধনে উন্নীত হইতে 
পারে। এইরপ প্রবুদ্ধ মানব, প্রীনরবিদ্দ বলিতেছেন, 


25085061161 ৬100012৬ 1060 07517590150 015106 
10050010210 00810. 010600561555 1) ও 501110921 
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00119 0০৮ 21138100197 190০৩, অর্থাৎ তাহাদিগকে 
গোপনে রতসে জাপন দিব্য রাজ্যে বাস করিতে হইবে এবং 
আপনার গুচিতা বীচাইয়া যতটুকু সম্ভব জাতির উত্তরণের 
জয় কাজ করিতে হইবে। সমষ্লিগতভাবে কাজ তখনই 
হইতে পারিবে যখন এইরূপ কয়েকজন মানুষ, সমতাবাপক্ন, 


ষমমতাবলম্বী, আপন ব্বতন্্র সাজ গড়িয়া অন্তরের প্রেরণা 
অন্ধুঘায়ী জীবন যাপন করিবে । অতীত কালে মঠ আশ্রম 
ইত্যাদি এইরূপেই স্থাপিত হুইয়াছিল। কিন্তু মঠ মাঁনে 
মুক্তিকামী সংসারত্যাগী বিরক্তজনের সংঘটন। অভিব্যক্তির 
পথে সমাজকে সংসারকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলাতে 
ইহাদের কি উৎসাহ থাকিতে পারে! যতদিন অবিস্া, 
অজ্ঞান সাধারণ মানবের দেহপ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে, ততদিন জনকয়েক সন্গাপীর আশ্রমজীবন 
জাতির উদ্ধার সাধিতে পারিবে না। সম্প্রদায়ের ক্রমিক 
অধঃপতন হইবে, বাহিরের অপঙ্গতি, অপুর্ণতা, অবশেষে 
মঠজীবনকেও অভিভূত করিবে । ইতিহাসে ইহা বহুবার 
দেখা গিয়াছে । 

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের 
অন্তরে মানসের স্থানে অতিমানস, চেতনার স্থানে প্রচেতনার 
অধিষ্ঠান না ঘটিলে, তাহাদের দেহপ্রাণ রূপান্তরপ্রাপ্ত না 
হইলে জগতে নবজীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে না-_21) ০10751) 
105 ০01701900310255 11 10911 1701510002015 01057 
19100160761 11012 091105 081510110106 0911 
7001081৮181 2100 13110510511 1070016 5015 05 
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শ্রীঅরবিন্দ পর পর স্মরণ করাইয়। দিতেছেন যে নব- 
জীবনের পূর্ণ অভ্যুদয় কিছু সর্বত্র একসাথে হইবে না। প্রথম 
প্রথম নান! বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়া নবীন সমাজকে চলিতে 
হইবে। সাধারণ জীবনে আধ্যাত্মিক তন্বের প্রতিষ্ঠা 
সময়সাপেক্ষ। ব্যক্তিগত উত্তরণ দ্রুত হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে জগতের বিশেষ লাভ নাই। কেন না কয়েকজন 
এইরূপে ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা পূর্ণতা প্রাপ্ত মানুষ একত্র 
মিলিত হইয়া! ক্ষুদ্র আদর্শ সমাজ স্থাপিত করিলেও তাহ! 
টিকিবে না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি সেই সমাজে তাহার 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আনিবে বহুগুণ পরিবর্জিত 
রূপে, তাহার পূর্বতন প্রকৃতির যত সমস্কাঃ যত কিছু বিরোধ, 
অসলতি, অপুর্ণতা। শ্রীমরবিনোর ভাষায়, ০০1 07718 
1) 7106 0719 1015 08891095 096 1055 019001065 
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09907800077, এইভাবে মানবের পূর্বতন বছ প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু বদি প্রকৃতি উত্তরণের ভন্ত প্রস্তত 
থাকেন, যদি উর্ধী হইতে অবতীর্ণ দিব্যশক্তির সহায়তা মিলে 
ত উপরি-উক্ত বাঁধাসমূহ সন্গিয়া যাইবে, মানব জাতির 
ক্রমোন্নতির পথ উম্মুক্ত হইবে। 

এখন দেখিতে হইবে যে বিজ্ঞানে জাগ্রত মানব সমাজ 
চারিদিকে তমসাচ্ছন্ন মনোময় মানবের জীবনের মাঝে কিরূপে 
পরিণতি লাঁত করিতে পারিবে । এই ছুই জীবনধারা যে 
পরস্পরবিরোধী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশাপাশি 
দুই ধারা চলিলে তাহারা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবেই। বিজ্ঞানময়ের প্রভাব বেশী হইবে, মনোময়ের 
প্রভাব কম, কিন্তু উভয়ের সংস্পর্শের ফলে কতকটা! আদান- 
প্রদান মিটমাঁট ঘটিতে বাধ্য । সংঘর্ষ ও ঝগড়াঝাটি লাগার 
খুব সম্ভাবনা, কেন না নিয়তর মনোময় মানবের স্বভাবই 
বিবাদ-বিলংবাদ | তবে এ ক্ষেত্রে তাহার পরাজয় অবশ্থান্তাবী, 
কেন না প্রতিপক্ষের শক্তি তাহার শক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেশী। শ্র্রমরবিন্দ বলিতেছেন যে বিজ্ঞানময় সমাজের 
একেবারে পৃথক থাকিবার প্রয়োজন হইবে না। 16 0010000 
95081011510 15016 00501108170 15150521000 
01975 50158. 0171902160৪ 010 1165 01)10৬106 
০9৮ 80017 1615. 0৮0. 17106106 9110. 10786101792 
£910178 00997) 16 00101000910 00915 20 
11107770910010 অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
চতুপার্্স্থ পুরাতন জীবন ধারার উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবে নবীন আলোকে পুরাঁতনকে উদ্ভাসিত করিবে। 
ধীরে ধীরে সাধারণ মানবসমাজ এই নৃতন শক্তির প্রভাব, 
তাহার আলোক, তাহার সামর্থ্যকে চিনিতে শিখিবে। 

মধ্যবর্তী কালে এইরূপ সব গগুগোল হইবে, কিন্ত 
পরিণাঁম অবশ্বস্তাবী। অভিব্যক্তির জয়-জয়কার হইবেই, 
জগতে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা নিয়তি-নির্ধিষ্ট । এই উচ্চতর 
চেতনার শক্তি ও জ্ঞান উভয়ই এমন যে সে নবীন ৫7০90 
সমাজে অন্তরের একত্ব ত আনিবেই, উপরস্ত জীবনের 
প্রাচীন ও নবীন, ছুই ধারারও সামঞ্রস্য বিধান করিবে। 
প্রীমরবিন্দের কথায় 1 4০০৪1 0০ 50015116 60 2175015 
». 0005177811006 17810501210 10001101188100, 
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৯৬ 
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চক 


দিব্যতাতি 'মাঁনসের জন্ধকার দুর করিবে। বিজ্ঞানময় 
মানবের জীবন পৃথক থাকিলেও তাঁহার মধ্যে অপরের 
প্রবেশদ্বার কন্ধ খাঁকিৰে না । যে পারিবে সে প্রবেশ করিবে, 
কিন্তু যে বাহিরে থাকিবে সেও দিব্য-মাঁনসের সাহাষ্য লাভে 
বঞ্চিত হইবে না, দিব্যঞ্যোতির আলোকে সে আপন মনোময় 
জীবনেই পূর্ণতর সঙ্গতি সাধিতে ধিখিবে। মনের শক্তির 
সীম! আছে, কিন্ত তুলিলে চলিবে ন! দিব্য অতিমানস 
আমাদের এই সপীষ মনের মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে । এই 
প্রন্থপ্ত দিবাচেতনাই নবীন জগতে নব্বীন জীবনের স্বরূপ ও 
চিন্তার সত্যের আলে।কে নির্ধারিত করিবে । গুরুদ্বেবের 
ভাষায়--[1)6 90001210609] 01100101517 57761 
17500150010 15916 05651700005 8০০০0080600 
75 50) ০0 010085025 0815705 01 21757 
/০:1-0:051, মনের অহংজ্ঞান গেলেই মানুষ উর্ধে 
উঠিবে, দিব্য-জ্যোঁতির প্রকাশে তাঁহার দিব্য-চেতন! ফুটিয়া 
উঠিবে। দিব্য-চেতনাতে বিরোধ অসঙ্গতি নাই, জান সেখানে 
অভিন্ন আত্মজ্ঞান, বিশ্বজ্ঞান-1171520 95141070%150565 
প্রবুদ্ধ মানবের জীবন নিজের জন্ত নয়, সমাজের জন্ত নয়$ 
রাষ্ট্রের জন্ত নয়, মানবজাতির জন্তও নয়, শুধু পরম সত্যের 
জন্ত, বিশ্বাতীতের ইচ্ছার প্রকাশের জন্ত। তাহার মনে 
আপন পরের হ্বন্ব নাই, কেন না তাহার অথও্ড একত্ছের 
অনুভূতি হইয়াছে । একের ও বছর মধ্যে অপঙ্গতি নাই, 
কেন না সে জানে যে উভয়ই বিশ্বাতীত চর সত্যের 
বিকাঁশ। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন--4. £709610 901১৫৫০ 
1050016 08750217905 211] 08 %৪]10595 01 001 1001188] 
181012125108015--অর্থাৎ বিজ্ঞানময় জীবনের পরা” 
প্রকৃতিতে আমাদের সাধারণ অজ্ঞান প্রকৃতির মোহ- 
অন্ধকারের কোন চিহ্নই থাকে না। তথাপি এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে যে নিয়প্রকৃতি উচ্চপ্রকৃতিরই রনূপাস্তর, 
বিকৃতি। তাই ইহা পূর্ন অজ্ঞান নয়, অর্ধ জান। ইহার 
নিয়তর প্রকট ধারার .পশ্চাতে যে আধ্যাত্মিক সত্য গ্রচ্ছর 
আছে তাহাই দিব্য চেতনাতে প্রকাশ হুইবে। তিন অবিভার 
আবরণ থাকিবে না» পূর্ণ দত্যের জ্যোঁতিত্ে মনপ্রাঁপ 
আলোকিত হইবে, তাহার চিস্তাধার! ও কাধ্যধার পরিপূর্ণ 
সঙ্গতি পরম জানের দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে। 

ভাগৰ্ত জীবন তু নিক্ষিয় হইবে না! বিরোধ-ন্ব 








১৫ 


অসঙ্গতি থাকিবে না সত্য, কিন্তু দিব্য মানবের কর্ধরধারা 
অব্যাহত থাকিবে । মোহাচ্ছন্ন মনের অল্পষ্ট উপলদ্ধি, 
অম্পষ্ট চিন্তাধারা, অতিমানসে পূর্ণতা ও সার্থকত! লাঁভ 
করিবে। তাহার কার্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 111৩ 
৪ টোা000 01 005 1015606 17131105916 2170 550953 
01 075 1015175 27000615800. 07556105501 
01701755510) 0010210155 10 ও]] 900৩7 61005 
৮10) 211 05 ৮0100508055 ০1 0১6 1015106 2 
০12 270 21550. 00৮/2105 2. 515216517 200 055 
09৮51 ও টিতা90607 01005210170 35211 2 
00200 ৮111 65 0216 01 0015 116-80002- অর্থাৎ সে 
আপন হদিস্থিত ব্রচ্ষের সহিত সর্বতৃতে অবস্থিত ব্রদ্ধের একত্ব 
উপলব্ধি করিবে এবং অন্তরের ক্রমবর্ধমান সত্যানুভূতির 
প্রেরণায় সকল কার্য্য করিবে। 

দিব্য মানবের সমন্ত প্রেরণা আসিবে চরম সত্যের 
উপলব্ধি হইতে । সেই উপলব্ধির সহিত অসমঞ্জস যাহা! কিছু 
মনে আছে, তাহ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবে । 11001) 0১81 
15100110981 00 টিলা? 1ভি ০০1০ 015800681--কত 
মানসী প্রতিমা, কত আদর্শ, কত নীতি, কত ভাবধারা 
যাহা আজ আমাদের সর্ধন্ব, তাহার অনেক কিছু দিব্য 
মানসে একেবারে বাতিল হইয়া ঘাইবে। যাহ! থাকিবে, 
তাহারও বিস্তর রূপান্তর ঘটিবে। হিংসা দ্বেষ, যুদ্ধবিগ্রহ, 
অত্যাচার অনাচার, নির্শমতা, স্বার্থপরতা, মিথ্যাচার, 
অজ্ঞান, অক্ষম তা, বিশৃত্ধলা-_-এসব নবমানবের জীবনে থাকিতে 
পারিবে না। শিল্পকলাদি থাকিবে কিন্তু মানুষের মানসিক 
বা দৈহিক স্থুখের জঙন্ত নয়, সত্যন্থন্বরের প্রকাশ বলিয়া । 
মানতষের দেহপ্রাণের অন্যায় অসঙ্গত আবার, দাবীদাওয়া, 
শেষ হইয়া বাইবে। তাহার! থাকিবে আজাঁকারী তৃত্যরূপে 
সত্যের প্রকাশের জন্ত। জড় পদার্ঘও সেইরূপ থাকিবে 
জগতে অচল গ্রব সত্তার প্রকাশ রূপে--1)6 ০০017001210 
05 11506 055. 06 10079108] 017165 5০৫10 5 & 
7570 ০0? 075. 75811950116 ০£ 076 5217 17 079 
102101655696101 ঠা 58107120015, 
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[ ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


' এই যে দিব্য আলোকে উত্তাসিত মীনবের নবজীবন, 
ইহা কি সন্ন্যাসী তগন্বীর জীবনের মত হইবে! ইহার মূল 
নীতি কি হইবে কচ্ছ সাধনা? শ্রীমরবিদ্দ বলিতেছেন যে 
ইহা ভ্রান্তধারণা, এ ধারণার মূলে রহিদ্বাছে অজ্ঞান ও 
কামনার বশবর্তিতা-_-৪. 919100810 15560 017 06 18 
০6 12100181105 06 ৬1101) 099116 15 006 07065, 
দিব্য জীবনে যে গুণ অবশ্ঠ থাকিবে তাহা গুচিতা ও আত্ম- 
সংযম। এ গুণ দরিদ্রেরও থাকিতে পারে, শ্রীমস্তেরও 
থাকিতে পারে। 

5617581598101) 06 075 92770 005 11] ০ 
075. 1)15175  43০175- আত্মীপুরুষের আত্মপ্রকাশ, 
ভগবানের ইচ্ছা__এই ছুইটী জিনিস দিব্য-জীবনে ফুটিয়া 
উঠিবে। তাহা অত্যন্ত সরল সাদাসিধে জীবনেও হইতে 
পারে, ভোগের আবেষ্টনে বড়মান্থবী জীবনেও হইতে পারে। 
তিনটা প্রধান লক্ষণ মনে রাখিতে হইবে দিব্য জীবন ধারার 
-_বৈচিত্রা, ম্বাতন্ত্য ও সঙ্গতি-তিনেরই মূলে অখণ্ড 
একতবোধ। 

ভবিষ্তের বিজ্ঞানে প্রবুদ্ধ মানব ও আজ্িকাঁর বা 
আগেকার দিনের তথাকথিত অতিমানব, ইহাদের লক্ষণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন | অতিমানব বলিলে বোঝায় অনীম শক্তি, 
নির্মমতা, প্রচণ্ড অহমিকা ও জগৎকে আপন আয়ত্তাধীন 
করিবার আগ্রহ ও সামর্থা। ই ত মানবের অভিব্যক্তি 
নয়। ইহা আদিম বর্ধরতায় প্রত্যাগমন। কালের গতিতে 
একদিকে যেমন দেবমানবের উদ্ভব হইতে পারে, অপরদিকে 
তেমন অস্থুর বা রাক্ষদ মানবের আবির্ভাৰ হইতে পারে। 
কিন্তু রাক্ষস ত উত্তরণের পথে দেখা দিবে না, দিৰে অবনতির 
পথে। প্রমমরবিন্দ বলিতেছেন যে পৃথিবীর আর অন্থুর যুগে 
প্রত্যাবর্তন ঘটিবে না-_ভবিষ্কতের মানব হইবে দেবোপম, 
তাহার জীবন প্রতিঠিত হুইবে দিব্যজ্ঞানের উপর। ইহা 
নিয়তি-নির্দিষ্ট। অজ্ঞানে অবিষ্ায় ভেদে এতাবৎ কাল 
জগাতর ক্রমোত্বরণ চলিয়াছে। ভবিষ্তে তাহা চলিবে 
জ্ঞানের সমুজ্দল জ্যোতিতে, মবিস্তাও জ্ঞানে দূরে 
অপসারিত হইবে। 





জ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


পূজা আসিয়া গেল। কুমোর প্রতিমা গড়িতে লাগিল। 
দত্ত-বাড়ীর প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল, তবুও 
সুন্দরের মনে কেন জানি কোন উৎসাহ-উদ্ম কিছুই দেখা 
দিল না। প্রতি বৎসর যে অপরিমিত উৎসাঁহ-উদ্যম-আনন্দ 
বৎসরের এই সময়টায় তাহার অন্তরে জাগিয়া থাকিত 
তাহা এ-বৎসর সহসা যেন কোথায় অন্তহ্িত হুইয়৷ গেছে। 
শ্ীমন্তই তাহা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ তাহার 
জানাই ছিল, কাজেই সে আর স্ন্দরকে এ-সহন্ধে কোন 
প্রশ্ন করিয়া উত্যক্ত করিল না। সুন্দর তাহার কর্তব্য 
কাজ সমস্তই করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কোন কিছুতেই 
তাহার তেমন আন্তরিকতা ছিল না । এমন কি এ-বৎসরে 
পার্বতীচরণ যে কেমন প্রতিমা গড়িতেছে তাহাও সে 
একবার লক্ষ্য করিয়া! দেখিল না। একটিবারও দে আর 
আর বৎসরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা যাহাতে দু-দশ 
গ্রামের মধ্যে সেরা প্রতিমা বলিয়! খ্যাতি অর্জন করিতে 
পারে সে-সম্বন্ধে কোনপ্রকার অনুরোধ করিল না, একট! 
কথাও বলিল না। 

শেষে পার্বতীচরণই একদিন বলিল, হ্যাগো দীঁদাবাবুঃ 
এবারতো৷ কই একবারটিও আমার পাশে বসলে না। এটা 
হলো না, সেটা হলো না, ভাল-মন্দ কই একটা কথাও তো 
এবার বললে না । এবার বুঝি আর সজ্জন-বাঁড়ীর প্রতিমার 
সঙ্গে কোঁন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ যাহোক একট! 
হ/লেই হলো! বুঝি ? 

সুন্দর বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। তাই তো, এবার তো 
সে একবারও পার্বতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই যে, 
তাহাদের গ্রতিম যেন সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা! অপেক্ষা ভাল 
হয়, নহিলে দত্ত-বাঁড়ীর মান-কাঁন আর থাকিবে না। 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া সদর 
বগিল, পার্বতী-দা, সেকথা কি আবার নতুন ক'রে 
তোমাকে কলে দিতে হবে নাকি? আর সক্জন-বাড়ীর 
প্রতিমা তে! গড়ছে শশী কুমোর-সে আবার নাকি 
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পাল্লা দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙে। কাজেই বলার 
কিছু প্রয়োজন দেখিনে । 

সুন্দরের কথায় পার্কতীচরণ খুশী হইয়৷ গেল। প্রতি 
বৎসর সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিম! শশী কুমো!রই গড়িয়া খাকে এবং 
পার্ধধতীচরণের সঙ্গে সে পাল্লা দিতে গ্রাণাস্ত পরিশ্রমও 
করে, কিন্তু কোন বংসরই প্রতিমা! তাহার পার্বতীচরণেক্স 
গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আর এ 
বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত । এ অঞ্চলে পার্বতীচরণের 
গড়া প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ সুন্দরের কথায় 
তাই আত্মপ্রসাদ অগ্থভব করিয়া বলিল, হ্যা, শশী গড়বে 
প্রতিমা আর সেই প্রতিমা কি-না পাল্লা দেবে আমার গড়! 
প্রতিমার সঙ্গে! তা যা বলেছো দাঁদাবাবু! আর আমর 
হলেম সাতপুরুষে-কুমোর দাদাবাবু_নৃপুরগঞ্জের আদি কুমোক় 
হ'লেম আমরা ! আর শশী তো তা নয়--ওর সাত পুরুষে. 
কেউ কখনও রং-মাঁটি এক করেনি। থেতে পেতো ন! ওর 
বাবা-ফ্ক্যা ফ্্যা কারে ঘুরে বেড়াতো-_তাই দাদামশার 
আমার হাতে ধরে-তাকে কাঁজ শিখিয়ে গেচুলো - সেই 
সুত্রে ও হলো কুমোর। তবেই বোঝো দাঁদাবাবু .. 

বলিয়া পার্বতীচরণ খুব গ্রগল্ভ হাসি হাসিতে লাগিল। 
স্ন্দর একথা ইতিপূর্ব্বে আরও বহুবার পার্বতীচরণের মুখেই 
শুনিয়াছে, কাজেই ইহার মধ্যে আর নূৃতনত্ব কিছু সে 
ধুঁজিয়া পাইল না। তথাপি পার্বতীচরণের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে বলিল, তাই না পার্বতী-া, 
তোমাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রয়েছে প্রতিম! গড়া! কথায় 
বলে না বংশের ধারা! সে আর শশী পাবে কোথায়! 
কিন্তু শশীরও হাত দিন দিন পাকচে তো? 

পার্বতীচরণ মৃছু একটু হাসিয়া বলিল, লোহার 
ছুরিতে যতই কেন না শাণ দেওয়! যাক্‌, ইন্পাতের ছুরির 
কাছে কি আর সে কিছু? 

স্থনার বলিল, কিছু নয়ই তো!। সেজস্টেই তো আমি 
নিশ্চিন্ত আছি পার্বতী-দ1। | 
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পার্বতীচরণ খুশী হুইয়াই হ্যা, তা দিশ্চিন্তই 
' থাকো দাদাবাবু 

সুন্দর যথাসম্ভব অল্প কথায় পার্ধতীচরণকে বিদায় 
করিয়া দিয়া খালের ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আজ 
নুনারের পিতা ভৈরব দত্বের পূজার বাচার লইয়া! বাড়ী 
আসার কথা আছে এবং লময়ও প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
প্রতি বৎসর ভৈরব দত্ত তাহার ব্যবসার স্থল হইতে এই 
সময় পূজার যাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকায় 
সমস্ত জিনিষপত্র চাপাইয়! বাঁড়ী ফেরে। পিতার নৌকার 
আগমন প্রতীক্ষায় খালের ঘাটে আসিয়! সে দাড়াইয়াছিল 
ষেম কতকটা পার্বতীচরণের কথার সত্য অগ্রমাণ করিতেই, 
কিন্ত অপর পারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন তাহার 
কেমন একপ্রকার ভীরু শঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। মনে 
তাহার একবিন্দু উৎসাহ-আনন্দ নাই, আঁর সেকথা যেন 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের সকলেই জানিয়া ফেপিয়াছে; এমন কি, 
পার্ধতীচরণও জানিয়াছে। সুন্ররকি যে করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সময় ওপারের ঘাটের লেবু গাছটার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল__রূপসী | 

সুন্দর দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 

আবার দৃষ্টি তৃলিয়া চাহিতেই সে দেখিল, রূপলীর ঠিক 
পশ্চাতেই আসিয়া ধাড়াইলাছে- টিয়া ও বাবলি। তিন- 
জনেরই সগ্-ন্নাত মূর্তি। সুন্দর সহজেই বুঝিল যে, পুজার 
কোন কাজেই হয় তো তাহার! ঘাটে আপিয়াছে | অল্প 
পরেই দেখা দিল মনোহর । ন্ুন্দর আর সেখানে দাড়াইয়া 
থাকা যুক্তিযুক্ত মনে ন!| করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। কিন্তু কেন যে চলিয়া গেল তাহা নিজেও সে ভাল 
করিয়! বুঝিল না। 


আবার মজ্লোহরের ক । 

টিয়া চম্কাইয়া ফিরিয়া! দাড়াইল। রূপসী ও বাবলি 
ফিরিয়া দীড়াইপ। মনোহর এইমাত্র আসিয়াছে এবং 
বাড়ীতে কেহ নাই দেখিয়া ঘাটেই সোজা একেবারে 
চগিয়৷ আসিয়াছে। 

মনোহর বলিল, পূজো তো৷ তা হলে লেগেই গেল দেখতে 
পাই। আজ থেকেই তো প্রতিমার রং চড়বে গুনে এলাম 
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শশীকুমোরের মুখ থেকে । ব্যস্‌, এইবার বাজনা বেজে 
উঠলেই তো পুরে! পৃজে! লেগে ওঠে আর কি! কেমন 
কি-না দিদি? ভাঁবলাঁম তাই, দু'টো দিন গিয়ে থেকেই 
আমি শিখিপুচ্ছে, পূজোর ক,দিন তো আবার নান! ঠাই 
পাল! গেয়ে বেড়াতে হবে কি-না, ছুটি আর মিলবে না। 

রূপসী বলিল, তা বেশ। তুই এখন ঘরে গিয়ে বোন; 
আমর! ঘাট থেকে কাজ সেরে মাসচি। 

রূপনীর কঠে আজ এই প্রথম কেন জানি একটু দরদ 
দেখা দিল। মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। সে 
অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল-_চাহিয়াই রহিল 
এবং বলিল -_ টিয়া, তুমি যে দেখতে পাই ভীষণ রোগা হয়ে 
গেচো, অস্থথ-বিস্থথ করেছিল বুঝি ? 

এইবার রূপসী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ 
দেখানো তবে বৃথা হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার 
কোন সমাদর হইল না। সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যন্ত। 
কাজেই রূপমী এবার একটু তীক্ষ কণ্ঠেই বলিল, যা! দিকি বাপু 
এখন এখান থেকে, আমাদের হাতে অনেক কাজ। গাল-গল্প 
যা করতে হয় সেজন্তে তো সারাদিনই পড়ে রয়েচে। ঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে উঠে বোম্‌-_আমরা কাঁজ দেরেই আসচি। 

মনোহরের আর দীঁড়াইয়। থাকা ভাল দেখায় না; 
কাজেই সে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বাড়ীর দিকে চপিয়া 
গেল। টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল বটে, কিন্ত 
মুহুর্তেই আবার সে ছুর্ভাবনায় কাতর হুইয়া উঠিল। একে 
তো মন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর-_-লেই 
বিরক্তিকর মনোহর আসিয়া জুটিল। সারা দিন হয় তো 
পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইবে, এককথাই হয় তো বিনাইয়া 
বিনাইয়া পঞ্চাশ বার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই চরম 
বিরক্তিকর কথাই হয় তে! কহিবে-_আমাকে তুমি যাত্রার 
দলের ছেলে ঝলে মোটেই দেখতে পারো না টিয়া । 

টিয়ার আর ভাল লাগে না। মনোহরকে সত্যই তাহার 
ভাল লাগে না। মনোহর যাঁঙ্জার দলের ছেলে বলিয়া 
টিয়ার কোন বিদ্বেষ নাই, কিন্তু মনোহরের অকারণ 
অন্তরঙ্গত! তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়া তোলে, তাহার 
বিশ্রীলাগে। মনোহরকে সেকথা বুঝাইয়! বলাও চলে না। 
কাজেই মনোহর়ের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন 
একটা জড়তা আলিয়া! গেছে। দে-কারণে মনোহয়ের 
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আগমন টিয়ার কাছে আরও বিরক্তিকর বলিয়া! বোধ হয়। 
কিন্ত উপায় নাই, মনোহরকে ক্ষুপ্ণ করাও চলে না। টিয়াকে 
অনেক কিছুই সহ করিতে হয়, মনোহরের অসঙ্গত 
অন্তরক্গতাই বা লে সহ করিবে না কেন। টিয়! তাই 
যথাসাধ্য নিজের মনোভাব অপ্রকাশ রাখিতেই চেষ্টা 
পায়, মনোহরকে সম্ভব হইলে মুখের কথায় ও ব্যবহারে 
খুশী রাখিতেই চেষ্টা করে। 


ঘাট হইতে মনোহর ফিরিয়া পৃজামগ্ডপে যেখানে শশী 
কুমোর প্রতিমায় রং চাঁপাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল 
সেখানে গিয়া বসিল। শণীর বয়স মনোহরের চাইতে 
সামান্ত বেণী হইলেও হইতে পারে। ছুইজনে কথ! বেশ 
জমিয়া উঠিল। মনোহর উৎসাহী শ্রোতা পাইয়া 
অনর্গল কবে কোথায় কি পালা কেমন গাহিয়াছিল, কাহার 
অন্থখ হইয়া পড়ায় াহাকে কি আন্ুরিক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছিল কোথায় কোন্‌ জমিদারের অন্দরমহল হইতে 
তাঙ্ার ডাক আপিয়াছিল-_টাকাটা-সিকেটা বকশিশ 
মিলিয়াছিল, কবে কোথায় কে কি হাশ্তকর কাও 
করিয়াছিল, কোথায় কেমন আদর-যত্র খাওয়া-দাওয়া 
মিলিয়াছিল ... ইত্যাদি অফুরন্ত কত কথা! শনীও নিজের 
কথ ছুই-একবার বলিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু মনোহরের 
কাছে তাহ! তেমন আমল পায় নাই। তেমন শুনাইবার 
মত কোন ঘটনাও শশীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে 
থামিয়াছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, অনেক কিছু 
বলিবার অধিকারও তাহার আছে, কাজেই সে প্রায় এক- 
তর্ফাই বলিয়া! চলিয়াছিল। শী তাহাকে কোথাও বাধা 
দিতেছিল না। একান্ত মুগ্ধ শ্রোতার মত সে শুধু শুনিয়া 
যাইতেছিল এবং প্রয়োজন হইলে একটু মাথাটা দোলাইরা, 
চক্ষু নাচাইয়া বা হানিয়া মনোহরের বলার উৎসাহ 
জোগাইয়। চলিয়াছিল। মনোহরকে পাইয়া শশী 
একেবারে মুঞ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি বাল্যকাল 
হইতেই শনীর যাত্রা শোনার ভারি ঝৌক ছিল এবং বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-ঝৌক তাহার বাড়িয়াই চলিতেছে। 
আশেপাশে পনেরো-যোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই 
যার! হউক না কেন, শনী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত 
থাকেই। বাত্র! শোনার তাহার এমন নেশ! | যাত্রায় দলের 
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লোকেদের প্রতি তাহার একান্ত শ্রা। তাহাদের প্লে 
অসাধারণ মানুষ বলিয়াই জান করে। জীবনে তাহার যাত্রার 
দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আজ সে-সৌভাগ্য হওয়ায় 
সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশীর একটা দিনের কথ! আবিও 
মনে পড়ে। সে দিনটি জীবনে তাহার ম্মরণীয় দিন। 
নৃপুরগঞ্জের হাটে শ্রামানন্দপুরের প্রহলাদ সামস্তের দল যাঁরা 
গাহিতে আসিরাছিল। প্রহলাদ সামন্তের মন্ত দল--লোক- 
লস্কর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বহ। শশীর বয়স তখন 
যোল-সতেরো। হইবে। শশীর কেমন জানি যাত্রার হলের 
সারের প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে. ছুই- 
একবার উকি-ঝু'কি না মারিয়া কিছুতেই থাকিতে পায়ে 
না। সেদিনও সে সাজঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
পালা তখন আরম্ত হইয়া গিয়াছিল। গ্রহ্লাগ সামনের 
দলের. যে লোকটি ভীম সাজিয়াছে সে খুব নাম করা দ্যযাক্টর, 
-গলার জোরে আসর কীপাইয়! ছাড়িতেছে। হঠাৎ 
আসর হইতে বেগে সে একবার সাজঘরের দিকে আঙিতে 
গিয়া প্রায় শশীর গায়ের উপর আদিয়৷ হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু নিজেকে খুব সাম্লাইয়া লইয়া শর 
একট! হাত ধরিল। ধরিয়াই বলিল, একট! কাজ করতে 
পারো হে ছোকরা? এ ষেপান-বিড়ির দৌকান- ওখান 
থেকে এক পয়সার বিড়ি এনে দিতে পারে! ? 

শশী পয়সা চাহিয়! লইতে ভুলিয়া গেল। ছুটির গিয়! 
এক পয়সার বিড়ি কিনির়া আনিয়! তাহার হাতে দিল। ভীম 
উচ্চবংশের সম্তান__কাজেই সামান্ত একটা পয়সার কথা 
কানেই তুলিলই না। সে কারণে শশীর কোন ক্ষোত নাই। 
পয়সা সেদিন তাহার সার্থক হইয়াছে সে মনে করে। তীম 
তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া খাইয়াছে--এ কি কম গৌরব 
তাহার! শশীর মুখে তাহার এই কৃতিত্ব বা গৌরবময় 
কাহিনী এবাবৎ বহু লোকেই গুনিয়াছে এবং বহুবার 
শুনিয়াছে। কাজেই শশীর কাছে মনোহর যে অপার্ধিব বন্ধর 
সামিল হুইয়৷ উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য হইবার কি 
আছে। শশী মুগ্ধ বিস্ময়ে মনোহরের সকল কথ! গুনিরা 
চলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চাঁয় তো'শগী আর 
ছাড়ে না। -মনোহরের মহা! বিপদ দেখা দিল। 

টিয়া কিন্তু ঘাট হইতে ফিরিয়াই মনোহরকে এড়াইথায 


গা 


জন্ত কাজের অছিলাদ্র বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া 
গেল। বাব্পিদের বাড়ী গিয়া! বাবলিকে সে সকল কথ 
খুলিল্লাই বলিল। একান্ত ন! ফিরিলেই আর যখন নর 
তখন সে বাড়ী ফিরিল-_সুখে ছুঃস্বপ্র আর ছুশ্চিন্তায় গভীর 
ছায়া লইয়া। 





মনোহর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি 
সঙ্জন ছুইজন অতিথির অত্যথনার জন্ত আয়োজনে মাতিয়া 
উঠিল। তাহাদের আহারাদির জন্প একটু বিশেষ রকম 
ব্যবস্থা করিল। নিশি স্জনের মনের কথা মনেই ছিল। 
অতিথিঘ্বয-_একজন প্রো এবং আর একজন যুবক-_ 
আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জানিল 
যে তাহারা টিয়াকে দেখিতে আসিয়াছে। এমন কি 
রূপসীও এসম্বন্ধে পূর্ব্বে কিছুই জানিতে পারে নাই। 

প্রৌঢ় ব্যক্তির নাম চন্দ্রনাথ । টিয়াকে দেখিয়া সে 
নিশি সঙ্জনকে বলিল, ম৷ যেন আমার ঘরে যাবার জন্যেই 
প্রস্তুত হয়ে ছিল। বলেন তো কেই, এখনই আমি সঙ্গে 
নিয়ে ধেতে পারি। তারপরে টিয়াকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
যাবে তো! মা আমার ঘরে ? 

টিয়ার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস করিয়া! কাপিতে 
লাগিল। এধরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম 
শুনিতেছে। 

চন্দ্রনা দু-তিন মিনিটে ক'নে দেখ! পর্বর শেষ করিয়া 
উঠিল। টিয়াকে কেন জানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রয়োজন 
বোধ করিল না। টিয়া মস্ত ফাড়া৷ কাটাইয়৷ উঠিল। 
চন্দ্রনাথ উঠিয়। দাড়াইয়৷ বলিল, ম! আমার সাক্ষাৎ প্রতিমে 
--এ আর দেখবো কি! ওঠরে গোবিন্দ । 

চন্দ্রনাথের সঙ্গের ঘুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার 
দিকে একটা তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি ফেলিয়! গোবিন্দ চন্্রনাথের 
সঙ্গেই উঠিয়া দরীড়াইল। অতিথিঘ্বয় বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেলে পর সকলে জানিল যে, শিখীপুচ্ছ হইতে মাইল সাতেক 
দুরে এবং বকফুলীর "সপরপারের ডানকদীঘি গ্রাম হইতে 
তাহার! আসিয়াছিল। চন্ত্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের 
সঙ্গে টিয়ার সম্বন্ধ হইতেছে । চন্ত্রনাথ একজন ধনী ব্যবসায়ী 
»রেগুনে তাহার মশলার মন্ত কারবার আছে এবং পুরুষান- 
ক্রমে তাহাদের সেই কাঁরবার। একমাত্র অন্গবিধার কথ 


. গা ন্ঃক্ষন্লঞ্ 


[২৯শবর্ব_১ম খখ--২য সংখ্যা 





এই যেও গ্রামে তাহাদের আসা-যাওয়া খুব কম। তাহারা 
একপ্রকার রে্কুনের মানুষই হইয়া গিয়াছে । তবে বিবাহাদি 
এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হয়তো তাহাও হইবে না। 
কিন্তু মেয়ে এমন ঘরে পড়িলে সুখেই থাকিবে বলিয়া নিশি 
সঙ্জনের ধারণা । এখানে বিবাহ হইলে অগ্রহায়ণের মধ্যেই 
বিবাহ-কাধ্য শেষ করিতে হইবে, কেন না চন্ত্রনাথের পক্ষে 
ইহার বেশী আর একদিনও দেশে থাক! চলিবে না এবং 
আবার কবে স্থবিধা করিয়া যে দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ- 
কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই। 
নিশি সঙ্জনেরও ইচ্ছা, অগ্রহায়ণের মধ্যেই টিয়ার বিবাহ- 
কার্য নির্বিদ্বে সমাধা হয়। 

চন্দ্রনাথ টিয়াকে পছন্দ করিয়। চলিয়! গেল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পরই টিয়া সহসা! অধিকতর 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। মন তাহার আশঙ্কায় দুর্ভাবনার 
নিপীড়িত হইতে লাগিল । একান্তে তাই সে নিশ্চপ হইয়া 
বসিয়া রহিল। বনুক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল-_ 
সুনরের কথা। ততক্ষণ কিন্ত সুন্দরের অস্তিত্ব সন্ধে 
তাহার কোন চেতনা ছিল না। কি যে তাহা হইতে 
যাইতেছে তাহা সঠিক ধারণায় (স আনিতে পারিতেছিল 
না। শুধু তাহার মনে হইল? বনপলাণীর দত-বাড়ীর সনদ 
যদি বংশাচুক্রমে তাহাদের শত্রু না হইত তাহা হইলে তাহাকে 
হয় তো এমন ছুশ্চিন্তা-ছুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহা 
হইলে জীবনে হয় তো কোন জটিলতাই দেখা দিত না। টিয়ার 
মন বড় খারাপ হুইয়া গেল। কেমন একটা অলস আত্ম- 
বিশ্বৃতি সর্বব দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিল। শেষ পর্যন্ত 
অকারণে তাহার চোখে জল দেখ! দিল। চোঁখে জল দেখা 
দিতেই মনে পড়িল, মায়ের কথা। নিজের মনের কথা 
বলিবার মত ঘষে একজন ছিল সেও আজ নাই। একটা! 
সামান্ত আত্বার, জানাইবার মত লোকের তাহার আজ 
অভাব ঘটিয়াছে। অভিযোগ জানাইবার মত একজনও 
লোক ছুনিয়ায় তাহার নাষ্ট। আজ নিজেকে তাই টিয়! 
নিতান্ত নিঃন্ব বলিয়া বোধ করিল। 

মনোহর কিন্তু টিয়াকে গোপনে অশ্রু বিসঙ্জনের বিশেষ 
স্থযোগ দিল ন1। থু'জিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর 
কাছে আসিতেই টিয়া নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়! 
লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। মনোহর টিয়ার এই লোকচক্ষুর 


শ্রাবণ--১৩৪৮] 
সপ এপ পা না বনপা না আনা এন ০৬ 


অন্তরালে থাকিবার “চেষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তুল 
বুঝিয়াছিল। টিয়া থে লজ্জার লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে 
চেষ্টা করিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল। কাজেই 
মনোহর বলিল, তোমার বুঝি লক্জা করচে টিয়া! ? 

এমন কণার কি যে উত্তর দেওয়া! চলিতে পারে তাহা 
টিয়া ভাবিয়া পাঁইল না এবং মনোঁহরের কথার পরে সত্যই 
কেমন জানি তাহার লজ্জ| করিতে লাগিল । সে নীরবেই 
তাই দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

মনোহর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর 
কখনও শিখিপুচ্ছে আমি আসবো না টিয়া। আর আসবোই 
বা কার জন্তে। শিখীপুচ্ছে আদতে আর আমার ভালও 
লাগবে না। 

টিয়া বিব্রত হইয়া উঠিন। তাড়াতাড়ি বপিল, কেন 
আসবে না শুনি মনোহর মামা? তোমার দিদির সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে তো মাঝে মাঝে? 

মনোহর মৃদু একটু হাসিল, তারপরে বলিল__না আর 
কখনও আসবো না। আজকেই চ'লে যাবে৷ ভাবচি। 

টিরা কি যে বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
মনোহরের জন্য কেন জাঁনি তাহার আজ সহাম্ভৃতি 
জাগিল। কিন্তু মনোহরকে দুই দিন থাকিবাঁর জন্ত অনুরোধ 
করিতেও সে পারিল না। 

বৈকালের দিকে মনোহর চলিধা গেল। কিন্ত কাহাকেও 
কিছু না বলিয়াঈট সে চলিয়া গেল। আজ এই প্রথম টিয়া 
মনোভরের বিদায় গ্রহণে কেমন যেন ব্যথিত হইরা উঠিল । 
এতদিন যে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলিয়া টিয়ার মনে 
হইয়াছে সেই মনোহরও আজ তাহার মনে ব্যথার দাগ 
বুলাইয়! সহাগভূতি জাগাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। টিয়ার 
মনে এতদিন যে বিদ্বেষ বা বিরুদ্ধভাঁব মনোহরের প্রতি 
বর্তমান ছিল তাঁহা মনোহর বিদায়ের গুরুভার নিশ্বাস দিয়া 
চিরদিনের মত চাপা দিয়া চলিয়া গেল। টিয়া কেমন যেন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল মনোহরের বিদায় গ্রহণে । 


তৈবয় দত্ত পৃক্জার বাঁদর সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, 
আর সেই সঙ্গে সে এক নূতন সংবাদ আনিয়াছে। 


সংবাদটি এই-_মধু-মাঁলতীর অন্রদা ঘোষ উভৈরব দত্তের 
কাছে হাটাহাটি হু করিয়াছে এবং অত্যন্ত পীড়াপীড়ি 


করিতেছে ভাহার কন্তা ইন্দুমতীর সহিত নুন্দরের বিবাহ 
দিবার জগত! কন্তা তাহার পরম! স্ুন্দরী-_নিতান্ত শত্রু 
বে সেও নাকি তাহা ম্বীকার করিবে । অর্থবল তাহার 
তেমন নাই, তবে সাধারণভাবে সে সমস্তই দিতে প্রস্তত 
আছে এবং সাধ্যমত ক্রাট করিবে না। এখন ভৈরব দত্ত 
কন্ঠা দেখিয়া মত দিলেই নাকি সব কিছু পাঁকাপাকিরূপে 
ঠিক হইয়া যায়। ভৈরব দত্ত তাহাঁকে জানাইয়া দিয়াছে 
যে, এবার পুজা শেষ করিয়া আসিয়াই সে কস্কা দেখিতে 
যাইবে এবং কন্ঠা যদি পরমা সুন্দরী হয় তাহা হইলে অন্ত 
কিছুর জন্ত আর আট্কাইবে না। 

কথাটা সুন্দরের কানেও গেল। সুন্দর শুনিয়! প্রথম 
ক্র-কুটি করিল, পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল__হ'ঃ 
অন্নদা ঘোষের মেয়ে বিয়ে করবো, না আরও কিছু! বাবার 
যেমন-_-এসে ধরেচেন, আর গলে গেচেন ! 

শ্ীমন্তও আসিয়া! ঠিক এই একই কথাই তুলিল। নুন্দর 
কি যে বলা উচিত হইবে ভাবিয়া না পাইয়া বিশেষ বিব্রত 
হইয়াই বলিল, চুপ কর তো শ্রীমস্ত। আর ওকথাঁর আখি 
উত্তর দিতে পারি না। বিয়ে এখন আঁমি করবে! না 
কিছুতেই করবে৷ না। রোজগার করি না এক পয়সা, 
তার বিয়ে করবো! আবার কি শুনি? 

্রীমস্ত উচহা্ত করিয়া বলিল__যাঁক, একটা ছল-ছুতো! 
তবুযা-হোঁক্‌ বের করেচিস্‌, কিন্ত এ যে টিকবে না। তোর 
আবার রোজগার করবার দরকারটা কি শুনি? ওদিকে 
অদ্রাণে যে শক্রর বাঁড়ীতে সানাই বাজবে শুনতে পাই। 
যাতে এক তারিখেই দু'টো লাগে তার চেষ্টা দেখ না। 

স্ন্দর ক্ষণিকের জন্ত মাত্র বিচলিত হইল এবং পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংযম শাসনে বাঁধিয়া উত্তর দিল, সেতো! 
ভালই। এ-বাড়ীতে সানাই আর না বাঁজলে হলো । 

শরীমন্ত মুখ টিপিয়। এবার হাসিল। 

্রীমন্তর কি যেন বিশেষ কাঁজ ছিল, সে তাই বিদায় 
লইয়! চলিয়! গেল। কি প্রকারে নিজের বিবাহে কাহাকেও 
অসন্তষ্ট না করিয়! যে বাধা জন্মানো সম্ভব হইতে পারে 
তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। শ্রীমন্ত যে টিয়ার 
বিবাহের কথা বলিয়া! গেল তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কি 
প্রকারে জান! যাইতে পারে? সুন্দর মহা ছুর্ভাবনায় 
পড়িয়া গেল। কিছুই তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। 





২৯৬৩ 


বাড়ীতে পূজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছিল, কিন্ত 
সদর ক্রমেই যেন তাহ! হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইভেছিল। 
প্রয়োজনের সময় পর্যযস্ত তাহাকে কেহ ডাকিয়৷ পাইতেছিল 
না। হ্বন্দর নৌকা লইয়া সময়ে-অসময়ে হাজারখুনীর 
বিলে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল নিতান্ত উদাসীর মত। এ 
কয়দিন সে নৌকা লইয়া ঘাট হইতে খালে পড়িয়! হাজার- 
খুনীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে ভূল করিয়া পর্যন্ত 
সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহে নাই। টিয়া 
তাহার নিজের বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও 
এবং স্ীমন্তের কথার সত্য-মিথ্যা! যাচাই না কর! সত্বেও অভি- 
মান জাগিল তাহার টিয়ার ”পরে। টিয়ার উপর অভিমান 
করিবার অধিকার ষেন তাহার আছে বলিয়া সে মনে 
করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তাহার চাইতেও 
শক্তিহীন তাহ! সে একবারও ভাবিয়া দ্েখিল না। বিবাছে 
বাধা জন্মাইলে একমাত্র সে-ই হয় তে! নিজের বিবাহে বাধা 
দিতে পারে, কিন্তু টিয়া কিছুতেই পারে না। আশ্চর্য্য, 
সুন্দর কিন্তু ভাঁবিতে লাগিল, যদি কেহ পারে তো সে 
যেন টিকা। সেই টিয়াই যখন বাধা জন্মাইতে চেষ্টা 
পাঁইতেছে না _অগ্রহায়ণেই যখন তাহার বিবাহ তখন 
হুন্দর নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিল যে টিয়া তাহাকে 
কোন দিন ভালবাসে নাই__বাসিতেও পারে না 
এতকালের শক্রতা৷ ভুলিয়া ভালবাস! সম্ভবও নয়। আবার 
সে ভাবে, শত্রর সঙ্গে পরম শক্রতা সাধনই তাহার উচিত 
হইবে। একদিন জোর করিয়া টিয়াকে সবলে শক্রদুর্গ 


স্ডান্া্তম্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ষ খণ্ড--২য় সংখ্য 


সাধন হয় বলিদ্লাই তাহার মনে হয়।, এমনই আরও কত 
ঘোর ভুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়া তাহার দিবারাত্র কাটিতেছে। 
মন তাহার বিষ ভারাতুর হইয়া উঠিাছে। গণীর 
রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার +পরে বসিয়া সে 
তাহার জীবনে যে দুর্য্যোগময়ী নিশির সুচনা দেখিতে 
পাইয়াছে তাহারই পূর্ণরূপ পরিকল্পনায় মত্ত হইয়া ওঠে-_ 
বাণীটি বাজাইয় নিশীথের নিথর নিম্পন৷ অন্তরাত্মায় চেতন! 
সঞ্চারের বাসনা মনে আর জাগে না -বাশীটি অনাদর 
অবহেলায় নৌকার পাঁটাতনের ,পরেই লুটাইতে থাকে। 
স্ন্দর বীশীটির প্রয়োজন আর অন্ুতব করে না-_সঙ্গে 
লইয়া যায় মাত্র। পরম নিঃসঙ্গ মুহুর্তে বাণীর প্রয়োজন 
অনুভব করিলেও করিতে পারে হয় তো, কিন্তু গভীর 
নির্জনেও এখন নিজেকে সে আর নিঃসঙ্গ ভাবিতে 
পারে না। টিয়ার তুচ্ছ কথার কণিকা, হাঁসির টুক্রা, 
চলার ভঙ্গিমা যেন প্রাণবন্ত সজীব চিত্রাবলীর মত জাগিয়া 
থাকে তাহার চোখের সম্মুথে এবং বিষ ঢালিয়া দেয় তাহার 
কর্ণকৃছরে। নিরন্তর এ জালা লইয়া মানুষ নিজেকে 
কিছুতেই নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে ন1। 

কিছুদিন যাবৎ তাঁই গভীর রাত্রে আর চমকিয় উঠিয়া 
কলঙ্কিনীর খাল স্থন্দরের মোহন বাণী শুনিবার জন্ত কাঁন 
পাতে নাই, হাজারখুনীর বিলেও শিহরণ জাগে নাই। 
সুন্দরের বাণী না জানি সুর হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

প্ীমন্ত সুন্দরের বাশী শুনিবার জন্ভ অনুরোধ করিয়াও 
বিফল-সনোরথ হইয়াছে। 


হইতে ছিনাইয়! লইয়! নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত শক্রতা ক্রমশঃ 
উপহার 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
আমার পরাণখানি তোমারে যে দিতে চাঁই মিটির না সেই আশা! মিছে হ'ল ভালবাস 
তোমারে দিবার মোর আজি আর কিছুনাই; তোমারে পেসাম নাত এপ্রম বে ছারাল দিশা, 
একদিন জেগেছিগ আশার আলোকে প্রাণ আজি এই বিশ্বমাঝে আমার ধে কেহ নাই 
ভেবেছিনু ভালবাসি রাখিব তোমার মান, রিক্ত মামার প্র।ণ উপহার দিতে চাই 
তোদারে রাখিব আমি সুকোমগ ল্নেহে ঘিরে তোমারি কোমপস করে বাহারে বাপি ভালে! 
বাধিৰ তোমারে সথী আমার বাহুর ডেরে। ভেবেছি যেবা হবে, আমার নয়ন আলে! ! 
ফিরাইয়া দিলে তাহা, আছি আর দুখ নাই, 
আমার সকল দিয়া, রিক্ত যে হতে চাই ! 


জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসাতত্ব 


জ্যোতি বাচম্পতি 


মানুষের চোখে রোগ একটা প্রধান সমস্যা । রোগ কেন 
হয় এবং রোগের প্রতীকার ও প্রতিষেধক কি ত৷ নির্ণয়ের 
জন্য সর্ব্বযুগে সর্বব সময়ে কম বেশী চেষ্টা হয়ে আনছে এবং 
এই উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কালে নানা! ধরণের 
চিকিৎস৷ প্রণাঁলী প্রচলিত হয়েছে । চিকিৎসা তত্ব এখনও 
যে মানুষের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়নি তার প্রমাণ নান! ধরণের 
চিকিৎসা-প্রণালীর প্রচলন থেকেই বোঝা যাঁয়। সেকালের 
ঝাঁড়-ফু'ঁক ও টোটিকা-টাটকা থেকে সুরু করে আধুর্ষেদীয়, 
ইউনানী, এযালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক, ইলেকট্ো- 
প্যাথিক, হিপ নটিক, সাইকো প্যাথিক, ইত্যাদি কত বিচিত্র 
চিকিৎসা-প্রণালী যে মানবসমাজে প্রচলিত তার ঠিকান! 
নেই। এই সব প্রণালীর প্রত্যেকটির সমর্থকও বহু 
আছেন, আবার নিন্দক-অপবাঁদকের সংখ্যাও কম নয়। 

এই বহু চিকিৎসা-প্রণালীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী প্রচার 
গ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীর এবং আমাদের দেশে 
অন্ততঃ একমাত্র এই মতে চিকিৎসাই গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
অন্তমোদিত এবং বেশীর ভাগ লোকই পীড়িত হ'লে এই মতের 
চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকেন অথব! করতে বাধ্য 
হন। কেন না, এখানকার অধিকাংশ হাঁদপাঁতালেই এই 
মতে চিকিৎসা হয় এবং এই মতে চিকিৎসা শেখবার জন্য 
যে রকম সুব্যবস্থা আছে অন্তমতে চিকিৎসা শেখবার সে 
রকম কোন ব্যবস্থা নেই__কাজেই, এ মতে শিক্ষিত, উপযুক্ত 
ও নির্ভরযোগ্য যত চিকিৎসক পাওয়া যায় অন্য কোন মতে 
চিকিৎসাঁর বেলায় তা পাওয়া যায় না, অন্ততঃ লোৌকের 
তাইবিশ্বাস। 

অন্য মতে চিকিৎসার মধ্যে এখানে হোমিওপ্যাথিক ও 
আমুর্ব্বেদীয় চিকিৎসারও যথেষ্ট প্রচলন আছে এবং তার 
পরেই ইউনানী বা হেকিমি। এইসব বিভিন্ন মতের 
চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকেই নিজের অবলদ্ধিত প্রণালী 
ছাড়! অপর সমস্ত মতের প্রতি যেন একটা অশ্রদ্ধার ভাব 
পোঁধণ করেন, দেখতে পাঁওয়! যাঁয় । বিশেষতঃ ধারা লব্ব- 
প্রতিষ্ঠ তাঁদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন পদ্থীকে তীক্ষপ্লেষপূর্ণ 


উপহাল দিয়ে বিদ্ধ করতেও পশ্চাৎপদ হন না। এ সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধেয় পরগুরাম তাঁর রস-চিত্র “চিকিৎসা সন্কট”-এ আসল 
ব্যাপারটি সামান্ত কিছু অতিরঞ্জিত হ'লেও ঠিকই ব্যক্ত 
করেছেন। চিকিৎসার প্রকৃত তত্ব এখনও গুহায় নিহিত- 
রোগের চিকিৎসায় সাফল্যের চেয়ে ব্যর্থতার সংখ্যাই বেশী, 
তবু এক এক চিকিৎসাপস্থীদের অহমিকাপূর্ণ গৌঁড়ামির 
অন্ত নেই। প্রত্যেক পন্থীরা বলতে চান তাঁরা এবং একমাত্র 
তারাই সত্যপথে চলেছেন অন্য সকল পন্থীরাই ত্রান্ত। 
অন্ধেরা যেমন হাতীকে স্পর্শ দ্বারা অনুভব ক'রে তার স্বরূপ 
নিয়ে পরম্পরের মধ্যে বিতগ্ডার স্থষ্টি করে, এ-ও কতকটা 
সেই রকম। প্রাণের আসল তত্ব, মানুষের দেহের সঙ্গে মন 
ও প্রাণের সম্বন্ধ ইত্যাদি সম্ন্ধে ধারণা স্পষ্ট ও পরিষ্কার ন| 
হ'লে, রোগের নিদাঁন তার প্রতিষেধ ও চিকিৎসার বিধান 
কখনই ঠিক হবেনা । বিভিন্ন পন্থীদের মধ্যে এই যে তে? 
ও বিবাদ এর মীমাংসা ও সমঘ্বর হ'তে পারে ফলিত 
জ্যোতিষের সাহায্যে । আজ যদি ফলিত জ্যোতিষ চিকিৎসক, 
মাত্রেরই অবশ্ত পাঠ্য থাকত, আমার মনে হয়, তা হ'লে ভিন্ন 
পশ্থীদের পরস্পরের মধ্যে এত বিরোধ ও বিসম্বাদের অবকাশ 
থাকত না। জ্যোতিষ দিয়ে মানুষের গ্রাণতত্বের উপর কি 
আলোকপাত করা যাঁয়, তা আলোচনার আগে, বিভিন্ন 
চিকিৎসা-প্রণালীগুলি সমন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ! 
দেওয়া দরকার । . 

গ্যালোপ্যাথি, কবিরাজি ও ইউনানী চিকিৎসা-প্রণালীর 
ভিতর প্রয়োগের বিষয় ও ওষধ প্রস্ততাদির ব্যাপারে পার্থক্য 
ও মতভেদ থাকলেও মূলত তাদের একই শ্রেণীর অন্তুক্ত 
করা চলে। এই চিকিৎসা-প্রণালীগুলির উৎপত্তি হয়েছে 
এরই ধারণা থেকে যে, দেহে কোন রস, গুণ বা দেহ-চাঁলনে ও 
দেহ-গঠনে আবশ্তক কোন মূল পদার্থের ন্যুনতা বা আতিশফ্য 
হলেই দেহে ব্যাধির সৃষ্টি হয়__তা ছাড়া» বাইরে থেকে দেহের 
পক্ষে ক্ষতিকর ও অনাবন্তক কোন বস্ত দেহে প্রবিষ্ট হ'লেও 
তা দ্রেহে বিপর্যয় নিয়ে আসে। এ'ত্রের মতে দেহকে সুস্থ 
রাখতে হ'লে নুপথ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়! যেমন দরকার, 


১৬১ 


২৯ 


৯৬২৯, 





ভান্পঘ্ত্ম্ধ 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





বাইরে থেকে কোন বিষ দেহে প্রবেশ করতে না৷ পাঁরে সে --পায়-সুক্ম স্তরের সেই রোগটিকে দূর করতে না পারলে, 


সন্বন্ধেও তেমনি যথোচিত সতর্কতা আবশ্যক | দেহে যদি 
পীড়া হয়, তা হ'লে এদের মতে তাঁর চিকিৎসাবিধি হবে, 
দেহের যে যে যন্ত্রের দুর্বলতা ঘটেছে, সেই সেই যন্ত্রের সবলতা 
উৎপাদক ওষধ প্রয়োগ, যে যে রসের বৃদ্ধি হয়েছে তার 
বিপরীত ওঁষধ প্রয়োগ ( যেমন, অল্ন বৃদ্ধি হ'লে অন্ননাশক 
ক্ষারের প্রয়োগ ); বাইরের থেকে যে বিষ দেহে প্রবিষ্ট 
হয়েছে তার প্রতিবিষ (৪700016) প্রয়োগ, ইত্যাদি। 
এখানে কবিরাজি প্রণালীর বায়ু-পিত্ব-কফ এবং এ্যালো- 
প্যাথির জীবাণুও গ্রন্থিরস (17010101155 ০£ [100901075 
8121705 ), ইত্যাদি দর্শন-ভঙ্গীর যে তারতম্য আছে, তার 
আলোচন! অসম্ভব এবং তার কোন প্রয়োজনও নেই । মূলতঃ, 
এই চিকিৎসা-প্রণালী দেহ ও দেহের উপর প্রাণের ক্রিয়া যা 
বাইরে অভিব্যক্ত তাই নিয়েই ব্যাপৃত। এই চিকিৎসা- 
প্রণালীর যে মোটেই কোন সার্থকতা বা উপযোগিতা নেই 
এ কথা! বলা চলে না, কিন্ত, এরাই যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
শেষ কথা বলেছেন__তা-ও নয়। সে কথাযাক_এঁরা 
রোগের তত্ব যে ভাবে ঠিক করেছেন তাতে দেহের উপর 
বাইরের প্রভাব ও দেহে তার প্রতিক্রিয়াটাকেই বড় ক'রে 
দেখেছেন এবং সেই হিসাবেই এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । 

হোমিওপ্যাথিক রোগের নিদান কিন্ত এ থেকে সম্পূর্ণ 
শ্বতন্ত্। তাঁরা বলেন ষেখযে-কোন রোগই হোক্‌, তা দূর করবার 
শক্তি দেহের মধ্যেই আছে-_রোগ যখন হয় তখন, যে কোন 
কারণেই হোক, সে শক্তি স্বপ্ত হয়ে পড়ে। সে শক্তিকে যদি 
কোন রকমে জাগ্রত করা যাঁয়, তা হ'লে দেহ নিজেই নিজের 
রোগ দূর করবে। এঁদের চিকিৎসা'-প্রণালী হচ্ছে, এই 
শক্তিকে জাগ্রত করার চেষ্টা। এঁর। বলেন যে, যে-রোগ 
দেহে হয়েছে যদি তারই অনুরূপ একটি নৃতন রোগ দেহে সৃষ্টি 
করাযায়,তা হ'লে দেহের শক্তি জাগরিত হ'য়ে নূতন রোগটিকে 
তাড়াবার চেষ্টা করবে এবং তার ফলে নূতন রোগের সঙ্গে 
সঙ্গে আমল রোগটিকেও দেহ থেকে তাড়াবে। একেই তার! 
বলেছেন 577%2%4 52%2/8%5  0৮৮০%৮০-_অর্থাৎ 
সমঃ সমং শময়তি। এই মতের প্রবর্তক হাঁনিমান বলেছেন 
যে, দেহের একটি সুঙ্ম স্যর আছে, যেখানে আমল রোগটির 
চৃষ্টি হয় এবং তা৷ স্থুলদেহে ভিন্ন ভিন্ন রোগলক্ষণরূপে প্রকাশ 


রোগটির বাইরের লক্ষণ উপশমিত হ'লেও রোগটি প্রকৃতপক্ষে 
দূর হয় না-_অন্ত রোগের আকারে অন্ত লক্ষণ নিয়ে দেহে 
আবার প্রকাশ পায়। হোমিওপ্যাথির এই রোগ-তন্ব 
এবং রোগের জটিলতা-বিধায়ক সোরা, সাইকোসিস্‌? 
সিফিলিস্‌, টিউবারকিউলোসিস প্রভৃতি দৈহিক অবস্থার তত্ব 
সন্বন্ধেও এখানে আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। এ 
চিকিৎসারও যথেষ্ট উপযোগিতা আছে, কিন্তু এরাও 
একদেশদর্শী এবং এরাও শেষ কথা বলেন নি। 

উপরে যে চিকিৎসা-প্রণালীগুলির কথা বলা হ'ল, এ 
ছাঁড়। অন্ত যে সকল চিকিৎসা-গ্রণালী আছে, সে সম্বন্ধে বেণী 
কিছু বলা নিশ্প্রয়োজন। কেন না, এক সাইকোপ্যাথি ছাড়া 
অন্ক সকল চিকিৎসা-প্রণাঁলীগুলি এমন সব অদ্ভুত মতবাদ 
দিয়ে গঠিত যে, সেগুলি কখনই বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করতে 
পারে নি। যেমন হাইড্রোপ্যাথি বলে_-জল দিয়ে সব রোগের 
চিকিৎসা করা যায় ; ক্রোমোপ্যাথি বলে__ভিন্ন ভিন্ন রডের 
আলো! দিয়ে সব রোগের চিকিৎস! সম্ভব ; বাইওকেমিক প্রণালী 
বলে-_দেহে বারটি যৌগিক লবণ আছে, তাঁর যে-কোন একটি 
বা ততোধিক লবণের অভাব ঘটলেই দেহ অন্গস্থ হয় এবং 
সেই অভাব পূরণ করতে পারলেই, রোগ দূর হয় ) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এগুলির যে কোন উপযোগিতা নেই, এমন কথা 
বলি না, কিন্তু, এর কোনটিই যে রোগের প্রকৃত তন্বনির্ণষ 
করতে পারে নি, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

জ্যোতিষ দিয়ে রোগের তত্ব বুঝতে হ'লে প্রথমেই 
মা্ষের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা দরকার। মানুষ পুধু অস্থি- 
মজ্জা-রক্ত-মাংসের সমষ্টি প্রাণবন্ত জীবমাত্র নয়--তার যেমন 
দেহ ও প্রাণ আছে, তেমনি আছে মন ও বুদ্ধি। তার 
বহির্দেহ হচ্ছে দেহ-প্রাণের সমষ্টি এবং অন্তর্দেহ হচ্ছে মন ও 
বুদ্ধির সংযোগ । চৈতন্ত মানুষের দেহ, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই 
চার স্তরেই বিচরণ করে। বস্তুতঃ, তার চারটি দেহ আছে-_ 
এই দেহগুলিকে দর্শনের ভাঁষায় কোষ ব'লে উল্লেখ করা হয়। 
এদের নাম স্থুলদেহ বা অন্মময় কোধ, জীবদেহ বা প্রাণময় 
কোষ, অনুভ্ূতি-দেহ বা মনোময় কোষ এবং চিস্তাময় দেহ বা 
বিজ্ঞানময় কোষ | এই চারটি কোষ ম্বভাবতঃ এমনি 
ভাবে সংবন্ধ যে তার একটি কোষে তরঙ্গ উঠলেই অপর 


. কোবগুলিতেও তার সাড়া! পড়ে যায়। এই তরজের শক্তি ও 
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প্রকৃতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন কোষে সাড়ারও তারতম্য হয়। 
এই কোষ বা গ্রেহগুলির মধ্যে অন্মময় কোষ বা স্থুলদেহটিই 
অপরের প্রত্যক্ষ গোচর, অন্ত দেহগুলি সৃুল্প। সেগুলি 
নিজের নিজের বোধগম্য হলেও অপরের ইন্্রিয়-গ্রাহ নয়__ 
কিন্তু অপরে তাদের অস্তিত্ব স্থুলদেহের ভাঁব-পরিবর্তন দিয়ে 
অনুমান করতে পারে-যেমন আলো! জলা, পাখা চলা 
ইত্যাদি দিয়ে ভড়িৎগ্রবাহের অস্তিত্ব বুঝতে পারা যায়। 


এই নুল্ম কোষগুলির মধ্যে প্রাণময়ের চেয়ে মনোময়" 


নুক্্ত্তর এবং মনোময়ের চেয়ে বিজ্ঞানময় আরও সুল্স। 
প্রত্যেক দেহে বা কোঁষে অপর তিনটি দেহ ব' কোষের কাঁজ 
যাতে অভিব্যক্ত হ'তে পারে, তার জন্য যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত 
আছে। কাজেই, মানুষের ভূুলদেহে অন্য সুস্্ দেহগুলির 
প্রত্্যেকটির তর বহন করার উপযোগী নাড়ীচক্র ও 
ইন্দ্িয়াদি দেখা যায়। যেমন- প্রাণময়ের জন্য পিক্গলা 
নাড়ীচক্র (সঞ্চালক বা মোটর নার্ভ) এবং কর্মেন্রিয়গুলি, 
মনৌময়ের জন্য ইড়া নাঁড়ীচক্র ( অনুভূতি বাহক বা সেম্পরি 
নার্ভ) এবং জ্ঞানেক্রিয়গুলিঃ বিজ্ঞানময়ের জন্য সুষুয়া 
( অটোনিমিক নার্ভ) ও মস্তিষ্কের উচ্চ কেন্দ্রগুলি, ইত্যাদি, 
ইত্যাঁদি। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত চিকিৎসকের! স্থুল দেহের 
মধ্যে বিভিন্ন কৌষের সঙ্গে সং্লিষ্ট এই স্কুল যন্ত্রগুলি দেখে 
মনে করেন যে, এই স্কুল যন্ত্রগুলিই বুঝি আমাদের প্রাণময় 
ক্রিয়া ( যেমন চলা-ফেরা, কথা বলা, ইত্যাদি), মনোময় 
ক্রিয়া (যেমন শব্-্পশ-রূপ-রস-গন্ধের সঙ্গে জড়িত ও 
বিচিত্র সুখ দুঃখ মূলক নানা রকমের অনুভূতি ) ও বিজ্ঞানময় 
ক্রিয়া (বিচার, বিতর্ক, বিশ্লেষণ, সংশ্লেষণ? ) ইত্যাদির 
কারণ। প্রাণময়। মনৌময় ও বিজ্ঞানময়ের যে স্কুল 
দেহাঁতিরিস্ত একট! ন্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে একথ৷ 
তারা ভাবতেও পারেন না। একজন অজ্ঞ লোক যদি 
ইলেক্টিকের তার, নুইচ, কাট-আউট, ইত্যাঁদিকে আলো! 
জলা ও পাখ! চগার জন্ত আবশ্তক তড়িৎ-গ্রবাহের কারণ 
বলে মনে করে, তা হ'লে সে যে ভুল করবে, এই বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাও সেই ভূলই ক'রে থাকেন। যেহেতু প্রত্যেক 
কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বন্ত্রগুলি বিকল হ'লে দেহে সেই 
কোষের ক্রিয়ার বৈকল্য দেখ যায় অতএব যন্ত্রগুলিই সেই 
ক্রিয়ার কারণ_-এ কাকতালীয় (6954 /4 27167 &9) 
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যুক্তির হেত্বাভাসটুকুও তারা লক্ষ্য করেন না। আঁসল 
কথা» এই স্কুল দেছটিই যে একমাত্র দেহ নয়, এর সঙ্গে জড়িত 
যে আরও তিনটি নুল্স দেহ আছে, এই তবটুকু না জানলে 
রোগের প্রকৃত নিদাম জানা সম্ভব নয়। জ্যোতিষ, তন্ত্র 
ও মোগবিগ্ঠার সাহাধ্য তিন্ন এ তত্ব কোন মতেই ম্পন্রীকুত 
হ'তে পারে না। 

জ্যোতিষের কাছ থেকে আমর! এই শিক্ষা পাই ধেঃ 
রোগের অভিব্যক্তি হয় যদিও স্কুল দেহে, তাঁর কারণ কিন্তু 
সব সময় স্থুল দেহের মধ্যে থাকে না। বৈদ্যুতিক ব্যাপারের 
উপমা দিয়ে এখানে বলা চলে এও তেমনি, যেমন কোন 
পাখা ঝা মোটর যদি না চলে তা হলে তা সব সময়ে সেই 
পাথা বা মোটরের গঠনের দৌষ নয়--অনেক সময় অন্যত্রও 
তার কারণ ঘটে থাকে । ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা 
থেকে জানা যায় যে, রোগের মূল উপরে বলা চারটি দেহের যে 
কোন দ্বেহে থাকতে পারে এবং যে কোন দেহে রোগের 
উৎপত্ভি হোঁক, সেই দেহ থেকে তা! অগ্য দেহগুলিতেও ছড়িয়ে 
পড়ে। কাজেই, রোগের যদি চিকিৎসা! করতে হয়, তা হলে যে- 
দেহে রোগের অস্কুর__-সেই দেহের চিকিৎসা না ক'রে গুধু স্কুল 
দেহে অভিব্যন্ত তার লক্ষণ বা উপসর্গগুলি ধরে চিকিৎস! 
করলে কোন ফলই পাওয়া যাঁবে না। আমি একথা বলছি 
না যে,যত রকমের রৌগ আছে তার নিদান এবং কোন্‌ 
দেহে রোগ হ'লে কি চিকিৎসা হওয়া উচিত, তার সম্যক 
বিধান জ্যোঁতিষের গ্রন্থগুলিতে দেওয়া আছে-কিন্বা তার 
সব ব্যাপারগুলি জ্যোতিষ, তন্ত্র ও রোগের সাহায্যে 
উদ্ঘাঁটিত হয়েছে । আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে» 
রোগের মূলত জ্যোতির্বিজ্ঞানে যা পাওয়া যায়, তার 
সাহাধ্য নিয়ে গবেষণা করলে চিকিৎসা-জগতে একটা 
যুগান্তর উপস্থিত হ'তে পারে । আমাদের দেশে পাশ্চাত্য- 
ভাবে উচ্চ-শিক্ষিত চিকিৎসকগণ যদি ভারতের সংস্কতির 
প্রধান অঙ্গ জ্যোতিষ, যৌগ, মন্্রশীন্ত্র গ্রভৃতিকে উপেক্ষা 
না ক'রে তাঁদের শিক্ষা শ্রন্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং 
চিকিৎসার ব্যাপারে তাদের প্রয়োগ করতে পারেন, তা হলে 
পৃথিবীর চিকিৎসা-প্রণালী যে একটা নুতন রূপ নিয়ে গ'ড়ে 
উঠবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ সম্বন্ধে ফলিত জ্যোতিৰ কি বলেঃ তার সীমান্ত 
আভাস-মাত্র এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্তব__বিস্তারিত 


২৯১৬ভ 


আলোচনা করবার মত স্থান ও সময় এখন নেই। 
জ্যোতিষের মতে ভিন্ন ভিন্ন রাশি, ভাব ও গ্রহ মানুষের 
ভিন্ন ভিন্ন কোষ বা দেহের সঙ্গে সংঙ্গিষ্ট__যেমন, মেষ, সিংহ 
ও ধন্ুরাশি, রবি, বুধ ও বৃহস্পতি গ্রহ এবং লগ্ন, পঞ্চম ও 
নবম ভাব চিন্তাময় দেহ বা বিজ্ঞানময় কোষকে নির্দেশ করে। 
তেমনি কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন রাশি, চন্দ্র, রাহ ও কেতু ওহ 
এবং চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ ভাৰ অনুভূতি দেহ বা মনোময়ের 
নির্দেশক । মিথুন, তুলা ও কুস্ত রাশি, মঙ্গল, প্রজাপতি 
ও বরুণ গ্রহ এবং তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ ভাব জীবদেহ 
বা প্রাণময়ের গ্যোতক | বুধ, কন্তা ও মকর রাশি, ওুল্র, 
শনি ও রুদ্রগ্রহ এবং দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও দশমভাব স্থুল-দেহ বা 
অন্নময়ের স্চক। গীড়াদায়ক গ্রহগ্লি যে কোষের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট এবং যে শ্রেণীর রাশি ও ভাবের মধ্য দিয়ে তারা 
ক্রিয়া করে, তা থেকে কোন্‌ দেহে বা কোষে রোগের 
উৎপত্তি এবং তার কি রকম চিকিৎসা হওয়া উচিত তাঁর 
বিধান নির্ণাত হতে পারে। 'অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় 
যে, একটা রোগ যা এযালোপ্যাথি বা কবিরাঁজি চিকিৎসায় 
আরোগ্য হ'ল না, তা সহজেই হোমিওপ্যাথ চিকিৎসায় 
আরোগ্য হযে গেল। আবার এও দেখা যে, যে রোগ 
হয়ত এ্যালোপ্যাথি কবিরাজী, হোমিওপ্যাথিক, হেকিমিঃ 
ইত্যাদি কোন চিকিৎসাতেই বাগ মানছে নাঃ তা সামান্ত 
একটা মাছুলি ধারণ করেই সেরে গেল। এর কারণ আর 
কিছুই নয়-_রোগের উৎপত্তি যে কোষে সেই কোষের 
উপযোগী ভেষজ বতক্ষণ না প্রযুক্ত হয়, ততক্ষণ রোগ সারবে 
না। অন্নময় কোষে রোগের উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ 
দেহের নিয়মের ব্যতিক্রমে। বাইরে থেকে দেহে আঘাতার্দি 
প্রাপ্থির ফলে কিন্বা বাইরে থেকে দেহের মধ্যে কোন বিষ 
প্রবেশের দরুন। এখানে, এ্যালোপ্যাথি বা কবিরাজি 
চিকিৎসা মবলম্বন করতে হবে, যাতে প্রতিবিষ, প্রতিষেধক 
প্রয়োগ এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্য দৈহিক ব্যবস্থা প্রয়োজন । 
প্রাণময় কোষে যে সকল রোগের উৎপত্তি, তার দৈহিক 
নানা রকম লক্ষণ প্রকাশ পেলেও সেগুলির প্রতিকার কিস্ত 
দৈহিক চিকিৎসার দ্বার হবে না-সেখানে প্রয়োজন হবে 
প্রাণমর উষধ-_ এক্ষেত্রে গ্রালোপ্যাথির চেয়ে হোঁমিও- 
প্যাথির উপযোগিতা বেশী-_কেন-না, হোমিওপ্যাখিক 
উষধ তৈরীই এমনভাবে যে.তার ক্রিয়া প্রত্যক্ষভাবে প্রাণের 
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কেন্দ্রেই হয়ে থাকে । তেমনি মনোময় যদি কোন ব্যাধি 
হয়ে থাকে তার ওষধ প্রয়োগ করতে হবে মনোময় ক্ষেত্রে-- 
এখানে প্রত্যক্ষভাবে কোন ভেষজ ব৷ শক্তি প্রয়োগ কর! 
চলবে না-_এখানে মন্ত্রশক্তি ইত্যাদির প্রয়োগ আবশ্তক। 
বিজ্ঞানময় কোষে যদি কোন ব্যাধি হয়, তা হ'লে মন:সমীক্ষা+ 
ধ্যানশক্তি ইত্যাঁদি ভিন্ন তার নিরাকরণ হবে না। মনোময়ে 
ও বিজ্ঞানময়ে যে সব রোগের উৎপত্তি হয়, তার ঠিক কারণ 
'অনেক সময় দেওয়া যায় না। তার কারণ আবিষ্কার 
করতে হ'লে বহু গবেষণার প্রয়োজন। কিন্ত ফলিত 
জ্যোতিষের আলোচনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
অধিকাংশ বংশগত রোগের মূল থাকে বিজ্ঞানময়ে__রবি, 
বুধ বা বৃহস্পতির সঙ্গে চন্দ্র, রাহু অথবা কেতুর অশুভ 
ংযোগ অনেক ক্ষেত্রেই বংশগত রোগ সুচনা করে। তা-ছাড়া 
অপরের অশুভ ইচ্ছা বা অভিচারাঁদি ক্রিয়া দ্বারাও মনোমন় 
ও বিজ্ঞানময় কোষে রোগের উদ্ভব হতে পারে, যা তার 
বিপরীত প্রয়োগ সদিচ্ছা ও শান্তিমন্ত্রাদির উচ্চারণ ভিন্স 
নিরাকৃত হবে না। 
অনেকে হয়ত ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্রশক্তির এহ প্রভাবের 
কথা শুনে নাঁসিকা কুঞ্চিত করতে পারেন_ কিন্তু” পর্যবেক্ষণ 
ও পরীক্ষা দ্বারা যদি এর সত্যতা প্রমাণ করা সম্ভব হয়ঃ 
তা হলে কারো কিছু বলবার থাকবে না। এ যে সম্ভব, 
তার কিছু কিছু প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়--বেদ ও তন্ত্রের 
গ্রন্থের মধ্যে বহুবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত, 
বর্তমান যুগের উপযোগী ক/রে-_বর্তমানের ঘটনাও এর 
সত্যতার প্রমাণ সমেত এই মন্ত্রশক্তির প্রভাবকে আজ 
পর্যন্ত সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয় নি। ইচ্ছা” 
শক্তির প্রয়োগের সম্বন্ধে হিপ নটিজ.ম্‌-এর বহু গ্রন্থ পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু মন্ত্রশক্ষির প্রয়োগের 
সন্ধে সেরকম কোন সাহিত্য আজ পধ্যন্ত গড়ে ওঠে নি। 
আমাদের ষড় দর্শনের মধ্যে মহুধি জৈমিনির পূর্বব মীমাংসা 
অন্ততম _এর ভিত্তি বেদের কর্মকাণ্ড অর্থাৎ যজ ও মন্্রাদির 
উপর। মগ্ত্রশক্তিকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দেবার পূর্বে 
একবার চিন্তা ক'রে দেখা উচিত যে, যার মধ্যে কিছুই 
সত্য নেই, তাকে আশ্রয় ক'রে এ রকম একট। দর্শন-শান্ত্ 
গড়ে উঠতে পারে কি-না । বস্তত্তঃ; অপরের অসদিচ্ছাঃ 
অভিশাপ, ইত্যাদিও সুল্মদেহে এমন বিপর্যয় সৃষ্টি করতে 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 








পারে, বা স্থুলদেহে রোগ ও অন্তান্ত দূর্ঘটনারপে প্রকাশ 
পায়। ক্যোতিষের গ্রন্থগুলি পিতৃশাপ, ব্রন্ষশাপ প্রভৃতি 
কারণে রোগ, আমুহানি, সন্তানহানি, প্রভৃতি অরিষ্ট যোগের 
উল্লেখ আছে। শ্রদ্ধার সঙ্গে পরীক্ষা না ক'রে? এগুলিকে 
মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া! আমার সমীচীন মনে হয় না। 

তা হলে জ্যোতিষের দ্বারা আমর! জানতে পারি যে, 
রোগের প্রকাশ স্থুলদেহে হ'লেও তাঁর উৎপত্তি সব সময়ে 
স্থলদেহে হয় না। প্রাণময়, মনোময় অথবা বিজ্ঞানময়েও 
তার উৎপত্তি হ'তে পারে_স্থুল সু্প সকল দেহগুলিতেই 
যেমন ভিতরের গঠন ইত্যাদির জন্য ভিতর থেকেও রোঁগ 
সথষ্টি হতে পারে, তেমনি বাইরের অনিষ্টকর প্রভাবেও রোগ 
জন্মাতে পারে। রোগ কোন্‌ দেহে কি ভাবে জন্মেছে 
ফলিত জ্যোতিষের সাহাধ্যে তা যত সহজে জানা যেতে পারে 
এবং প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করা যেতে পারে, অন্য কোন 
উপায়ে এখন অন্ততঃ তা সম্ভব নয় । 

রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ইত্যাদির সহযোগে যেমন চিকিৎসা" 
বিষ্ভার আলোচনা হয়ে থাকে তেমনি বদি জ্যোতিষ, তন্্ঃ 
যোগ, ইত্যাদি শাস্ত্র সহবোগেও চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
অধ্যয়ন চলে, তা হলে পৃথিবীর মানবসমাঁজ যে কত বেশী 
উপরুত হ'তে পারে তা বলা যাঁয় না। 

ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা! কিছুদিন আগেও 
কুসংস্কার বলে গণ্য হ'ত কিন্ত এখন আর সেদিন নেই। 
এখন অনেক মনীধীই স্বীকার করছেন যে, ফলিত জ্যোতিষের 
মধ্যে সত্য আছে__কিস্ত তাঁর বিজ্ঞানটি এখনও ঠিক 
বিজ্ঞানের আকারে গড়ে ওঠে নি। তা সত্বেওঃ এখন 
পর্য্যন্ত তা বে রূপ পেয়েছে, যদি সেইটুকুও সম্যক আলোচিত 
হয়, তাহলে খুব শীপ্রই তা রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ইত্যাদির 
সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ করবে। বিশেষতঃ, চিকিৎসা 
বিষ্তায় সহযৌগে এর চর্চা যদি চলে, তা হ'লে চিকিৎসার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষেরও সত্যত। প্রমাণিত 
হবে। 

কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের দেশের চিকিৎসকেরা 
জ্যোতিষের দিকে একটু-আধটু লক্ষ্য রাখেন। যেমনঃ জর- 
রোগীকে অন্পপথ্য দেবার সময় হ'লেও, দিনটি যদি পূ্িমা 
ব! অমাঁবস্তার কোটালের কাছাকাছি হয়, তা হ'লে কোটালের 
পর তার ব্যরস্থা করেন__বাত, রোগীকে একাদশ, পুরিমাঃ 





জাটাতিন্দের (ডে ভিক্িও সাত 


সসনটি 


সাথ স্পা বাথ টি 


অমাবন্া পালনের উপদেশ দেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই তিথি 
গুলির মধ্য দিয়ে রবি ও চন্ত্র গ্রহের প্রভাব অভিব্যন্ত হয় 
কিন্তু, এছাড়া আর বেশীদুর অগ্রসর তারা বড় একটা হন ন1। 

গত ২৯শে নভেম্বর) ১৯৪০১ অমাবন্তা ছিল, সেদিন গ্রহ, 
সমাবেশ এরকম হয়েছিল যে, পৃথিবীর উপর একটা জোর 
আকর্ষণ এসেছিল। এর ফলে এদিন হঠাৎমাথা ঘুরে ওঠা বা 
দেহের মধ্যে একটা টান বোধ অনেকেরই হয়েছিল । আমেরিফ! 
যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা এ সময় খবরের কাগঞ্জ মারফৎ 
সাধারণ পাঠককে প্রশ্ন করেছিলেন__“আপনি কি গতকাল 
(অর্থাৎ ২৯শে নভেম্বর ) দেহে একটা টান ভাব কিন্বা মাথার 
মধ্যে একটুখানি খালি থালি ভাব অনুভব করেছিলেন ?” 
এ জিজ্ঞাসার অর্থকি এই নয় যে, বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান 
করেছিলেন যে সেদিন গ্রহের প্রভাব জীবদেহে অনুভব করা 
সম্ভব? তবু, জীবদেহের উপর যে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব 
আছে, এ কথা তার! সহজে মানতে চাইবেন ন1। 

লগ্তনের “অবজারভার' কাগজে একটি পত্র প্রকাশিত 
হয়__পত্রলেখক রেলওয়ের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট এবং রেলওয়ের 
স্লীপারের জন্য পর্ত,গাল থেকে কাঠ খরিদ করতেন-__তিনি 
লেখেন-_পর্ত,গালের একটা নিয়ম এই যে, গাছ যদি কৃষ্ণ 
পক্ষে কাঁটা না হয়, তা হ'লে সে কাঠ কোন ব্যবসায়ী কিনতে 
চাঁয় না। কেন-না, এটা অনেকবার পরীক্ষিত হয়ে গেছে ফেঃ 
শুরুপক্ষে কাটা গাছের শ্লীপার এক বৎসরের মধ্যেই পচে 
ওঠে, অথচ কৃষ্ণপক্ষে কাটা গাছের স্লীপাঁর ৭1৮ বৎসরপর্যযস্ত 
স্থায়ী হয়। আযুর্কেদে ভিন্ন ভিন্ন তিথি-নক্ষত্রের যোগে 
ভেষজ সংগ্রহের যে বিধি আছে, তার মূলেও এই রকম 
একটা অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল। বর্তমানে উন্নত বিজ্ঞানের 
যুগে যদি পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা এর তথ্য উদবাটিত 
করা যায় তা হলে চিকিৎসার অনুগামী তেষজ-বিজ্ঞানেরও 
যথেষ্ট উন্নতি হতে পারে। 

এ প্রবন্ধে জ্যোতিষের সাহায্যে কিভাবে রোগ নির্ণীত 
হতে পারে এবং রোগের প্রতিষেধ বা আরোগ্যের জন 
জ্যোতিষ কিভাবে সাহায্য করতে পারে, তার খু'ট-নাটি 
আলোচনা! সম্ভব নয়। তবে, এ সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা 
সাধারণভাবে এখানে বলব। 

সাধারণতঃ বুধ, শনি, রাছু ও প্রজাপতির প্রভাবে যে 
লফল রোগের সৃষ্টি হয়, ত| আসে বাইরে থেফে_বিশেবতঃ 


৯১৬৬ 





সা 


তাদের সঙ্গে বদি দ্বিতীয়, পঞ্চম, অইমৈ ও একাদশ ভাবের 
বন্বন্ধ থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে, স্থলদেহে বিষ প্রবেশ, 
রকতদুষ্টি, কানন ভোজন, দুষিত আবহাওয়া প্রসভৃতিই রোগের 
প্রধান কারণ হয়। প্রাণময় দেহে এই গ্রহগুলি রোগ সৃষ্টি 
করে বাইরের বৈদ্যুতিক, চৌম্বক, অৃস্) রশ্মি প্রভৃতির 
ক্রিয়া প্রাণময়ের উপর অভিব্যক্ত করে। অসচ্ছন 
পারিপার্থিক, প্রভৃতির দ্বারা এবং অপরের বিরুদ্ধ উপদেশ, 
8828556101১ ইত্যাদির দ্বারা মনোময় দেহে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হয়ে যখন রোগের উদ্ভব হয় তখন এই গ্রহগুলিরই 
বিরুদ্ধ প্রভাব দেখা যাঁয়। 

. রবি চন, মঙ্গল ও রুদ্র রোগ স্থপ্টি করে নিজের আচরণ 
এবং বংশগত বা জন্মগত ক্রটি থেকে । এদের দ্বারা যখন 
রোগোৎপত্তি হয়, তখন ভিতর বাইরে উভয়ত্রই তার 
কারণ দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই, এই সব গ্রহের 
বিরুদ্ধতায় যে সব রোগ উৎপন্ন হয়, তাদের আত্যন্তরিক ও 
বাহিক দু'রকম চিকিৎসাই প্রয়োজন হয় । 

সবচেয়ে শক্ত ও জটিল হয় সেই সব রোগ যা বৃহস্পতি 
শুক্র, কেতু ও বরুণ গ্রহের বিরুদ্ধতাঁয় জন্মায়। এই 
ক্বোগগুলি জন্মায় ভিতরের গুড় কারণে এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
চিকিৎসা বা মন্ত্র-শক্কির প্রয়োগে তা৷ দূর করা সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে না। এ রকম ক্ষেত্রে গ্রহগুলি যদি তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম 





স্ব স্্য 





[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্--২র সংখ্যা 





বা দ্বাদশে থাকে, তা হলে তারা যে পঙ্ুত্ব বা অক্ষমতা 
সৃষ্টি করে তা প্রায়ই চিরস্থায়ী হয়। এদের দ্বারা স্ট 
রোগ এক দৈব কৃপা ছাড়া দূর হয় না। 

রোগের তত্ব একটা সহজ বা সামান্ত ব্যাপার নয়। 
মানুষের জীবনের একটা বড় দুঃখ ব্যাধি। এই ব্যাধির 
দুঃখ থেকে মানুষকে কিভাবে মুক্ত কর! যায়, তার জন্ত 
যুগ যুগ ধরে নানাদিক দিয়ে চেষ্টা চলে আসছে । রকৃফেলার 
ধনকুবের হয়েও চিররোগী ছিলেন। তাই রোগ সম্বন্ধে 
গবেষণার জন্তা বু কোটি টাঁকা তিনি দান ক'রে গেছেন। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দু-চারটি কথা দিয়ে যে তার সব তথ্য 
এবং প্রতিষেধ ও আরোগ্যের উপায় জলের মত পরিফ্ার 
করে দেব তা কখনই সম্ভব নয়। আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে চাই যে, রোগের প্রতিষেধ ও প্রতিকারের গবেষণ! 
যদি যোগ, তন্ত্র ও জ্যোতিষের সহযোগে চলে? তা হ'লে 
রোগের ব্যাপারে অনেক নৃতন আলোক পাওয়া যাবে, যার 
সাহায্যে প্রতিকার ও প্রতিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
হয়ে উঠবে। জ্যোতিষ, তন্ত্র বা যোগের সাহায্যে যে 
পৃথিবী একেবারে ব্যাধিশন্ হয়ে উঠবে, এমন অসম্ভব কথা 
আমি বলি না__কিন্তু এই শান্ত্রগুলির সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের 
সংযোগ ঘটলে পৃথিবীর বুকে ব্যাধির দুঃখ-ভাঁর যে অনেকটা! 
লঘু হ'য়ে উঠবে একথা আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 





হে ধরণি নমে। নমঃ 
শ্রীনীলরতন দাস, বি-এ 


এই ধরণীর ধুলিকণা *পরে আছে দেবতার মায়া, 
যুগে যুগে তারা এসেছে ধরায় ধরি? মানুষের কায়া। 
স্বরগের স্ুথশাস্তি তাপ্রিয়া এই ধরাতলে নেমে 
আসে অবতার দেবতার লীল! ঢালি' মানুষের প্রেমে ! 
এই ধরণীর মাঠে ঘাটে বাটে রাখাল বলেক সনে 
ব্রজের দুলাল গো-চারণ করি” ফিরেছিল বনে বনে। 
বিরহিণী রাধা কীদিয়াছে হেণা বসিয়া বমুনাকূলে, 
মিলনকুঞ্জে দিত তাহারে লইয়াছে বুকে তুলে! 
নির্মান করি? পর্ণকুটার ধরণীর নদীতীরে 

বসতি করেছে রঘুপতি রাম সাথে লয়ে জানকীরে। 
জনমছুখিনী চির-অভাগিনী সীতার অশ্রজল 

তাপিত ধরার প্রতি রেণুকণ। করিয়াছে সুশীতল ! 


এই ধরণীর শৈলশিথরে গিরিরাজ-নন্দিনী 

শৈশবে কত্ত করিয়াছে খেলা সাথে লয়ে সঙ্গিনী । 
সতীদেহ ভাগে ধরণীর পীঠে চিরপবিত্র ধূলি 

সাধু মহাজন ভকত প্রবীণ লইয়াছে শিরে তুলি” ! 

এই ধরণীর পথে পথে মাতা! শচী ও বিষুপ্রিয়া 
কেঁদেছিল খুঁজি” হারানিধি শোকে ব্যথাবিগলিত হিয়া । 
ধরণীর ধূলি মেখেছিল গোরা ভগবৎ প্রেমে মজি”ঃ_ - 
গুদ্ধ করিল সিন্ধুদলিল কাঞ্চন তথ ত্যজি ! 

দেবতার চির-বাঞ্ছিত ভূমি? হে ধরণি নমো৷ নমঃ!" 
স্বপ্রলোকের ন্বর্গে বসতি কাম্য নহে ক" মম। 

দেবতার পদচিহ্ন শোভিত এই ধরণীর বুক, 

ত্যঞজজিয়৷ তাহারে জীবনে মরণে চাহি না! শ্বর্গনুখ ! 


3 ৮4৩) 
ভ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চশ্ীমণ্ডপ 


(পনের ) 

দ্বেবুঘোষের ডাকে জগন ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ এবং গম্ভীর 
ইইয়াই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ আদিল। তৃণ 
হইতে বাঁণ নির্ব্বাচনের মত কতকগুলা অতি কঠিন কথা সে 
মনে-মনে নির্বাচন করিয়া লইয়াই আসিয়াছিল; প্রথমেই 
সে গ্ভীরভাঁবে প্রশ্ন করিল__কি? 

দেবু কাকুতি করিয়াই বলিল-_ছিরুর বউ বুঝি বাঁচে না 
ডাক্তার; একবার এস ভাই! 

ডাক্তার চমকিয়া উঠিল-_বাঁচে না এমন কি অসুখ? 
কোন অন্থথের কথ! তো সে শোনে নাই ! 

দেবু বলিল__নমাস অন্ত্বত্তা, হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে হাত পা খিচ্ছে; রক্তে উঠোনটা একেবারে রাঁঙ। হয়ে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ীর দিকে ফিরিল। দেবু কাতর- 
ভাবেই বণিল-ডাক্তার ! 

-আঁসছি; আসছি! বাঁড়ীর ভিতর হইতে জামা 
গায়ে দিয়া কতকগুলা ওষুধ-পত্র লইয়া ডাক্তার তাঁড়াতাড়িই 
বাহির হইয়া আঁসিল। 


রক্তাগুত-দেহ চেতনাহীনা স্ত্রীর মাথার শিয়রে বসিয়া 
শ্রীহরি ছোট ছেলের মত কীঁদিতেছিল। ডাক্তার বলিল__ 
শ্রীহরি, তুমি একটু সরে বস। পণ্ডিত তুমি ধর দেখি) ওগো 
ছিরুর-মা একটা বিছান! কর দাওয়ায়। 

শ্রীহরির-মা প্রবলতর আবেগে কাদিয়া উঠিল--ওগো 
আমার হাত-পা আসছে নাঁষে গো! আমি কি করব 
মাগো! 

বিছান। করিয়া দিল শ্রীহরির বড় ছেলেটি, যে বাপের 
শাসন হইতে ক্রমাগত মাকে আগলাইয়! ফেরে। সবক্ধে 
বিছানায় শোয়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিয়া গন বলিল-শ্রীহরি, তুমি বাপু জংসন কি ক্কনার 
ছাসপাতালের ডাক্তারকে আন। তোমার পয়সা আছে, 


কন্ুর করবে কেন তুমি ! আর দাইকে ডেকে কাছেই রেখে 
দাও; সন্তান শীগ্গিরই হয়ে যাবে ! 

হরি এবার হাঁউ-হাঁউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

জগন বলিল__কেঁদ না শ্রীহরি, ছি ! লোকে বলবে কি] 

্্রীহরি দেবুর হাত ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিল-_খুড়ে 
আমার বুদ্ধি-স্দ্ধি লোপ পেয়েছে খুড়ো-_যা হয়-_ 

বাধা দিয়া দেবু বলিল__লোক এতক্ষণ জংসন কঙ্কনা 
ছ জায়গাতেই পৌছে গেল । হরির রনি হিজিরে 
কাছে গিয়েছি। 

ডাক্তার একটা ইনজেকসন দিয়া উঠিল, বলিল__ডাক্তার 
এলে আমাকে খবর দিয়ো । 

শ্রীহরি তাহারও দুটি হাত ধরিয়! মিনতি করিয়! বলিল 
_না তুমি যেতে পাবে না ভাই, তোমাকে থাকতে হবে। 
তোমার সম্মান আমি করব ডাক্তাঁর। সে তাড়াতাড়ি একখানি 
পাঁচ টাকার নোট বাহির করিল। ডাক্তার হাসিয়া! বলিল 
ও তুমি রাখ শ্রীহরি ;_-ওষুধের দাম ছাঁড়া আমি ভিঙ্জিট 
তো নোৌব না। গীয়ে ভিজিট তে! আমি নিই না। আমি 
ঘরেই রইলাম, দরকার হলেই ডেকো । 

ডাক্তার কিছুতেই থাঁকিল না, চলিয়! গেল। 


না-থাঁকিবার কারণ ছিল। 

পরদিন সকালে শ্রীহরির স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়া মারা গেল। জংসন হইতে রেলের ডাক্তার, কঙ্কনা 
হইতে হাসপাতালের ডাক্তার দু-জনেই আসিয়াছিল, সংবাদ 
পাইয়৷ জগনও গিয়াঁছিল ; সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে 
সন্তান জীবিত অবস্থাতেই ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্ত প্রস্থতি বীচিল 
না। পাস-কর! ডাক্তার না হইলেও জগন এটা অনুমান 
করিয়াছিল, তাই সে থাঁকে নাই। এবারও ডাক্তারদের 
সঙ্গেই সে রোগিণীর মৃত্যুর পূর্বে চবিয়! আসিল। 

সমস্ত গ্রামের লৌকই ভিড় করিয়া! আসিয়াছিল। এমন 
ধারার আকম্মিক মৃত্যু বা ছুর্ঘটনার একটা আকর্ষণী কৌতুহল 


১৬৭ 


০৬ 


আছে। লোকজনে ভিড় করিয়া আমে। ইহা ছাড়াও 
প্রীহরি এখন আর ছিরু নয়__সে গ্রামের গমস্তা, সম্প্রতি 
অনেকে তাহার নিকট খতও লিখিয়াছে বাঁকী-খাজনার দায়ে ) 
স্থৃতরাং আসিবারপক্ষে একটা অজ্ঞাত বাঁধাবাধকতাঁও আছে। 
বৃদ্ধ হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোঁষ, কীর্তিবাস মগ্ডলঃ 
নটবর পাল, হরেন্ত্র ঘোষাল প্রভাতি সকলেই আসিয়া নীরবে 
বিষপ্রমুখে বসিল। গ্রামের বাউড়ী, ডোম, মুচিরাও 
আসিয়া! একপাশে দীড়াইয়াছিল। জগন ডাক্তারও আবার 
একবার আপিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
ঠকঠুক করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শ্রীহরি প্রথমটা শিশুর মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়াছিল 
--এখন এতগুলি লোকের সমাবেশের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া] 
রহিল, দেবু তাহার কোলের কাছে বসাইয়া৷ দিল তাহার 
পঙ্গু বোবা! মেজ ছেলেটাকে । এতগুলি লোকের মধ্যে সে 
তাহার চোখের ঝকঝকে দৃষ্টিতে রাজ্যের বিম্ময় পু্জীভূত 
করিয়া চাহিয়া রহিল। বড় ছেলেটার জ্ঞান হইয়াছে- মৃত্যুর 
আতঙ্ক সে অনেকটা বুঝিয়াছে, সে কীদিতেছে আছাড়ি- 
পিছাঁড়ি করিয়া। 

গ্রামে কাহারও মৃত্যু হইলে গ্রাম্য চৌকীদারের কতক- 
গুলি কর্তব্য আছে, সরকারী চাঁকরীর অন্তভুক্ত অবশ্য নয়, 
প্রাচীন প্রথানগবায়ী কর্তব্য । বাশ কাটিয়া দড়ি পাকাইয়! 
শব বহনের মাচান করিতে হয়, কাঠ কাটিয়৷ দিতে হয়? 
দেবু নেপালকে লইয়া ওই সব কাজেব্যস্ত ছিল। সহস! 
প্রীহরি দাওয়া হইতে উঠিয়া দেবুর কাছে আসিয়া বলিল__ 
থাক থুড়ো-_-ও-সব থাক। 

থাক, ও-সব থাক! দেবু ছুঃখের হাসি হাসিয়। বলিল 
--থাকলে কি চলে বাঁবা, সংসারে কর্তব্য-_ 

-_খাঁট, খুড়ো একখানা খাটের জোগাড় কর! ও 
পারের জংসনে লোক পাঠাও। 

-খাট! 

হ্যা, খাট। যা দাম লাগে লাগুক? তুমি লোক 
পাঠাও । আমার ঘরের লক্মীকে আমি বাশের মাঁচানে 
পাঠাতে পারব না। শ্রীহরির চোখ দিয়া আবার ঝর-ঝর 
করিয়! জল ঝরিয়া পড়িল। 

দেবুর মন সহাশ্গভূতিতে ভরিয়া! উঠিল__তাহাঁর চোষে 
জল দেখা দিল। দুঃখের মধ্যেও সে উৎসাহের সঙ্গে আসিয়া 


ভ্ঞান্যব্ডন্রম্থ 


[২৯শ বর্ব_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হরেন ঘোবালকে বলিল-_-ঘোষাল+ একবার জংসনে যেতে 
হবে ভাই। কাঠের গোল! থেকে-_ একখানা খাট যা দাম 
লাগে-তুমি নিয়ে এস। 

_খাট? 

ষ্ঠ্যা। 

জ্রীহরি বলিল__পাচ দশ পনেরো! বিশ যা দাম লাগে 
তুমি নিয়ে এস। ভালো! জিনিষ, খেলো এনোনা যেন। 

ঘোষাল ফিরিল প্রায় অপরাহ্কে। ভাল থাটই পাওয়া 
গিয়াছে, দাম লইয়াছে আঠারো টাকা । সেই খাটের উপর 
শ্রীহরির স্ত্রীর শবদেহ সমারোহের সঙ্গেই শ্মশানে লইয়া যাঁওয়। 
হইল। সংকীর্তন_-খই এবং পয়স! ছড়ানো--শ্রীহরি বাদ 
কিছু রাখিল না। 

গ্রামের মেয়েরা আঁপন-আপন নাঁচ-দুয়ারে ভিড় করিয়] 
দাড়াইয়াছিল, এই শবযাত্রীর সমারোহ দেখিবার জন্য । 
শবযাত্রার সঙ্গে লোক-জন যথেষ্ট, শ্রীহরির জাতি জ্ঞাতির 
প্রায় সকলেই শবানুগমন করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে পয়সার 
প্রত্যাশায় শিবপুর, কালিপুর ছুইথানা গ্রামের নিয়জাতীয় 
দরিদ্রের! জুটিয়াছে। দেবু ঘোষ পয়সা ছড়াইতেছে__ 
শ্রীহরি অবনতমুখে পথ চলিয়াছে, তাহার খুড়া ভবেশের 
কোলে তারম্বরে চীৎকার করিতেছে শ্রীহরির বড় ছেলেটি। 

কিছুদূর আসিয়া বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সবিনয়ে বিদায় 
চাহিল। বাবা শ্রীহরি, আমি বুড়ো মান্ুষ-_ 

আর অধিক বলিতে হইল না, শ্রীহরি নিজেই বলিল- স্থা! 
_স্থ্যা-_আপনি ফিরুন চৌধুরী মশায়; এতেই আপনার 
অনেক কষ্ট হ'ল। 

_নাননা বাবা এ আর কষ্ট কি! যাওয়াই উচিত 
আমার-_কিন্তব_ 

শ্রীহরি বলিল-_-এই আমার চিরদিন মনে থাকবে; 
আপনি ফিরুন। 

চৌধুরী ফিরিল। 

এতক্ষণে শ্রীহরি পথ হইতে চোখ তুলিয়৷ আশ-পাশের 
দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ কর্মকারের ঘরের সন্মথে তখন শবধাত্র! 
চলিয়াছে। অনিরুদ্ধের গৃহঘ্বার রুদ্ধ, নাঁচ দুয়ারেও কেহ 
ধলাড়াইয়। নাই। 

শ্রীহরি একটা গভীর দ ধর্বাম ফেলিল-_আহত অজগরের 


শ্রীবণ--১৩৪৮ ] 


মত, জুন্ধ এবং মর্খীস্তিক। সহসা! তাহার নজরে পড়িল 
কর্মকারের খিড়কী ডোবার ধারে পদ্ম দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার হাতে পায়ে পাকের চিহ্ন, মুখে কপালে-_পরণের 
কাপড়েও পাকের দাগ, স্থির দৃষ্টিতে সে শবযাত্রার দিকে 
চাহিয়া আছে। 

ক্রীহরি আপনার অজ্ঞাতসারেই স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া 
গিয়াছিল। দেবু ঘোষ পিছন হইতে পিঠে হাত দিয়া 
বলিল-_চল, চল। বলিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল__ 
বল-_হরি-_ 

শবযাত্রীর দল__হুরিধ্বনি দিয় উঠিল__হরিবোল ! 

ক ক র্‌ ক 

পদ্ম ডোবায় নামিয়া পাক ঘণটিয়া মাছের সন্ধান 
করিতেছিল। পল্লীগ্রামের খিড়কী ডোবার চারিদিকে 
কিনারার পাশে পাশে ছোট ছোট গর্ত করিয়া রাখেঃ 
পাকাল মাছগুলি অভ্যাঁস বশতঃ তাহারই মধ্যে গিয়া ঢুকিয়া 
বসিয়! থাকে । প্রয়োজন হইলে গর্ভ ও ডোবার শীর্ণ সংযোগ 
প্রণালীগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া গর্ভগুলি হইতে জল সেচিয়া 
ফেলিয়া--পাক ঘণাটিয়া মাছ ধরা হয়। গত কাল পদ্ম 
সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। নিত্যকার মত সে দুপুরের 
শেষ দিকে গালিগালাজ করিতে করিতে অকস্মাৎ যখন 
শ্রীহরির স্ত্রীর এই দুর্ঘটনার কথা শুনিল-_তখন সে স্তম্ভিত 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার 
তো কোন আক্রোশই নাই, কোনও দিনই তো সে শ্রীহরির 
স্ত্রীকে অভিশম্পাত দেয় নাই। ওই মেয়েটির কথা মনে 
হইলেই তাহার মনে জাগিয়া উঠে সেইদিনের ছবি-_শীর্ণ 
গোৌরাঙ্গী মেয়েটির মিনতি-কাঁতর মুখ) বিনীত, করুণ 
অন্নয়। নিতান্ত অপরাধিনীর মতই পল্ম আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়াছিল। চারিদিকের দরজাগুপিও সযত্নে বন্ধ করিয়া 
পিয়াছিল। একেই তো বর্ধর জানোয়ার ছিরু পালকে 
বিশ্বাস নাই। তাহার উপর প্রতিথিংসায় অধীর হইয়া সে 
না করিতে পারে কি! ডোবার ওপাশে রাস্তার ধারে 
দণ্ডায়মান ছিরুর বীভৎস হাঁসি তাহার মনে পড়ে। খিল 
বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে আতঙ্কে এবং বেদনায় সে সমস্ত 
রান্ত্রিট যাপন করিয়াছে । অনিরুদ্ধ আসেই নাই। 
কোথায় হয়তো মদ খাইয়া বেহু'স হইয়া পড়িয়া আছে। 
অনিরুদ্ধ এমন করিয়! উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছে, তাহার অন্ত 


টু নস 





গ্ঞপ-দেতা! 
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পল্নের আক্ষেপ নিরুন্ধ অভিমানের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া 
আছে-_নীরব আত্মনির্ধ্যাতন এবং বিশ্বসংসারের প্রতি 
একটি গভীর উদ্দাসীন ভঙ্গির মধ্যেই তাহার প্রকাশ 
আবদ্ধ। অনুযোঁগন্অভিষোগ সে একেবারেই করে না। 
কিন্ত গত রাত্রির আতঙ্কিত বেদনার মধ্যে সে অনিরুদ্ধকে 
বারবার গাল দিয়াছে । আজ সকালে যখন ছিরুর স্ত্রী 
মারা গেল--তখন সে কিছুক্ষণ অঝোরবরে কাদিয়াছে। 
নিজের মৃত্যু-কামনাও করিয়াছে । প্রতিজ্ঞা করিয়াছে-_ 
কাল-নাগিনীর বিষাক্ত জিহ্বায়-সে আর কাহারও উপর 
বিষ-বর্ষণ করিবে ন!। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াও সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। 
মাঠ-কোঠার উপরের ঘরে জানালা ঈষৎ ফাঁক করিয়া 
সমস্ত দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহার বাঁড়ীর পাশ 
দিয়াই গ্রামের মেটে সড়কটি চলিয়া! গিয়াছে উপরের 
জানালায় বসিলেই সব কিছু দেখা যায়। পথের যাওয়া- 
আসা লোকের কথা হইতে সে প্রায় সবই শুনিল, ছিরুপালের 
ধৈর্যের কথা, তাহার নূতন সন্তান্ত পরিচয়ের কথা সবই 
শুনিল। জংসন হইতে হরেন্ত্র ঘোষাল কুলির মাথায় দিয়া 
থাট লইয়া ফিরিল, খোল কাধে করিয়া গদাই মোড়ল 
সংকীর্তনের সম্প্রদায় লইয়! গেল, পেশাদার খই-মুড়ি ভা্গুনী 
রামার মা__মায়ে-পোয়ে দুই বস্তা খই পৌছাইয়। দিয়া 
আদিল__সবই দেখিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাহার মন 
খানিকটা শান্ত হইল, মনে হইল--এমন মরণে দুঃখ কি? 
স্বামী পুত্র রাখিয়া এমন রাঁজরাণীর মত যাইতে পারে কে? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বারবার ছিরুর স্ত্রীকে মনে 
মনে বলিল-_তোঁমাঁর ছেলেদের আর আমি গাল দোব না, 
দোব নাঃ দোব না। তুমি বরং আমাকে সঙ্গে নাও। 
আমার শরীর জুড়োক। তাহার মন অনেকথানি হান্ধা 
হইয়া গেল। এতক্ষণে সে অনুভব করিল, ক্ষুধায় তাহার 
পেট পুড়িয়া যেন খাক হইয়া যাইতেছে । এতক্ষণে মনে 
হইল, অনিরুদ্ধ কাল হইতে আসে নাই। আঁজ সে 
অনিরুদ্ধের জন্যও খানিকটা কীদিল। একবার ইচ্ছা হইল 
চুপি চুপি ছূর্গা মুচিনীর বাড়ীর অদূরে দীড়াইয়! তাহার 
বাড়ীটা দেখিয়া! আসে। অমিরুদ্ধের ছুর্গীর বাড়ী যাওয়া- 
আসার সংবাদ লে জানে । সন্দেহ তাহার সংবাদের চেয়ে 
অনেক বেশী। কিছুক্ষণ কীদিযা সে ভাত চড়াইয়া দিল। 


২৯০ 


ভাতের সঙ্গে ছুইটা আঁলু ফেলিয়৷ দিয়া মনে হইল-_মাঁছ 
হইলে ভাল হুইত। উদরের ক্ষুধার সঙ্গে বহুদিন পর আজ 
দে রসনার কামনা! অনুভব করিল। তাই সে খিড়কীর 
ডোবায় নামিয়া কিনারার গর্বগুল! খু'জিয়। মাছ ধরিতেছিল। 
শ্রীহরির সঙ্গে চোখোচোধী হইতেই সে ভয়ে কাপিয়া উঠিল। 
পা দুইটা ক্রমাগত নীচে পাঁকের মধ্যে বসিয়া যাইতেছে । 
দেবুর ইঙ্গিতে শ্রীহরি ফিরিবামাত্র সে কোন ক্রমে পাঁক হইতে 
উঠিয়া বাড়ী পলাইয়া আসিল। 


অনিরুত্ধ ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার সময়। 

গত কাল হইতে সে ছুই তিন খানা গ্রাম ফিরিয়া আজ 
এতক্ষণে ফিরিল। কলের কাজটা তাহার গিয়াছে। 
কামারের কাজ কিছু ছিল বলিয়া কলের মালিক তাহাকে 
দৈনিক আট আনা মন্ভুরীতে নিযুক্ত করিয়াছিল, সে কাঁজ 
শেষ হইয়া যাইতেই জবাব দিয়াছে । তবে সাধারণ মজুর 
হিসাবে কাজ করিলে কাজ পাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে 
অনিরুদ্ধকে এখানে আসিয়! কুলিব্যারাকে থাকিতে হইবে। 
অনিরুদ্ধ তাহাতে রাজী হইতে পারে নাই। আপনার 
কামারশালায় আসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিয়া সে হেলে 
বলদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। চৈত্রমাসের শেষ, 
বৈশাখে বড় বৃষ্টি হইবে-_জমিতে চাষ দিতে হইবে। 
অনিরুদ্ধ ঠিক করিয়াছে, কাঁমারশালা তুলিয়া দিয়া চাষ লইয়! 
থাকিবে] না থাকিলে উপায় কি? জমি ভাগে দিয়া 
অর্ধেক ধান ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। নিজে জমি 
চাঁষ করিলে ধানটা তো! পুরা আসিবেই__তাহা ছাড়াও আলুঃ 
কলাই, গুড়, গম, তরকারী এসবও হইতে পারিবে। এই 
জন্যই সে হেলে গরুর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গরুর 
অভাব নাই-_ছুই-তিন জোড়া বলদই তাহার পছন্দ হইয়াছে, 
কিন্তু অভাব অর্থের। সকলের চেয়ে কমদামের জোড়াঁটির 
দাম তাহার সঞ্চয় অপেক্ষা বাইশটাকা বেশী। নিরুপায় 
হইয়াই দে ফিরিয়া আসিয়াছে। বারবার সে তাহার 
ভাগ্যকেই দোষী করিয়াছে, নতুবা দুইটা প্রাণী লইয়া সংসার 
-__সেই সংসার অচল হয়। অভাব অবস্ত সকলেরই বাড়িয়াছে, 
সেটা কলিকালের মহিম! তাহা সে জানে, কিন্তু তাহার চেয়ে 
অভাব সে তো পাঁচখানা গ্রামে কাহারও দেখিতে পায় না। 
কামারশালায় সে হিসাব করিয়। দেখিয়াছে-_দৈনিক ছুই 


, ভাব জন্য 


[২৯শবর্ধ-_-১ম খ্ড--২য় সংখ্যা 


আনা দশপন্সসার বেশী রোজকার হয় না। আশ-পাশ 
গ্রামের তাহার পরিচিত ন্বজাতিদের জমি তাহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী, অত্য বলিতে কি-_তাহাঁর1! জাতিতে কামার 
হইলেও পেশায়-চাঁধী। চাঁষের আয় হইতেই তাহার! টিকিয়া 
আছে। কেহ কামারশাল! রাখিয়াছে কেহ রাখে নাই। 
মহাগ্রামের বিপিন কর্্মকারের পয়সা আছেঃ সে জংসনে 
দৌঁকান করিয়া, দৌন, গুড়ের কড়াই, কোদাল, টামনা 
তৈয়ারী করিয়৷ রাখে; বেচেও বেশ দু পয়সা লাভ 
রাখিয়া। নিজের গরজে তে! সে বেচে না, লোৌকে কেনে 
তাহাদের গরজে। 

ফিরিবার পথে সে খানিকটা মদ থাইয়া_পুর! একটা 
বোতল লইয়া ফিরিয়াছিল। পুরা বোঁতলটা ছুর্গা মুচিনীর 
জন্ত। ভরসার মধ্যে দুর্গা মুচিনী। ছুর্গাকে তাহার ভাল 
লাগে, দুর্গাও তাহাকে ভালবাসে, সে তাহা জানে । হান্ত- 
পরিহাস-রসিকতায় দুর্গা অপূর্ব্ব। তাহার যৌবন তাহার 
রূপ সেও এ অঞ্চলে বহুজনবাঞ্ছিত। কিন্তু অনিরুদ্ধ 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দুর্গার জাতির কথা 
মনে হইলেই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠে। দুর্গা কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শ করিতে ক্রমশঃ অধীর হইয়া! উঠিতেছে। 
সহজ অবস্থায় সে হাস্য পরিহাসের গন্তীর মধ্যেই ধীর হইয়] 
থাকে, মদ থাইলেই লালসাতুর হইয়া অধীর হইয়া উঠে। 
জানিয়৷ শুনিয়াও অনিরুদ্ধ দুর্গার জন্য মদ লইয়া ফিরিল। 
বাইশটা টাকা যদি দুর্গা দেয়! 

সমস্ত পথটা সে লোকের পাপকাহিনী স্মরণ করিল। 
বড় মোড়লের মেয়ে দুইটা কলিকাতায় বিয়ের কাজ করিতে 
গিয়াছে । বৎসরে আশ্বিন ও চৈত্র এই ছুই মাসে তাহারা 
গ্রামে আসে- আচল ভরিয়া টাকা আনে। বিধবা মেয়ে 
দুইটার কেশ-বেশের পরিপাট্য কি! ঝিয়ের কাজ করে 
না আরও কিছু! 

কঙ্কনার রমেন্্র চাটুজ্জে ভাগাড় বন্দোবস্ত লইয়াছে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে চামড়ার ব্যবসা ধরিয়াছে। চামড়ার 
ব্যবসায়ীদের বিষ প্রয়োগে গো-হত্যার কথা কে না-জানে? 

গদ্দাই মোড়লের ভাইটা-_সেহোড়ার সুড়িদের পছুই 
মদের দোকানে চাকরের কাঁধ করে। পচা ভাত ঘণটিয়া 
মদ তুলিতে হয়। 

গদাই মোড়লের ভাইকে দোষ কি! হেম মুখুজ্জের 
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ছেলে হরিরাম মুখুজ্জে নিজেই পচুই মদের দোকান করে। 
দেশবিখ্যাত শিববাঁবুর জামাই মদের দোকান করে। 

কষ্কনার প্রত্যেক বাবুটির বহির্বাটির শষ্য, একা দুর্গা 
নয়-_বু দুর্গার স্পর্শ চিহনিত। ছিরু পালের কথা না হয় 
ছাড়িয়াই দিলাম। 

দুর্গার বাড়ীতে ঢুকিয়া সে পরিহাস-সরস কণ্ঠেই 
ডাকিল_কই হে! 

অপরাহ্ধে উম্মুক্ত উঠানে ছুর্গা বসিয়াছিল, তাহার মা 
ভাত চড়াইয়াছে ; ওদিকে পাতুর দাঁওয়ায় পাতুর বিড়ালীর 
মত বউটাও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। চাঁরিদিকে চারটি 
গু'জি মাটিতে পুতিয়া পাতু একখানা চামড়া টান দিতে ব্যস্ত। 
চামড়াটা বেশ বড়, পচা ছুর্ন্ধ উঠিতেছে। অনিরুদ্ধের 
ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল, নিশ্চয় গরুর চাঁমড়া। 
একবার ইচ্ছা হইল পলাইযা যায়। কিন্তু দুর্গা ততক্ষণে 
তাহাকে ডাকিয়াছে_-এস ! সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ। অন্যদিন 
দুর্গার সম্ভাষণে রসিকতার উচ্ছ্বাস থাকে । অনিরুদ্ধ বুঝিল, 
গতকাল হইতে আসে নাই বলিয়া দুর্গা রাগ করিয়াছে। 
তাহার উপর এখন যদি চলিয়া যাঁর তবে আর রক্ষা থাকিবে 
না। কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া সে হাঁসিয়া বলিল__ 
এলাম ! 

-বস। 

_কাল থেকে গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে জান আমার 
বেরিয়ে গেল। 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া দুর্গা বলিল__ 
ছিরুপাঁলের বউটি মারা গেল। 

_মারা গেল! হঠাৎ? অনিরুদ্ধ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

-হ্যা। 

ছুর্গীর-ম! বলিয়া উঠিল-_-তৌমার বউয়ের জিভে বিষ 
আছে বাপু । গাল দিয়ে দিয়ে-_ 

দুর্গা ধমক দিয়া উঠিল__থাম বাপু তুই। গাল দিলে 
যদি মানুষ মরত” তবে আমিও বাঁচতাম না, দাদাও না, 
বউও না। তোর মুখেও তোবিষ কম নাই। সঙ্গেসলেই সে 
উঠিয়া! পড়িল, অনিরুদ্ধকে বলিল__এস হে এস, ঘরে এস। 

অনিরুদ্ধ বলিল, না, আজ আমি বাড়ী যাই। 

-না। আমার মাথা খাবে। দুর্গা তাহার হাত 
ধরিয্নাই ভিতরে লইয়া গেল। দুর্গা সাজ-সজ্জায় যেমন 
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বিলাঁসিনী, ভাহার ঘরের পারিপাট্যও তেমনি ছিমছাম। 

তাহাদের জাতি-জ্ঞাতির শ্বভাবগত মালিন্ত সেখানে নাই, 

তাহার উপর তাহার পয়সা আছে। অনিরন্ধকে বসাইয়া 

একটি চিনামাটির কাপ, নামাইয়! দিল, দুর্গার তীক্ষ 

দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের পকেটের বোতল এড়াইয়া যায় নাই। 
অনিরুদ্ধ বলিল-_-তোঁমার ? 

ক্না। আজ থাক। 

_-তবে, আমারও থাক। তোমার লেগেই আন! 
আমার। 

হুর্গা নান হাঁসি হাসিয়া নিজের কাঁপটি আনিয়! বলিল-_ 
একটুকুন দিয়ো তবে। অনিরুদ্ধ মদ ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল-_কি হয়েছে ভাই-_-আমাকে সত্যি করে বল। 

ছুর্গা নীরবে মদটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল__ 
তাহার পর বলিল--দাঁও তো! আর একটুকুন, মা হাঁরাম- 
জাদীকে দিয়ে আসি। 

ছুর্গার-মা বাহিরে বসিয়া ক্রমাগত অনিরদ্ধ ও দুর্গীকে 
গাল দিতেছে । অর্থহীন অনিরদ্ধের আসা-যাওয়া সে পছন্দ 
করে না। ছিরুর মত অর্থশালী লোককে ষে দুর্গা অবহেলা 
করিয়াছে _তাহার প্রধান কারণ ওই অনিরুদ্ধের প্রতি 
দুর্গার আসক্তি। 

দুর্গা পাত্র ভরিয়া মায়ের কাছে দ্লাড়াইয়া বলিল-_ 
লে? হা কর। 

-কেনে? পরক্ষণেই গন্ধ অনুভব করিয়া মা বলিল-_ 
না__ওতে কাঁজ নাই আমার! বলিয়াও কিন্ত সে হা 
করিল। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া দুর্গা মায়ের মুখে মদটুকু 
ঢালিয়! দিয়া পাতুকে প্রশ্ন করিল- দাদ! ? 

পাতু বউকে হুকুম করিল-_বাটাটা নিয়ে যা। এই! 


অনিরুদ্ধ যখন বাড়ী ঢুকিয়াছিল-_তখন দুর্গা,ছিরুর স্ত্রীর 
মৃত্যুতে দুঃখে প্রায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। আবার মায়ের 
মুখে মদ ঢালিয়া দিতে দিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিল। 
কিন্ত কোনটাই তাহার মিথ্যা নয়, তাহার ছুঃখও সত্য, 
তাহার হাসিও সত্য। পাঁতুকে বউকে মদ বাঁটিয়া দিয়া 
দুর্গা অনিরুত্ধকে ছিরুর স্ত্রীর মরণের কথা৷ বলিতে বলিতে 
আবার ঝর ঝর করিয়া কাঁদিল। ছিরুর স্ত্রীর শবযাত্রার 
সমারোছের কথা পধ্যস্ত বলিয়া--চোখ মুছিতে মুছিতে 
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বলিল- _ভাগ্যিমানী, ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে গেল। মরণের - 


শোভা কি! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়! 
বলিল-_ আমরা মলে- পায়ে দড়ি বেধে টেনে ফেলে দেবে; 
শেয়াল শুকুনিতে ছি'ড়ে খাবে! 

অনিরুদ্ধ এতক্ষণে কথা বলিল-_ আমি গাঁয়ে কি করে 
মুখ দেখাব ভাই! মাগীর লেগে-_ 

-নানা-না। তার লেগে তোমার লজ্জা কি? 
গাল-গালাজ শাপ-শাপান্ত সংসারে দেয় নাকে? ছিরুর 
মা দেয় না? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ছুর্গা বলিল-ভোমার কথা বল। গাঁয়ে 
ঘুরছিলে কেনে? 

অনিরু্ধ সমস্ত কথ! বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল__ 
তারপর-_ দুর্গার হাতখানি ধরিয়া বলিল__এখন তুমি ষদ্দি 
তরাও, তবেই। 

_ পঁচিশ টাকা? এককুড়ি পাচ টাকা? দুর্গা স্রশ্ন 
দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল ) বড়-বড় চোখ ছুটি নেশায় 
গোলাপী রঙের ফুলের পাপড়ির মত হইয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত সংস্কার সত্বেও অনিরদ্ধের মনে একটা আমেজ 
ধরিয়া আসিল। অনিরুদ্ধ গভীর আকর্ষণে দুর্গীকে 
কাছে টানিল। দুর্গা কিস্ত কাছে আসিল না, হাসিয়া 
বলিল- ছাড়। 

_না। অনিরুদ্ধের বুকে তাণ্ডব জাগিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল। 

-ছাড়। দুর্গার ত্বর রূঢ় নয়, কিন্ত দৃঢ়। অনিরুদ্ধ 
আহত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দুর্গা একটু হাসিল, 
বলিল-_লাঁজ মান ভয় তিন থাকতে নয়। ওতিনযে 
ছাড়তে লারবে--তার সঙ্গে আমার বনবে না ভাই। আমি 
মলে অমনি ক'রে নিয়ে যেতে হবে। পারবে তুমি? 

বিস্ফারিত বিল্ময়ে অনিরুদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

হুর্গা বলিল- তুমি আমার বন্ধু নোক, টাঁকা তোমাকে 
আমি দোব। কিন্ত; লে হাতযোড় করিয়া বাকীটুকু 
অসমাপ্তই রাখিয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ হান কিছুই বলিল না; কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়া পড়িল-_বলিল-_আচ্ছ! ! 


গীয়ে 


__রাগ করলে নাকি বন্ধুনোক,?" 

_নাঃ। অনিরুত্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
কিছুদূর আসিয়া সে নেশার মধ্যেও ভগবানকে বারবার 
প্রণীম করিল--ভগবান রক্ষা! করিয়াছেন। 


যোল 


সম্ত গ্রামের লোক বিস্মিত এবং মুগ্ধ হইয়া! গেল। 

দেবু পণ্ডিতও এতটা প্রত্যাশা করে নাই; সেও বিশ্মিত 
হইল-_সঙ্গে সঙ্গে যেন খানিকটা শঙ্কা বোঁধও করিল। 
শরীহরি যেন তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। 

জগন ডাক্তার এটাকে ভগামী বলিয়া ঘোষণা করিতে 
গিয়াও গলায় জোর পাইল না। শেষ পর্য্যন্ত সে বলিল-_ 
শ্বশান বৈরাগ্যে এমন হয়। শ্মশান বৈরাগ্য জানিস? 
কথাটা বলিল তারা নাপিতকে । 

শ্মশান বৈরাগ্য কাহাকে বলে তারা জানে না। সে 
স্বীকার করিল। ক্ষুরে শান দেওয়া! বন্ধ করিয় সে ডাক্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ডাক্তার বলিল-_শ্বশানে মড়া 
পোড়াতে গেলে চিতাঁর আগুনের আচ লাগে। চিতার 
আগুন হল-_মহাদেবের কপালের আগুন, সেই আ্বাচে 
সংসারের মায়া ঝলসে যায়-_অজ্ঞান হয়ে থাকে কিছুক্ষণের 
জন্যে। তথন মানুষের ব্রন্ধজ্ঞান হয়। দেখিস না শ্মশান 
থেকে এসে মন কেমন হয়ে যাঁয়, কেবলই মনে হয়, ধুত্তোর 
সংসার! ছিরুর হয়েছে তাই। দেখ না, কিছুদিন যাক, 
তারপর বলিস। ধোঁপ-_ধোপ, ধোঁপে টিকুক। 

তাঁরা নাপিত কথাট! অন্বীকার করিতে পারিল না, 
কিন্ত সায়ও দিতে পারিল না) সে নীরবে ক্ষুর শানাইতে 
আরম্ভ করিল। 

শিবপুরের দ্বারিকা চৌধুরা বলিল- লক্ষ্মীর কপা সামান্ 
বস্ত তো নয়। এতদিন শ্রীহরির স্বভাব পাল্টায় নাই এই 
আশ্চর্য । সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিল ত্বারিকা চৌধুরী, হাসিয়া 
বলিল-_বয়সের ধর্ম্ত রক্তের তেজ--ধরাকে সরা করে 
তোলে পায়ের তলায়। সেটা কমেছে, মান্য গণ্য হয়েছে 
এখন শ্রীহরি, তার ওপর-_এই আঘাত--; আহা-হা, বড়ই 
আঘাত পেয়েছে । তা কল্যাণ হবে, মঙ্গল হবে শ্রীহরির। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে প্রীহরি শাস্ত গভীর জ্ঞানী হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার বহির্বাটাতে এখন গ্রামের লোক প্রায় অহরহুই 
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আলিয়া! বলিয়া থাকে, শ্রীহরি ছেলে দুটিকে ছুই পাশে 
লইয়া একটি কম্বলের উপর বসিয়া উদাস ভৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে । কথ! খুবই কম বলে) জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
কথার জবাব দেয়, আর নিজে হইতে যে কথা বলে-_সে 
কথা তন্ব-কথা। 

দিন কয়েক পর শ্রীহরি দেবুকে ডাকিয়া বলিল-_খুড়ো, 
তামাদদী তো এসে গেল, আজ তোমার বাইশে চৈত্রি। 
নালিশ-টালিশগুলো৷ যা করতে হবে-_সেগুলে। ঠিক ঠাক 
করে ফেল। আইনের কাছে তো আর স্ব দুঃখ নাই। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_আমি কি আর চুপ ক'রে বসে 
আছি বাবা! ভাঁর যখন নিয়েছি তখন তুই নিশ্চিন্ত থাক। 
সেসব আমি ঠিক করে ফেলেছি। নেপালকে জমিদার 
বাড়ী পাঠিয়েছি-_ডেমি ওকালতনাম৷ দম্তখতের জন্তে । 
কাল একবার নিজেই যাঁব। 

--জগন ডাক্তারের বাঁকীতে দশটা টাকা উগুল দিয়ে 
দিয়ো। ও ভিজিট নেয় নাই; কিন্তু আমিই বা ওর কাঁছে 
ধেরো হয়ে থাকব কেনে। 

দশ টাকা! দেবু ভ্রকুঞ্চিত করিল-_তুই বলছিস 
আমি দোব, কিন্তু দশটাকা কি হিসেবে বলছিস? দুবার 
এসেছে__ বড় জোর ছু টাকা দিতে পাঁরিস। গায়ে 
ভিজিট নেয় নাঃ না লোকে দেয় না! দিনে আট 
আনার বেণী পেতে পারে না জগন! কক্কনায়, জংসনে 
পাশ করা ডাক্তারের ভিজিট একটাঁকা। 

শ্রীহরি গম্ভীর হুইয়া কিছুক্ষণ ভাঁবিল, তারপর বলিল-_ 
তুমি চাঁর টাকা উগ্তল দিয়ো খুড়ো । 

-চার টাকা। 

_স্থ্যা। ছু টাকা না হয় পুরস্কার দেওয়া গেল। মোট 
কথা বলবার আমি কিছু রাখব না। 

অনিচ্ছা সব্বেও দেবু বলিল-_আচ্ছা। 

অসম্ভব রকমের গম্ভীর হইয়া শ্রীহরি এবার বলিল-_কিন্ত 
দেখো খুড়ো, মামলায় যেন হারতে না হয়। ডাক্তারকে 
একবার বুঝতে হবে আমাকে । আমি ওর হাতে ধরে 
বললাম__-তোমাকে থাকতে হবে ভাই। টাকা দিতে 
চাইলাম-_তা-_; তুমি তো ছিলে_তুমি তো গুনেছ সে 
কথা। দেবু দেখিল শ্রীহরির কাল বড় মুখখানা কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মত থমথমে হইয়া উঠিয়াছে। 


- আর ওই অনিরুদ্ধ কামার ! বলিতে বলিতে তাহার 
ঠোঁট ছুইটা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, তাহার কথা 
বন্ধ হইয়া গেল, চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর 
চোখ মুছিয়া সে হাসিল-_বলিল _ লজ্জাঁও লাগে, ছুঃখও হয়। 
ঘাস কাটতে কুড়ুল তুলতে হ'ল। অনিরুদ্ধ তো! ধাস। 
পায়ে থেঁতলে দিলেই হয়। কিন্তু না, অন্যায় আমি 
করব না। বে-আইনের পথে আমি চলব না। অন্তায় অধন্ম 
অনেক করেছি খুড়ো» আর না। 

পাতু মুচির কথ! সে মুখেই আনিল ন1; তবে ভুলিয়! সে 
যায় নাই। কিন্তু দুর্গাতে তাহার স্বণা জঙ্গিয়া গিয়াছে 
অতীত কথা মনে করিয়া অতি বড় লজ্জায় তাহার মাথা এখন 
হেট হইয়া আসে । একটা মুচির মেয়ে ছি! ছি! 

প্রীহরি আপন মনেই বলিয়া উঠিল-__রাধে! রাধে! 
রাধে! 

ঠিক এই সময়েই শ্রীহরির মা বিনাইয়া কাদিতে কানদিতে 
আসিয়া ধ্লাড়াইল, উচ্চৈম্বরে নয়-_গুণ গুণ করিয়া সে 
কাদিতেছিল; শ্রীহরি একটা গভীর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
ভগবানকে ডাকিল-_হরিবোল। হরিবোপ। গোবিন্দ ছে! 

দেবু প্রশ্ন করিল-_কিছু বলছ বউঠাকরুণ ? 

শ্রীহরির মায়ের শোক প্রবল হইয়৷ উঠিল__কঠস্বয়ের 
পর্দা কয়েক ধাঁপ চড়িয়া গেল__স্ব্বনাণী আমার বুকে যে 
শেল গেঁথে দিয়ে গেল ভাইরে, আমি কি করব বলে দাও 
তোমরা রে। 

--কি হল-_তাই বল? 

ওরে ভাইরে-_হতভাগী মল কিন্তু ছেলেটা যে রেখে 
গেল রে! কি ক'রে আমি মানুষ করব ভাই রে! 

শ্রীহরির ঠোঁট দুইটা অবরুদ্ধ ক্রন্দনে থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল । দেবু শ্রীহরির মাকে বলিল__কেঁদো ন! 
বউ ঠাকরুণ-_ছিকুর মন খারাপ হবে। 

চোখ মুছিয়! প্রীহরির মা অনেকটা স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
বলিল-_ক্ষণে ক্ষণে যে গলা শুকিয়ে যাচ্ছে ভাই। টণ্যা টণ্যা 
করে দিনরাত কাদছে। স্বাতুড়ের ছেলে-- 

বাধা দিয়া দেবু বলিল--তার জন্তে ভাবনা! কি? ছেলে 
মরেছে এমন পোয়াতীর তো অভাব নাই। ছেলে হয়ে 
মরার তো কামাই নাই। দেখে গুনে আনছি একজনাকে। 
খাবে-দাবে মাইনে নেবে, ছেলে মান্য করবে। 


শি 


ভ্ীহরির মা ছেলের দিকে চাহিয়৷ বলিগ-_বাঁয়েনদের 
ছুগগার কাছে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম-_- 

--কার কাছে? শ্রীহরি চমকিয়! উঠিল । 

-_বায়েনদের ছুগগার কাঁছে। 

-_সে তো বাজ! মেয়ে, তার বুকে দুধ কোথায়? 

__ছেলেতে টানলেই হুবে বাবা, ছেলেতে টানলেই হবে। 
মোমথ মেয়ে, রীতকরণও ভদ্দলোকের মতন। তা; 
হারামজারদদীর তেজ কত! বলে-_মা গো, ও আমি লারব। 

শ্রীহরি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু অভড্রোচিত 
চীৎকার সে করিল না, বলিল-_ছুটো দিন সবুর কর মা, 
আমি ব্যবস্থা করছি। আমাকে না গুধিয়ে ওসব তুমি 
যাঁতা কর না। 


মা এবং দেবুকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি বারবার চোখের জল 
মুছিল। বউকে যে সে এত ভাঁলবাসিত এ তাহার কাছেও 
অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ছেলেটাকে লইয়! সত্যই বিপদ 
হইয়াছে। পয়সা! দিলে মায়ের দুধের অভাব হইবে না। 
মৃতবৎসা কোন মেয়ে পাওয়া না-গেলেও পয়সা দিলে 
সম্তানবর্তী অনেকেই ছেলেটিকে স্তন্য দিতে রাজী হইবে, 
তাঁহার ছেলের জন্ত কিছু গরুর দুধের ব্যবস্থা করিয়া দিলে 
কৃতার্থ হইয়া যাইবে । কিন্তু নীচ জাতির স্ত্রীলোকের স্তন্তে 
সন্তানকে পুষ্ট করিতে শ্রীহরির মন খুঁত খুঁত করিতেছে । 
কঙ্কনার চণ্তীদাসবাবুর স্ত্রী এমনি শিশু সন্তান রাখিয়া মারা 
গিয়াছেন, চণ্তীবাবু একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকেই রাখিয়াঁছেন__ 
সন্তান প্রতিপালনের জন্ত । মেয়েটির নিজের একটি ছেলে 
আছে; সেও ওই বাবুর ছেলের সঙ্গে মানুষ হইতেছে । 

সহস! শ্রীহরির মনে হইল--ও পাড়ার মৃত বন্ৃবল্লভ 
পালের কনিষ্ঠা কন্তার কথা। বন্ুবল্লভের মৃত্যুর পর-_ 
সমত্ত জমি নিলাম হইয়া গেছে দেনার দায়ে । বালবিধবা 
মেয়ে ছুইটা কলিকাতায় দাসীবৃত্তি করিতেছে এখন। 
কয়েক বসরের মধ্যেই সংসারটা তাহারা বেশ গুছাইয়া 
লইয়াছে। লোকে বলে, দাসীবৃত্তি উহাদের একটা 
বহিরাবরণ মাত্র । সম্প্রতি ছোট মেয়েটা রুগ্ন হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল শরীর-_দেহবর্ণ শপ ফুলের মত 
রক্তহীন হলুদ হইয়! উঠিয়াছে। কলিকাঁতার জলে না কি 
লোন! ধরিয়াছে। লোনা ধরাটা একটা! অন্ভুহাত, বিধবা 


'ভ্ডান্বতজ্বম্ৰ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মেয়েটি 'সেখানে নাকি একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল 
অকালে । ওই মেয়েটি যদি সন্তানটিকে গ্রতিপালনের ভার 
লয় তবে বড় ভাল হয়। ম্বজাতিও বটে, বুকে স্তন্তও 
নিশ্চয় আছে, বয়স অল্প, দেহও তাহার সমর্থ । গ্রামে তো 
কিছুদিন হইতে উহাদের পতিত করিবার ধুয়! উঠিয়াছে, 
পতিত করা উচিতও বটে; কিন্তু শ্রীহরির আশ্রয়ে থাকিলে 
সে বিপদ্দ হইতে শ্রীহরি তাহাদের রক্ষা করিবে । কন্কনায় 
চণ্তীবাবুও যা* শিবকালীপুরে শ্রীহরিও তাই। মেয়েটার 
ভরণ-পোষণের ভার শ্রীহরি লইবে। কিন্তু প্রস্তাবটা 
পাঠাইবে কাহার মারফৎ ? অনেক ভাবিয়া সে নেপালকেই 
উপযুক্ত ব্যক্তি স্থির করিল। 

মনে মনে খুলী হইয় শ্রীহরি হুকায় টান দিল কিন্ত 
কন্ধেটা নিভিয়া গিয়াছে । সে ডাকিল-_-ছিদাম! 

কেহ উত্তর দিল না । ছিদাম বোধ হয় বাড়ী গিয়াছে 
অথবা কোথাও পড়িয়া পড়িয়! ঘুম দিতেছে । চৈত্রের রোঁদ 
দুপুরে প্রায় আগুন হয় উঠিয়াছে। ঘুমের দোষ নাই। 
চারিদিক নিন্তব, পাখীগুলা পর্যন্ত ঝোপে ঝাড়ে ছায়ায় 
বসিয়া বিমাইতেছে। কেবল অদূরে কোন ঝোপের তলায় 
একটা! ডাহুক মধ্যে মধ্যে ভাঁকিয়৷ উঠিতেছে। শ্রীহরি 
নিজেই উঠিল। ভিতর বাড়ীর দরজ্ঞায় সে একবার থমকিয়া 
দাড়াইল ; ছেলেটা এখন আর কীাদিতেছে না। স্ত্রীর জন্য 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এতদিন সেই তাহাকে 
তামাক সাজিয়া দিয়াছে। ভেজান দরজাটা ঠেলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে ভয়ে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
দাওয়ার উপর মা পড়িয়া ঘুমাইতেছে, পাশে ঘৃমাইতেছে 
বড় এবং মেজ ছেলেটা, অদূরে দাইটাও ঘুমে অচেতন__ 
তাহার পাশেই কচি ছেলেটা কিন্তু ছেলেটার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়া অবগুঠনাবৃতা শীর্ণ| নারী ! ও-কে দাড়াইয়। ! দরজা 
খুলিয়া শ্রীষ্গরি ঘরে ঢুকিতেই চকিতের মত খিড়কীর দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। যেন মিলাইয়া গেল ! 

ছেলের মমতায় আবন্ধ প্রেতলোকবাসিনী-_মা। শ্রীহরি 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। মাকে ডাকিতেও 
তাহার গল! দিয়া স্বর বাহির হইতেছে না। কিছুক্ষণ পর 
সে আত্মসম্বরণ করিয়া ছুটিয়া খিড়কীর ঘাটে গিয়া ধাড়াইল, 
তাহার সহিত দুইটা কথা সে বলিবে। কিন্তু কোথায় 
কে? ফিরিয়া আসিয়া সে ছেলেটার কাছেই দাড়াইল, 


শ্রীবণ_-১৩৪৮ ] 








স্যার” -স্হস্হ__স্হ্া 


ছেলেটা তখনও মিটি 'মিটি চাহিয়! হাতের মুঠা চুষিতেছে ; 
হাসিতে দে এখনও শেখে নাই তবে প্রশান্ত ভাবটি তাহার 
সর্বব কচি অবয়বে সুপরিস্ফুট | 
ক ০ ০ ০ ০ 

চোখের ভ্রম নয়, প্রেতলোকবাসিনী মায়াময়ী মায়ের 
ছায়াও নয়; সন্তানলোভাতুরা রক্তমাংসের মানুষীই বটে। 
এই স্তব্ধ দ্িগ্রহরে সকলের ঘুমের সুযোগে খিড়কীর পথে 
আসিয়া ছেঙ্সেটির কাছে দীড়াইয়াছিল। আপনাদের 
খিড়কীর ঘাঁটে বসিয়া কচি ছেলের কানন! শুনিতে শুনিতে সে 
চোরের মত সন্তর্পণে আসিয়া শ্রীহরির খিড়কীপুকুরের বাশ- 
জঙ্গলের আড়ালে দাড়াইয়াছিল। জনশৃন্ঠ স্তব্ধ তন্্াচ্ছ্ 
চৈত্র দবিপ্রহর। সে আরও থাঁনিকটা অগ্রসর হইয়া খিড়কীর 


সান্সা 


৫ 





চৈত্রের বাতাসে ক্লিট দেহে সকলে ঘুমে আচ্ছন্ন_কেবল কচি 
শিশুটা কাঁদিতেছিল ক্লান্ত কঠে। বাঁরকয়েক উকি মারিয়া 
দেখিয়া সে ধরে ঢুকিয়া পড়্িয়াছিল। প্রগাঢ় মমতায় 
পাশের ছুধের বাটী হইতে দুধে ভিজানে! -স্তাকড়ার পলিতাটি 
ছেলেটির মুখে তুণিয়। দিয়া নিণিমেষ চোখে দেখিতেছিল। 
ঠিক এই সময়েই বাহিরের দরজাটি তৈলহীন কজার শব 
করিয়া খুলিয়া গেল। চকিতে সে কায়াহীন ছায়ার মতই 
নিঃশব লঘু ক্রতপদক্ষেপে খিড়কী দিয়! বাহির হইয়া গেন্গ 
উর্ধখ্াসে বাশবনের আড়ালে আড়ালে আসিয়া__একেবারে 
কোঠার উপরে উঠিয়া মাটির উপরেই লুটাইয়৷ পড়িপ। সে 
হাঁপাইতেছিল-_কুকুর-তাড়িতা৷ ক্ষুধাতুরা! শৃগালীর মত। 
শ্রীহরি ভূল দেখে নাই ) দীর্ঘ শীর্ণ দেহ অবগুঠনে দীর্ঘ 


দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। প্রথর ভাপের মধ্যে ঝিরঝিরে অবয়ব ঢাঁকা__নারীমূর্ি। সে পল্মা। (ক্রমশঃ) 
মায় 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে, স্মরি কি কাটালে হারানো রাঁতের একটা গীতি? 
সবপ্ন-বিভোল প্রাণ আজ সখি চায় সে কারে? কাদে যে এখানে পরশ-পাওয়া সে কুঞ্জ-বীথি 3 
দখিনা বাতাসে গোলাঁপ-বধূর বীণ| হাতে নিয়ে কত অভিলাষ 
পাপ়ি-ভাঙা যে স্থুরভি মধুর মনে পড়ে তব জ্রকুটি-বিলাঁস, 
ফিরিছে বহি, ক্র, 
মন উচাটন, হৃদয়ের বাণী যাবো গো কহি) সে নিশি কোথায়? তুমি আজ সখি কত যে দুর! 
সে গেছে কোথায় ? কেউ কি জানে না খুজি যারে? কি ভেবে কখন কাদি অনিবার অশ্রধারে, 
ভীরু তৃতীয়ার ট।দ উঠিয়াছে গগন-পারে। ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে। 
কত বসন্ত বৃথা ফিরে গেছে দীপ্তরাগে, সে ছিল একদা আজিকার মত শুক্লারাতে 
আজিকার রাত তুলিবার নয়, কি নেশা! জাগে! স্থৃতি পড়ে আছে, কুন্ুম মলিন সে নিশি সাথে; 
ফাগুন-যামিনী এলো অসময় এত আয়োজন তবু কি অপার 
প্রিয়া নাই পাশে কবিতা কি হয়, ভূল ক'রে সাধ ভালবাসিবার 
স্বপ্ন মিছে, সুখ যেঢের, 
ভাবি আর মনে গ্রীতি ও বিরহ আবতিছে; যদ্দিও সে নাই, তবু কত মায়া এ-বিরহের ! 
যদি না রবে গো কেন এ ছলনা মর্্-দ্বারে? প্রেম কিছু নয়, মায়া-মরীচিকা অন্ধকারে, 


ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে। 


ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পাঁরে। 





সবাই জানেন আমাদের কীর্তনে আথর দেবার পদ্ধতি আছে। এ সম্বন্ধে আমার "সাঙ্গীতিকী” পুস্তকে বিশদ 
ক'রেই লিখেছি । এখানে কেবল একটু পদ্ধতি দেখানোর উদ্দেশে ছুকথা বলা শুধু একটু নিদেশ দিতে। 

এ স্বরলিপিটি শ্রীমতী উমা বু গ্রামোফোনে যে গানটি গেয়েছেন তারই প্রতিরূ্প-অনেক শিক্ষার্থীর এতে শিখতে 
সুবিধা হবে কলে। কিন্তু তালফের মিড় তান প্রভৃতি উম! দেবী যেভাবে গেয়েছেন সেগুলির অপরূপ সুলতা কে ছাড়া 
দেখানো অসম্ভব । আখরগুলিও কি ভাবে নিয়েছেন সেটিও শ্রবণীয়। তাঁলফেরের পদ্ধতিও কীর্ভনে আছে, তবে আমি 
কীর্তনের তালফের-বা আর দেবার পদ্ধতি সব সময়ে হুবহু নিই না-_যখন যে ভাঁবে গাইলে গানটির ভাঁব ফুটবে সেই 
ভাবেই নিই। যাহোক গানটি এই : 


শ্রীচরণে নিবেদনে জানাই এ মিনতি ঃ গানে গানে উল বানে বহাঁও রূপের গতি 

ছায়ায় আমার জাগাও তোমার আকুলতার জ্যোতি। (১) তোমার আশায় তোমার ভাষায় জালাও প্রেমারতি। 

অশ্রু সাঝে এসো কাছে হ'য়ে ব্যথার ব্থী (২) আঁখর 

পরে ফুলের বাশি বাজিয়ে__নাশি+ কাটার ক্ষত ক্ষতি | (৩) নইলে যে মোরা কুল ছাড়ি না 

দ্বাধর অকুল আলো নইলে যে মোরা কুল ছাড়ি না 
(৪) তালে তালে তালে ছন্দ প্রদীপ জালো৷। 

১) প্রস্থ ছায়ায় আমার জালে! সুরে সুরে স্থুরে প্রেমের প্রদীপ জালো। 
তোমার আকাশ-মাকুল আলো তোমার শ্বাখির মিলন মদ্দির বিরহে মোর ঢালে! (৫) 
আমার ঘুচাও সকল কালো তোমায় হিয়া সব স'পিয়া চায় বাসিতে ভালো 
নাথ বাসাও তোমায় ভালো সেই শিহরে ধায় সাগরে আমার হিয়া! নদী 

২) যখন নয়নঝুরে থেকো নাদুরে হাদয়পুরে এসো! সীম! তরি” অসীম বরি হোক সে নিরবধি । 

কাল ক্যল ঢোল বিলা০ আনল তযালা (৩) আখর 


স্থরে সরে নীল নুপুরে উধাও শিখা জালো (৪) (৫) তোমার বন্ধনে ঢেউ চিরস্তনে ধায় যে মোর আঁশ! নদী 
১৭৬ 


স্ঞাজভুভস্ব 
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“হা । বৃ 
নার হবন প্রিণ্টি' ওয়াকস 
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শঁ ৩ শঁ ৩ 
সাসা-ারাগামা | রগারাগা | পমাগামা | রা সরা সরা]গারাগা| সরারা-শ] 
শ্রী চ - র ণে - নিবে - দ্ধ নে - জানা - ই এমি নতি - 


গরা গরা সন! | সাসা- | রাগান | গাগা | গমারগাপমা | মামা | মামা7| 
- -:-. ছায়ায় আমার জাগাও তো মা ণ্র আকু- ল তার 


মগা পমা-া |] শসাসন্! | সাগারা | গারগা পা | গপা মগা রগা | ১7 সা সন | 


জ্যো তি - - প্র ভু ছায়া য় আমা র জা লো - -তো মার 

সাগারা | গা রগা পা | গপা মগা.রগা | 1 গাপা | পাপা-] পাপান্থা | 

আকা শ আ কু ল আ লো - - আমার ঘু চাও লস ক ল 
পিস 

পন্ষা ধপা ক্গপা |] মাগা মা] রগা গা - | গমা গমধা পক্ষপা |] মা মগ রগা | ৮7-71-7471 

কা লো - - নাথ বাসা ও তো মা ০য় ভা লো৷ - 275 


(সঁমীমা | মামাগা | পক্ষা ধপা ক্পারীমা গামা | গরারা গা|রা রগাঁ পা 
অ - শ্র সা ঝে - এ সো - কা ছে - হোয়ে - ব্য থা র. 


মা মগা রগা | ১ (সাসন্ঠ | সান্সারা | রারগা সরা| রাগরাগা | পমা গামা | 
ব্যথী - - যখন নয়ন ঝুরে - থেকো ন! দু রে - 


গপা পাশ | গপা ধনা ধনধা | পন্ধা পধা পপা | ০0০45451752 


হদ য় পু. - রে এ সো - ৩ প রে 


সাসারা | রা রগা দরা|রা রা গা | গা গমধা পঙ্গপা | মা মগা র্গা |রারা সরা | 
ফুলে র বী শি - বাজিয়ে না শি - কাটা র ক্ষ ত - 


সান্সা রগা | মপা মগ রসা | 
ক্ষ তি - 5.২ 





৬৯৮ শুাব্বাভন্ব [ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ--২য় সংখ্যা 


ভব” 


তালফের-_আড়কাওয়াঁলির ছন্দ, কিন্বা কারা 





4 * + * 
[খা সান সা | সানসাশ | ধাসাশসা | সাশীসান | রাণরাগা | 


কু -- লে কৃ - লে” ছু - - লে ছু - লে- বি - লা - 


রারা-7 গা | সরা-ারা- | গরা গরা গরা সন্! | 
ও অ - কুল আ - লো- এ ০৯8, 5 


দাদ্রা 
ঁ ৬ কাশি শা 
(সাপাপা]মাগাসা| সারারা |রারারগা]সাপাধপা|মা গা” গাপা-। 
কূল ছা ডিনা নই লে যেমোরা কৃল ছা ড়িনা- অ কু ল 

িস্সসি 

গপা ধণা ধণধা | পন্গা পধ। ক্গপা | মা গামা | রগা মা ধপা | মা মগা গা |)) 
আঅ - লো নই - লে যে মোরা কৃ ল ছা ডি না - 
শী ৩ 
সান-সা | রান গান | গা ১7 গা |গামা রগা পমা | রামামা 7 ! 
তর 27 5 নী - ল নূ পু - রে - উ - ধা - 


শ-4মামা | গমা পা মপা মমা | 71777 1 গাপামা7 | গারা সানা | 
- ও শিখা জা - লো - চা তা - লে - তালেতা লে 


সাগা-এরা |]গাশাগাপা | মপা মমা মা" | 77477 | গাপামা- 
ছন্-দ প্র -দীপ জা - লো - ই 8১৩৪ সু - রে - 


গারাসান্া! | সাগাগারা] এ গাশাপা | মপা মমা মা 7] | 74 477 
স্থ রেনু রে প্রে- মের - প্র - দীপ জবা - লো - নি 


44 | পান্ষা ধপা ক্ষপা | হ্গপা 7 মাগমা |রাশরাগ! 
গা - - নে গা - নে - উ - ছ - - লবা নে ব- হা - 


রাগা-পা | গপা মা মগা রগা |-7-4 (পা 41 | ক্ষধা পমা গরা সরা | ধ1 সারা গা 
ও রূ- পের গ - তি - -- বৰ - হা "- - *.*.৩:০২ 


স্পা 





শ্রাবণ__১৩৪৮ ] দ্যল্সক্শিস্পি ৯, 





রর তর্সিস্স 
বারা রা | পাসাহলাজ্গা | হাহাআা জা | বাতা 710]: 
দাঁদ্রা 
শঁ ৩ 
সাসারা | রারগা সরা | রারা গা | গা গমধা পক্গপা |] মা মগা রগা | রা-া সরা | 
তোমা র আশা য় তোমার ভা ষা ০*য় জা লা ও প্রেম আ 


সা ন্সা রগা 1 মপা মগ! রস | 


র তি - -.. 
তালফের-_তেওর! 
শঁ ২ ৩ শঁ ২ ত 
ধব]ধাসা| সা-া] সা-া ॥ ধাধাসা | সান | সা ॥রারাগা | রা” | 
তো মার অ| - থির মিল ন ম - দি র বির - হে - 


গা 2 ॥ গরা গরা গরা | গরা সন! | ধন! সরা ॥ সাসা- | রান] গান] ॥ গাশগা | 
মোর ঢা - লো - ্ ্ ৮ তো মায় হি - য়া - স বস" 


গামা | রগা পমা ॥ রা মা মা] মান] মা 7 ॥ গমা পধা পধপা | মগ! রগ! | সরা গমা ॥ 
পি- য়া - চায় বা সি- তে- ভা - লো - - *.. 


সামামা | মাশ | মাশ॥পান্গাধপা| মাা|গামা॥রারাগা|রা-শ | গপা ॥ 
সেই শি হ- রে- ধা য় সা গ- রে- আমার হি - যার 


মা মগারগা|গারা | গাপা॥মা মগার্গা| 77 | 171 (রসার্সারসা | রান] 
নদী - বি- ধুর নদী - - শ- - - তোমা র বন্‌ 


গামা ॥ রগারারা|গা 7|মা পা ॥ পধা পপা মা| গা রা| গপা গপা ॥ মা মগা রগা। 
দ নে ঢেউচি র ন্‌ তনে ধা য়যে মোর আশ! নদী -. 


গা ঠা সহজ সাসারা | রারগা সরা | রারা গা | গা গমধা পন্গপা | 
5 ৮ দাদরা সীমা - তরি - অলী ম ব রি - 


মাগরাগা | রান্ারা | জান্জারগা | মপা মগা রসা | 
হোৎ্কসে নি - র ব ধি - এ রা 


কয়লার উৎপত্তি ও গঠন 
অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে যে বনু প্রাচীনকাল হইতে কাঠ কয়লার নান! প্রকার 
ব্যবহার হইয়৷ আসিতেছে ও পুরাকালে যে ধাতুনিফাষণকার্ধ্য এই কাঠ" 
কয়লার সাহায্যেই হইত নে বিষয়ে অনেক প্রমাণের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে। 
বহু পুরাকালের কর্মকার ও ধাতু-শিল্পীগণ পাথুরে কয়লার ব্যবহার করিত 
কি-না বা পাথুরে কয়লা ভূগর্ভ হইতে খনন ও উদ্ধার করিয়া ধাতুনিফষাষণ- 
কার্যে ব্যবহার করিত কি-না সে বিষয়ে যথাযোগ্য প্রমাণ এখনও আমর! 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে বাংলা ও বিহার প্রদেশের কতকগুলি 
গ্রামের, বথা-_বরাকর, কালিপাহাড়ী, অঙ্গারপাথ্র! ইত্যাদি নামকরণ 
হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, এ সকল স্থানে পূর্বে কয়ল! খনন- 
কার্য হইত। তবে এ বিষয়ে আমর! ইহার অধিক কোনও সঠিক প্রমাণ 
বা সকল স্থানে প্রা্টীন খনির ধ্বংসাবশেষ বা কোনও চিহ্ন আবিষ্ধার 
করিতে এখনও সক্ষম হই নাই। পূরাকালে যে স্বর্ণ, রৌপা, তাত ও 
লৌহ প্রভৃতি ধাতুমিশ্রিত প্রস্তর (০7০) তৃগর্ভ হইতে খনন করিয়া 
উদ্ধার কর! হইত ও এ নকল প্রস্তর হইতে নানারাপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বার ধাতুনিষ্ধাণ ও শোধনকার্ধ্য সচারুরাপেই সম্পন্ন হইত সে বিষয়ে 
অনেক প্রমাণ বা তথ্য আজ আমাদের হস্তগত হইয্াছে। হুতরাং পুরাকালে 
ভারতবর্ে ধাতু প্রন্তরের খননকার্ধ্য (771178 ) সে কিছু প্রচলিত ছিল 
সেবিষয়ও আজ হুপ্রমাণিত হইয়। গিয়াছে। অনেক সময়ে আমরা 
পাহাড়ের স্থানে স্থানে ও বনজঙলের মধ্যে বছ পরিমাণ ধাতুর মল (8188) 
পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাই। এইজস্তই অনেকের ধারণ! দৃঢ়বন্ধ 
হইয়াছে যে, পুরাকালে গহন বনজঙ্গল হইতে কাঠ কয়লা! সংগ্রহ অতি 
সহজেই হইত বলিয়া কাঠ কয়লাই সম্ভবত সকল ধাতুনিষ্কাষণ চুল্লীতে 
বাবহৃত হইত। এই কারণেই বোধ হয় ভূগর্ভ হইতে পাথুরে কয়লার 
খনন ও উত্তোলনকার্ধ্ে কষ্ট শ্বীকার করিতে তাহাদের মনোনিবেশ 
করিবার সেরূপ আবশ্যক হয় নাই। 

বিগত ১৭৭৪ খুষ্টাবে ওয়ারেন হেষ্টিংস-এর সময় হইতে পাথুরে কয়ল! 
খননকার্য্ের সুচনা যে বর্দমান জিলর সীতারামপুরের নিকট আরস্ত হয় 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ সরকারের দপ্তরে লিপিবদ্ধ ও হুরক্ষিত আছে। এ 
সালে করে. সাম্নার ও এস্‌. জি. হিটুলী মহোদয়গণ প্রথম পাথুরে কয়লা 
খননকা্য আরম্থ করিবার জন্য জমির পত্তুনি লইবার আবেদন সরকারের 
দপ্তরে পেশ করেন। ইহা হইতে সাধারণ পাঠকপাঠিকা যেন মনে না 
করেন যে, এই সময়ের পূর্বে পাথুরে কয়লার অস্তিত্ব ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
লোকের জ্ঞান মোটেই ছিল না। ইহাও হুগ্রমাণিত হইয়! গিয়াছে যে, 
ইহার অনেক পূর্কোই পাখুরে কয়লার আবিষ্কার হইয়াছে ও ইহার ব্যবহার 
অনেক স্থানে প্রচলিত হ্ইয়! আসিতেছে। গ্রীক দার্শনিক ধিওক্রাষ্টান 
ঘুষ্ট জম্মের ৩১৫ বৎসর পূর্বেব পাথুরে কয়লার অস্ভিতও উহার দাহাওণ 


সম্বপ্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং চীনদেশের 
অধিবামীগণ খুষ্টজম্মের বছ পূর্বব হইতেই যে কয়লার ব্যবহার জানিতেন 
তাহ! আজ অনেকেই স্বীকার করেন। 

পূর্বে কয়লা বলিলে সাধারণতঃ কাঠ কয়লাই বুঝাইত ; কিন্তু বর্তমান 
কালে ভূগর্ভ হইতে প্রাপ্ত কয়লাকেই বাংলা ভাষায় "পাথুরে কয়লা” বলা 
হয় ও অন্যান্য দেশে এই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ হইয়াছে, যথ।-_ 
ইংরেজী ভাষায় বর্তমানে “0০০1” ও পূর্বের বানান “0০19”; ওয়েল্স্‌ 
বাসীদের ভাষায় “310” : কর্মওয়াল অধিবাসীদের কথায় "00011)90" ; 
আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রচলিত ভাষায় “9081” ; জার্মান ভাষায় "101)19” ) 
ওলন্বাজ ভাবায় “[০০” ; স্থইডেনে প্রচলিত ভাষায় “০1” ইত্যাদি। 
এই সকল বিভিন্ন দেশের কয়লার নামকরণ হইতে পণ্ডিতগণ মনে করেন 
যে, এই শব্দের উৎপত্তি বোধ হয় সংস্কৃত শব্দ 'কাল' হইতেই সম্ভব হইয়াছে। 

এই পাথুরে কয়লার উৎপত্তি 'ও গঠন সন্বদ্ধে কিছু আলোচনার উদ্দেশ্ঠে 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণ1। পৃথিবীর স্থষ্ঠির পর ইহার বহিরাবরণ ঝা 
ভূপৃষ্টে প্রথম জল ও স্থলভাগের সমাবেশ হয় এবং হুষ্য কিরণের প্রভাবেও 
বায়ুমণ্ডলের আর্্রতার অনুকূল অবস্থার ক্রমশ নানাপ্রকার উত্তিদ ও 
জীবগণের যে উদ্ভব হইতে লাগিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ তৃতব্ববিদগণ 
পৃথিবীর নানাস্থানের প্রাচীন স্তরের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এই উত্ভিদরাজি ও জীবগণের ক্রমঃবিকাশের অনেক তথ্যই সংগ্রহ করা 
হইয়াছে, তবে তাহার আলোচন| এস্থলে নিষ্য়োজন। ভূপৃষ্ঠের জল ও 
স্থলভাগের বিস্তান যে প্রাচীনকাল হইতে সমভাবে বিদ্যমান নাই সে 
বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ একমত হইয়াছেন । পুরাকালে ভারতবধ, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয় প্রস্তুতির যে যোগাযোগ ছিল 
তাহাও পণ্ডিতগণ স্ুপ্রমাণিত করিয়/ছেন। কারণ আমগা প্রায় ২, 
কোটা বৎসর পুব্র গণ্ডোয়ান! যুগে একই জাতীয় উত্ভিদরাজি হইতে এই 
সকল দেশের নানাস্থানে করলার উৎপত্তি ব| জন্ম হইয়াছে দেখিতে পাই । 
পুরাকালে এই বিশ্বীর্ণ ভূতাগের নাম গণ্ডোয়ান| মহাদেশ দেওয়! হইয়াছে। 
প্রায় ৮।১* কোটা বৎসর পূর্বে ঠিক কি ভাবে এই গণ্ডোয়ানা ভূ-ভাগ 
বিধ্বস্ত হইয়া অগ্যকার মহাদেশগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে সে সপ্ধদ্ষে মতভেদ আছে। প্রথম মতে 
নানারপ দৈবদুর্ধিবপাকে ও দুর্ঘটনায় বিরাট গণ্ডোয়ানা ভূভাগ স্থানে স্থানে 
বিধ্বস্ত হইবার পর ক্রমে ক্রমে বর্তমান মহাদেশের আকার ধারণ করিয়াছে 
ও যে সকল স্থান ধ্বসিয়৷ পড়িয়াছিল তাহাই জলপূর্ণ হইয়। বর্তমান সমুদ্রের 
সষ্টি করিয়াছে । (১নং চিত্র) 

দ্বিতীয়তঃ ওয়েগেনার সাহেবের মতে প্রথমে সমস্ত মহাদেশগুলি 
একত্রে সংলগ্ন ছিল ও পরে ক্রমশ পরস্পর হইতে ধীরে ধীরে পৃথক 


১৮০ 


8838866 বস্মকশান্ল ২০পশ্স্ি ও গ্উন্ন ০৬৯ 


হইয়া বর্তমান স্থান অধিকার করিয়া আছে (২নং চিত্র)। এই মতবাদ এই সকল গাছপালার ধ্বংসাবশেষ চাপ ও উত্তাপের ফলে এবং নানাপ্রকার 
অনুসারে সুদুর তথিয্তে ভাঁরতব্ধ যে কোথায় এবং কতদুরে পুনরায় রাসারলিক প্রকার দ্বারা কমশ পাথুরে কয়লায় পরিণত হইয়াছে। 
বিক্ষিপ্ত হইবে সে বিষয়ে ওয়েগেনার মহোদয় কোন মত প্রকাশ করিয়া গাছপালার বিভিন্ন অংশের শ্রাচুষ্ঠের উপর এবং চাপ, উত্তাপ ও 
যান নাই। 

আজ পধ্যন্ত যত প্রকার প্রমাণ 
সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহাতে প্রায় 
২* কোটা বৎসর পূর্বে গণ্ডোয়ানা 
যুগ ভারতে র জলও স্থলভাগের 
যেরাপ সমাবেশ ছিল তাহা 
ওনং চিত্রে দেখান হইল। এই 
যুগে ভারতের নান৷ স্থান কিছুকালের 
জন্য (18101) ৮ ০7৮1০99)ষে 
বরফাবৃত অবস্থায় ছিল তাহার নিদর্শন 
আমরা বিহার, উড়িস্ত। ও পাঞ্জাবে 
কিছু কিছু পাই এবং পরবর্তী যুগে 








সস ২২-০৮৯ 


ইহা 


রা 
্ 1 
। 





জলবায়ু বিশেষ পরিবর্তিত হইয়া | [0 সো, (44৯ লঘু 
নাতিশীতোষ ইওর ফলে এ [57 আল্পাক্সা ঘক্ঠওশে 
উত্ভিদরাজির যে উদ্ভব হইয়াছিল [হ ক্রান্ঠীলয়া খেশ 

তাহার প্রমাণন্বরূপ নিয্প গ.ণ্ায়ানা 

যুগের পলিতে 01088017018) ১ নং চিত্র প্রাচীনকালে জল ও স্থুলভাগের সমাবেশ 





0880621701069118) :001091698। (২৫ কোটী বৎসর পূর্বে) 
[)89০%)107 প্রস্তুতি গাছপালার (৪ নং চিত্র) যথেষ্ট ছাপ ও চিহ্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন মাত্রার উপর নান! শ্রেণীর কয়লার পরিণতি 
পাওয়। যায়। ইহার পর পুনরায় আবহাওয়া! বিপর্ধায়ের বা! প্রতিকুলের নির্ভর করিতেছে। এই বিভিন্ন শ্রেণীর কয়লা ভিন্ন ভি নামে অভিহিত । 
জন্য এই জাতীয় উত্ভিদরাজির সমূহ 
বিলোপ হইল এবং কিছুকাল পর উচ্চ 
গণ্ডোয়ানা যুগে রাজমহল, জব্বলপুর 
প্রভৃতি স্থানে 20100105110) 06০- 
2878698 প্রভৃতি নানাপ্রকার 0001607 
জাতীয় উত্তিদের উদ্ভব ও পূর্ণবিকাঁশ 
দেখিতে পাই । নিয় গণ্ডোয়ান। যুগের 
বনজঙ্গল হইতে এই 01088099718 
জাতীয় গাছপালা নদীর স্রোতে ভাসমান 
হইর। কোনও জলাশয়ে বা হ্রদে মফ্িত ও 
অচিরে জলমগ্ন হইবার পর তাহার উপর 
ক্রমশ বালুক! বা কর্দম পলি পড়িতে 
লাগিল। এইরপে ক্রমান্বয়ে উত্ভিদরাজি 
ও বালুকা বা কর্দমাদি বিভিন্ন স্তরের 
সমাবেশ দেখিতে পাই। বরিয়া অঞ্চলে 
এইরপে ২২২৪টা ও রাণীগঞ্জ 
কয়লার খনিতে প্রায় ২*২২টা 
বিভ্্ন করলা তর়ের সৃষ্টি হইয়াছে। 


০47০০716৮০45 যুগে 





০০০০ . জ্ান্রতন্ব [ ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উদ্ভিঘরাঁজি অল্লাধিক রূপাস্তরিত হইলে পীট (৮৪৪) এবং ক্রমশ ও উড়িস্তার নানা স্থানে এবং নিজাম রাজ্যের সিঙ্গারাণী প্রভৃতি স্থানে প্রায় 
লিগনাইট ও ব্রাউন কর়লায় পরিণত হয়। বিভিন্ন অবস্থায় এবং অধিক ২* কোটা বৎসর পূর্বের নিষ্ম গণ্ডোয়ানা যুগের স্তরের মধ্যে আমরা 
চাঁপ ও উত্তাপের ফলে উদ্ধারী ধূম ক্রমশ অধিক পরিমাণে নির্গত হওয়ায় বিটুমিনাস করল! পাইয়। থাকি। এই সকল স্থানে স্থলজাত উত্তিদরাজি 
হথাক্রমে বিটুমিনাস ও এনথ1সাইট কয়লার উৎপত্তি হয়। উদ্ধায়ী ধুম শ্রোত দ্বারা চালিত হইয়া নর্দী বা হুদের পরিষ্কার ও অলবণাক্ত গভীর 


কয়লায় পরিণত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট 
? 
৫ রে 
/ 


গ্রমাণ আমরা পাই। 
প্রায় ছয় কোটা বদর পূর্বে [07৮ 
81 যুগের 1090879 সময়ে 408108- 
[9 জা তীয় উত্তিদরাজি হইতেও 
৫ বং ভারতের নান! স্থানে, যথা- আসামের 
৫?) ১ | উত্তরপূর্ব অঞ্চলে, গারো, খাসিয়। ও 
7 রর জয়স্তি পাহাড়ের স্থানে স্থানে, পাঞ্রাব, 
2. রঃ ]ু বেলুচিন্থান ও কাশ্মীর অঞ্চলে এবং রাজ- 
ঠা ঠ র্ট 
রর /4 সুলাভাশ । 
রর সি অলস অল $ 
রি রি সানির সঙ্ম ( সকল স্থানেই লিগনাইট কয়ল! পাওয়া 
না লাগছে যায়। তবে এই সকল স্থানের মধ্যে 
বিকানীর রাজো পালানায় নিয়শ্রেণীর 
অনং চিত্র (২* কোটি বৎসর পূর্বে) লিগনাইট দৃষ্ট হয়। এই সকল স্থানের 
সম্পূর্ণরূপে নির্গত হওয়ার ফলে সময় সময় গ্রাফাইট জাতীয় পদার্থে পরিণত ভূতন্বের আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, স্থলজাত উত্ভিদরাজি 
হইতে দেখ! যায়। তবে একই প্রকার অবস্থার অনুকূলে যে পাট ও স্রোত দ্বার! চালিত হইয়া নদীর মোহানা বা সাগরসঙ্গমৈ আবদ্ধ লবণাক্ত 
উদ্ধায়ী ধুম শতকরা মাত্র ১1১২ ভাগ, কিন্ত পালানা, পাঞ্জাব ও 
বেপ্ুচিস্থানের লিগনাইট কয়লায় শতকর! ৩০1৪ ভাগ বর্তমান। 
উত্তর বঙ্গের দাচ্ছিলিং, কালিম্পং,জয়স্তিগ্রভুতি অঞ্চলের গণ্ডোয়ান 
যুগের বিটুমিনাস কয়লাও এই হিমালয় সৃষ্টি বা উচ্ছ।সকালীন চাপের 
ফলে উদ্ধায়ী ধূম বহির্গত হইয়া এনখ 1সাইট কয়লায় রাপাস্তরিত হইয়াছে। 
এই সকল স্থানের কর্পলায়উদ্ধায়ী ধুম শতকরা মাত্র ৮১* ভাগ পাওয়া 











পুতানার বিকানীর রাজো বিভিন্ন শ্রেণীর 
কয়লার উৎপত্তি দেখিতে পাই । ত্রক্ষ- 
দেশে ও নান! স্থানে 1571219 যুগের 
লিগবাইট কয়লা পাওয়! যায়। কাশ্মীর 
প্রদেশের জানু প্রস্তুতি অঞ্চল ব্যতিরেকে 
উপস্থদ বা লেগুনে (1488০০7.) জলমগ্র হইয়! পলি দ্বার! আচ্ছাদিত 
অবস্থায় কেবলমাত্র লিগ.নাইট কয়লায় পরিণত হইয়াছে। তবে এই 
যুগের বিভিন্ন সময়ে হিমালয় পর্বতের অভ্যুথানকালীন অনাধারণ 
চাপের প্রস্তাবে কাশ্মীর ও জাম্মর লিগ.নাইট কয়লা পিষ্ট হইয়! 
এনথ সাইট কয়লায় পরিবর্তিত হইয়াছে। এই কারণে ইহাতে 





০০ 
বি পি (টন উঠ উর গাজা) উহা), পী, 88782. 


িস্স ০ পরা সত (২ সপ যায়। ভারতের 00100%/8108 ও [9108 যুগের কয়লাঙ্গে ব্রগুলি 


৪নং চিত্র (গণ্ডোয়ান৷ যুগের উত্তিদরাজি ) ৫নং চিত্রে দেখান হইল । 
বিটুমিনাদ করলার উৎপত্তি সম্ভবপর হয় নাই তাহা পরে আর্ বা নাতিশীতোষণ আবহাওয়। ও শ্রোতবিহীন আবদ্ধ জলাশয়ে বা 
আলোচিত হুইবে। লেগুনের অনতিগভীর জলে গীটজাতীয় কয়লার উৎপত্তি যে বিশেষ 


বর্তমানে বরিয়া, রাপীগঞ্জ, গ্িরিডি, বোকারো, কাবানপুরা, মধ্যপ্রদেশ অনুকূল তাহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে এবং এই জলাময় বিলের 


8894৯দিএএদেশ 


শ্রাবগ---১৩৪৮ ] 


অগভীর জলে কিছু বায়ুন্ন বা অক্সিজেস-এর সংমিশ্রণ থাকে বলিয়। 
উদ্ভিদাদি সহজে উচ্চশ্রেণীর ফয়লায় পরিণত হইতে পারে না। এক্লপ 
অবস্থার অনুকূলে বিটুমিনাস কয়লার সৃষ্টি যে বিশেষ সুবিধাজনক নহে 
তাহাও পঞ্ডিতগণ অনেক অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পারিয়াছেন। 
এই পীটজাতীয় কয়লার সন্বদ্ধে দু-এক কথা বলা এস্থলে অবান্তর হইবে 
না। ভারতবর্ষের মধ্যে ছুই স্থানে, বখা-_কলিকাতা ও সুন্দরবন অঞ্চলে 
এবং দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পর্বতের উপর গীটজাতীয় কয়লার অস্তিত্ব 
ও প্রাদুর্ভাব বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই। নীলগিরি পর্বতে ৬*** ফিট 
উচ্চে অনতিগভীর ও আবদ্ধ জলাময় বিলে (৪৪ ১০৪ ) নানারপ 
শৈবাল ও তৃণজাতীয় উদ্ভিদের পচন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমশ গীট 
হইতেছে দেখিতে পাই। এই জলাশয়ের আবদ্ধ বা শ্রোতহীন জলে 
গাছপালা! পচিতে থাকিলে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে নানারপ উদ্ভিদ জাত 
10010 ও 91010 এসিড-এর স্ষ্টি হয় 
এবং এই সকল জৈব এসিড ও কিছু বায়ু 
বা অক্সিজেন মিশ্রিত জল গাছপালার 
দ্রুত পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট বাধা প্রদান 
করিতে থাকে । এই হেতু উদ্ভিদাদির 
দ্রুত পচনের পরিবর্থে অতি ধীরে ধীরে 
কেবলমাত্র গীটজাতীয় কয়লায় পরিণতি 
সম্ভবপর হইয়াছে । উপরোক্ত অবস্থার 
প্রভাবে থাকাকালীন জলমগ্ উদ্ভিদরাজি 
যে উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস কয়লায় 
পরিণত হইবে না সে বিষয়ে আজ সক- 
লেই একমত। উত্ভিদরাজি ক্রমশ গীট 
বা অন্যান্য শ্রেণীর কয়লায় রূপান্তরিত 
হইবার প্রারস্তে ব্যাকটেরিয়া প্রস্ততি 
জীবাণুর প্রভাব কখনও কখনও কিয়ৎ- 
পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও ইহা যে বিশেষ 
কার্যকরী বা ফলপ্রদ হয় নাই এরপ 
মত বর্তমানে প্রায় সকল পণ্ডিতই 
পোষণ করেন। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে নীলগিরি 'পীটে শৈবাল- 
জাতীয় উদ্ভিদের প্রাচুর্য দেখা যায়; তৎব্যতীত গুলা ও তৃণ প্রতৃতি 
জাতীয় উদ্ভিদের ধ্বংসাবশেষ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া ঘায়। নীলগিরির 
জলাময় বিলেই উৎপন্ন এই নকল উদ্ভিদ পচিয়! যে গীট হইতেছে তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 

সুদারবন অঞ্চলে আবদ্ধ জলাভূমিতে হুনদরী প্রস্থৃতি গাছপালা! পচিয়া 
অতি ধীরে ধীরে পীটজাতীয় কয়লায় রাপাস্তরিত হইতেছে ও হইবে তাহা 
সহজেই অনুমেয়। তবে এ প্রদেশের গাছপালা নীলগিরির উত্তিদরাজি 
ছইতে ভিন্জাতীয়। কলিকাতা ও তঙ্সিকটবর্তী স্থানসমূহে ২* হুইতে 
৩* কুট নীচে. গীটজাতীয় কয়লার এক ফুট একটা বা কখন কখনও 


কয়লার ক্ষেত্র । 


০৭২৫.০০ ৫৭৯ ৫. 
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কস্সন্লার শশুসান্ভি ও গভন্ম 


উন 


দুইটা স্তর দেখা যার়। চীৎপুর লকগেট প্রস্তুত সময়ে ঢাকুরি়! দে 
বা বড় বড় পুষ্করিণী খনন কালে বিভিন্ন স্থানে বালুকা ও কার্দম সুরের 
মধ্যে এই গীট স্তর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । বিশেষ পরীক্ষার কলে 
এই গীট স্তরে শৈবালজাতীয় উদ্ভিদের চিহ্ন অতি যৎসামান্ত পাওয়া 
গেলেও সনদ রী গাছের প্রাচুর্য দৃষ্ট হয়। দেবদার ও াসজাতীয় তৃণাদি, 
ডুমুর জাতীয় উদ্ভিদের পাতাও বথেষ্ট পরিমাণে বিস্তধান। ইহা ব্যতীত 
মাখনা (70015 £97০%) জাতীয় বৃক্ষের বীজও পাওয়া গিয়াছে। 
এই শেযোল্লিখিত মাখনার বীজ কলিকাতার নিকটবর্তী স্থামে গাওয়া 
যায় নাই, তবে পূর্ববঙ্গের ঢাকা অঞ্চলে ইহার প্রারুাব দেখ! খায়। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে গীট, লিগ.নাইট্‌ ও অপ্রহাপর 
উচ্চপ্রেণীর বিটুমিনাস কয়লার মধ্যে অনেক পীর্ধক্য দেখিতে পাওয়। 





৫নং চিত্র 


গিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ ন| দিয়া কেবল হু-এক .কথা' নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। ক্ষারজাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণ ও তৎসংত্ান্ত- রালা়নিক্ষ 
প্রক্রিয়ার ফলে উদ্ভিদাদির অনেক ক্ষুদ্র ক্ষু্র অংশ অবিকৃত অবস্থার গীট 
হইতে পৃথক করা সম্ভব হুইয়াছে। কিন্তু লিগনাইট্‌ পদ্ধার্থে কখনও 
কখনও অতি দামান্ত পরিমাণে প্রাপ্ত হইলেও অপরাপর উচ্চশ্রেনীর 
বিটুমিনাস বা এনথাসাইট কয়ল! হইতে এরূপ কোন চিন্ধই বিশেষ পাও 
যায় না। রাসায়নিক বিশ্লেধণের ফলে দেখ। গিয়াছে বে, গাটে জলীরতাগ 
অতি অধিক মাত্রার এবং লিগনাইট ও অন্তান্ত কর্লায় অল্প হইতে 
অন্তর পরিমাণে থাকে, কিন্তু অঙ্গার ভাগ ক্রমশ বর্ধিত হইতে খাকে। 
লিগাইট সাধারণত বাদামী ঝা পিঙ্গল বর্ণের, তবে এফজাতীয় অতি 


৯৮৪ 


উজ্জল কৃষ্ণ বর্ণের দেখিতে পাওয়া! খেলেও চর্ণান্কৃত অবস্থায় ইহ! ঘন 
বাদামী রং ধারণ করে। এই কৃষ্চবর্ণ লিগনাইট ও বিটুমিনান করলার 





৬ নং চিত্র 


মধ্যে রাসায়নিক গুণাবলীর অবস্ত আরও অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
সাধারণত প্রাচীন স্তরের কয়লাই অধিকতর নুপরিশত হইয়া উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর অবস্থাপ্রাপ্ত হয় এবং অতি আধুনিক যুগের স্তরের মধ্যে কেবলমাত্র 
লীট বা! লিগনাইট-এর উৎপত্ধি হওয়াই স্বাভাবিক । তবে এ নিয়মেরও 
যে ব্যতিক্রম ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত আমর! ভারতের অনেক স্থানেই পাই এবং 
এ বিষয়ে পূর্বেই কিছু বর্দিত হইয়াছে। 

উত্তিদাদির ও জলাশয়ের অবস্থাবিশেষে এবং উত্তাপ ও চাঢুপর 
মাত্রাধিক্যে নানারপ রাসারনিক প্রক্রিয়ার সৃষ্টি হয় এবং এই সকল 
পরিস্থিতির উপর উদ্ভিদাদির পরিবর্তনের মাত্রা ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
কয়লার উৎপত্তি বিশেষভাবে নিগ্ভর করে। উদ্ভিদ পদার্থের যখন জলের 
মধ্যে পচন আরম্ত হয় তখন নানা প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে 
681১07 ও 0:7010890 কিছু ০১69-এর সহিত মিলিত হইতে থাকে । 
087১০0 বা অঙ্গার যে গতিতে 055€90-এর সহিত মিশ্রিত হয় তাহা 
অপেক্ষা 2/৫10890 অধিকতর দ্রুত সংযুক্ত হইয়া বাম্পাকারে অপসারিত 
হুইতে থাকে । এই কারণে জলমগ্র পচনশীল উত্তিদ হইতে ০589৮ 
ও 15010897 অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গারের ভাগ ক্রমশ বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং এইরপে ক্রমান্বয়ে অধিক অঙ্গারুক্ত উচ্চ শ্রেণীর 
কয়লার পরিণতি ঘটিতে থাকে । এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ 
কি কি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার! উদ্ভিদের বিভিন্ন অংশ প্রকৃত কিরূপ 
ভাবে ক্রমশ কর্লায় পরিবর্তিত হইতে থাকে সে ঝায আজও পর্ডিতগণ 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 

গঙ্ডোয়ান৷ ঘুগে উৎপন্ন এই শেযোল্লিখিত বিট্মিনাল করল! বর্তমানে 
ঝরিয়া, রালণীগঞ্জ, গিরিডি প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কয়লা 
বিশেধভাবে নিরীক্ষণ কপ্সিলে ইহাতে অনেকগুলি উদ্ছল ও নিপাত স্তরের 


শুডাবরত্ঞ্বঞ্ 


[ ২৯শ বধ-_১৭ খণ্ড ২৪ সংধ্যা 


বিস্তাদ দেখিতে পাই.। এই বিভিন্ন স্তারর বা কয়লাবিশেষেয দাম 
যথাক্রমে ভিট্রেন (৮922 ), ক্লারেন (018780 ), ডিউরেন (8001812) 
ও ফিউসেন ((08210) দেওয়া হইয়াছে। ভিট্রেন ও ক্ল্যারেন উজ্জ্বল 
ও কৃব্তবর্ণ, ডিউরেন নিম্প্রভ, ফিউসেন কাঠকয়লার স্ায়। এই শ্তরগুলি 
সাধারণত অর্ধ বা এক ইঞ্চি পুরু হইয়া ধাকে তবে কখন কখনও রাণীগঞ্জ 
কয়লার মধ্যে ছুই ইঞ্চি চওড়া ভিট্রেনও দেখা গিয়াছে । এই প্রকার 
উজ্জ্বল ও নিপ্রাভ প্তরের গুণাগুণ একই প্রকার না হওয়ায় এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কয়লার মধ্যে এই সকল স্তরের অনুপাত বিতিন্ন পরিমাণ হওয়ার বিভিন্ন 
কয়লার গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ভিট্রেন, ডিউরেন ও 
ফিউসেন সন্ধে ছু-এফ কথ! বলিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

ফিউসেন পদার্থ পাথুরে কয়লার মধ্যে অতি অল্প পরিরমাণেই বিভ্মমান 
থাকে ও ইহা দেখিতে কাঠকয়লার শ্যায় এবং স্পর্শ করিলেই সুচীর আকারে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে ও হাত অত্যন্ত মলিন হয়। তালচীর, রামপুর ও 
রাজমহলের স্থানে স্থানে কয়লার মধ্যে ফিউসেন-এর প্রাচুধ্য দেখা যায়। 
ইহা অতিশয় হালক! ও চুর্ণাকৃত অবস্থায় সহজেই বাতাসে বহুক্ষণ ভানমান 
থাকিতে পারে। 

ফিউসেন ষে কাষ্ঠের কঠিন অংশ (*০০৭ ৪০19797001)5178 ) হইতে 
উৎপন্ন তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে । ইহা! কাঠকয়লার মত দেখিতে বলিয়াই 
বোধ হয় অতীত ধুগের বনজঙ্গল দহনের বা দাবানলের ফলে উৎপন্ন 
হইয়াছে একপ ভ্রান্ত মত প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ প্রচার করিতেন। 

উজ্জ্বল ও নিশ্রভ স্তরের স্বচ্ছ ফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা 
করিলে উত্তিদের কিছু না কিছু চিন্ন প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব । এই বিভিন্ন 





৭ নং চিত্র 
স্তর দেখিতে ঘন কৃঞ বর্ণ হইলেও ইহাদের শ্বচ্ছ ফালি ভির ভিন্ন বর্ণ 
ধারণ করে। ভিট্রেন অতি হচ্ছ ফালি অবস্থায় রক্তবর্ণান্ত হা 


শ্রীবণ--১৩৪৮] 


পা ্কাস্পা স্পা পান্পা স্কিপ ক্ষত স্কিপ সী না পপ বল 


সোনালী । ইহাতে উত্ভিল্পর চিহ অতি অল্পই লক্ষিত হয়। ক্ল্যারেণ 
স্তর সর্ধ্ববিষয়ে ভিট্রেন এর ম্যায় হইলেও ইহার মধ্যে উদ্ভিদের চিহ্ন যথেষ্ট 
পরিমাণে বর্তমান থাকে। ভারতের কয়লার মধ্যে ক্ল্যারেণ স্তর ছু এক 
স্থান ব্যতীত বিশেষ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ডিউরেন বা 
নিশ্রভ স্তর ভিট্রেন অপেক্ষা! কঠিন এবং ইছা স্পর্শ করিলে হাত কিছু মলিন 
হয়। ডিউরেনএর স্বচ্ছফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কৃষ্বর্ণ দেখ! গেলেও ইহার মধ্যে রক্ত বা হরিজ্া বর্ণের উত্ভিদাংশের যণেষ্ট 
সংমিশ্রণ দেখা যায়। বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে ইহাদের মধ্যে উত্ভিদের 


বীজ, রেণু, উপত্বক প্রভৃতি নান! অংশ ও রক্তবর্ণাভ বৃক্ষনির্ধ্যাস রজন পদার্থ 
স্থানে স্থানে অনেক পরিমাণে দুষ্ট হয়। ডিউরেন যে ভিটেন ও কিছু কর্দ- 
মাদি পদার্থের সংমিশ্রণে গঠিত সে ধারণ! বর্তমানে অনেকেই পোষণ করেন। 
ফিউমেন ফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রে সবসময়েই কৃষ্ঃবর্ণ অবস্থায় দেখা যায় ও 
ইহার মধ্যে উদ্ভিপরাজির ধ্বংসাবশেষ অনেক পরিমাণে থাকে, যথা কাষ্টের 
কঠিনাংশ ও তন্নিহিত জলবাহী নালী ইভাদি (৬ ও ৭ নং চিত্র )। 


ভ্ল্যদ্িন 





২৯৮৫ 


স্্থথ 


রাসারনিক বিশ্লেষণের ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে এইসকল উজ্জ্বল 
ও নিশ্রভ স্তরের গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে এবং ইহাদের মধ্যে 
ভিন্টরেন সর্বাপেক্ষা অধিক গুণদম্পন্ন। এ সকল বিষয়ে সবিশেষ তথাসংগ্রহ 
ও আলোচনার ফলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে পাথুরে কয়লা 
বলিলে কেবল একরূপ বাঁ সমঙ্জাতিক (100710£909088') পদার্থ বুঝায় 
ন|। * ভিট্রেন, ডিউরেন ও ফিউসেন প্রসৃতি বিভিন্ন পদার্থের সমষ্টি মাত্র 
এবং উজ্ল ও নিশ্রত স্তরবহল। পাথুরে করলা সথন্ধে বিস্তারিত কিছু 
জানিতে হইলে উজ্জ্বল ও নিস্প্রভ স্তরগুলির পরিমাণ ও তাহাঁদের- গুণাবলী 
পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে সংগ্রহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে খলিবিশেষজ্ঞ ও 
পরিচালকদিগের” মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে ও বৈজ্ঞানিকগর্থের গবেষণা 
হুনিয়ন্ত্রিত হইলে ভারতের কয়লা সম্পদের আরও অনেক নূতন তথ্য 
আবিষ্কার হইবে ও সর্বসাধারণের জ্ঞান উত্তরোত্তর বন্ধিত হইবে এরপ 
আশা করা যায়। | | 











'জন্মদিন 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


'আঁজি মোর জন্মদিন ; বক্ষ আজি কাঁপে দুরু দুরু । 
ছুঃখময় জীবনের আরো! এক বর্ষ ভোল সরু । 
শ্রাবণের ঘনবোর স্থচীভেগ্য অমানিশা প্রায় 
এ-মোর জীবন-গ্রন্থে সুরু হোল আরেক মধ্যায়। 
জন্মদিন-_-জন্মদিন ! উৎসবেতে পূর্ণ গৃৎ আজি। 
আসিছে পিষিতে বক্ষ নব দুঃখ নব-বেশে সাজি? । 
সাগরে রচিত শধ্যা আজীবন চির-অভাগাঁর ; 
একবিন্দু শিশিরেতে কি আর হইবে বল তা”র ! 
পুরাতন বর্ষ সাথে যোগ দাও হে নব-বরষ। 
মুূর্ষেরে__এস বন্ধু_দাও তব কঠোর পরশ। 
আজিকার এ উৎ্মবে এদ সখা- এস তুমি রুখে । 
জেলে দাও অগ্নিশিখা শু এই সাহারার বুকে । 
উৎসবের আলো! তাহে শতগুণে হইবে উজ্জল । 
আঙ্লিকাঁর শুভদিনে বক্ষে মোর জাল হোমানল। 


অতুঙ্গ বিভব মাঝে নাহি জানি কোন্‌ শুভক্ষণে 
প্রথম জনমর্দিন দেখা দিল আমার জীবনে । 

তারপর একে একে কেটে গেল যা”ট জন্মতিথি। 
অভিশপ্ত জীবনের তৃঞ্জিতেছি শাস্তি নিতি নিতি। 
নাহি জানি কোন্‌ শনি” তুঙ্গ হোয়ে “অষ্টমে পশিয়া 
জীবনের পাকা ঘটি একেবারে দিল কাচাইয়! ! 


একটি একটি করি মনে পড়ে আজি কত কথা-_ 
ঘরে-পরে অত্যাচার, হিংসা-দ্বেষং আঘাতের ব্যথা। 
তাপ-দগ্ধ দেছে এবে বসে আছি এ পারের ঘাটে । 
প্রাণান্ত যন্ত্রণা মঝে একে-একে দিনগুলি কাঁটে। 
ঝড়-ঝঞ্ধা, শীতাতপ, বরষাঁর বারিধার! কত 

দলিছে দহিছে মোরে জঙ্জরিত করিছে নিয়ত ! 
তারি মাঝে আসিতেছে বিধাতার রুদ্র পরিহাস 
উৎসবের মায়ারূপে আসে বহি” বিষাক্ত স্থবাস। 
তবু যে গো! জন্মদিন !-_পট্টবস্ত্রে সাজিরাছি আজ । . 
দুঃখের রাজত্বে আজি অভিশপ্ত আমি নলরাজ ! 

কে কোথা পরমাত্মীয় আছ বন্ধু, আছ গো বান্ধবী, 
মহোৎসবে মত্ত আজি দেখ এসে তোমাদের কবি। 
আনো সবে নব-বন্ত্র নব শয্যা, অগুরু চন্দন। 
সবাকার প্রেম দিয়া বাধ আজি শেষের বন্ধন। 

তোল সবে মহা-ধবনি, যেন তাহা উর্ধাপথে ওঠে । 
নিশ্পেষিত ফুলদল নবরূপে যেন পুনঃ ফোঁটে। 
আজি এ উৎসবে যদি ছুই ফোঁটা ফেল আখিজল, 
*শাস্তিজল'রূপে তাহা হবে মোর পথের সন্বল। 
চারিপাঁশে খিরি” মোরে প্রার্থনা করহ বার বাঁর__ 
জন্মদিনে আজি মোর খুলে যাক মৃত্যুর ছুয়ার | 


প্রত্যাবর্তনের পথে 


অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এচ-ডি 


দেখিতে দেখিতে বিলাত প্রবাসের প্রায় দুই বৎসর শেষ 
হইতে চলিল। ঠিক দেখিতে দেখিতেও* বলিতে পারি না । 
প্রথম বৎসরে এবং দ্বিতীয় বংসরেরও অনেকদিন ধরিয়াই 
মনে হইত-_সময় যেন সরে না, আমার বুকের উপর জগদ্দল 
পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে। কোন দিন যে প্রারন্ধ 
কাধ্য শেষ করিয়া ফিরিতে পাঁরিব এ আশাও সুদুর- 
পরাহত মনে হইত। কিন্তু তাহীর মধ্যেও যেন নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে সময়ে সময়ে গৃহপ্রত্যাবর্তনের দিবাস্বপ্র 
দেখিতাম, কেনন! দেখিতে ভাল লাঁগিত। একনিমেষে 
চলচ্চিত্রের পর্য্যায়ের মতই প্যাসেজ বুক করা হইতে গাড়ী 
চড়া, জাহাজে ওঠা, নানা বন্দরে আসা, বোম্বাইএ অবতরণ 
করা_এমন কি হাওড়া ষ্টেসন পধ্যন্ত খুটিনাটি সমস্তই মনের 
মধ্যে খেলিয়া যাইত। জানি না এই যে দ্রেশের জন্য মন- 
কেমন-করা-_এটা আমারই নিজস্ব দুর্ববলতা অথবা “ঘরমুখো? 
বাঙ্গালীদেরই তথা ননাধিক সকল মান্ষেরই বিশেষত্ব কিনা । 
তৰে দেশের মাটার সঙ্গে যে আমাদের কতটা নাড়ীর টান 
আছে সেটা এখানে আসার পূর্বে কখনও এমনভাবে 
উপলব্ধি করি নাই। যাহা হউক শেষের দিকে যেন 
অপ্রত্যাশিত ভ্রতভাবেই যাবার দিন নিকট হইয়া আসিল। 
ছুইমাস পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই এতণীপ্র সব কাষ 
মিটাইয় যাত্রার আয়োজন করিতে পারিব। মনে হইল 
যেন কোন অনৃশ্ত শক্তির প্রেরণায় আমার কাযের গতির 
মাত্রা (00) ) হঠাৎ বদ্ধিত হইল। একদিন সত্য 
সত্যই এখানকার কাঁধ সমাপ্ত করিয়া পরীক্ষকদের হাতে ও 
ভগবানের উদ্দেশে ফলের ভার ন্তত্ত করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িলান এবং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার আয়োজনে মনঃসংযোগ 
করিলাম। এখন কিন্তু সময় যেন অত্যন্ত হান্ধা হইয়া অতি 
ক্ষিপ্রগতিতে চলিতে নুরু করিয়াছে । এও কি আয়েনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাবাদেরই প্রমাণ? তবে এটুকু বুঝিঃ আমাদের 
জ্ঞান ও অনুভূতির অনেকখানিই মনের রচনা! । অনেক" 
ক্ষেত্রেই মনের ক্রিয়া আমাদের বান্তব পরিবেশের চেয়ে 
বেশী। এটা আরও স্পট বুঝিলাম আগ্ত প্রত্যাবর্তনের 


সম্ভাবনায় আমার মনোভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনে। আজ 
মন পূর্বের মতই বাড়ীমুখো, কিন্তু পূর্বে দেশে ফিরিবার 
স্বপ্নের মধ্যেও যে একটা উৎসাহ ও উদ্দীপনা বোধ করিতাম 
আজ যেন সেটা নাই। এখন দেশে ফেরাঁটা এবং তাঁর 
জন্য উৎকঠ্ঠা ও আয়োজন, সব যেন দৈনন্দিন জীবনের 
অতি সাধারণ ঘটনার মতই লাগিতেছে। বিলাঁতের জীবন 
মোটেই ভাল লাঁগিতেছে না, পূর্বেও যে লাগিয়াছে এমনও 
নয়। অথচ দেশে ফিরিবার আসন্ন সম্ভাবনায়ও উৎসাহের 
আতিশয্য বৌধ করিলাম না । কেমন যেন একটা বেস্ুরো 
ভাব অনুভব করিতেছি, যেন কিছু হারাইয়া গিয়াছে । 
অথচ গলদ কোথায় তা যথেষ্ট আত্মবিশ্লেষণের দ্বারাও 
খু'জিয়া পাই না। হয়তো সেই সময়কার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
কতকটা| দায়ী হইতে পারে, কিন্বা আশপাশে যে প্রলয়লীলা 
চলিতেছে এবং তাঁর সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে যে একটা অনিশ্চয়তা 
আসিয়াছে সেটাও একটা কাঁরণ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত 
কারণ সব-কিছু মিলা ইয়া একটা বিস্বাদ মনোভাবের হ্ৃষ্টি 
বশিয়াই মনে হয়। 

যাহাই হউক, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে যতটা 
সম্ভব ত্রুত যাত্রার আয়োজন সুরু করিলাম। অতিকষ্টে 
জাপানী জাহাজ “হারুসা মারু”র তৃতীয় শ্রেণীতে একটা 
স্থান সংগ্রহ করা গেল। জাহাজ প্রথম ছাড়িবার কথা 
ছিল ১৩ই জুন, পরে স্থির হইল ২০শে জুন এবং যাত্রার 
মাত্র কয়েকদিন পূর্বে খবর পাওয়া গেল ২১শে জুন জাহাজ 
লিভারপুল হইতে ছাঁড়িবে। কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতি যেরূপ 
অপ্রত্যাশিত ক্রুতভাবে পরিবর্তন হইতে লাগিল তাহাতে 
বেশ একটু আশঙ্কা হইল যে হয়তো বা ইংলগ্ড আক্রমণ তার 
পূর্বেও হইতে পারে এবং তাহা হইলে যুদ্ধাবসানের পূর্বে 
ফেরা হয় তে! সম্ভব হইবে না। কিন্তু মানুষের মনের 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত সামগ্রস্ত বিধানের এমনই 
শক্তি আছে যে ইহাতেও আতঙ্কগ্রস্ত হই নাই। যুদ্ধ যখন 
সুরু হয় হয় তখন সেই অনাগত সঙ্কটের নানারূপ বিভীষিকা 
মনে রচনা করিয়াছিলীম, কিন্তু মন আপনা হইতেই এমন 
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ভন 





তৈরী হইয়া গিয়াছে*যে ইংলগ্ডের কুলে জার্মাগ সৈন্ত 
অবতরণ করিয়াছে শুনিলেও বা চোখের সম্মুখে বিমান-হাঁনা 
হইলেও আতঙ্কিত হইব বলিয়া মনে হয় না। অনাগত 
বিপদকে আমরা সব সময়েই বড় করিয়া! দেখি;কিন্ত 
বিপদ যখন আমাদের ছুয়ারে হানা দেয় তখন তাঁহার বাস্তব 
ৃন্তি দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্মুখীন হইবাঁর সাঁহসও আপনি 
আসে। যাঁক__এতদিন অবসর এতই মহার্থ ছিল যে 
তাহার অভাব অহরহ অনুভব করিতাঁম, সেই অবকাঁশের 
এখন এতই প্রীচূধ্য হইল যে কি করিয়া তাহা কাঁটাইব 
বুঝিতে পারি না। তাহার উপর মুদ্ধিল এই যে নিশ্রদীপের 
জন্য এবং অনেক ত্ষ্টব্যস্থানে গতিবিধি অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত 
হওয়ায় বেগুলি পূর্বে সমঘ্বাভাবে দেখিতে পারি নাই 
এখন যে দেখিয়া! অবসর বিনোদন করিব তারও স্থযোগ- 
সম্ভাবনা সঙ্ীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তবুও যতটুকু সম্ভবপর, 
তাহারই পূর্ণ সদ্ব্যয় করিয়! অবশিষ্ট সময়টুকু কতিপয় বন্ধুর 
সংসর্গে আলাপ আলোচনায় অথবা যাত্রীর আয়োজনে 
সঁপিয়া দিলাম । শেষোক্ত ব্যাপারেও খুব অল্প সময় 
লাগে নাই, যুদ্ধের জন্ত বহির্গামী যাত্রীদের সম্বন্ধে নানী প্রকার 
বিধি-বিধান জারি হইয়াছে- যথা! বিশেষ ছাড়পত্র নেওয়া, 
অনুগামী বই কাগজ পত্রাদির পরীক্ষা, নির্দিষ্ট পরিমাণ 
অর্থের অধিক সঙ্গে লইবাঁর বিশেষ অনুমতি লওয়া ইত্যাদি। 
যাত্রার প্রায় আট নয়দিন পূর্ক্বেই লিভারপুল যাওয়া স্থির 
করিলাম। লগ্নে আর বিশেষ কোন কাঁও নাই, 
দেখিবারও যা ছিল প্রায় শেষ করিয়াছি। তাই ভাবিলাম 
কয়টা দিন একট! নতুন যাঁয়গায় থাকিলে হয়তো! ভাল 
লাগিবে। ১২ই জুন প্রাতে ভিক্টোরিয়া মোটর কোচ 
ষ্রেসন হইতে কোচে লিভারপুল রওনা হইলাম! লিভারপুল 
কোঁচে দশ ঘণ্টার পথ। এতদিন পরে লগ্ুন হইতে 
হয়তো শেষ বিদায় লইলাম। লগুন-জীবনের ভাঁলমন্দ 
স্থথছুঃখে বিজড়িত নানা স্বতি একবার মনের মধ্যে 
জাগিল। ইংলগ্ডের অনেকগুলি কাউ্টি অতিক্রম করিলাম । 
বিলাতের পল্লী অঞ্চলে বসস্তের মনোরম প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য আর একবার উপভোগ করিলাম। গতবৎসর 
ঠিক এই সময় কয়েকজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে স্কটল্যা 
পর্য্স্ত মোটরে ভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য হুইয়াছিল। আজ 
আবার মোটরে পল্লী অঞ্চলের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে সেই 


কযদিনের মধুর স্থতি মনে আসিল। কিন্ত আজ আমি একা 
সঙ্গী সবই ওদেশীয়, কাহারও সঙ্গে গায়ে পল্তিয়া৷ আলাপ 
করা এদেশের রীতিবিুদ্ধ।. কাযেই নিজের মনের ভাৰ 
রোমস্থন কর! ভিন্ন উপায় নাই। পথে অক্সফোর্ড ও মহাঁকৰি 
সেক্সপিয়রের লীলাভূমি ষ্ট্যাট্‌ফোর্ড অন্‌ এভন” দ্বিতীয়বার 
দেখিবার সৌভাগ্য হইল। লিভারপুল পৌছিলাম বিকাল 
প্রায় ৮টায়__বিকাঁল বলিতেছি কেননা! তখনও অনেক বেলা 
আছে, এসময় বিলাতে সুর্ধ্যান্ত হয় প্রায় ৯॥০টাঁয়। 
ষ্টেশনের নিকটেই একটী হোটেলে আশ্রয় লইলাঁম। 
লিভারপুলে যে আট নয় দিন ছিলাম একেবারে নিঃসঙ্গভাবে 
নিষ্বর্শী ভবঘুরে জীবন কাটাইতে হইল । এখানে এক নি়- 
শ্রেণীর লঙ্কর ছাঁড়া অন্ত ভারতীয় চোখে পড়ে নাই। সহরের 
একটী মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা দেখিয়া ও লোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! পার্ক, বিশ্ববিদ্যালয় ভবন, লাইব্রেরী, ডক 
প্রভৃতি ত্রষ্টব্যস্থান দেখিয়৷ কোন রকমে সময় কাটিতে 
লাগিল। লিভারপুল-বাসের এই কয়টা দিনের মধ্যে একটা 
সন্ধ্যার কথা বিশেষ করিয়া মনে থাঁকিবে। একটি ছোট ভদ্্র- 
পরিবারের সঙ্গে আকম্মিকভাবে পরিচয় হইয়াছিল। 
সংক্ষেপে ইহাদের কথা বলিতেছি। সেদিন রবিবার। রেন্তোরায় 
মধ্যাহ্ন ভোঁজন শেষ করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়াছি। ম্যাপে 
একটি বড় পার্কের সন্ধান মিলিয়াছে, সেখানেই যাবার ইচ্ছা । 
কিন্ত কোন্দিক দিয়া বা কি ভাবে যাইলে সুবিধা হইবে ঠিক 
করিতে পারিতেছি না; এমন সময় একজন প্রোচবয়স্ক 
ভদ্রলোককে ফুটপাথে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া ক্তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম । ভদ্রলৌক বিশেষ উৎসাহের সহিত 
ত্যামাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। আমাকে 
নির্দিষ্ট ট্রামে তুলিয়া দিবার জন্ত আমার সঙ্গে কতকটা পথ 
চলিলেন। পথে নানাবিষয়ে আলাপও হইল । বিদায় লইবার 
সময় অনুরোধ করিলেন-_ একদিন সন্ধ্যায় যেন ভদ্রলোকের 
বাড়ী যাই ও ত্বাহার পরিকারবর্গের সহিত আলাপ করি। 
নির্দিষ্ট দিনে সান্ধ্ভোৌজনের পর তাঁর গৃহে উপস্থিত হইলাম । 
দরজায় ঘণ্টা বাঁজাইতেই ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া আমাকে 
বসিবার ঘরে লইয়! গেলেন। তার স্ত্রী, একটি এগার বার 
বৎসরের মেয়ে ও ছো'ট ছোট ছুটী ছেলে__-সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দিলেন। সকলেই বেশ সহৃদয়তার সহিত 
আমার সঙ্গে নাঁন! বিষয়ে আলাপ্‌ করিলেন। ছেলেমেয়ে- 


১৯৬৬৮ 


গুলির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নাঁনা প্রশ্নের অন্ত নাই। পরিবারটী 
বেশ ভদ্র ও মাঙ্জিত রুচির। ভদ্রলোকের মুদ্রাসংগ্রহের 
একটা বাতিক আছে। তার মুদ্রার সংগ্রহ দেখাইলেন। 
তার বইএর সংগ্রহও দেখিলাম । একজন ব্যবসায়জীবীর 
পক্ষে নিতান্ত নগণ্য নয়। মেয়েটা তাহার ছবি ও অটো- 
গ্রাফের এলবাম দেখাইল। তার নিজের আকা কয়েকটা 
ছবি বেশ ভালই লাগিল। অটোগ্রাফ এলবামে লিভারপুলে 
নানা দেশীয় আগন্তকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে । তার 
মধ্যে একজন বাঙ্গালী মহিলারও লেখা দেখিলাম । মেয়েটা 
আমার কাছে দু একছত্র বাংল! ও স্বাক্ষর চাহিল। বিমুখ 
করিতে পারিলাম না। হয়তো লিভারপুলের সঙ্গে এইটাই 
আমার একমাত্র যৌগস্ত্র থাকিয়া যাইবে। তারপর 
ভদ্রলোকের গৃহিণী মিসেস্‌ এমসন্‌ বলিলেন, আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে তাহলে আমাদের সঙ্গে নৈশভোজনে যোগ 
দিলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। অতি সাদাসিদ! ধরণের 
আয়োজন, কিছু ফল,মিষ্টান্ন ও পানীয়,কিন্ত বেশ পরিপাটী। 
এমসন্‌ গৃহিণী বলিলেন, টেবিলে যে টেবল্রুথখানি পাত! আছে 
সেখানি ভারতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের, এক প্রদর্শনীতে কেনা । 
নৈশ ভোজনের সময় ভারতীয় খাওয়৷ দাওয়া, আচার পদ্ধতি 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলাপ হইল। ছেলেমেয়েদের 
কৌতূহলের অন্ত নাই। একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম ; 
কয়েক মিনিটের আলাপেই তাহার! এমন সহজ ও সপ্রতিভভাবে 
আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিল যেন আমাদের কত 
দিনের পরিচয় ! তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে কোন আড়ষ্টভাব 
নাই। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের খুব কমক্ষেত্রেই 
কোন আগন্তকের সহিত প্রথম পরিচয়ে এমন সহজভাবে 
আলাপ করিতে দেখিয়াছি । নৈশভোঁজনের পর আমর! 
আবার বদিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। এমসন্‌ 
গৃহিণী, তার মেয়ে ও ছোট ছেলেটা পিয়ানো বাজাইয়া 
গান গাইয়া শুনাইলেন। প্রায় ১০টা বাজিল তখন 
বিদায় লইলান। ফিরিবার পথে এই প্রশ্নই 'বার বার 
মনে জাগিল, ভারতে যে সব ইংরেজ কর্শ বা ব্যবসায় 
উপলক্ষে যান তাঁদের অনেকেই হয়ত এই এমসন 
পরিরারের মতই অনেক পরিধাঁর হইতে গিয়া থাকেন; কিন্ত 
আঙ্গ ধাহাদ্দের ব্যবহারে এমন শ্বচ্ছ সরল প্রাণের স্পর্শ ও 
শ্নানবতার সাড়া পাইলাম, তাধারাইযখন আমাদের দেশে বান, 


[ ২৯শ বর্--_১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


তখন তাহাদের মনোবৃত্তির হঠাৎ এমন পরিবর্তন কেন হয়? 
অবশ প্রশ্নের উত্তর মোটেই কঠিন নয়। আজ আমরা মিলিলাম 
মানুষের সহিত মানুষের সহজাত সম্বন্ধে; কিন্ত ভারতবর্ষে 
আমাদের সম্পর্ক ঘটে প্রতু ভৃত্য, শাসক শাসিত, বিজেতা 
বিজিত বা শোষক শোধিতের ভাবে। লিভারপুলে 
ভদ্রপরিবারটার সহিত সন্ধ্যা যাপনের এই স্থৃতিটি বোধহয় 
চিরদিন আমার মনে জাগিয় থাকিবে লিসবনে পৌছিয়াই 
আমাদের জাহাজের ছবি ছাঁপা পিকচার কার্ডে এই 
পরিবারটার উদ্দেশে প্রীতি অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম। 
দেশে আসিয়া! মিঃ এমসনের নিকট হইতে ইহার স্বীকৃতি 
জ্ঞাপক যে পত্র পাইয়াছি তাহা হইতে কয়েকছত্র এখানে 
উদ্ধত না করিয়া পারিতেছি না। তিনি লিখিয়াছেন £_ 
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অল্প কিছুদিন হইল মেয়েটার নিকট হইতেও একখানি 
পত্র পাইয়াছি। পত্রথানি লেখা ইংলগ্ডে ব্যাপকভাবে 
বিমানহানা আরপ্ত হইবার পূর্বে । স্থতরাং এখন তাহাদের 
কি অবস্থা কোথায় আছে জানিবাঁর উপায় নাই। সংবাঁদ- 
পত্রে লিভারপুলে বোমাবর্ষণের সংবাদ দেখিলেই আমার মন 
স্বত:ই এই পরিবারটীর জন্য উৎকণ্ঠিত হয় এবং সেই 
সন্ধ্যাটার কথা শ্মরণ করাইয়! দেয়। 

লিভারপুল সহরটা অত্ন্ত অপরিচ্ছন্ন। এত অপরিচ্ছ্স 
সহর ইংলগ্ডে আমি খুব কমই দেখিয়াছি । বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়িল স্থানীয় মজুর শ্রেণীর দুরবস্থা । এখানকার 
দরিদ্রপল্লীতে বস্তির অবস্থা দেখিলে বোঝা বাঁ আজ কেন 
ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখ! দিয়াছে । লগুনের 
ইষ্টএণ্ড দেখয়াছি? কিন্ত এখানকার মজুর পল্লী তুলনায় 
লগ্তনের হষ্ট এণ্ড স্বর্গ বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 
বাসের অযোগ্য মন্ধক।র মসীলিপ্ত কুটারশ্রেণী, একটা ব! 
ছুটী কুটুরীতে এক একটা বুহৎ পরিবারের আবাস। 
অন্ধাশনক্লিষ্ট শিশুগুপি পথে পথে ইতন্ততঃ ঘুরিতেছে। 
পরিধানে তাহাদের জীর্ণ মলিন বস্ত্র, কালিঝুল মাথা দেহ। 
তাহাদের বত্ব করিবার কেহই নাই। বাপ মা হয়তো 
অন্পসংস্থানের চেষ্টার গিয়াছে, অথবা দৈনন্দিন জীবনের 
গ্লানি ভূলিয়া থাকিতে পানশালায় আশ্রয় লইয়াছে। বাপ 
মায়েদের পরিধেয় বন্ত্র বা আঁকার প্রকারও প্রায় অন্থরূপ। 
আমার, একটু আশ্চ্্যই লাগিল এই ভাবিয়া বে ইংলগ্ডের 
মত ধনী দেশে এরূপ হীন দারিদ্র্য ও ছুর্গতি সম্ভব হয় কি 
করিয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ধনতাস্ত্রক সামাজিক 
ব্যবস্থার মূলে অনুসন্ধান করিতে হয়। এন্থলে তাহা 
অবান্তর হইবে) সুতরাং তাহা করিতে চাই না। সহরের 
মধ্যে অপরিচ্ছঞ্গতা ও জনতার ভিড়ে এবং সর্ধোপরি 


শ্রভ্যান্গ্ন্দেলস তে 





ভা 
সঙ্গহীনতায়  গ্রাণ যেন হাফাইয়া উঠিত। সেজন্ত প্রায়ই 
উ্রামে উঠিয়া সহরতলিতে বেড়াইতে যাঁইতাম। সহরের 
মধ্যেও কয়েকটা নুবৃহৎ পার্ক আছে সেঞছলিও বেশ মনোরম । 
টেনিস্‌ খেলিবার, ছুটাছুটী করিবার, পিকৃনিক করিবার, 
নৌরিছার করিবার এবং এ প্রকার অবসর বিনোদনের আরও 
নানা ব্যবস্থাই আছে। বলা বাহুল্য, সেগুলি সঘ্যবছার 
করিবার লোকেরও অভাব নাই। সহরতলি অঞ্চলের 
স্থানগুলিও খুব সুন্দর । অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকই 
এদিকে বাঁস করে। সহরের মধ্যবর্তী দরিদ্রপল্লীর তুলনায় 
এসব স্থান যেন সত্যই স্বর্গ ! 

দেখিতে দেখিতে লিভারপুল বাসের মেয়াদ ফুরাইল। 
২১শে জুন শুক্রবার আসিয়া উপস্থিত হইল। বেল! ৩টার 
কিছু আগেই জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ডকের 
মধ্যে যাইবার প্রবেশঘারে সশন্ত্র প্রহরী । প্রায় ১৫ মিনিট 
অপেক্ষা করিবার পর তবে প্রবেশের অনুমতি মিলিল। 
আরও অনেক যাত্রী অপেক্ষ! করিতেছে । তার মধ্যে 
বেণীর ভাগ একদল নিয়শ্রেণীর পাঞ্জাবী । ইহারা এদেশে 
ফেরি করিয়া এবং লোকের ভাগ্য গণনা করিয়া অর্থোপার্জন 
করে। বোধ হয় যুদ্ধের দরুণ ব্যবসা মন্দা পড়ায় ঝা 
বিপদাশশ্কা প্রবল হওয়ায় দেশে ফিরিতেছে। মাত্র দুইজন 
ভদ্রশেণীর ভারতীয় দেখিলাম । একজন পাঞ্জাবী, চিকিৎসা- 
বিদ্যা অধ্যয়ন শেষ করিয়া! দেশে ফিরিতেছেন । অন্ুজন 
গোয়ানিজ, দস্ত-বিজ্ঞান পড়িতে আসিয়াছিলেন। যাহাই 
হউক, অনুমতি পাইবামাত্র আমরা ব্যন্তভাঁবে ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। একটা বড় হুলে আমাদের জিনিষপত্র এবং 
ছাড়পত্র প্রভৃতির পরীক্ষা হইৰে/ তার মধ্যে যেন 
11851016105 এর মত অবস্থা । 1)81:015এর আর শেষ 
নাই। স্তরের পর স্তর পার হইতেছি নির্দিষ্ট পরীক্ষার 
পর। সর্বত্রই সশস্ত্র প্রহরী । অবশেষে ল্যা্ডিং ট্টেজ বা 
যে মঞ্চ হইতে জাহাজ ছাঁড়িবার কথা সেখানে আসিয়া 
হাফ ছাড়িলাম। দরজ! জানালাগুলি বন্ধ থাকায় এবং 
দিনটাও বেশ একটু গরম থাকায় ভারি অস্বস্তি লাগিতেছিল। 
জাহাঁজ তখনও ভিড়ে নাই, থানিকটা দূরে নোঙ্গর করা। 
প্রায় এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবার পর তবে ঘাটে 
লাগিল। ইতিমধ্যে ধাহীরা সরাসরি লগ্ডন হইতে আসিতে- 
ছিলেন তাহারা 'আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর মধ্যে 
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কয়েকজন বাঙ্গালী ছিলেন। আমর! সর্ধসমেত পাঁচজন 
বাঙ্গালী হইলাম। মনে আশা হইল, সুদীর্ঘ পথ কোনওরকমে 
আলাপ আলোচনায় কাটান যাইবে। সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের কয়জনেরই একই কেবিনে স্থান হইয়াছিল। 
কেবিনে নিজ নিজ স্থান দেখিয়! লইয়া-__ডেকে আস্লাম 
মালের সন্ধানে । ভারি মাল সবই রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছে। এখন সেগুলি সব একত্র কপিকলের সাহায্যে 
জাহাজে উঠিতেছে, বলা বাহুল্য বিশেষ সযত্বে নহে। খুব 
কম জিনিষই অক্ষতদেহে জাহাজে পৌছিতেছে। সেই 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালের স্তুপ হইতে নিজেরগুলি উদ্ধীর 
করাও দুরূহ ব্যাপার । যাহা হউক, অতি কষ্টে আমরা 
নিজ নিজ বাক্স স্ুটকেশ খু'জিয়া বাহির করিয়া যেগুলি 
সঙ্গে থাকা দরকার কেবিনে লইয়া! তুলিলাম। প্রায় ৮টার 
সময় খাবার ঘণ্টা বাজিল। খাবার ঘরের আকৃতি দেখিয়া 
এবং বিশেষ করিয়া আহার্ধ্য ও আহাধ্যপরিবেশক ভূত্যদের 
দেখিয়া ক্ষুধার তাঁড়ন! সত্বেও আহার করিবার প্রবৃত্তি আর 
রহিল না। একমাসের উপর এই ব্যবস্থায় কি ভাবে চলিবে 
তাহা ভাবিয়া! বেশ একটু চিন্তিত হইলাম। অবশ্ত 
তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর আহার বাসস্থান 
পাইবার প্রত্যাশা যে সমীচীন না তাহা জানিতাম। কিন্ত 
এতদূর অপরুষ্ট হইতে পারে ধারণা করিতে পারি নাই। 
কিন্তু ভগবান্‌ মান্গুষকে যে কোন পরিবেশে খাপ খাওয়াইয়া 
লইবার শক্তি দিয়াছেন। প্রথম প্রথম অত্যন্ত অন্থুবিধা 
বোধ করিলেও ধীরে ধীরে তৃতীয় শ্রেণীর সর্বপ্রকার 


অসহনীয় *অব্যবস্থা বা অপব্যবস্থায়ও অভ্যস্ত হইয়া, 


গিয়াছিলাম। 

আহারান্তে ডেকে আসিতেই জাহাজ ছাঁড়িবার ঘণ্টাধবনি 
হইল। একটা একটা করিয়া জাহাজের সব বন্ধনগুলিই 
মুক্ত হইল। ল্যাণ্ডিং ষ্েজে অপেক্ষমান সকলেই হাত 
নাড়িয়া এবং ধ্বনি করিয়া আমাদের বিদায় অভিনন্দন ও 
শুভেচ্ছা জানাইল। এই সৌজন্য প্রদর্শন আত্মীয় অনাত্ম্ীয় 
নিধ্বিশেষে এদের প্রচলিত রীতি, আমরাও প্রত্যভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিলাম । ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ পথপ্রদর্শক 
(11০6) জাহাজের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া শান্ত মাসি নদীর 
বক্ষ আলোড়ন করিয়া চলিতে লাগিল। মাঁসিনদীর 
মোহনা লিভারপুল হুইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে। এই 


' ভ্ডাল্সভলখ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ ২য় সংখ্যা 


মার্সিনদীর সঙ্গেও এই কয়দিনে 'বেশ একটু আত্মীয়তা 
হইয়াছিল । প্রত্যহই কিছুক্ষণ ইহার তীরে বসিয়৷ থাকিতাম। 
কাছেই একটী জাহাজঘাট ছিল, ছুটা ফেরি সার্ভিস এই 
ঘাট হইতে যাতায়াত করিত। এই জনপ্রবাহের যাতায়াত, 
নদীর উপর্‌ দিয়া নৌক! জাহাজ প্রভৃতির চলাচল, অপর 
তীরের লোকা'লয়__অলসভাবে এইসব দেখিতে বেশ ভাল 
লাগিত। মাসিনদীকে আমার আরও ভাল লাগিবার 
কারণ- ইহার সহিত আমাঁদের ভাগীরথীর খুব সাদৃশ্ত 
আছে। মার্মির তীরে বসিয়া মনে হইত যেন দেশে 
চিরাভ্যাসমত ভাগীরথী তীরে সন্ধ্যা যাপন করিতেছি। 

ডেকে আমরা ইতন্তত: বিচরণ করিতেছি এমন সময় 
আমাদের জীবনরক্ষী কটীবন্ধ (110 17055) ব্যবহার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিবার জন্য ডাঁক পড়িল। প্রত্যেকে নিজ নিজ 
কটাবন্ধ লইয়া ডেকে উপস্থিত হইলাম । মহল্লা শেষ হইল। 
জাহাঁজে যে করখাঁনি জীবনরক্ষী নৌকা আছে বিপৎকালে 
কোন্‌ কোন্‌ যাত্রী কোনটাতে যাইবে তাহার একটা তালিকা 
নোটিশবোর্ডে দেওয়া হইয়াছিল। সেটার প্রতিও আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করা হইল। অন্তসময় হইলে এসব 
ব্যবস্থা একটা নিতান্ত মামুলি প্রথা হিসাবেই করা হইত। 
কিন্ত এখন এগুলি অতি প্রযোজনীয় কর্তব্য হিসাবে বিশেষ 
অবধানসহকাঁরে আমরা সম্পাদন করিলাম । আরও কিছুক্ষণ 
ডেকে বেড়াইয়! প্রায় ১১টার সময় শ্রাস্তদেহে বিশ্রামের 
জন্য কেবিনে ফিরিলাম। কিন্তু শয্যার অবস্থা দেখিয়া 
বিশেষ আশাম্িত হইলাম না। মন্তকের উপাধান ইষ্টক 
বলিয়াই ভ্রম হয়-_-তলার তথাকথিত “গদিও, তখৈব চ। 
নারিকেলের ছোবড়ার আাসগুলি সর্ধবাজে যেন নৃচ বিদ্ধ 
করিতেছে । জাহাজ এখন সমুদ্রে পড়িয়া ইংলগ্ডের পশ্চিম 
উপকূল ধরিয়া চলিয়াছে । শয়নকালে একবার মনে হইল, 
আজ ছুই বৎসর বাদে ইংলগ্ডের কাছে সত্য সত্যই শেষ 
বিদায় লইলাম। 

পরদিন ২২শে জুন শনিবার। প্রাতরাশ শেষ 
করিয়া ডেকে আমিলাম। পরিষ্ষার রৌদ্রদীপ্ত দিন। 
আমরা ইংলগুকে বামে রাখিয়া চপিয়াছি। দুরে 
ইংলগ্ডের বেলাভূমি মাঝে মাঝে অম্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে । দুপুরে জাহাজের বেতার বুলেটিনে (সংক্ষিপ্ত 
সংবাঁদ পত্রিকা) পাওয়! গেল ফ্রান্সের প্রতিনিধিবর্গ হিটলারের 


শ্রাধণ-_-১৩৪৮ ] 


শ্রভ্যাগুন্দেল শহ্ছে 
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নিকট হইতে যুদ্ধ বিরতিবু সর্ভ লইয়া ফিরিয়াছেন এবং তাহা 
ফরাসী সরকারের বিবেচনাধীন। এই সংক্ষিপ্ত বুলেটিনই 
এখন আমাদের সঙ্গে বহির্জগতের একমাত্র যোগন্থত্র ৷ 
প্রত্যহ দ্বিগ্রহরের সময় আমরা এই ক্ষুদ্র লিপিটির জন্ত 
উন্মুখ হইয়া থাঁকি। যখন জাহাজের একদল কর্মচারি 
ইহার কয়েক থণ্ড লইয়া আসে তখন একথানি পাইবার 
জন্য আমাদের মধ্যে বালকদের মতই কাড়াক্কাঁড়ি পড়িয়া 
যাঁয়। ইহার পরই ঠিক আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হয় 
সেটা জাহাজের গতিবিধি সম্বন্ধে। প্রতিদিন জাহাজ কত 
দুর চলিতেছে, শেষ বন্দর হইতে কত দূর আদিল এবং 
পরবর্তী বন্দর হইতে কত দূরে আছে, কি হারে চলিতেছে, 
আবহাওয়ার অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে খবর থাকে। সেটার 
সন্বন্ধেও আমাদের কৌতুছল কম নহে। বাহিন্ন হইবার 
পূর্বেই আমাদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা চলে-_জাহাঁজ কত দূর 
আসিয়াছে সে সম্বম্ধে, আবার বাহির হইলে কবে পরবর্তী 
বন্দরে পৌছান যাইবে সে সম্বন্ধে। সেদিন মধ্যাহ্ে আর 
একটী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল এবং যাহ1তে যাত্রীদের মধ্যে বেশ 
একটু উদ্বেগ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইল । তাহার মর্ম এই__ 
যাত্রীদের এতদ্বারা অগ্চরোধ করা হইতেছে যে তাঁহারা 
যেন যে কোন বিপদের জন্ত প্রস্তত থাকেন এবং রাত্রে 
নিজ নিজ জীবনরক্ষী কটাবন্ধটি যেন নিকটেই রাখেন যাহাতে 
প্রয়োজন হইলে উহা লইয়া যথাসম্ভব সত্ব স্ব স্ব নির্দিষ্ট 
জীবনরক্ষী নৌকায় গিয়া! উপস্থিত হইতে পারেন । এছাড়া 
কর্মচারীদের নিকট শোনা গেল যে, এদিন এবং পরের 
দিনও কিছু সময় আমরা অত্যন্ত বিপৎসঙ্ছুল স্থান অতিক্রম 
করিতেছি, কেননা ইংরাজেরা এই সব স্থানে মাইন দিয়াছে । 
আরও শুনিলাম, একখানি গ্রীক এবং একথানি আর্জেশ্টাইন 
জাহাজ নাঁকি জিব্রালটারের নিকট ডুবি হইয়াছে । সে 
রাত্রে আমাদের কেবিনে বেশ একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। সমুদ্র একটু অশান্ত ছিল। শেষ রাত্রের 
দিকে হঠাৎ একটা বড় টেউ আসিয়া আমাদের কেবিনের 
গায়ে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিতে পোর্টহোল বন্ধ থাকা 
সত্বেও অল্প কাকের মধ্য দিয় থানিকটা জল মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। জলের শব্দে সকলেরই নিদ্রীভঙ্গ হইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে যেমন অবস্থায় ছিল ধিশৃহ্খলভাবে বাহিরে যাইবার 
অন্ত ছুটিল। আমি কিন্ত ব্যাপারটা ঠিকই অনুমান 


করিলাম ) কেননা পূর্ধেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, পোর্টহোঁলটা 
খুব ভালভাবে বন্ধ করা হয় নাই এবং নিদ্রাও ভাল না 
হওয়ায় সমুদ্রের অশান্ত অবস্থা সম্বন্ধে একটু সচেতন ছিলাম । 
আঁমি বলিলাম “ব্যাপারটা গুরুতর কিছুই নয়”__। কিন্ত 
তখন সে কথা কে শোনে । আলো! জবলিতেই অবস্থা সবই 
পরিষ্কার হইয়া গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা তখন হাশ্তরসে 
পরিণত হইল। 

পরদিন রবিবার ২৩শে জুন। জাহাজ অবিরাম গতিতে 
চলিয়াছে। দিনটা কিছু মেঘলা মেঘলা । মধ্যে মধ্যে 
বৃষ্টিও পড়িতেছে। সমুদ্র অত্যন্ত অশাস্ত। আজ আমরা 
বিষ্কে উপসাগর অতিক্রম করিতেছি । অশান্ত ভাবের 
জন্য বিস্কে উপপাগরের খ্যাতি বা অধ্যাতির কথা! আগেই 
গুনিয়াছিলাম ; এখন প্রত্যক্ষ করিলাম। অবশ্য যাহা 
শুনিয়াছিলাম তাহাতে এর চেয়েও বেশী কিছুর জন্যই প্রস্তত 
ছিলাম। তবুও অভিজ্ঞতা নিতান্ত সুখের হয় নাই। 
জাহাঁজের পাটাতনে দাড়ান যায় না, মাভালের মত অবস্থা 
হয় মাথা ঘোরাঁর ভাব আসে । এখনও পধ্যস্ত 4০০০৫ 
51107 এর খ্যাতি দাবী করিতে পারি, কেননা সমুদ্র- 
গীড়ার অভিজ্ঞতা হয় নাই, বিলাঁতে যাবার পথও নয়। 
কিন্ত পাছে সে খ্যাতি রক্ষা করিতে না পারি এই আশঙ্কায় 
কেবিনে গিয়া শয্যাশ্রয় করিলাম। পরদিন সমুদ্র 
অপেক্ষাকৃত শান্ত । বিকালের দিকে মাঝে মাঝেই ডাক্গা 
দেখা যাইতে লাগিল। আমরা এখন বিস্কে উপসাগর 
অতিক্রম করিয়া পর্ত,গীজ উপকূল বাহিয়া চলিয়াছি। 
জাহাজে নোটিশ দিয়াছে যে জাহাজ রাত্রি দশটার সময় 
লিসবন্‌ পৌছাইবে এবং পরের দিনই লিসবন্‌ ছাড়িয়া 
যাইবে । তিনদিন সমুদ্র বাঁসের পর স্থলে নামিব এবং বিশেষ 
করিয়া একটা নূতন যায়গা দেখিব এ আশাটা ভালই 
লাগিল। রাত্রি ৮টা নাগাদ পাইলট জাহাজ আসিল। 
তখন শোন! গেল, সকালের পূর্ব্বে বন্দরে ভিড়িবার হুকুম 
হয় নাই। স্থতরাং হতাশ হইয়! কেবিনে ফিরিলাম। 

পরদিন সকালে প্রীতরাশের পর ডেকে আসিয়া 
দেখিলাম জাহাজ বন্দরে ভিড়িতেছে : জাহাজ ডকে 
লাগিবামাত্র কয়েকজন সশস্ত্র গ্রহরী ও উর্ধতন কর্মচারী 
জাহাজে আসিল। যে কয়দিন জাহাজ লিসবনে ছিল 
ইহারা সর্বদা! পাঁহীরায নিযুক্ত ছিল। সম্ভবতঃ এটা যুদ্ধের 
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সময়কার বিশেষ সতর্কতা । পর্ত,গীজ যাত্রীদের আত্মীয়- 
স্বজন জাহাজ ভিডিবার পূর্বেই ডকে সমবেত হইয়াছিল 
প্রিয়জনদের সম্বর্ধনা! করিতে । হাত নাঁড়িয়া উল্লাস করিয়! 
উচ্চৈ:ম্বরে পরম্পরকে অভিনন্দন জানাইতেছে । সরকারী 
কর্খচারীদের পরই ইহারা ও কুলির দল জাহাজ প্রায় 
অবরোধ করিল। একে একে যাত্রীরা ও তাহাদের 
আত্মীয়বর্গ, মোটঘাট ও কুলিদের লইয়া সকলেই নামিল। 
এবার আমাদের পালা । আমরা অধীরভাবে নামিবার 
অনুমতির অপেক্ষা করিতেছি । প্রায় আধ ঘণ্টা অধীর 
অপেক্ষার পর অনুমতি মিলিল। আমর! বাঙ্গালী কয়জন 
একত্র নামিলাম। প্রথমেই পর্ত,গীজ মুদ্রার জন্ত ক্লোন 
ব্যাঙ্কে যাওয়া প্রয়োজন । এই কয়দিন জাহাজের শোচনীয় 
আহার্ষ্যের ব্যবস্থায় আমরা একরূপ অর্ধাশনে আছি বলিলেই 
হয়। স্থির হইল ব্যাঙ্কে মুদ্রা বিনিময় করিয়া প্রথমেই কোন 
রের্তেণারায় ভাল করিয়া খাইতে হইবে, তাঁরপর সহরের 
ষ্টব্য যতদূর সম্ভব দেখিয়! ফিরিবার পথে কিছু আহার্য্য 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। তীরে নামিতেই একজন 
ট্যাক্সি চালক ইংরাজীতে আমাদের ডাকিল। ইংরাজী- 
জানা লোক পাইয়া! আশ্বস্ত হইলাম; সে আমাদের একটা 
ব্যাঙ্কে লইয়া গেল যাহার সহিত লগুনের লেনদেন আছেঃ 
স্থৃতরাং কর্মচারিগণ ইংরাজী বুঝেন। আগন্তকদের কাছে 
অজান দেশের নৃতনত্ব সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত আবেদন আছে। 
সব কিছুই নৃতন ঠেকে, যাহা আমরা অহরহঃ দেখিতে অত্যন্ত 
এরকম ভিনিষও নৃতন দেশে দেখিলে যেন বিশ্ময় ্থষ্টি করে। 
মনে হয় যেন আমর একটা আজব দেশে আসিয়াছি। কিন্ত 
ছুএকদিন পরে এভাঁবটা কাটিয়া যাঁয় মনে হয় প্রথম দর্শনে 
চোখের সুমুখে একটা যে মায়ার ইন্ত্রজাল রচিত হইয়াছিল 
সেটা যেন স্বরিয়া গিয়াছে । 

প্রথমে লিসবনের সম্বন্ধে ছুচার কথা বলা দরকার। 
লিস্বন বন্দরটা তেজো (161০) নদীর উপর-_মুক্তা সমুদ্র 
হইতে প্রায় আট দশ মাইল ভিতরে । নদীটি বেশ প্রশস্ত, 
প্রায় আমাদের দেশের ভাগীরতীর মত। নদীর কিনারা 
হইতেই একটা পাহাড় উঠিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে ধাপে 
ধাপে সহরটী রচিত, দেখিতে অনেকটা দার্জিলিং শিলং 
প্রস্তুতি সহরের মতই। সহরটী বিস্তারে খুব বেশী বলিয়া 
মনে হইল না। নদীর তীর বাহিয়া দুই তীরেই অনেক দূর 
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পরধ্স্ত সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। সমগ্ত মুরোপ খণ্ডে একমাত্র 
নিরপেক্ষ দেশস্থ বদর বলিয়া লিসবনের প্রয়োজনীয়ত! 
ও প্রসিদ্ধি বর্তমানে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। লিসবন এখন 
যুরোৌপের সহিত বহির্জগতের সংযোগ রক্ষা করিতেছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাই একমাত্র বন্দর যেখানে 
যুন্ধরত এবং নিরপেক্ষ সকল জাতির জাহাজ এখনও অবাধে 
যাতায়াত করিতেছে । জাপান, জার্্মীণ, ইংরাজ, ফরাসী, 
ইতালীয় সকলেই স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করিতেছে । আমরা 
যে যুদ্ধাঞ্চলের বাহিরে আসিয়৷ পৌছিয়াছি তাহা বিশেষ 
করিয়। বুঝিলাম__বরাত্রে যখন সহরে এবং নদীর অপেক্ষমান 
সব জাহাজে আলো জলিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল নিশ্রদদীপে 
অত্যন্ত আমার্দের চোখে ইহা একটু নূতন ঠেকিল, মনে হইল 
একটা নূতন জগতে আসিয়াছি। স্তরে স্তরে বিন্যস্ত সহরের 
অঙ্গে আলোর মালা ঝলমল করিতেছে । নদীর বেলাভূমি 
দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায় ডেকে দীড়াইয়া৷ দেখিতে লাগিলাম। 
কু রর ০ ক 

যেকথা বলিতেছিলাম। ব্যাঙ্কে পৌছিয়া আমরা 
ট্যাক্সিকে বিদায় দিলাম। ব্যাঙ্কে শুনিলাম, পাউগ্ডের মূল্য 
এদেশীয় মুদ্রার তুলনায় অনেক কমিয়! গিয়াছে । আমর! যে 
কয়দিন লিসবনে ছিলাম তাঁর মধ্যে পাউণ্ডের দর আরও 
কমিয়াছিল। কিন্ত আমাদের গরজ বেশী, কাষেই যে দর 
পাইলাম তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে হইল । এ স্থানটা ব্যবসার 
কেন্ত্র স্থল। রাস্তাগুলি তেমন প্রশস্ত নয় এবং তখন কাষের 
সময়। কাষেই পথে বেশ ভিড় | প্রায় সব রাস্তাই পাথরের 
তৈরী। সহরের একটু বাইরের দিকে কয়েকটা বেশ 
প্রশস্ত আশ্ফাল্ট দেওয়া রান্ত। দেখা গেল। এই রাম্তা- 
গুলিতে ক্টিনেন্টের প্রথায় মধ্যস্থল দিয়া পদচারীদের জন্ত 
বৃক্ষচ্ছায়াবীথিবিদ্যন্ত ফুটপাথ । মাঝে মাঝে কাফের 
(০৪ ) স্ুমুখে এই ফুটপাথের মাঝে খাবার জন্য টেবল 
চেয়ার সাজান; মাথার উপর আচ্ছাদন দেওয়া, কেননা 
এখানে রৌদ্র বেশ চড়া। এখানে প্রায় সকল রাস্তাতেই 
ট্রাম চলে, বাস নাই। ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া__-মআমরা 
দোঁকানপাট দেখিতে দেখিতে সন্ধান লইয়া ইংরাজী জানা 
লোক আছে এমন একটা হোটেলে উপস্থিত হইলাম । 
ছোটেলটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ওয়েটার আসিয়া 
অভিবাদন করিল। কিন্তু সে ইংরাজী বোঝে না। ইংরাজী 
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জানা অন্ত একজনকে পাঠাই দিল। সেও অবশ্ত খুব 
ভাল বোর্ষে না। কোন রকমে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ইংরাঁজীতে 
এবং বাকীটা ইসার! ইঙ্গিতের সাহায্যে খাত্তালিক! হইতে 
কয়েকটা ভ্রব্য অর্ডার কর! হইল। যখন আহার দ্রব্যগুলি 
আসিল, দেখিলাম পরিমাণেও বেশ প্রচুর এবং স্বাদেও 
অনেকটা আমাদের রুচিসম্মত যা ইংলণ্ডে কোনদিন ঘটে 
নাই। বিশেষতঃ এই কয়দিন জাপানী জাহাজে একপ্রকার 
অথান্ত খাওয়া এবং অর্ধাশনের পর পার্থক্যটা একটু 
বেশীরকমই অগ্নুভব করা গেল। দক্ষিণাও ইংলগ্ডের তুলনায় 
মোটেই বেশী নহে। হোটেল হইতে বাহির হইয়া আমরা 
একটা সুন্দর প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়। উদ্দেগ্ঠহীনভাবে ভ্রঙ্গণে 
বাহির হইপ্লাম। এ দিকটা সহরের সন্্রান্ত পল্লী বলিয়া মনে 
হইল, লগ্ুনের ওয়েষ্টএণ্ড বা কলিকাতার চৌরঙ্গীর মত। 
এই পথ ধরিয়া কিছুদূর আমিতে আমরা একটা পার্কের 
স্থুমুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। পরে জানিলাম যে, 
ইংলগ্ডের রাজ! সপ্তম এডোয়ার্ডের নামে এই পার্কটার নামকরণ 
হইয়াছে। পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটী (০৪0 
0০০1 ( নৌবিহারের জলাশয় ) দেখা গেল। সেখানে অনেক 
তরুণতরুণী নৌকা! বাহিয়া অবসর বিনোদন করিতেছে। 
ইংলপ্ডে গ্রীষ্মকালে এ দৃষ্ঠ অতি সাধারণ । পার্কটা উচুনীচু 
ভূমিতে অবস্থিত। নান! স্তরে পরিচ্ছন্ন রাস্তা, রাস্তার 
ছুধারে একজাতায় অভিনব বৃক্ষশ্রেণী, রাশি রাশি ফুলভারে 
সমৃদ্ধ। তাছাড়া দুপাশে নানাজাতীয় ফুলের কেয়ারি 
করা, নানা বর্ণ বৈচিত্র্যে মনোরম | কিন্তু বিশেষত্ব এই যে 
কেহ একটা ফুল ছেঁড়ে না। আমাদের দেশে হইলে এই সব 
বাগানের কি দশ! হইত ভাবিতে একটু কষ্ট ও লজ্জা! বোধ 
হইল। পার্কে কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ ভ্রমণ ও বিশ্রাম করিয়া 
আমরা! আবার পথে পথে ঘুরিতে বাহির হইলাম। কিছু 
কেনাকাটা সারিয়! জাহাজে ফিরিবার পথে একটা সুমৃশ্ত 
সৌধ চোখে পড়িল। ফটকে সশস্ত্র পাহারা। কোন 
সরকারি বাটা বলিপ্নাই অনুমান হইল। অনুসন্ধানে জানা 
গেল, এটা পর্ত,শী্ কোর্তেঞ. (০০7৩9) বা পার্লামেপ্ট- 
গৃহ। জাহান্ধে ফিরিলাম প্রায় বের! ৫।*টায়। আসিয়াঁই 
যাহা শুনিলাম তাহাতে আমাদের আনন্দ উৎসাহ সব 
তিরোহিত হুইল। এক নোটিশ জারি হইয়াছে জাহাজ 
দুন মাসের মধ্যে লিসবন্‌ ছাড়িবে না। অবস্ত কোন 


বিশে অবস্থার এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইতে পারে। পূর্বে 
ঠিক ছিল পরদিনই জাহাজ ছাড়িয়া যাইবে। জাহাজের 
কর্মচারিদের মুখে শুনিলাম, জাপান সরকার নাকি লিদবনের 
জাপানী দূতাবাসে তার করিয়াছেন যে নূতন হুকুম জারি 
না হওয়া পর্যন্ত এই জাহাজ যেন লিদবনেই থাকে । কিন্ত 
কি কারণে যে এই হুকুম হইগ্লাছে তাহা কর্মচারিরাও জানে 
না। সেষে কারণেই হউক, আমাদের কাছে ইহা বিনা" 
মেঘে বন্্পাতের মতই আকম্মিক ও ভয়াবহ প্রতীয়মান 
হইল! আমরা অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অনির্দিষ্ট সময়ের. 
জন্ত আটকা পড়িলাম। এই “ন যযৌ ন তত্থো” অবস্থায় 
আমাদের পাঁচ দিন কাটিল। জাহাজে নানাগ্রকারের মার 
বোঝাই হইতেছে । আমর! কখনও নিক্ষিয়ভাবে এই মাল 
বোঝাই কার্য দেখি; কখনও সহুর বেড়াইতে যাই। একদিন 
এখানকার বিশ্ববিস্তালয় দেখিতে গেলাম।. হোটেলে, 
মধ্যাহুভোজন শেষ করিয়া ট্যাক্সি লইয়! বিশ্ববিষ্যালয় গৃহে 
উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যত্রমে পর্ত,গ্রীজ-গোয়ার একজন 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল! তিনি লিসবন্‌ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের দর্শনের ছাত্র, স্থতরাং ইংরাজী এবং পর্ত,গী্জ 
বোঝেন। তিনি আমাদের দোভাষী হুইলেন। তীহাঁর 
সাহায্যে আমর! বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমণ্ত বিভাগ পরিদর্শন 
করিবার অন্থমতি পাঁইপাম। বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিভিন্ন বিভাগ 
সহরের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত। আমর! প্রথমে যেথানে 
গিয়াছিলাম সেটা বিজ্ঞান বিভাগ । সেখানে 01১51771021, 
চ/7591০81১ (3501981081 ল্যাবরেটরি, মানমন্গির ও তৎ- 
সংলগ্ন বোট্যানিক্যাল. উদ্যান দেখিলাম । তারপর সহরের 
অপরপ্রান্তে অবস্থিত টেকনলজিক্যাল বিভাগ দেখিতে 
গেলাম। বাড়ীগুলি সম্প্রতি নিশ্মিতঃ একেবারে আধুনিক 
ছার্দে। কারুকার্য খুবই সাদাসিধা অথচ মনোরম, 
অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। এখান হুইতে নদী 
পর্য্যন্ত প্রায় সমন্ত সহরটার একটা মোটামুটি গ্রেক্ষা (৮16 ) 
পাওয়া বায়। পাড়াটা! বেশ পরিচ্ছন্ন; সঙ্গতিপন্প লোকের 
বসতি বলিয়া মনে হইল। বাঁড়ীগুলি ছুইটি বিভাগে বিতক্ত। 
একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ও এরোন্তটিক্যাল বিভাগ । অপরটাতে 
ইকনমিক্স্‌ ইত্যাদি। তখন বন্ধ হুইয়া যাওয়ায় সম্পূর্ণ 
দেখা হইল না । অর্থনীতিকে এখানে টেক্নিক্যাল বিভাগে 
ফেল! হইন্বাছে। ব্র্থনীতিবেন্তাগণ এ ব্যবস্থা কতটা 


২৯৪ 


অনুমোদন করিবেন জানি না। সেদিনটা ছিল প্রচণ্ড 
রৌদ্রদীপ্ত, প্রায় আমাদের দেশের চৈত্রবৈশাখেরই মত। 
এতটা ঘুরিয়। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। নিকটেই 
একটা কাফেতে গিয়া! ফুটপাথের উপর গাছের ছায়ায় মুক্ত 
বাঁধুতে বসিয়া কিছু পানীয় সেবন করিয়া অনেকটা! সুস্থ বোধ 
করিলাম। এই সময় সেই পথপ্রদর্শক গোয়ানিজ্‌ ছাত্রটার সহিত 
এখানকার সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে আলাপ হইল। ছাত্রটীর 
সৌজন্সের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া' আমরা বিদায় লইলাঁম। 
লিসবন্‌ বন্দরে অবস্থানকালীন আর একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা-_ব্রিটিশ ও ইতালীয় দৌত্যবিভাগের স্ব ত্ব দেশে 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত জাহাজ পরিবর্তন । বিলাতে থাকিতেই 
কাগজে দেখিয়াছিলাম ব্রিটিশ দৌত্যবিভাগের কর্ধর্চারিবুন্দ 
তাহাদের পরিবারবর্গকে লইয়া একটী ইতালীয় জাহাজে 
লিসবনে আঁসিতেছেন এবং ইংলগ্ডের ইতালীয় দূতাবাসের 
কর্ণচারিবৃন্দকে লইয়া একটা ব্রিটিশ জাহাজ ছাড়িতেছে। 
লিসবনে এই দুই জাহাজের যাঁত্রীবিনিময় হইবে। এখানে 


ভান্পশন্বঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংখ্যা 


সেই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিলাম । আমাদের জাহাজ এই ছুই 
জাহাজের মধ্যে যেন মধ্যস্থের মত বিরাজ করিতেছিল। 
ব্রিটিশ জাহাজখানির নাম “মনার্ক অফ. বারমুডা”, আর 
ইতালীয় জাহাজটার নাঁম পকার্টিরসো” | ছুই তিন দিন পরে 
ইহারা পরম্পর স্থান পরিবর্তন করিল। পরদিন-_বৌধ হয় 
২৮শে জুন__সকালে পর্ত,গীজ সরকারের তত্বাবধানে তাহাদের 
পরস্পর যাত্রীবিনিময় হইল। এমনার্ক অফ. বারমুডা” আগেই 
ছাড়িয়া গেল। ইতালীয় জাহাজখানি কিছুক্ষণ পরে__ 
আমাদের জাহাজের পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল। দুই জাহাজের 
যাত্রী ও কর্মচারিদের মধ্যে বিপুল অভিনন্দন বিনিময় হইল। 
ইহাকে জাপান এবং ইতাঁলীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক 
সৌহার্দ্যের অভিব্যক্তি মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই 
অন্ততঃ এখন তাহা বলা যায়। 

পরের দিন শনিবার ২৯শে জুন। নোটিশ বাহির হইল, 
রবিবার সকালে আমাদের জাহাজ ছাঁড়িবে। প্রাতরাশের 
পর আমরা সহরে বাহির হইলাম । (ক্রমশঃ ) 


ক্রৌঞ্ধীর বেদন! 


কবিশেখর স্ক্রীকালিদাস রায় 
বাংলা হ'তে বহু দূরে গিরি প্রান্তে নিভূত নগর দ্াম্পত্যজীবন নব, অফুরন্ত রসের কল্লোলে 
ছোট বাসা তকতকে ঝকঝকে তিনখানি ঘর, সকল অভাব ত্রুটি ডুবে যায় কোথায় অতলে । 
একটি সাজানো তার। বাসা এ যে-_নিতাস্তই বাসা শ্রেন-দৃষ্টি এড়াইয়া ছুটি যেন কপৌত-কপোতী 


কলকাকলীতে ভরা, ভাল-বাসা, অন্ুদ্ধত আশা! 
কবোঞ্চ করেছে এরে । আসবাব অতি সাধারণ, 
ছুধানি কেদারা। বই আলণাঁরি ভরা, গ্রামোফোন, 
ঢাকা ছুটি বাগ্বন্ত্র, কটি শিশি, একটি ক্যামেরা, 
কোণে দেলাইএর কল, হাতবাক্স ঘেরাটোপ ঘেরা। 
একখানি আশি আর মাঁসপক্জী, ছবি গুটি কত 
নিজেদেরই আঁকা কিংবা! নিজেদেরই তোলা! ফোটো যত 
দেওয়ালে বিরাজ করে। টেবিলে সুজ্ুনিখানি পাতা, 
অস্কনের সরঞ্রাম, ত্বরপিপিঃ কবিতার খাতা 

ছড়ানো তাহার পরে। নিত্য হেথ! হয় চড়িভাঁতি, 
অফুরন্ত গল্পে গানে কোন্‌ দিকে কেটে যাঁয় রাতি। 


ছিল দেবদারুচূড়ে বাধি নীড়, তাহে কার ক্ষতি? 
খুজে খুঁজে এল বাঁধ এ নিভৃত আবাসের পাশে, . 
মায়ামুঞ্চ মিথুনের তৃপ্তি হেরি ক্রুর হাসি হাসে । 
হায় রে ব্যাধের দৃষ্টি এড়াল না বিষবাঁণ তাঁর 

' বিধিল|.কপোত-বক্ষে | কপোতী করিছে হাথাকাঁর 
পাখা ঝটপট করি, । যুগে যুগে এই অভিনয় 
ঘরে ঘরে এই চিত্র কীদায়েছে কবির হৃদয়। 

কবে ক্রৌঞ্চী কেঁদেছিল কান্তহারা, তমসার তীরে 
সে ক্রন্দন লুপ্ত নয় - বিশ্বতির বুক চিরে চিরে 
জাগে নব নব স্বরে । কু বনে কত বা ভবনে, . 
কডু কাব্যে কল্পনায়, কভূ এই বাস্তব জীবনে, 


এমনি সহম্র চোখে ঝরায় রে জশ্রুর পাখার, 
সরযূ যমুনা! তাক্স উদ্বেলিক্লা হয় একাকার । 


তিন বোন & 
রীহ্রেন্্রনাথ মৈত্র 


কিউবা কোপিনস্কি পেশায় চাষী, সাকিন পোরোনিন্‌ গ্রাম । 
গায়ের লোকে বলত, কিউবার বৃষ্টির জলের দরকার নেই 
শীতকাল ছাড়া। আঁসল কথাটা হচ্চে, ওর চাষের জমি 
জল কি স্থুল বলা মুশকিল। জলের হিসাবে যদি দেখো» 
তবে ক্ষেতটাকে বলতে হবে নামা, যার উপর দিয়ে কলকল 
করে ছুটে চলেছে জলন্রোতি। আর ডাঙাঁর হিসাবে যদি 
বলি, তবে বলব জলাভূমি, যা গ! ঢাঁকা দিয়েছে জলে । 

চাধীরা বলেঃ বস্তার জলে কিউবার সাহস বাড়ে। 
যে নিজেই জল, তার আবার জলাতদ্ক কি! যখন অঝোরে 
বাদল নামে, তখন ওরা বলে-_কিউবার ইজার! মহল 
বেড়ে চলল । ও যখন ক্ষেতে লাঙল ঠেলত, ওর! বলত 
ঠাট্টা ক'রে__দেখিস্‌, লাঁউলের ফলা যেন না ছোঁয় মাটি, 
অমনি সেটা হবে ভৌোতা! ওরে, কিউবা জলে হাল 
চালাচ্ছে, এইবার ওর ফলবে তিমি মাছের ফসল! কিউবা 
যখন ধ্লীতালো!৷ হাতল ঘাড়ে নিয়ে চলত, ওরা হাঁকত-- 
এইবার বিদেবাঁড়ি টেনে কিউবা ধরবে ত্যামন্‌ মাছ, চিরুনি 
আচড়ে মাছ ধরা দেখবি আয়! কোদাল নিয়ে কিউবা 
যায়, ওর! বলে, কিউব! চলেছে লাউ পাড়তে। কিউবা 
হাঁকিয়ে চলেছে গরুর গাড়ী। গীয়ের লোক হাকে, 
দেখিস্‌ যেন নৌকোড়ুবি না! হয়। একট! সান্কি সঙ্গে নে। 
ওই রকম আরে! কত কি বলে, ওদের মস্করাঁর অস্ত নেই। 

পাড়ার লোকে কিউবাকে ডাক-নাম দিল_-জোলো! 
কিউবা, কিউব! ভোদড়। 

ওদের ঠাট্টা তামাসায় কিউবার রাগ ছুঃখ দুইই হত। 
কিন্তু চাষারা চাষা বই ত আর কিছু নয়। কুকুরে অমন 
ঘেউ ঘেউ ক'রেই থাকে। রাখালের কুকুর যখন শহরে 
ঢোকে, অমনি শহরে ভালকুত্তারা মারমুখী হয়ে তেড়ে 
আসে-ধঙ্ু বেটাকেঃ ছুটে আয় যে আছিস যেখানে। 
একটি কুকুরও নেই সে তল্লাটে যে ওর হয়ে লড়বে। যদি 
কেউ সেই ঝামেলায় যোগ না দেয়, তার বিমুখতা দরদের 
নন্-কোপা্বেশন্‌ নয়; সে কেবল বার্ধক্যের অবসাদ অথব! 


* (পোল্যাণ্ডের একটি গল্পের 
১৯৫ 


নিছক আল্সেমি। ছুঃখও হয় রাগও হয়, কিন্তু উপায় 
কি! দারিজ্রের ধাতা ওকে পিশছে দিনরাত। তার 
উপর মেয়ে তিনটে বেড়ে চলেছে তাঁল গাছের মত-_রোঁজা, 
উল্কা আর ভিকৃতা তিন কন্তার নাম--ওল কচু মান 
তিনই সমান। মুখে গুঁজবার নেই এক টুকরো রুটি, 
লজ্জা নিবারণের মত এক টুকুরো ছেঁড়া স্ঠ'াকৃড়া: নেই বললেই 
হয়। ভাগগিস ওদের মা বেঁচে নেই এই দুঃখ লজ্জা ভোগ 
করবার জগ্তে। ভিকৃতা জন্মাবার আগেই হয়েছিল তার 
মৃত্যু। কেমন ক'রে ওরা বেড়ে উঠল তা! তগবানই জানেন। 
মার মৃত্যুর সময় উল্কা ছু বছরের মেয়ে, আর রোজার বয়স 
তখন তিন বৎসর মাত্র। ছাগলের দুধ ছিল ওদের 
একমাত্র স্থল, তাঁও যখন জুটত। শুধু জল বাতাসেই ওদের 
প্রাণরক্ষা ও পরিপুষ্টি। 

হা, তবে জাতের মাহাত্য আছে বটে। কোপিনিষ্ির 
হচ্চে বটগাছের ঝাড়। আর কাপকুলারাও তাই। সে 
বংশের মেয়ে ওদের গর্ভধারিণী। মেয়েমানুষ নয় ত, যেন 
থামারবাড়ীর লোহার ফাঁটক। কোন কাপকুলানী 
চামুগ্তা যদি ফাটক আগলে রুখে দীড়ায়, সাধ্য কি কেউ 
গ্রবেশ করবে অন্দরে ! যদিই বাকুস্তিতে তোমার মাঁথাট! 
ঢুকলো ওর বগলের তলে, সাধ্য কি তাঁর করভোকরুর নাগাল 
পাও! ওই বংশের মেয়ের! চলে যখন, তাদের ঘা রাগুলি 
নাচে। তরুণরা বলে প্রাণের প্রাচুর্ষে বৃদ্ধেরা বলে 
দেহাংশের বাহুল্যে। 

ওরা দাত দিয়ে কাটে পেরেক কুট্‌কুট্‌ ক'রে । নিতান্ত 
ষণ্ডামার্ক না হ'লে কোন চাষার পো”র সাঁধ্যি নেই ওদের 
কুম্তিতে এঁটে উঠতে। মানলুম, মন্লযুদ্ধে পুরুষ যতই 
শিথিল হয়ে পড়ে ওরা ততই হয় কঠিন। কিন্তু ভারী 
মোট তোলবার সময়ও দেখবে, ওর! অবলীলাক্রমে বোঝাই 
দেয় মালগাড়ীতে, কিছ্বা থামারঘরে কোঁণ-ঠসা করে 
গো-বানের পুঞ্জভার। তখন আর সন্দেহ থাকে না কত 
শক্তিধরে ওই কাঁপকুলার পল্লীবালারা। 
ইংরাজি অনুবাদ হইতে ) 


৩. পি শশশীীশীশলী 


৯৯৬ 


যেমন চতুরা তেমনি রূপসী-_একেবারে আদর্শ ঘরণীয় 
ছাচে ঢালা । কিন্তু হার, গরীবের মেয়েকে কে আনবে 
ঘরে! হয় আহাম্মক, নয় ভিক্ষুক আসে পাত্রীর উমেদার 
হয়ে বুড়ো কিউবার ঘরে । কথায় বলে-_ 


ছুই ভিক্ষুক যখন মেলে, 
বুদ্ধিপাঁলায় মগজ ফেলে । 

কোপিন্স্কির কন্ঠারদ্বরা ছিল খাঁটি কাপকুলার-ঝি। 
বিষ্ঠা, শ্রমশীলা, কর্মকুশলিনী, রূপসী । কিন্তু সন্বলের 
মধ্যে ছিল 'একটুকুরো পাথুরে জলাভূমি, আর গাছপালা 
শৃন্ঠ বিঘে চারেক টপড়, যার মূল্য কাণাকড়িও না। 
পৈত্রিক ভিটা? হা ভগবান, তুমিই জানো! কোথায় সেটা ! 
অভাব নেই কেবল জলের। আর আছে প্রত্যেকের 
একজোড়া সা, ছুটো ঘাঘ,রাঃ একটা! ক?রে উর্দি ও রুমাল 
_আর এজমালি একটা ছাগলের চাম্ড়ার কোট, যেটা ছিল 
ওদের মার সম্পত্তি । দারুণ শীতের সময় কেবল পালা 
ক'রে একজন ওই আল্খাল্লা মুড়ি দিয়ে ঘরের বার হত। এই 
রকম বিষয় বিভব যাঁদের, কে তাদের পাণিপ্রার্থ হবে বল? 

পাড়ার লোকে তামাস! ক'রে বলত, কোলে! কিউবার 
ঘরে ছু'শো মজা, তাই ওর মেয়েরা চৌকাঠ পার হয় না। 
তবে গীতের দাপটে ঘরেই করে ঘুু৮*আর সেই সঙ্গে 
জাগে শূন্ত জঠরের কলরোল। কেউ ওদের তুলেও 
ডাকত না। ভিক্ষুক হচ্চে তিক্ষুক। গীয়ের লোক ওদের 
দেখলে দূর থেকে পিছন পিছন হাকত- হেই ভিথিরির 
বেটি ! 


২ 


নদীর ধারে পোঁড়ো৷ জমির উপর কিউবার কুঁড়ে। ও 
তল্লাটে নেই আর কোঁন বাড়ীর চিকুলেশ। জঙ্গল 
আছে বটে, কিন্ত অন্ত কৃষকের এলাকায় । দোরন্লা, 
চৌয়ানিক, গাণিকা আর পারা--ওরা সব জমিদারের 
গোগী। ওদের কারু কার আছে তিন গপ্ডার উপর গরু, 
পাচ-দশটা ভেড়া, তিন-চারটে ঘোড়া পর্যন্ত । কোপিন্স্কির 
গরু ছিল না, ছিল কেবল একটা! ছাগল। গরমের সময় 
মেয়েরা “ব্যাঙের ছাতা” কিন্বা বুনো ফল খেয়ে কাটাত, 
পাহাড়ের তলার ছু-ই মেলে বিস্তর। কিন্তু শীত আর 
বসন্ত কালে বিধাতা ওদের ভাগ্যে লিখেছিলেন উপবাস। 


বগন্ব্ষ্বয 
মাঝে মাঝে দু-তিন দিন কাটত কেবল একটু ময়দা-গোল! 


[২৯ বর্ষ_১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


জল খেয়ে। উল্কা একবার চৌয়ানিক গ্রাম থেকে একটা 
ছাতুর রুটি চুরি ক'রে এনেছিল। সেদিন ওদের ঘরে 
যেন মোচ্ছবের ধুম। 

জঙলের দেবদারু গাছের মত ওরা গুধু জল-ছাওয়ায় 
বেড়ে উঠতে লাগল। মাসের পর মাস একটি মাঘের 
সঙ্গে ওদের দেখা.হয় না। রোজার বয়স কুড়ি, উল্কার 
উনিশ আর ভিকৃতার সতেরো । তবু একটি যুবাও করেনি 
ওদের প্রেমভিক্ষা । ছেঁড়া স্তাকড়া পরণে, বিষ মুখ, 
ছিপছিপে শরীর, কালিমাখ! চেহারা । তবু ওদের ছিল 
রূপ। রোজার কালে! চুল কালে! চোখে জলত যেন 
আগুনের ফুল্কি । উল্কা আর ভিকৃতার ফিকে রঙের 
চুল, কটা চোখ, তাতে শ্ফুরিত হ'ত বহ্নিকণা। স্গঠিত 
তন্বী খজু দেহ্যষ্টিতে ছিল না মাংসের পেলবতা। কি 
থেয়ে হাড়ে গজাবে মাস? কারু লোলুপদৃষ্টি পড়ত ন! 
ওদের অঙে অঙ্গে। 

অবশেষে কিউবার দুর্গতি আর গাঁয়ের লোকের ঠাট্টা- 
তামাস! পৌছল চরম সীমায়। “জোলে! কিউবাঃ “জোলে! 
কিউবা” শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা। নিপাত যাক্‌ 


ব্যাটারা ! | 
সেদিন হেমন্তের সন্ধ্যা। সবাই পাহাড়ে গরু চৰিয়ে 
এনে থোয়াড়ব্দী করেছে । কিউবা মেয়েদের জিগগেস 


করে-_তোরা কিছু খেয়েছিস? ওরা বলে, শুধু তু'ত 
ফল। থিদে আছে? হা বাবা। কিউব! রইল কিছুক্ষণ 
চুপ করে। পরে শুধোয়-_এই কুঁড়ে ছেড়ে যেতে পারবি 
তোরা? কষ্ট হবে না ?__কেন বাবা ?--র্দি আমরা আর 
কোথাও চলে যাই 1 কোথায় ?_যেখানে হোক এই 
দুনিয়ার আর এক কোণে ।_কেন? খোরাকের চেষ্টার়। 
কোন চুলোয় যাব? কিউবা আবার চুপ করে। ফের 
বলে_কিরে?-হা গুন্চি, বলো । তোরঙ.টার যা-কিছু 
আছে একত্তর ক'রে পুটলিগুলো৷ বাঁধ. ।- কোথায় যাব 
আমরা ?-_যেখানে পা যায়। দূরে, দুরে, আরো দুরে । 

যথাসর্বন্ব বৌচকা-বন্দী হল। ভিকৃতা বলে-_বাঁবা, 
মার ওই ছোট্ট ছবিখানা সঙ্গে নিয়ে যাই? খাষি 
জেনিভিবের ছবিখাঁনি সে খাটের মাথার দেয়াল থেকে 
নামাল/ | কিউবা-_-আচ্ছা নে ওটা । 
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রোজা-_কুড়োলট! আমি সঙ্গে নেযো। 

উল্কা-_আর ছাগলটা আমার সঙ্গে যাবে। 

ভিকৃতা--কিন্ত বাবে কোথায়? | 

কিউবা_ যেখানে হোক আমার সঙ্গে চল্‌। 

ওদের যাত্রা সুরু হল। কিউবা কুঁড়ের দরজাটার শিকল 
টেনে দিয়ে সামনে মন্ড একখানা পাথর চাপা দিল। তার 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে থুথু ফেলে হাত তুলে জানালো বিদায় 
সম্ভাষণ ওদের বাস্তভিটাকে। 

চল, আমরা যাই। 

নদীর তীর-বরাবর কিউবা! মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চলে। 'নদী ছেড়ে ওর! মাঠে পৌছল। পারদ! লাওকার 
জোত জমি পার হয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাত্রা! পাহাড়ের 
ধারে এসে থামল। সেখান থেকে “সাদা পাঁণির” উপত্যকা! 
অতিক্রম করে “সবুজ দীঘি” পিছনে ফেলে যখন “লোহার 
ফাটক” উত্তীর্ণ হ'ল তখন ভোর হয়ে এসেছে । কি অসহা 
ক্ষুধার যন্ত্রণা! খাবার কিছু নেই সঙ্গে। পথে চলতে 
চলতে কেবল সংগ্রহ করেছে বুনো ফল। ভিকৃতা বলে-_ 
বাবা গোঃ না থেয়ে আর ত চলতে পারি না। বাঁবা বলে-_ 
কি খেতে দেব তোদের ? 

কোথায় যাব বাঁবা, ওই পাহাড়ের উপরে ?- উল্কা প্রশ্ন 
করে।॥ রোজা বলে__ওখানে ত বুনো ফল মিলবে না। 

না। 

সবাই নীরব। 

ছাগলটা ঘাস খায় আর জাওর কাটে। 

রোজা ঘাসের উপর বসে ছিল। এক লাফে উঠে 
মারলে ছাগলের মাথায় এক ঘা কুড়োলের পিছন দিয়ে । 
ছাগলট! নিঃশবে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

রোজা! কুঠারাধাতে করল তাঁর শিরশ্ছেদ ঃ ব্লল__ 
বাবাঃ এবার আগুন জালো। 

উল্কা কেঁদে বলে-তূমি আমার ছাগলটাকে খুন 
করলে? * 

রোজ! পাহাড়ের চূড়া দেখিয়ে বলে__-ওর সাধ্যি ছিল 
না ওখানে উঠতে। 

ভিকৃতা-_-ওকে যে ভূলতে পারব না। 

উল্কা-_ছাগলটা আমার । 

রোজা-_আমারও । 
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: উল্কা-_জামি যে ওকে ঘর থেকে এনেছিলুম। 
রোঁজা-_.ওটা এজ মালি, আমাদের সবারই । 
উল্কা_কিস্ত আমিই সঙ্গে নিয়ে এনেছিলুম। 
রোজা-_আর দ্দামিই ত নিলুম ওর জান্‌। . 
সবাই চুপ। রোজার হঙ্কারটা কি ভীষণ! বাবা 

যখন ওটাকে বল্সে দেবে তখন বুঝি তোরা খাবার বেল! 

মুখে চাবি দিবি? এই বলে রোজা ছাগীটার ছাল ছাড়াতে 
সুরু করল। উল্কা ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চুপ ক'রে বসে থাকে । 
ভিকৃতা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

কিউবা! শুর! ডাল সংগ্রহ করতে করতে বলে-_ রোজ! 


ঠিকই করেছে। আমারই ওটাকে বধ করা উচিত ছিল । 


ওর সাধ্যি ছিল না পাহাঁড় ডিডিয়ে চলতে । তা ছাড়া, 
খাবারও যে নেই কিছু। 

আমাদের কি ওই চূড়ায় উঠতে হবে? 

ইা। 

ওপারে কি আছে? 

হাঙ্গেরি লাপটভ। 

ওখানে গিয়ে যখন পৌছব-_? 

তখন দেখা যাঁবে। 

ওখানে কি মন্ভুরি মিলবে? চাকরি জুটবে না? 

আমি ত তোদের দাসীপন! করতে শিখোই নি । 

সবাই মিলে ছাগলটার ছাল ছাড়ালে। মাংস পোড়া 
একটু একটু সবাই খেলো। বাকীটা রইল পথের খোরাক। 
মেয়েরা বোধ হয় প্রথম আমিষের আন্বীদ পেল। রোজ৷ 
উল্কাঁকে জিজ্েস করে__কেমন লাগল খেতে? উল্ক! 
ঠোঁট চেপে থাকে। ভিকৃতা বলে- আর ওর ডাক শুনতে 
পাব না। ওর মাংস খেলুম বটে, আবার থাবো, কিন্ত 
ওর জন্যে ছুঃখ ঘুচবে না। 

জোলো কিউবা বলে-_যেমনটি হওয়া উচিত ছিল সব 
সময় তাই যদি না হয়, সেজন্যে কাঁদতে হ'লে কোঁটালের 
বান নামবে-চোখে। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে ফেলল 
থুখু। তারপর চলল অগ্রসর হয়ে। 

গুলুলতা ভেদ ক'রে ওরা পাঁথরের উপর দিয়ে চলে। 
আবার ব্যহভেদ, পুনশ্চ শিলাচারণ! | পাহাড়ের গ! দিয়ে 
উপত্যকার গিরিসঙ্কটগুলি অতিক্রম ক'রে ওদের চলেছে 
নিরুদ্দেশ বাজ । প্রতি পদক্ষেপেই মনে হয় বুঝি পায়ের 
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তলার পাঁথরগুলো৷ পড়বে ধ্বয়ে, ওদের গ্রাস করবে 


উপত্যকার গহ্বর । 

কে বাদ ছি কি, নামি জলি 
যাব পাহাড়ের তলে । 

ধার নীটো ডিক ভীরনিনি। 

বাপ রে, কি অথই গছ্বর া-করে রয়েছে পাহাড়ের 
তলে _রোজ! উপত্যকার পানে চেয়ে বলে। 

উল্কা আঙুলের ডগাঁগুলো বুঝি থয়ে গিয়ে 
হাড় বের হবে। 

কিউবা_আকড়ে ধরে থাক্‌ পাহাড়ের গা। হাত 
ফস্কাবি কি পড়বি অতলে, গুড়িয়ে ষাঁবি। 

ভিকৃতা--মনে হচ্চে আমার আর পা নেই, উড়ছি 
যেন শুন্তে। 

কিউবা-_নিব দ্বাত মরণ ওই নীচে। চাস্‌ না তারি 
পানে। রোজা (একটি পাথর স্থলিত ক'রে )__বাঁপরে, 
পাঁধবট! যেন উড়ে গেল ওই গহ্বরে । 

গুনছ শব্দটা ! 

টুকরো টুকরে! হয়ে গেল । 

মাটির বৃষ্টি ছুটেছে ওর পিছনে। 

শোনে একবার গর্জন । 

কি রকম গড়িয়ে চলেছে দেখ। 

গড় গড় গড় গড়'"" 

দেখ দেখ সম্ধুথে জল ! 

ওটা লেক। 

কি রকম ঝলমল করছে ! 

কতখানি সুর্য গলে গেছে ওই জলে ! 

বাবাঃ দেখছ সম্মুখের ওই হুদ! 

হা। 

একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখ । 

ওখানে আর প্রাণ নিয়ে উড়ে যেতে হবে ন|। 

কালোয় আর আলোয় করছে লাফালাফি । 

দমকা হাওয়া আসছে ওখান থেকে। 

লেক থেকে নয়? চূড়া থেকে । 

€ওই-_ওই গ্যাঁথো বাবাঃ হরিণ ! 

কই? 

ওই হোঁধা ! ওই চুড়ার নীচে.পাথরের তাঁকে-_ 
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"ছোট্ট একরত্তি.ফোটার মত। 

হা £া দেখছি বটে! 

কোথেকে এল” ওর! ? কোথায় থাকে ? 

ই-ই-ই-হি-য়ো ! 

ওই দেখ, পাথরের টুকরোগুলে! উড়ছে ধূলোর মত ! 

এক ছুই তিন চার. 

পাঁচ ছয় সাত আট এগারো. 

উঃ, পোনেরোটা ! 

বাঃ, আমরা ত অনেক গুণেছি। . 

একশোটা-_কিউবা হ্াকে ! 

ওরা পাথরের ফাঁটলে ফাটলে লুকালো ! 

অতগুলো কথ খনে৷ ছিল না। 

আচ্ছা, তাই সই! ভগবান ওদের রক্ষে করন-_- 
কিউবা বলে। 

সরু আলের উপর দিয়ে প্রশস্ত পাথুরে ঘাটায় পৌছয়, 
ঝরণার পাশ দিয়ে চলেঃ ভাঙা পাথরের স্তুপ পার হয়ে 
উত্তীর্ণ হয় অধিত্যকায়। 

ভিকৃতা__এখানে আর মাথা ঘুরছে না। 

উল্কা_-একটু আগেই ত বলেছিলি তলিয়ে যাবি! 

রোজা-_-এক জোড়া ডানা থাক্‌লে বড় সুবিধে হত রে! 
এই পাহাড়ে ওঠার থেকে দেবদারু গাছে চড়া সহজ। 
অথবা পাইন গাছে। 

তা হলে একটার উপর একটা পাইন গাছ জুড়ে একশ 
তলা পাইন গাছ খাড়া করতে হবে। 

হাজারটা ! 

এক লাখ ! 

এইবার ওরা সব চেয়ে উচু শূঙ্গের উপর পৌছল। 
বাঁঝ, কি চমৎকার! আমি কি স্বপ্ন দেখছি! 

লিপটত। 

কি? ওই যে লাদাপান! দেখা যাচ্ছে, ওইটে ? 

শহরের পর শহর ! দেশের পর দেশ ! 

ওখানে অনেক ক্ষেত, অনেক মাঠ ? 

কি ঝকৃঝকে দিন! 

আমাদের দেশে কৃর্ষের এমন তেজ নেই ত! 

কত দেশ ছড়িয়ে আছে আশপাশে? 

ওই বাঁ দিকটায় ম্পিৎ. আর ডানদিকে ওরাভা। 
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কি ধন জঙ্গল! * 

আর ওটা? 

পাহাড়? 

তাত্রার পাহাড়ের খুদে চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে। 

এর চেয়ে উচু? 

না। 

পৃথিবীটা! কি অন্ভতুত। 

কে জানত এমন আশ্চর্য জায়গ| রয়েছে পৃথিবীতে ! 

বাপরে কি উচু! 

যেদিকে দেখ না-_! 

আর কি সুন্দর । 

চমৎকার ! 

কি স্কুতি জাগে মনে! 

আমর! কি এবার নীচে নাম? 

দেখা যাক। 

ই-ই-ই-হী-য়ো! 

গলা ভেঙে যায়! 

কি ভীষণ স্তব্ধতা চারিদিকে ! 

কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের চুড়োগুলো মাথা! খাড়া 
ক'রে আছে। গির্জার মত। 

আমরা ওদিকটাতে নেমে যেতে পারি? 

না। পোল্যাণ্ডের সীমানায় এমনি আরো! কতগুলো 
চূড়া আছে! | 
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ওর! আবার থানিকটা ছাগলের মাংস খেল । 
কিউবা জানত বাজিতজো৷ উপত্যকায় একটা পাহাড়ী 
কুঁড়ে আছে। বহুকাল আগে ছেলেবেলায় সে ওখানে 


একটা গ্রীষ্মকাল ভেড়া চরিয়ে কাটিয়েছিল, লিপ টভ্‌ 


পাহাড়ের এক চাষীর অধীনে । “লোহার ফাঁটকে*র নীচে, 
বাজিৎজে! চুড়ার ওপারে ঢালু রাস্তা দিয়ে ওরা নেমে গেল 
কম্সিৎস্টা পাহাড়ের দিকে “ছোট দীঘির তটে। তারপর 
কিউবা মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ের সন্ীর্ণ প্রাচীর পার হয়ে 


হামাগুড়ি দিয়ে আন্তে আত্তে নীচে নামল। লিপটভ, 
উপত্যকা যেন রোদের আলোয় খোদ! সোনালী ফুলে ভঃয়ে' 





৯৬৬ 
কাথা স্ান্বস্্স্রপস্ন্্ড 


তাত ফাক নেই। আহ হুল 
পৌছতে বিলঙ্থ হল না। . 

আজ রাত্রিটা এখানে কাটাতে হবে? 

হা। 

কাল আবার আরো ঘুরে যেতে হবে? 

দেখা যাবে। 

একদিন একরাত্বি কিউবা মেয়েদের নিয়ে গরধানে 
বিশ্রাম করল। দ্বিতীয় রাত্রির পর বাজিংজে! গ্রামে 
তুমুল গণ্ডগোল জাগল ভোর বেলায়। তাঁরা পাহাড়ের 
কোলে যে গাইবলদগুলি ৮'রে বেড়াচ্ছিল তার মাঁৰ থেকে 
একটা বলদ নিখোঁজ ! গ্রামে গ্রামে একটা আতঙ্কের সাড়া 
আঁগল। ইতিমধ্যে এক ফিরিওয়ালাকে কে যেন বনের 
মধ্যে খুন ক'রে তার মালপত্র লুঠে নিয়েছিল । মাঝে মাঝে 
এই রকম চুরি-ডাঁকাঁতির উপদ্রব গ্রামের ভিতরে পর্যন্ত 
হঠাৎ দেখা দিল। পাল থেকে গরু বলদ ভেড়া ছু-একটা 
ক'রে গুম হ'তে সরু হয়েছে ইদানীং। কি যার! 
কার কাণ্ড এসব ! 

পাহাড়ের ওপাঁর থেকে ডাকাতেরা আসে পল্লীর প্রান্তে । 
সরাইথান! বা খামারবাড়ী লুঠ করে, কিন্বা একটা বলদ 
চুরি ক'রে পালিয়ে যায়_যে পথ দিয়ে এসেছি সেই 
পথে। 

কোথায়? 

দিন দিন শীত গড়ে আসছে মার সেই সঙ্গে হত্যা ও 
দহ্যতার দল যেন মাঝে মাঝে নামে পাহাড়ের চূড়া থেকে-_ 
আবার পাহাড়ের গুহার ঘুপিমেরে বসে থাকে কিছুদিন । 
গ্রামে গ্রামে হৃৎকম্পের আবির্ভাব হল অকম্মাৎ । 

এদিকে কিউবার তিন কন্তা দিব্যি শখসে জলে ভ/রে 
উঠছে দিন দিন। তাদের পরণে এখন নতুন ঘা রা 
জাঙিয়া। পাহাড়ে কুঠুরির কাছেই ছিল একটা গুগ্ু 
গুহা। সেখানে পুঞ্জীত হতে লাগল লুঠের মাল সোনা 
রূপার স্তুপে। 

ভূ'ষে কালিমাথা রোমশ গায়ে আগুনের পাশে শুয়ে 
কিউবা কন্ঠাদের় বলে-__হাঁতে যা জমেছে, তাই দিয়ে এই 
পাহাড় অঞ্চলে একটা আন্তাঁন৷ গাড় যাবে। পাঁশেই 

'পর্জীর পথে ঘাটে মাঝে মাঝে গায়ের লোকদের দেখা 


নিজ. 
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হয় এক বুড়ো কষকের সাথে । তিনটি ছেঁড়া স্তাকড়াপরা 
যুবতী তার সঙ্গে ফেরে খালি পায়ে। 

কোখেকে আসছ তোমরা ? 

ওই তাতরা পাহাড়ের ওপার থেকে । 

কোথায় চলেছ ? 

খেতে পাইনে, তাই হয়েছি ঘরছাড়া । 

কাজের সন্ধানে ফিরছ? 

ষা। 

কারু সন্দেহ হয় না। ছোট ছোট কুড়োলগুলি লুকানো! 
রয়েছে দোলাইএর তলে। পিস্তলগুলি মেয়েদের কীচুলির 
নীচে, চোখে পড়ে না। ওরা দিব্যি ঘুরে ফিরে সব দেখে 
গুনে নেয়, কোথায় সওদাগরের আড়ত, হোটেলওয়ালার 
ডেরা; গরু ভেড়ার খোঁয়াড়। বিনা খুনে যেখানে চুরি 
অসম্ভব সেখানে এরা হত্যা করে অনায়াসে । হঠাৎ 
মাঝরাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে গৃহস্থের বাড়ী বজ্তের মত, তাঁর পরে 
নিশ্চিক্ষ পলায়ন। যেন একট! ভূতুড়ে কাণ্ড! ভ্রুত 
আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, থাকে কেবল বিভীষিকার ছায়াচ্ছবি 
আর হ্ৃৎকম্প ! 

কিউবা রোজ রাঁতে আগুনের পাশে শুয়ে থাকে। 
ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে, তার উপর দোলাই। শুয়ে 
শুয়ে কত কি ভাবে। মেয়েরা অঘোরে ঘুমায়, কিন্তু বুড়ার 
ঘুম চোখের পাতায় ভাসে, চেতনায় পৌছায় না। ভবিদ্ততের 
চিন্তা ওকে আকুল করে। এখন দিন কাটছে বটে, কিন্ত 
আর কদিন? শীত আস্ছে ঘনিয়ে, মাঝে মাঝে বরফ 


পড়ে। বেশীদিন আর এই পাাঁড়ের বুকে এই অন্ধকৃপে. 


বাস করা চলবে না। গাঁয়ের লোকেরাও ডাকাতির তথ্য 
আবিষ্কার ক'রে ফেলবে অবিলম্ে। একটি বৃদ্ধ, সঙ্গে তিনটি 
তরুণী, ভাল কথা । তবু সন্দেহ জাগবে বই কি। বারবার 
ডাকাতি হয়ে গেছে। খুনও হয়েছে তিন-চারটি। বেশ 
থানিকট৷ ধনরত্ব হাতে এসেছে । এইবার ভালোয় ভালোর 
ঘরে ফের! বাক, আর ভালোতে কাজ নেই। শীতকালটা 
দেশে কাটিয়ে আবার বসস্তের আরস্তে বেরিয়ে পড়া যাবে, 
যেন কাজের ধান্ধায়। আসলে কিন্তু কোথাও একটুকুরে! 
জমি নিয়ে নতুন ভিটা পাতা! যাবে। তারপর দেশে জার 
ফিরছি না। মোভিটার্গ পার হয়ে একেবারে ওবিভোয়া 
পাহাড়ের ওপারে গিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। মেয়েখলোর 


বিয়ে হয়ে যাবে। ওরা এর মধ্যেই দিব্যি মুটিয়েছে। 
রাঙা! গাল, সর্বাঙ্ে লাবণ্য ও স্বান্য উছলে পড়ে, জোলে! 
কিউব! ওরফে কিউব! ভোদড় এবার হবে ভাঙার পাট্টাদার। 
ভগবানের জাশীর্বাদে অনুষ্টের চক্র ফেরে বই কি। 

মেয়ে তিনটি যেন বহ্িশিখা। মশালের মত জলে 
রূপের আগুনে । পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়ায়, যেন 


'হরিণছানা । বনে বনে ঘোরে নেকড়ে বাঘের মত। পাহাড়ে 


হাওয়ায় ঝলসে উঠেছে ওদের মুখ। রোদে পোড়া ঘোরানো 
চাম্ড়া ভেদ করে যেন রক্তের আগুন ওষের সর্বাঙ্গে উত্তাপ 
মাখিয়ে দেয় । পরল! নম্বরের ডাকাতিটা দিব্যি মোলায়েম 
রকমেই হয়েছিল। প্রথম রাজপথের উপর রাহাজানিটা 
নিবিশ্বেই লাভ করেছিল সফলতা! । তারপয়ে চুরি আর 
খুনের ভূত চাপল যেন রোঁজার ঘাড়ে। পাহাড়ের উপক্ন 
থেকে ওরা পল্লী-শহরের উপর তাকাত” ফেন বাজপাখীর 
মত। কদিন বিশ্রাম করার পর রোজার মন অস্থির হয়ে 
উঠত হিং চাঞ্চল্যে। 

সে-ই ছিল ডাকাতের সর্দারণী, বুড়ো বাপ নয়। সে-ই 
আগবাড়িয়ে যেত আঙিয়ার মাঝে পিস্তল আর মোটা 
ওড়নার তলে কুড়োল লুকিয়ে। সে সর্বদাই থাকত 
হাতিয়ার-বন্দী হয়ে। একদিন গভীর রাতে সে পপরাঁড্‌ 
গ্রামে এক মুদির দোকানে ঢুকেছিল, কুড়োলের চাঁড়ে 
জানালার ছুটি গরাদের ফাক ফাদালে! ক'রে। এই 
দোকানে অন্ত্রশস্ত্রও বিক্রি হত। কেউ তাকে দেখতে 
পেলে আর রক্ষা ছিল না। প্রাণ হাতে ক'রেই রোজ! 


. নেমেছিল এই দশ্থাতায়। তার বাপ আর বোনেরা সামনের 


বাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে ছিল, হয় পলায়ন-_নয় যুদ্ধের 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে। যদি হার মানতেই হয় তবে সব শুদ্ধ 
ঘায়েল ন! হয়ে একজনের মাথার উপর দিয়ে সে পরাজয় 
বরণ করাই ভাল, হোক না সে ভ্যেষ্টা ক্ত৷ বা তগিনী। 
টিপ. টিপ ক'রে যেন ঢেঁকি পড়ছিল বুকের ভিতর। এই 
ডাকাতিটাই ওদের সব ডাকাতির সের! ।' 

আচ্ছা রোজাঃ তোর ধর! পড়বার ভয় হয়নি একটুও ? 
--ভিকৃতা প্রশ্ন করে। . 

সেখ ভয় পেলে কি আর গরাদের ফাকে ঢুকতে 
পারতাম? হ্ুদের পাঁশে অথবা বনের মধ্যে লুঠন্তরাজের 
সময় মনে হ'ত রোজ! যেন বিপুল দেহ ধারণ করেছে। 
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গ্রামের পথে চলত যখন, সে যেন গুটিয়ে আধখান! হয়ে 
যেত। লোকালয়ে ওর জাঁগত মানুষের ভয়। মানুষের 
দৃষ্টি ছিল ওর অসহা। মানুষ দেখলেই আমার কামড়াতে 
ইচ্ছা করে, দাঁত শুলোয় যেন-এই ছিল রোজার 
বুলি। 

চুরিতে সব চেয়ে হাত সাফাই ছিল উল্কাঁর। চোরাই 
মালের বেশীভাগ হাতে আসত ওর কৃতিত্বে। বিশেষত 
কাচা পয়সার অংশটা । কিছুই ওর দৃষ্টি এড়াতো না। 
সব খুটিনাটি একবার চোঁখ বুলিয়েই মনে মনে টুকে নিত। 
ওর বোনের! হাসতে হাসতে বলত-_তোর আঙলের ডগায় 
টর্চ বাতি জলে । যত অন্ধকারই হোক, দোকানের আনাচে 
কানাচে ঠিক জাঁয়গাটিতে গিয়ে পড়ত ওর গৃষ্ন, কর। 

পাহাড়ী চোরা-কাম্রায় ঘরকন্নার ভার ছিল উল্কাঁর 
হাতে । রান্নীবাক্স! সে একাই করত। চোরাই মালের 
গুপ্ত ভাগডার ছিল ওরই হেপাঁজতে। সযত্বে সাজিয়ে 
বাখত মালপত্র, জলের ফোটাটি লাগত না তাদের 
গায়ে। প্লেট ধোয়া, কাপড়কাঁচা, আগুন জালা-__সবই 
করত এক হাতে। কাব্কর্ম সেরে দিব্যি আরামে 
ঘুমাতঃ। 

সব ছোট ভিকৃতা পাহাড়ে একলা! থাকতে ভয় পেত, 
তাই ওদের সঙ্গে ফিরত বটে কিন্তু বড় একটা কাজে 
লাগত না । তার বাঁবা আর দি্দিরা যা তার ঘাড়ে চাঁপাত, 
তাই সে কয়ে আনত ঘরে, কিন্তু নিজে বেশী কিছু হাতাতে 
পারত না। বুড়ো কোপিনৃস্কি আগুনের পাশে বসে পাইপ 
টানত আর ভবিষ্কতের জন্তে মনে মনে ফন্দি ফিকির আট, 
রোজা তখন ব্যস্ত থাকত ছুরি শাঁন দিতে অথবা বারুদ 
শুকোতে, আর উল্কার সময় কাঁটত কাপড় কেচে আর 
টাকা পয়সা গুণে। পয়সার ছিসাবে তার ছিল না শ্রাস্তির 
লেশ। থরে থরে সব রাখত সাজিয়ে, গোণা-গাথার 
স্থবিধা হ'ত তাতে! ভিকৃতা ফিরত হরিণ আর পাহাড়ে 
ইছুরের সন্ধানে । কিনব! লেকের ধারে বড় বড় ধূসর পাখীর 
যেখানে পাথরের অলিগলিতে চরে বেড়াত, ও চুপি চুপি 
যেত সেখানে । ছোটপাখীর ঝঁকের কিচিরমিচির শুনত 
আড়ালে দাড়িয়ে। ওর বড় সাধ গলা খুলে গান গার, 
কিন্তু কিউবার নিষেধ ছিল, পাছে কেউ শুনতে পায়। 
নিবিড়: জঙ্গলের ঘেরে বাস করেও সে আতঙ্ক দুর হয়নি। 


ভিকৃতা তাই গুন গুন ক'রে গাইত ঘা খুশী, কখনও শিস 
দিত বাশির স্থুরে। তার বড় সাঁধ পাহাড়ের ঘাসে ঘাসে 
যদি মেষ চরিয়ে বেড়াতে পারত। বোনদের মধ্যে সে-ই 
সব চেয়ে সুন্দরী, কিন্ত কোমল দুর্বল। 

দিব্যি নির্ভাবনায় দিন কাঁটছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
একদিন ওরা উপত্যকায় নামল দস্থ্যতার লৌভে গ্রামের 
খুব কাছে। সেদিন আকাশ পরিফার,। আব্হাঁওয়া 
চমৎকার । এমন সময় হঠাঁ নামল তুষারপাত, বরফের 
উপর রইল পড়ে ওদের পদচিহ্ন । 

পল্লীর লোকের! বাছির হ'ল সেই পদচিহ্ন ধরে ওদের 
অনুসন্ধানে । এল প্রবল ঝড়, ছুড়দাড় ক'রে ভেঙে পড়ে 
গাছের ডাল। সবাই ফিরে গেল। কেবল একজন 
শিকারী (তার নাল ষ্টাওকাঁও ) চলল এগিয়ে পায়ের 
ছাপ লক্ষ্য ক'রে। অবাক হয়ে দেখে সেই পদচিহ্ৃগুলি। 
একজন পুরুষ মানুষের পদচিহ্ন, সেই সঙ্গে কতকঞ্চলি ছোট 
ছোট পায়ের ছাঁপ, নিঃসন্দেহ স্ত্রীলোকের । একটি পুরুষ 
আর তিনটি নাঁরী। আশ্চর্য্য, মেয়ে-ডাঁকাত ! কোপিনস্থি 
আর তার মেয়েরা কোথায় থাকে ঘুণাক্ষরেও জাঁনত না 
সে। তবে তার বিশ্বাস এই দম্কা ঝড়ে নিশ্চয় তারাও 
পথের মধ্যে কোথাও আটকে পড়েছে । সে বন্দুক আর 
কুড়োল নিয়ে তাদের অনুসন্ধানে অগ্রসর হ'ল। ঝোড়ো 
হাওয়ায় তার চোখে মুখে তুষারের ঝাঁপ টা! লাগে, তবু সে 
পদ্ান্ক রেখা ধরে এগিয়ে যায়, যেন ভালুকের বা ৰনবরার 
পাছ নিয়েছে। কিন্তু ডাকাতরা! পথে কোথাও থামেনি। 
তাঁর! একদৌড়ে পাহাঁড়ের উপর এক চড়াই থেকে আর এক 
চড়াইয়ে উঠতে ব্যস্ত। আর এমনি সেয়ানা যে একসজে 
না চলে ঝোপঝাপের এপাশ ওপাশ দিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
নানা ম্বতন্ত্র পথে উত্তীর্ণ হবে নিজেদের আখড়ায় । 

তুষার আমাদের ধরিয়ে দেবে__কিউব! সভয়ে বলে। 
চল পাত্তাড়ি গুটিয়ে সটাং চম্পট দিই দেশের দিকে । 

কি ক'রে তুষার পার হবে-_সেই ছূর্ভাবনা কিউবাকে 
উদ্বিগ্ন করল। যে রাস্তা ধরে এ অঞ্চলে এসেছিল নে 
পথে ফিরে যাওয়৷ অসম্ভব । গাঙ্গলুচের কানে একটা! গিরি- 
শন্কট তার জান! আছে, সে পথটা হুর্গমনয়। কিন্ত তাদের 
পর্বতচূড়। প্রদক্ষিণ ক'রে বড় উপত্যকায় নেমে যেতে হবে। 
যার! তাড়া ক'রে এসেছিল তার! যদি ফিরে না গিয়ে থাকে; 
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জানে! 

রোজা বলে--আমরা যুদ্ধ করব । 

ওরা জঙ্গলের মধ্যে ভিন্ন পথে পৃথক হয়ে গেল। আবার 
একত্র হবে ওদের কুঁড়ে ঘরে গিয়ে। আর সেখানে 
রাত কাটানো নয়। যা থাকে কপালে সেই রাত্রেই রওনা 
হ'তে হুবে। যদি সম্ভব হয় তবে বড় উপত্যকার পথে। 
খুব সাবধানে নীচের জঙ্গলের ভিতর নেমে, জঙ্গল পাঁর হয়ে 
তাত্রার কাছ ঘে'ষে নীচু পাহাড়গুলি পার হয়ে যেতে হবে, 
ওরাভা গিরিমালার দিকে, ক্রাৎসিওয়ানের অভিমুখে । যারা 
তাড়া ক'রে এসেছিল, রাতের বেলায় তাঁরা ক্ষান্ত হবে। 
কেবল জঙ্গলে যেন দিশাহারা হতে না হয়। এ বিষয়ে 
রোজার উপর কিউবার অসীম নির্ভর । রোজা সব সামলে 
নেবে এই ভরসায় কিউবা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

রোঞ্া ত একাই তিনজনে দফা রফা করতে পারবে । 
দুই গুলিতে ধরাশায়ী করবে দুটিকে, তৃতীয়টি দুধান! হবে 
ওর কুঠারাঘাতে। 

হয়ত বিপক্ষেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে । থাক্‌ গে? কোন 
ভয় নেই। ওদের হাতিয়ার ভ্রক্ষেপ করি না, আমার নির্ভর 
আমার অস্ত্রে । 


ওদিকে শিকারী স্টাওকাঁও দম্যদের পদচিহ্ন অনুসরণ 
ক'রে অগ্রসর হয়ে চলেছে । হ্ুদের কাছে এসে সে একটা 
সমতল পাথুরে ঘাঁটায় এসে দীড়াল'। কিউবা কোপিনৃস্কি 
আব তাঁর মেয়ের! শিকারীকে দেখতে পেল” । ওরা এদিক- 
ওদ্দিক চেয়ে দেখে আর কেউ এই লোকটার সঙ্গে আসছে কি 
না। ওরা প্রতিজ্ঞ করেছে প্রাণপণে লুঠের মাল রক্ষা! 
করবে। মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলে যা অর্জন করা গেছে 
ত কি সহজে ছাড়া যাঁর? রক্তাক্ত হাতপায়ে হিং পশুর 
মত এতদিন কাটল এই পাহাড়ের বুকে। কতবার ধরা 
পড়তে পড়তে মরতে মরতে বেঁচে গেছে । এত ছুঃখ কষ্টের 
ধন, দস্থ্যতার পুরস্কার, ছ্যেদলিক্ত সম্পদ--সবই তুলে দিতে 
হবে তাদের হাতে-_হার। পার্বত্য কৃষক, মেটো চাষা, গালিকা 
চৌয়ানিক পারার অধিবাসী । এত পরিশ্রম করেছে এত 
€বাঝ! বর়েছে শুধু এই জন্তে? ভিক্ত! পর্যস্তদৃুষ্টিতে 


ৃঁ জা 
তবে পথে তাদের সঙ্গে দেখ! হবে। অদৃষ্টে কি আছে কে পিস্তল নিয়ে দীড়াল?। 


[২৯শ বব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ওই অস্্রটার সম্বন্ধে ওর এতদিন 





আতঙ্ক ছিল। 

লেকের কাছে কাউকে দেখা গেল না । যে সেখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল তাঁকে খুবই পরিশ্রাস্ত মনে হ'ল। 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ছে, কিছুই পড়ছে 
না তার চোখে। মন্ত একটা পাথরের পাশে বসে এদিক 
ওদিক তাকায়, পাইপ ধরায়, টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ওরা তিন বোনে ওকে নজরবন্দী রাখল । 

তারপর রোজা! ও উল্কা ছোরা নিয়ে পা টিপে টিপে 
ওর কাছে এগিয়ে গেল। সে তখন অঘোরে ঘুমুচ্চে। 

খুন কন্গু ওকে__রোঁজা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে। 

না নাঃ বাধ ওকে । ওর কাছে জানা যাবে আর কেউ 
পিছনে আছে কি না। ও 

ঠিক বলেছিস্‌, কিন্ত কি দিয়ে বাধব ওকে? 

আমাদের পেটিকোট দিয়ে। 

ওরা চট ক'রে উপরের পেটিকোটটা খুলে ফেলল, 
পাকিয়ে করল দড়ি। 

আমি ওর গলার উপর ছোঁর! ধরে থাকব, আর তুই 
ওকে বাঁধবি_-রোজা বলে। 

ছোরার ছু'চলো ডগাটা ঠেকল শিকারীর গলাঁয়। সে 
জাগে কিন্ত নড়ে না। কেবল চোখ মেলে চেয়ে রয়। বেশ 
টের পায় ছোরাঁর মুখটা তার কণ্ঠনালীতে লেগে আছে । 

উল্কা পিছমোড়া ক'রে ওর হাত ছুটো বাধে পাঁকানে। 
পেটিকোটের হাতকড়িতে। 

তোমা কি পেতলী ?-সে প্রশ্ন করল, রোজ৷ যখন 
সরিয়ে নিলে ছোরাখানা। 

হা, আমরা পেতনীই বটে। আমাদের সঙ্গে চল। 

আমি গাঁয়ে ফিরে যাঁব। 

দেখ না'চেষ্টা ক'রে !--_-এই বলে রোজা আবার ধরল 
ছোক্নাটা তার গলার উপর । 

খবরদার, দেরি কর না। আমাদের সঙ্গে এস। 

ছুই বোনে ওকে তাদের ঝুপড়িতে নিয়ে গেল। 

লোকটা অবাক! 

একটা বুড়ো! চাষা তার সম্মুখে এসে দাড়াল? । 

যেন জঙ্গলের জমাট গঁধি, ঝোপে-খের! ডোবার মত 
কালো। কেবল মাথার ঝাক্ড়া ঝঁকড়া চুলগুলো কাঁশফুলের 
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মত সাদা। তাঁর পাঞ্লেই একটি যুবতী দাড়িয়ে, হাতে 
পিশ্তল। আর একটু দূরেই ওই পেত নী দুটি দণ্ডায়মানা । 
পূর্ণযৌবনা, দীর্ঘাঙ্গী, উদ্তফণা নাগিনীর মত তন ভঙ্গিমায় 
ভীষণ মধুর । ওরাই ত ওকে বেঁধেছে ভূজঙবন্ধনে, নির্রা- 
শিথিল দৌর্বল্যের আন্ুকৃল্যে, তাঁরপর এনেছে এই বন্দি- 
শালায়। ওরাই এ বাড়ীর কুটারলক্ষমী। আশেপাশে. ছড়িয়ে 
আছে ঘরকন্নার তৈজসাদি। সন্ত্রস্ত বিন্ময় অভিভূত করল 
শিকারীকে। 

বুড়ো কিউবা ভাঁবে--ওর কাছে ছল ধরা যাক আমরা 
ডাকাত নই। কি লাভ তাতে? কথখখনো বিশ্বাস করবে 
না। যাই হোক, ওরে আর জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না। 

তোমার পিছনের দল কি এগিয়ে আসছে? 

সত্যি বল-_রোঁজা হাঁকে, ওর মুখের কাছে ছোরা ধরে। 

ওরা এগতে পারে নি। ঝড়ে ওদের ফিরিয়েছে। 

কি দিয়ে ওকে বেধেছিস? ত্যা, পেটিকোট দিয়ে! 

হা। 

বেশ, এবার ভাল ক'রে বাধা বাঁক। 

শিকারীর হাত পা দড়ি দিয়ে কষে বাধা হল। মুখটাও 
কাপড়ে গ্রস্থিবদ্ধ হল, যাতে না আর টেচাঁতে পাঁরে। 

কিউবা ভাবে-কি করি? এখুনি খুন করব, না» 
লুঠের মাল ঘাড়ে চাপিয়ে যতদূরে পারি এখান থেকে সরে 
পড়ি, তারপরে ওকে কতল করা যাবে। এইটেই স্থবিধার 
হবে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। অন্ধকীর রাতে কেউ আর 
ফৌপরা পিছল বরফের উপর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠছে 
না। তাছাড়৷ ঝোড়ো হাওয়ায় নিশ্চয়ই তাদের পায়ের 
ছাঁপ মুছে গেছে । উত্তর দিকে পাঁহাঁড়ের ওপার থেকে ঘন 
কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন হল। 

কিউবার মনে হ'ল গায়লুচ, পাঁর হয়ে পদ্ছেলের দিকে 
প্রথমে গিয়ে তারপর ছোট পাহাড়গুলি ডিঙিয়ে লিপটভের 
কাছে অগ্রসর হ'তে পারা যায়। কিন্তু কোন্‌ পথে গায়ূলুচ 
পার হ'লে আবার খাড়া পাহাড়ের সামনে পড়তে হবে নাঃ সে 
রাস্তাটা মনে আসছে ন1। 

ওর উপর চোখ রাখিস। কোন্‌ পথ ধরতে হবে আমি 
একবার দেখে আলি। অন্ধকার ধুব বেশী না হ'লে আজ 
রাত্রেই রওনা হ'ব। আর যদি খুবত্াধার হুয় তৰে 


ভোরেই যাত্রা করা! যাবে। মহামুশ কিল, কুয়াশা যে আরও 
ঘনিয়ে আসছে! 

দেখো বাবা, অন্ধকারে পথ হারিয়ো! না। 

আমি বরাবর পথের উপর পাথর ছড়াতে ছড়াতে 
যাব, ঘনঘটায় পথ হারানে অসস্ভব নয়। 

যত শিগগির পারে! ফিরো। 

আমি একবার এদিক ওদিক চেয়ে বেয়ে দেখে আসি। 
ওকে নক্গরবন্দী রাখিস কিন্তু। 

সে কথা আর বলতে হবে না। 

প্রাণপণে ছুটে যেয়ে! । * 

হাহা? চুপ কর্‌। 

কিউব! দৌড় মারল। 

মেয়ের! দিব্যি পেট ভ/রে থেয়ে নিল। ভিকৃতা বন্দীর 
মুখ খুলে দিলে, তাকেও কিছু খাওয়াল' । লোকটা 
বেপরোয়া। ওদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিলে। 
মেয়েদের হাতে ধরা পড়েছে তাই নিয়ে নিজেকে দিল ছুয়ো। 

আমাকে নিয়ে কি করবে তোমরা ? 

তোমার পায়ের দড়ি খুলে দেব। আমাদের মোট বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। তারপর তোমাকে খুন করা হবে। এই 
হচ্ছে বাবার মতলব। 

না না, তোমরা! নিশ্চয়ই আমাকে বধ করবে না । 

তুমি যে আমাদের ধরিয়ে দেবে। 

দিব্যি গাল্ছি, কখ খনো ধরাবে! না । 

বাবার যা ইচ্ছে। 


কুয়াশা গাঢ় হতে গাড়তর হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার 
আঁরও ঘনিয়ে আসে। ওরা তিন বোনে একে একে বাইরে 
যতদূর চোখ যায় তন্ন তন্ন ক+রে দেখে, বুড়োর কোঁন চিহ্নই 
নাই। প্রতীক্ষায় থাকে কসে, নি:শবে আধার বাত্তি 
আসে। 

চেলাকাঠ রাশীকৃত ক'রে আগুন ধরায়। বেশ নিশ্চিন্ত 
এখন। নিশ্চয় জানে, কেউ ওদের সন্ধানে আঁসবে না এই 
রাতে। কুয়াশা! এমন ঘনিয়েছে যে, বাইরে থেকে আগুনের 
ধোঁয়। চোখে পড়ে না। বন্দীর পায়ের বাঁধনটা পরখ করে 
দেখে ওরা৷ আগুনের পাশে শুয়ে পড়ল, লোকটাকে মাঝখানে 
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রেখে। বাগের কথামত ওরা শিকারীর মুখটা বেঁধে 
রেখেছিল। 

রোজা জেগে দেখে কুয়াশা একেবারে কেটে গেছে। 
আকাশ পরিফার। লেকের পাশের পাহাড়গুলো জমাট 
অন্ধকারের মত দাঁড়িয়ে আছে। আকাশে আধখানি চাদ। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । রোজা মাথা উচু ক'রে চেয়ে দেখে। 
শিকারীর এক পাশে আগুন, আর একদিকে উল্কা, 
পায়ের কাছে ভিকৃতা, রোজা! মাথার কাছে। ওর মনে 
হ'ল উল্কা ঘুমের ভাঁন ক'রে আছে। 

রোজা মাথা তুলতেই ভিক্তা ঘাড় ঘুরোলো। রোজার 
সন্দেহ হয় ওরা ছুই বোন শ্শিকারীর খুব কাছে সরে 
এসেছে। প্রথম শোবার সময় এত কাছ ঘে'ষে শোয়নি। 
রোজাও শিকারীর কাছে সরে এল, খুব আস্তে আস্তে । 
উল্কাও সেই চেষ্টায় ছিল। ছুজনে লাগল ধাক্কা, রোজার 
হাটুটা উল্কার মাথার কাছে। 

ঠেল্ছিস কেন, স'রে যাঁ_এই ঝলে সে উল্কার হাতে 
মারল একটা চড়। 

তুমি সরে যাও না, আমি যেখানে ছিলুম সেখানেই 
আছি। 

মিছে কথা বল্ছিস। আমার শীত লাগছে। 

আমারও লাগছে। 

কতকগুলো কাঠ গুঁজে দে না। 

তুমি দাও না! 

বটে! মারব এক লাখি। 

আমিও মারব। 

রোজ! এক লাফে উঠে বসল। উল্কাঁও সেই সঙ্গে 
শিকারীর উপর ঝু'কে পড়ল, ওর গায়ের উপর হাতখান! 
রেখে। 

ভিকৃতাঁও উঠে বসল। বললে-_কি কম্ছিস উল্কা? 

উল্কা ৮ রোজা গঞ্জিয়ে ওঠে। 

কেন? উল্কার গলার স্বর কাপে। 

বটে? 

কি? 

সরে যা এক্ষুণি। 

আর তুমি? 

আঙ্গি ওকে ধরেছিলুষ 
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আমি বেঁধেছিলুষ । 

তাই বুঝি বাধন খুলতে চাস্‌? 

আর তুমি? তুমি কি করতে চাও শুনি? আঁর যদি 
ওর বাধন খুলেই দিই, তোমার তাতে কি? 

ও আমার । 

আমারও | 

তোয়্‌? 

নাঁও দেখি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে! 

ইচ্ছে হলেই নেব। 

আমি নেব”। 

নিবি? বটে! 

ভাবছ বুঝি তুমি নেবে? 

এইবার ওরা যুখোমুখী বসেছে। ভিক্তার ভয় হয়, 
এখুনি বুঝি ওরা! কাম্ড়া কাম্ড়ি হুরু করে দেবে। 

দূর হ!__এই ঝলে রোজ! শিকারীর হাত ধরল। 

তুমি দূর হও ! এই বলে উল্কা জড়িয়ে ধরল ওর কোমর। 
আগুনের আভায় ভিকৃতাকে দেখে রোজার মুখখানা পাগলের 
মতন ভীষণ হয়েছে । রোঁজা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
উল্কাকে মারল এক লাখি। লাখির চোটে সে একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রোজা বন্দীর পিঠের তলায় হাঁত 
ঢুকিয়ে তাকে আড়কোলা ক'রে মাঁটি থেকে তুলে ধরল, 
যেন তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে । উল্কা অমনি তার পা 
দুথান! জড়িয়ে ধরল হাটুর কাছে, আর ভিকৃত! উত্তেজনায় 
পাগলের মত দিগবিদিক জ্ানশূন্ঠ হয়ে জাপটে ধরল ওর 
উরুযুগল। ওরা প্রত্যেকেই ওকে প্রাণপণ বলে নিজের 
দিকে টানে। শিকারীর বীধা মুখ ভেদ করে একটা 
গোঙ্রাণি ফুটে ওঠে। লোকটা ডাক ছেড়ে চীৎকার 
করতে চায়, বীধনের ফাকে বার হয় একটা ভীষণ অব্যক্ত 
স্বর। উল্কার জোর বেশী। সেলোকটার ঠ্যাং ছটো 
ধরে নিজের দিকে টেনে আনে, সেই সঙ্গে ভিকৃতাঁর 
টানটাঁও দিব্যি যুৎসই হয়, রোজা এক গা ছুপা তিন পা 
এগোয় হারের মুখে । ও কার হবে এবার ?--উল্কা৷ বলে 
গর্জন করে । রোজ! একথান! পাথরে ভর রেখে ওদের 
টান সামলাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারল না। আরও 
ছু পা ওকে ছি'চংড়ে টেনে নিয়ে গেল দুই বোনে । তবে নে 
ওকে__এই বলে রোজা লোকটাকে উল্কায় দিকে ঠেলে 
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নিয়ে গেল, তারপর ভীষণ জোরে ওর মাথাটা ঠুকে দিল 
সেই “জগন্দল পাঁথরের কোণে । একটা বিকট আওয়াজ 
বার হ'ল বন্ধমুখ ভেদ ক'রে, ফিন্কি দিয়ে বার হ'ল রক্ত 
নোত, সেই সঙ্গে মাথার ঘিলু। 

রোজার বাহমুক্ত শিকারীর ধড়খাঁনা সজোরে গিয়ে 
পড়ল উল্কা আর ভিকৃতার উপরে । ওর! ভয়ে শিউরে 
উঠল, মুমূর্ু শিথিল দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

ভিক্তা। তুমি ওকে খুন করলে? 

উল্কাঁ। ওকে খুন করলি তুই? 

রোজা । হাঁকরেছি। এখন ও তোর হ'ল ত? 

রোজা পাথরে হেলান দিয়ে দাড়াল” । হাত ছুটো 
পিছনে? এবার যুদ্ধ করতে গ্রস্তত। 

ভিকৃতা তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে ভূলুষ্টিত শ্রিকারীর মুখের 
বাধনটা খুলে দিলে। উল্কা এক লাফে ছুরি দিয়ে ওর 
পায়ের দড়ি কেটে ফেললে । 

একটা ক্ষীণ অশ্দুট ম্বর বার হ'ল ওর মুখ দিয়ে। নড়ল 
না আর। প্রাণহীন শবদেহ পড়ে রইল মাটিতে । তুমি 
ওকে বধ করলে__উল্কা আস্তে আস্তে বলল রোঙাকে। ওই 
ত খুন ফরল--বলে ভিকৃতা। ওরা নতঙ্জাচ হয়ে বসেছে 
শবের পাশে। একজনের হাতে কাপড় আর একজনের 
হাতে ছুরি। দুজনের গায়েই রক্তের ছিটা। 

রোজা স'রে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
তারপর একটা চেলাকাঠ দিয়ে আগুন খোঁচায়। কেবল 
ছাই আর আরা পড়ে আছে। ঘরটা অন্ধকার। 

এমন সময়ে শোনা গেল কিউবার গল! ।-_হে-হে- 
হিয়ো। 

বাবা আসছে-_উন্ক! কম্পিতম্বরে বলে। 

তোরা কোথায়? আগুনের ধারে কি করছিস? কাছে 
এসে কিউবা বলে-_কুয়াশায় দিশাহারা হয়েছিলুম। অন্ধকারে 
পথ হাতড়ে চলতে চলতে একটা শুর ঝোরার কাছে 
গিয়ে হাজির হলাম। সেইখানে রাত কাটাতে হবে 
মনে হল। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু পড়ে না 
চোখে, শুধু কুয়াশার আীধি। পথ হারিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে মরি--ওকি! কিউব! কাছে এসে চাদের আলোয় 
দেখল শিকাঁরীর নিম্পন্দ মৃত দেহ, হাত-পা! বীধনহীন। 
ব্যাপার কি! চুপ করে আছিস যে? 
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একটা শুক্লো ভাল জেলে উপুড় হয়ে গ্াখে। 

মাথাটা ত ফেটে চৌচির! কে ফাটাল? ও কি 
পালাবার জন্যে হাত-পা+র বীধন ছি'ড়েছিল না কি? 

আরও খুঁটিয়ে দেখে কিউব! বিড়বিড় ক'রে বলে__কাঁপড় 
ছেড়া, মাথাটা পাঁথরে চুরমার, ছুরি দিয়ে কাট! দড়ি '*' 
লোকটা ত নিজে ছে'ড়েনি ... 

তারপর মেয়েদের গুধায়_তোর! কি ওকে ঠুকৃরেছিস 
বাঁজপাখীর মত ? 

মেয়েদের মুখে রা নেই। 


ও করেছিল কি? নিজের মাথা ত নিজে ফাটায় নি 


পা পিছলে পড়েও যায় নি--কোথেকে কোথায় পড়বে? 
তবে ব্যাপারটা কি? 

মেয়েরা নীরব। 

কিউবা পারিবারিক শাঁসনে দোর্দওড। মাটিতে পদাধাত 
করে ছেঁকে ওঠে_ টুপ করে রইলি যে নেডিকুত্তোরা ! 

মেয়েরা শিকারীকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 


নিঃশব। | 


রোজার অপলক দৃষ্টি বাপের মুখের উপরে। উল্কা মুখ , 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । ভিকৃতা ঘাড় নীচু ক'রে ঝাড়নের : 
খেোঁটটা কামড়ায় তার ঝকঝকে দ্ীতে। কিউবার যেটুকু: 


ধৈর্য ছিল এইবার শেষ হ'ল। হাতের কাছে ছিল একটা ৷ 


লাঠি। সেটা নিয়ে তেড়ে গেল ভিকৃতার কাছে। বল্বি : 


ন1? বল্‌ ডাইনী !--ভিকৃতা৷ ভয় পেয়ে সরে যায়, হাতে মুখ : 


ঢেকে চেঁচিয়ে বলে-_ আমরাই খুন করেছি। 

কিউবা থমকে দ্রাড়ায়। 
পা জড়িয়ে ধরল। তারপর সবিম্ময়ে বলে_তুই খুন 
করেছিস? 

আমরা । একটু পরে আবার ভয়ে ভয়ে বলে__ রোজা । 

কিউবার তবুও চমক ভাঙে না। 

বোবা হলুম নাকি ? কি বলব, কথা পাইনে খু'জে ! 

(রোজার দিকে তাকিয়ে) তুই মেরেছিস্? কেন? 
বলি কিসের জন্যে? ও কি ঘুমের ঘোরে দড়ি ছি'ড়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল? না, তোর ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়েছিল? ওর হাত পা ত ছিল বাধা! তুই বাধন 
কেটেছিলি না কি? 

ভিকৃতা ।-আমরাই কেটেছি। কিন্ত সে তখন ম'রে 
গেছে! কিউবা হততম্ব হয়ে হা! করে চেয়ে থাকে। 


] 
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বলি কেন খুন করলি ?... তা হ'লে হাত-পা বাধ! 
অবস্থায় ওকে নির্যাতন করলি, ওর মাথা ফাটালি? 

মেয়েরা আবার নিশ্চুপ । 

কেন, কেন বল্‌ত? 

রোজা! মাটির দিকে চায়। উল্কা মুখ ফিরোয়। 
ভিকৃতা৷ ঘাড় হেট করে আবার ঝাঁড়ন চিবোয়। 

কিউবার মুখে কথা নেই। সে একে একে ওদের 
প্রত্যেকের পানে চীয়। মেঘভাঙ চাদের আলো! ঘরে 
আসে। বাতিৎসোর চূড়া তুষারাবৃত পাথরে পাথরে করে 
ঝলমল । কেন? তোরা ওকে ছিড়ে খেতে চেয়েছিলি 
বুঝি? না, আর কিছু? খানিকক্ষণ ওদের দিকে চেয়ে 
থাকে, তারপরে বলে হ'। বলি এত লজ্জা কিসের? ঘাঁড় 
হেট করে রয়েছিস, চোখ তুলে চাইতে পারিস্‌ না ... 

বলি হয়েছে কি? আবার দপ্‌ ক'রে জলে ওঠে 
ক্রোধাগ্ত্ি। বন্ররবে বলে--বল্‌ সব খুলে, নইলে শয়তানের 
দিব্যি, তোদের টুকরো টুকরো ক'রে ফেলব! 

উন্মত্তের মত কুড়োলটা হাতে নিল। ভিকৃতা আর 
উল্কা ত আতকে উঠে লাফ দিয়ে সয়ূল তফাতে, যদিও 
কিউবা স্থির হয়েই গড়িয়ে ছিল। রোজা এইবার ভাঙা! 
গলায় বলে--ওরা ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 

কিউবার বিম্ময় আর ঘোচে না। কেড়ে নিতে 
চেয়েছিল ?-_-তার মানে কি? কই, কিছুই ত বুঝ্লুম না... 
ত্যাঃ কাড়বে কেন, কিসের জন্তে? 

উল্কা ওর গা ঘে'ষে গুয়েছিল। 

ভিকৃতাও--উল্কা ফস্‌ করে বললে। 

রোজাও-_ভিকৃত! নালিশ করে খোঁচা থেয়ে। 

ওরা ছুজনেই ওর গায়ে গা ঠেকিয়েছিল-_রোজ! বলে 
পাণ্টা জবাবে। 

কিউবা চুপ করে সব গুনল, রইল মৌন কিছুক্ষণ। 
হঠাৎ মাথা তুলে মুখ খুলে নিল একটা দীর্ঘস্বাস। তারপরে 
ধপ, ক'রে ব'সে পড়ল মাটিতে, আর যেন ফেটে চুরমার হ'ল 
হাসির দদকে | হাঃ হাঃ হাঃ! সেই অটহান্তের প্রতিধ্বনি 
হৃদ পার হয়ে উপত্যকায় গড়িয়ে চলে দূর থেকে দৃূরাস্তরে। 

হাঃ হাঃ হাঃ! কিউবা হালে | ওরে শয়তানও হেসে 
ফুটিফাটা। হবে! .হাঁঃ ছাং হাঃ! তাহলে তোরা ওকে 


: সাবা বম্ম 
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টুকরো! করে বক্রা করার চেষ্টায়. ছিলি? কে আছিস 
আমাকে ধন, আমি দেখছি হাঁসতে হাসতে পেট ফেটে 
মরব। উঃ, পেটে খিল ধরে গেল ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 

কিউবা একটা পাথরের উপর উঠে বসে। আর সেই 
ছুলে ছুলে অষ্টহান্য__হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঁঃ হাঃ। 

রোজা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে কিউবার মুখে, 
তার চোখে উন্মাদের দৃষ্টি। উল্কা আবার মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিন্তু বাপের এই হাসির ছোয়াচ লাগে ভিকৃতার 
মুখে। সেও খিল খিল ক'রে হাঁসতে আরম্ভ করে, এক 
অদ্ভুত হাসির কৌকানি_-এ হাঁসি ত তাঁর নয়। 

কিউবার হাসি যখন ফুরোলো। তখন সে চোখের জল 
মুছে কোমরবন্ধটা এঁটে মাথার ঝীকৃড়া চুলগুলো! ঝেড়ে উঠে 
দাড়াল। এখনও হাসির জের মেটেনি। 

আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে । চল্‌ বেটিরা, ভোর হয়ে এল। 
আর মুহূর্ত বিলম্বে কাজ নেই। গোয়েন্দারা আমাদের 
থোৌজে বার হবে এখনি । ওরা আমাদের সন্ধান পেয়েছে 
এতদিন পরে । শিকারীর পায়ের ছাপও ওরা ধরতে পারবে 
অনায়াসে । কেউ এসে পড়বার আগেই পালাতে হবে। 

শিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে-_লোঁকটা৷ বেঁচে থাকলে 
মোট বইবার সুবিধা হত। যা হোক, আমরা কোন মতে 
মাল সরাতে পারব। আর দেরি নয়, এবার ঝটপট গা 
তোল সব জমিদারের বেটিরা ! 

মেয়েরা ঝড়ের মত লেগে গেল পাত্বাড়ি গোটাতে। 
শিকারীর ব্যাপারটা যে বাপের মন থেকে সরে গেছে 
তাতে মেয়ের! খুশীই হ'ল। মালপত্র গোছ!নে! শেষ হ'লে 
কিউবা আবার ঠাট্টা জুড়ে দিলে। 

আর একটু ধৈর্য ধরে থাক্‌ তোরা । তোদের গায়ে 
মামাবাড়ীর রক্ত আছে বটে, নিট কাপকুলাঁর রক্ত। 
কাপকুলার মেয়ে যখন বর পাকৃড়ায়, তখন বিড়ালী যেন 
ধরে চড়াই পাখী। তাই বলি, আর একটু সবুর কন 
তোরা । একটু চেপে থাক্‌, একবার দেশে গিয়ে পৌছই। 
তা এখন তোরা দিব্যি নাছুস্‌ চুছুস্‌ হয়েছিস,ভ্রী ফিরেছে '." 
হাঃ হাঃ হাঃ! আবার সেই হালির ফোয়ারা ... মুহূর্তের 
জন্তে গাঠরি বাধায় টিলা পড়ে। 

অনেক গল্পই গুনেছি বটে $ এর ভুড়ি আর নেই। সব 
্রন্তত, এইবার যাত্রারন্ক। 


শ্রাবণ--১৩৪৮] দেজন্জাস্ী, ২০৭ 





সঙ্গে খাবার পুটলিটা নিস্। ওরে উল্কা, তোর 
ভাগটা একটু কোল টেনে রাখিস, তোর খিদে! বেশী। 
এইবার উঠাও পাক্ধি। বোঝার ভারে সবাই কাবু। 
পরম্পরের পিঠে লুঠের মাল তুলে দেয় ওরা । যাত্রার সময় 





একজন হ'লে ফ্যাসাঁদে পড়তে হ'ত বই কি! তারপর 


তাড়াতাড়ি পিঠের ঝুলিটা নামিয়ে শিকারীর শবের কাছে 


গেল। তাকে উপুড় ক'রে ছুরি বসিয়ে দিলে কীধ থেকে 
হৎপিও পর্যস্ত। 


কিউবা হঠাৎ একটু থেমে বলে-_তা ভালই হয়েছে। শুধু চল্‌ এইবার যত শিগগির পারিস্‌। 
দেবদাসী 
শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 

দেবী আমি নই, দেবদালী শুধুঃ আখি যুগলের তৃপ্তির লাগি 

দাবী নাই মোর অমৃত পাঁনেঃ বুকের নিগুঢ় স্ববাস হরি 
মানস-মোহিনী এ-দেহ আমার গড়িলে কি হায় একটি কমল | 

লাগে দেবতাঁর ভোগেরি দাঁনে। দিয়ে শুধু শোভা এমন করি ? 
ওগো দেব তুমি চাহ কি কেবল পাষাণের সত কনকাঁভরণ 

এ-বর তন্গর বিমল শোভা ? বেড়াবো৷ কি বহি” দিবস-যামী ? 
শুধু নিশিদিন পুত্তলি সম ওগে! দেব ! তব দেউল-ছুয়ারে 

হঃয়ে রবেো৷ তব মানস-লোভা ? চির-বন্দিনী রবো৷ কি আমি ? 
আমি চির-নটা উৎসব-দাঁসী, ক 

তোমারি সেবায় দিয়েছি দেহ, 
রূপেরি বিভায় রেখেছ উজল নন ৮৮ রি এ 

দাও না কখনও হদয়-ন্নেহ ! বীশরীর তানে নাঁচি তালে তালে 
তুমি নটনাথ» কনক-আসনে মুখরিত করি নাট্যশাল ! 

নেহারিছ শুধু দিবস-যামী__ ললিত-পেলব তূজ-ভলীতে, 
সঙ্গীত-নর-তাল বিভ্রমে কবরীর নব মোহন ছাে-_ 

নাচের ছন্দ যায কি থামি”! শত শত হিয়া হরে নিই চুপে, 
তব বাঁসরের সঙ্গিনী যেবা কামনা তাদের গুমরি” কাদে! 

আমি সেবি তায় কেবলি নিতি, তবু েন প্রাণ করে আনচান / 
মোর পানে হায় ফিরে সে চাহে না 

বুকের বেদনা পায় না দিশা, 
দেয় না ক্ষণিকে! প্রাণের শ্রীতি। যত গান দিয়া চেপে রাখি হিয়া 
ক বেড়ে ওঠে জালা-_মেটে না তৃষা । 

বধির শ্রবণে অন্ধ নয়নে এই কি কেবল চাহ তুমি দেব? 

নেচে যাই শুধু পুতলী সম আমার সকল জীবন ভরি+__ 
নাচের ছন্দে পরমানন্দে রূপের বিভায় রাখিবে উজল 

জাগে না কিছুতে এ-প্রীণ মম। যৌবন মম নিবেনা হরি” ? 
ধূপ-গুগ গুলে সুবাঁসিত গৃহে ওগো সুন্দর ! চিরদিন তুমি 

লুটাই খন চরণ ”পরে-_ এমনি আসনে রবে কি বলি? 
নয়নের পরে ঘনায় কুহেলি ক আমার হবে নাকি ক্ষীণ 

হু-ু করে হিয়া মাটার তরে। 





ভারতীয় সঙ্গীত 
শ্ীব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 


কম্বল * 
কম্বল একপ্রকার গ্বীত-বিশেষ। ভগবান মহে্বর স্বীয় কুগডল- 
স্থানীয় কছ্ছল নামক নাগের প্রতি শ্রীত হইয়া এই জাতীয় 
গীত তাহাকে দান করেন; সেই অবধি উক্ত কম্বল নাগের 
নাম অগুসারে এই শ্রেণীর গীত কমল নামে আখ্যাত হইয়া 
আসিতেছে । কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর ্বীয় বর- 
প্রভাবে এখনও এই গীত শ্রবণে প্রসন্ন হইয়া থাকেন। 

কম্বল গীতের গ্রহ অংশ ও অপন্ঠাস ম্বর পঞ্চম। খষভ 
স্বর এই গীতে বহুপ প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ইহার স্তাস ম্বর 
ষড়জ ও মধ্যম। ধৈবত ও গান্ধার এই গীতে অল্প। এই 
গীত পঞ্চমী জাতি হইতে উৎপন্ন । প্রাচীন সঙ্গীতাচাধ্যগণ 
বলেন-_অল্নত্ব, বহুত্ব, ঈষৎ স্পর্শ ইত্যাদি ভেদে বহু প্রকার 
স্বর এই শ্রেণীর গীতে ব্যবন্ৃত হয়, তন্মধ্যে কোন ম্বরের 
প্রয়োগ অল্প, কোন কোন ম্বরের প্রয়োগ অধিক। 
গীতি 
বর্ণও অলঙ্কারে মণ্ডিত পদ ও লয়যুক্ত গানকে গীতি 
বলে। এই গীতি চারি প্রকার, যথা-_(১) মাগধী (২) অর্ধ 
মাগধী (৩) সম্ভাবিতা (৪) পূথুলা। ইহাদের লক্ষণ 
যথাক্রমে নিয়ে বল! যাইতেছে__ 


মাগধী গীতি 


মগধ দেশে উৎপন্ন বলিয়া এই গীতিকে মাগধী গীতি 
বলে। এই গীতিতে তিনটি কলা ব্যবহৃত হয়। এই তিনটি 
কলাই চারি মাত্রা-বিশিষ্ট । নিয়লিখিত উদাহরণে প্রথম 
কলার “দেবং ছুই অক্ষরযুক্ত এই পদটি বিলছ্িত লয়ে গান 
করিতে হইবে। বিলম্বিত লয়ে বিশ্রাম কাল চতুগ্ুন। 
প্রথম কলার “দে” এই অক্ষরে দুই মাত্রা “বং এই অক্ষরে 
ছুই মাত্রা মোট চারি মাত্রা যোজনা করিবে। দ্বিতীয় 


কলার পদ “দেবং রুদ্রম্ঠ। মধ্য লয়ে ইহা গান করিতে 


* ১৩৪৬ সনের ফাল্ধুন সংখ্যার যে প্রবন্ধাংশ প্রকাশিত হইরাছে, 
বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই পরবর্তী অংশ। 


হইবে। মধ্যলয়ে বিশ্রীস্তি-কাল বিলদ্িত লয়ের অর্ধ 
পরিমাণ, চতুগুণের অর্ধেক দ্বিগুণ । দ্বিতীয় কল! দে” 
একমাত্র» “বং” একমাত্রা* “রু” একমাত্রাঃ “ক্রম্ঠ একমাত্রা-_ 
এইরূপে চারিমাত্রা যোজন! করিতে হয় অথব! “দেবম্‌, পদে 


- ছুই মাত্রা “ুদ্রমগপদে ছুই মাত্রা এইরূপে চারি মাত্রা 


যোজনা করিবে। তৃতীয় কলার পদ «দেবং রুদ্রং বন্দে”। 
এই কলাঁয় দেবং, একমাত্র! “রুদ্ত্ংং একমাত্র! “বং একমাত্র! 
“দে” একমাত্রা এইরূপে সর্বস্তদ্ধ চারি মাত্রা যোজনা 
করিবে। 

মাগধী গীতিতে প্রথম পদটির তিনবার আবৃত্তি হয়, 
দ্বিতীয় পদটির দুইবার আবৃত্তি হইয়া থাকে । নিয়ে শ্বরযোগে 


মাগধী গীতির উদাহরণ চিত্র প্রদশিত হইতেছে __ 
মাগা মাধা ধনি ধনি সনি ধা 
দে* বংশ দেৎ বং, রুণৎ ভ্রংঃ 
রিগ রিগ মগ বিস 
দেবং ক্র. বং দে 
অর্ধ-মাগধী গীতি 


অর্ধ-মাগধী গীতি ও মাগী গীতির গ্কায় তিন কলায় 
পরিসমাপ্ত হয়। তন্মধ্যে প্রথম কলার অর্ধ ভাগ 
দ্বিতীয় কলার আদিতে যুক্ত হয়, এইরূপ দ্বিতীয় কলার 
অর্ধভাগ ( অর্থাৎ শেষ অক্ষরটি ) তৃতীয় কলার আদিতে 
প্রযুক্ত হয়__ফলে প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি অর্দ্েক 
দুইবার আবৃত্তি হয় তবে এইরূপ গীতিকেই মাগধী গীতি 
বলে। স্বরযোগে অর্ধ-মাগধীর উদাহরণ-চিত্র নিয়ে 
প্রদর্শিত হইয়াছে__ 
মারীগাসা সাসাধানী পাধাপামা 
দে* বং * বং রু ত্রং* ভ্রং বং দে 

কেহ কেহ বলেন-_পদার্দধের দুইবার আবৃত্তি নহে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি পদেরই দুইবার আবৃত্তি হইলে 
তাহাকে অর্থ-মাগধী বলে। এই মতে অর্থ-মাগধীর 
উদ্দাহরণ নিযনলিখিতন্নপ হইবে-_ 


২৬৮ 


শ্রাবখ--১৩৪৮ ] 





ভ্ঞান্সতীক্ সজ্জিত 


৯০ 
মামামামা ধা,সাধানী পানিধ পামা দারী গা রী গা সা সা 
দে* বং * দেবং রু ড্র কু দ্রং বনে ভ * ত্যা * দে * বং * 
এই উদ্লাহরণে দ্বিতীয় কলার বং, অংশের পুনরাবৃত্তি নীধালা নী এ ধানীনা মা 
নাহইর! ৫দেবম্ এই পদেরই আবৃত্তি হইয়াছে, এইরূপ বু * ভ্ত্রং ৎ বু ০ দে ও 


তৃতীয় কলায়ও দদ্রং এই অংশের আবৃত্তি না হইয়া 
“রুদ্রং এই পদেরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে । সঙ্গীতরত্বাকরের 
টীকাকার চতুর কল্লিনাথ এই প্রসঙ্গ প্রাচীন সঙ্গ তাঁচর্্য 
মতজের মত উল্লেখে একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা 
করিয়াছেন । বিষয়টি এই-_ 

-. প্রশ্ন ুলিগাছেন-_অর্ধমাগবী গীতিতে এই যে «দেব 
এই একটি পদ্ষেরই ছুই তিনবার আবৃত্তি করা হইতেছে, 
ইহাতে পু্রাহৃর্তি দোষ কেন হইবে না, কেনই বা দেবং 
এই পদের "বং এই অংশ বন্দে এই পদের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া যখন “বং বন্দে” রূপে পরিণত কর! হইল তখন “বং 
এই অংশের অর্থ-ূন্তা দোষ হইবে না? ইহার উত্তরে 
মতঙ্গ বলিয়াছেন--“সামবেদে গীত-গ্রধানে আবৃ্তিঘর্থ। 
নাত্রিয়ন্তে” অর্থাৎ সামবেদ গীত-প্রধান, সামবেদের শরাশি 
মুখ্যভাবে সসংবন্ধ শ্বরলহরীর মাধূর্য্যেই দেবতাগণের গ্রসম্নতা 
সম্পাদন করিয়া থাকে। অর্থ সেখানে গৌণ সুতরাং 
অর্থানুসন্ধান কালে যে পুনরুত্ততা দোষ ও অর্থশূন্ততা দোঁষ 
পরিলক্ষিত হয়, গীতি-গ্রধান সামবেদে তাহা উপেক্ষণীয় ; 
এই নিয়মে লৌকিক গীতিতেও পুনরুক্তি দোষ ও অর্থশৃন্তা 
দোষ ধর্তব্য নহে। 


সম্ভাবিত। গীতি 


সরি গম ইত্যাদি যতগুলি স্বর গীতিতে প্রযুক্ত হয়, 
ততগুলি অক্ষরের বিশ্তাসফেই পদের «বিস্তর, বলা হয়। 
এই বিস্তরের অভাব বা ত্বর অপেক্ষা পদের সক্কোচ বা 
অল্লতাই সংক্ষেপ। যে গীতিতে স্বর অপেক্ষা পর্দের এইরূপ 
সংক্ষেপ করা হয় এবং যাহাতে বহুল পরিমাণে গুরু 
অক্ষর যোজনা কর! হয় তাহাকেই সন্ভাবিতা গীতি বলে। 
গ্বর অপেক্ষা পদের এইরূপ সংক্ষেপ ইহাতে সম্তাবিত 
বলিয়াই এই গতির নাম-_ সন্ভাঁবিতা। এই গীতির কল! 
চাক্লিটি। প্রত্যেকটি কলায় চারিটি করিয়া মার! প্রয়োগ 
করিতে হয়। এই গীতির উদ্দাহরণ-চিত্র নিনে প্রদর্শিত 
হইল-__ 


কলায় শ্বর-যোজন! যে-কোন একটি জাতি অবলম্বনে 
করিতে হয়। প্রদ্শিত উদ্বাহরণের নিয়মে অন্ত উদাহরণ 
স্বর ও পদের যোজনা করিতে হইবে। 


পৃথুলা গীতি 


যেগীতি বু পরিমাণে লঘু অক্ষর যোজনায় রূচিত, 
তাহাকে পৃধুল! গীতি বলে। এই গীতিরও কলা চারিটি। 
প্রতি কলায় মাত্রাও চারিটি। শ্বর-সংযোগে ইহার 


উদ্দাহরণ-চিত্র নিয়ে প্রদূশিত হইল-_ 
মাগাবীগা সা ধনি ধা ধা 
স্থু রন ত হ র* প 
ধামা ধা নি পা নধপ মা মা 
যু গ লং * প্র গণ০ ম ত 


এই গীতিতে প্রায় প্রত্যেক শ্বরেই এক একটি অক্ষর 
যোজনা করা হয়; সুতরাং অন্ত তিন প্রকার গীতি অপেক্ষা 
এই গীতিতে পদবিস্তাস সমধিক, এই জন্তই ইহার নাম 
পৃথুলা” ॥ প্রত্যেকটি কলায় স্বর-যোজনা করিতে হয়-_ 
যে জাতির আশ্রয়ে গীতিটি রচিত, 'সেই জাতির নিয়মে। 
এই চারি প্রকার গীতি পুনরায় ছুই প্রকার, বথা- পদাশ্রিত 
ও তালাশ্রিত। ইতিপূর্বে যে গীতির লক্ষণ বলা! হইয়াছে 
তাহা পদাশ্রিত গীতি। তালাশ্রিত গীতির লক্ষণ নিয়ে বল! 
যাইতেছে । 


তালাশ্রিত মাগধী গীতি 


তালাশ্রিত মাঁগধী গীতি বুঝিতে হুইলে মার্গতাল সন্থন্ধে 
মোটামোটি পরিচন্ব আবশ্তক। সুতরাং আমর! মার্গতাল 
সম্বন্ধে কিঞ্ৎ আলোচনা করিয়। তালাপ্রিত মাঁগধী গীতির 
পরিচয় ছবিতে প্রশ্নাস করিব। 

লঘু গুরু ও গ্ুত এই তিন গ্রকার ন্বর উচ্চারণের জন্ত 


২৯৩ 


যে পরিমাঁণ কাল আবশ্তাকঃ সেই পরিমাণ কাল এক একটি 
হস্তাদি ক্রিয়া দ্বারা পরিমিত হইঞ়্া যখন নৃত্য গীত ও বাস্তকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, তখন সেই কালভাগকেই তাল বলে। এই 
তাল ছুই প্রকার ;-_মার্গতাল ও দেশীতাল। এই হস্তাঁদি- 
ক্রিয়া ছুই প্রকার_(১) নিঃশব ক্রিয়া ও (২) সশব 
ক্রিয়।। নিঃশব্দ ক্রিয়া চারি প্রকার-_আবাঁপ, নিষ্কাম 
বিক্ষেপ ও প্রবেশক ৷ সশব ক্রিয়া ঞ্ুব, শম্পা, তাল ও 
সন্গিপাত নামে চারিপ্রকার। 

আবাপ- উত্তান বা চিৎকরা হাতের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে 
আবাপ বলে। নি্কাম__অধোমুথ হস্তের অঙ্গুলি প্রসারণকে 
নিক্কীম বলে। বিক্ষেপ__উত্তান ও প্রসারিত অস্ুলিযুক্ত 
দক্ষিণ হম্তটিকে দক্ষিণ পার্থ নিক্ষেপ করাকে বিক্ষেপ বলে। 
প্রবেশক-_অধোমুখ দক্ষিণ হত্তের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে প্রবেশক 
বলে। সশব ক্রিযা-_ফব-_ছোটিক। (তুড়ী) শবপূর্ববক 
দক্ষিণ হস্ত নিয়ে অবতরণ করাকে ঞ্ুব বলে। শম্পা 
কেবর দক্ষিণ হন্তের নিয়ে অবতরণ করাকে শম্পা বলে। 
তাল- কেবল বাম হস্তের পাতনকে তাল বলে। যুগপৎ ছুই 
হস্তের অধঃপাতনকে সন্গিপাত বলে। এইরূপ হন্তক্রিয়া 
নিম্নলিখিত বিভিন্ন মার্গে তিন প্রকাঁর। তালের মার্গ চারি 
প্রকার-(১) ঞ্রব মার্গ, (২) চিত্রমার্গ, (৩) বাণ্তিক 
মার্গ ও (৪) দক্ষিনমার্গ। রব মার্গের কলা একমাত্রা- 
বিশিষ্ট । চিত্র মার্গের কঙ্গা দুই মাত্রাধুক্ত, বাত্তিক মার্গের 
কল! চারিমাত্রা-বিশিষ্ট ও দক্ষিণ মার্গের কলা আটমাত্রা- 
যুক্ত । আটটি-মাত্রার থাক্রমে নাম, (১) ধরবকা, (২) 
সপিনী, (৩) কষ (৪) পক্মিনী, (৫ ) বিসর্জিতা, (৬) 
বিক্ষিপ্তা, (৭) পতাকা, (৮) পতিতা । 

ঞ্বমার্গে একটিমাত্র ঞ্বক! নামক কলা প্রযোজ্য । 
চিত্রমার্গে গ্রবকা, পতিতা পতাক1 ও সপিণী এই চারিটি 
কলা প্রযোজ্য ৷ বাত্তিক মার্গে গ্রবকা ও পতিত! এই দুইটি 
কলা আর দক্ষিণ মার্গে পূর্বোক্ত আটটি কলাই প্রয়োগ 
করিতে হয়। পাঁচটি লঘুন্বর উচ্চারণে যে পরিমাণ কাঁল 
আবশ্তক হয় সেই পরিমাণ কাল আবশ্তক হয় একটি 
মাত্রা উচ্চারণ করিতে । তাল-প্রকরণে এইরূপ একমাত্র! 
লইয়া লঘুং ছুই মাত্রায় গুরু ও সি 
হইয়া থাকে। 

বনি রোহিত বথাক্রমে এই 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


ছুইটি তালের নামান্তর চঞ্চৎপুট ও, চীচপুট। এই ছুইটি 
তালের প্রত্যেকটি আবার যথাক্ষর, দ্বিকল'ও চতুফল নামে 
তিন প্রকার। চঞ্চৎপুট এই নামের লঘু গুরু অক্ষর লইয়া 
535 এইনূপ আট মাক্রা-বিশিষ্ট তালকে যথাক্ষর 
'চঞ্চৎপুট” তাল বলে। এইরূপ চোঁচপুট” এই নামের লঘু- 
গুরু সঙ্গিবেশ অঙ্সারে 915 এইরূপ ছয়মাত্রা বিশিষ্ট 
তালকে যথাক্ষর “চাঁচপুট” তাল বলে। ইহাই এক কল 
তাল, দ্বিকল তাল ইহার দ্বিগুণ যোল ও বার মাত্রা-বিশিষ্ট? 
চতুষ্ষল তাল চতুণ্তণ মাত-বিশিষ্ট। তাল সম্বন্ধে এই 
কয়েকটি কথা স্মরণ থাকিলে তালাশ্রিত গীতি বুঝিবার সুবিধা 
হইবে। এইবার আমরা তালাশ্রিত গীতির আলোচনায় 
প্রথমতঃ তালাশ্রিত মাগধী গীতির স্বরূপ বুঝিতে প্রয়াস 
করিব। 

যথাক্ষর চঞ্চতপুট (9915) এইরূপ আট মাত্রা 
বিশিষ্ট । তালের প্রথম যে ছুইটি গুরু (9) মাত্রা আছে, 
তাহার প্রত্যেকটি গুরমাত্রায় পূর্বোক্ত চিত্রমার্গের নিয়মে 
ফুবকা (ছোটিক! শব্দপূর্বক হস্ত পাতন) ও পতিতা 
(কেবল কর পাতন ) নামক দুইটি মাত্রা প্রয়োগ করিবে। 
তৎপর বাষ্তিক মার্গের নিয়মে চগণ স্বরূপ চারিটি মাত্রা 
ফরবকা সপিণী, পতাকা! ও পতিতা নামক চারি প্রকার হস্ত- 
ক্রি! দ্বারা প্রয়োগ করিবে। তৎপর দক্ষিণ মার্গের নিয়মে 
ফ্রবকা প্রস্ততি পূর্বোক্ত আট প্রকার করক্রিয়াঘারা এ 
চগণের চারি মাত্রীকে আট কলায় পরিণত করিয়া প্রয়োগ 
করিবে। ইহাই মাঁগধী গীতি। 


তালাশ্রিত অদ্ধ মাগধী 


যথাক্ষর চঞ্চৎপুট (55154) এই আটমাত্রা-বিশিষ্ট। 
তালের তৃতীয় লঘু ( এক ) মাত্রাটি ছগদ” নামক ছয়মাত্র! 
বিশিষ্ট গণের অর্ধ পরিমাণ ( তিন ) মাত্রার সহিত যুক্ত হইয়া 
চারি মাত্রায় পরিণত হয়। এই চারিটি মাত্রাকে ঞ্ুবকাঃ 
সর্পিণী, পতাকা! ও পতিতা এই চারি প্রকার হস্তক্রিয়া দ্বারা 
প্রথমতঃ প্রয়োগ করিবে। তৎপর চঞ্চৎপুট তালের শেষ 
গ্ুত বা তিন মাত্রাকে সার্ধ ছগণ অর্থাৎ নয় মাত্রার সহিত 
যোগ করিয়! মোট বার মাত্রায় পরিণত করিবে। তৎপর 
এই বারটি মাত্রার, মধ্যে প্রথমোক্ আটটি মাত্রাকে গ্নবকা 
হইতে আরম্ভ করিয়া পতিতা পর্য্স্ত যে আট প্রকার হুস্ত- 


শ্রাবণ__১৩৪৮ ] ০কোক্ষিলেল্র ব্যণ্থ। ২৯৯ 





ক্রিয়া পূর্বে বল! হইয়াছে, তাহ! দ্বারা প্রয়োগ করিয়া 
অবশিষ্ট চারিটি মাত্রাকে পতাঁক। ও পতিতা এই ছুই 
প্রকার হত্তক্রিয়ার ক্রমিক দুইবার দ্বিগুণ করিয়! প্রয়োগ 
করিবে। ইহাকেই তালাশ্রিত অর্ধমাগধী, গীতি বলে। 
চঞ্চৎপুট তালে যেমন এই ছুইটি গীতি প্রদ্শশিত হইল 
এইরূপ অন্ত তালেও এই গীতিগুলি প্রয়োগ কর! যাইতে 
পারে। 





সম্ভাবিতা ও পৃথুলা গীতি 
বহুগুরু মাত্রা রচিত গীতি যেখানে দ্বিকল চঞ্চৎপুটাদি 
তালে ও বার্তিকনার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হয়, তাহাকেই 
তালাঞ্রিত সম্ভাবিতা গীতি বলে। 
আর ব্ছ লঘুমাত্রা রচিত গীতি যদি চতুষফল চঞ্চৎপুট 
তালে দক্ষিণ মার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হুয় তবে তাহাকে 
তালাশ্রিত পৃলা গীতি বলে। 


কোকিলের ব্যথা 
স্্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 
১ ৪ 

মনে পড়ে রে-_সেই দুর ধন্ভূম, এ জীবনে হায় আমি আর পাব না, 
প্রিয় কাক-কাকীদের কাকলির ধুম। ন্নেহ চঞচুর সেই শস্ত কণা। 

সেই স্থুখময় ভোঁর-_ কোথা কোঁথারে তারা? 

আজ মনে পড়ে মোর, ডাকি আপন হারা, 
শাখে শাখে জল্সার মহা মরশুম। সাড়া! নাই, সারা বন রয়েছে নিঝুম । 
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আমি যে পরের ছেলে, আমি এত পর» 
ভাবি নাই, লভিয়াছি মায়ের আদর। 
হায় কি সুখের নীড়, 
সে কি পুলক নিবিড়, 
জননীর পাখ! ঢাকা নির্ভয়ে ঘুম। 
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কণ্ঠে ও দেহে মনে মাথা মমতা, 
তুলিব কি? ভুলিবার নাহি ক্ষমতা । 
স্থৃতি তাদেরি শুধু 
বুকে জোগায় মধু 
যেথা যাই পথে পথে ফোটায় কুস্থম। 
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ফাস্তনে হেরি নিতি নৃতন শোভা 
ধাত্রী সেকোথা? জগধাত্রী রূপা । 
সেই ভোলা! ভাই বোন__ 
সদ! টানে মোর মন, 
সেথা কার ধূলি মোর রেণু কুক্কুম। 
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মোর ডাকে মাধবীরা ফোটাইছে ফুল, 
থরে থরে জাগিতেছে আত্রমুকুল, 
মোর সকল এ গান-__ 
জানি তাহাঁদেরি দান, 
তাহাদেরি ছেলে, আজ বিদেশে কুটুম। 





ছায় 
্্ীস্ূশীল জানা 


মফ-স্বল শহরের স্ুণ--ছাত্রী-সংখ্যাও অল্প, অবস্থাও ভাল 
নয়। সম্প্রতি কোন ধনী সদাশয় ভদ্রলোক সমন্ত ব্যয়- 
ভার নিতে রাজী হয়েছেন এবং মোটা টাকাও তিনি দান 
করছেন। স্কুলের পুরানো নাম বদলে নতুন নাম হবে। 
তাল ভাল মাস্টারণী আসবে কয়েকজন-__-তবে হেড মিস- 
ট্রেদ্হিসেবে স্থযোগ্যা অরুত্ধতীর জায়গায় নতুন কেউ আর 
আসচে না। শুনে অরুন্ধতী নিশ্চিন্ত হল বই কি। 

সেদিন বিকেলের দিকে একটি প্রিয়দর্শন যুবক এল 
অরুন্ধতীর সঙ্গে দেখা করতে। যুবকটির দিকে তাকিয়ে 
অরুন্ধতী চমকে উঠল-_কয়েক মুহূর্তের জন্ে একেবারে 
স্তন্ধ হয়ে গেলসে। অত্যন্ত পরিচিত মুখ । কথার ভঙ্গি, 
কথার মাঝখানে মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ অকারণ নিঃশব 
সুন্দর হাপসি-ভয়ানক পরিচিত অরন্ধতীর। কথার 
মাঝথানে অরুন্ধতী বার বার অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল, ভাল 
ক'রে সহজভাবে কথা কইতে পারল না সে, ভাল ক'রে 
তাকাতে পারল না বুবকটির দিকে । যুবকটি কিন্ত দিব্যি 
কথ! কয়ে গেল সহজে । কোন পরিচয় কোন বিল্ময়__ 
কোন কিছু নেই তার চোখে। 

অরুন্ধতী ক্গীণকঠে বললে, আপনিই তা হ'লে ইস্কুলের 
ভার নিচ্ছেন? 

যুবকটি 'মান্তে আস্তে বললে, ওকথা৷ বললে তুল হবে 
একটু! বাবার টাকা--আমি সেটার সত্ত্বার করতে 
এসেছি এবং তার মধ্যে আপনার সহযোগিতা খুব বেশী 
দূরকার। কিসে ভাল হয়-_-আপনিই বুঝবেন ভাল সেটা । 
দীর্ঘ দিন আছেন এর মধ্যে আপনি-_ 

তারপর যুবকটি ছু-এক কথার পর বিদায় নিল। 
অরুন্ধতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল একা। অন্ধকার হ/য়ে 
এল আকাশ, অন্ধকার ভিড় ক'রে এল ঘরের মধ্যে। 
চুপ ক'রে বসে রইল সে। ছুটি নাম গুধু তার মনের 
মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে লাগল। স্কুলের নতুন নাম 
হবে-_তরুর নামে হবে স্কুল-_আর সে তার হেড মিস্ট্যে ! 
কি করবে সে! ভাবতে লাগল অরুত্ধতী। অনেকের 
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কথা-_অনেকের মুখ মনে পড়ল তার) সেই বিষাদ, তরু-_. 
তার বিপত্বীক নিঃসস্তান মামা, তাদের ব্যারাকপুরের মন্ত 
বড় কম্পাউওওয়াল! বাংলো-ধরণের বাড়ী_টেনিস খেল! 
আর অনেক যুবক। 


তরুর বুড়ো মাম! তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে থাকতেন বাইরের 
জগতের সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে। টেনিদ লনে তরুকে 
ঘিরে তার যে সব বন্ধুবান্ধবীরা জড়ো হ'ত-_তাদের সঙ্গে 
মৌধিক দু-একটি কথ! ছাড়া আর বিশেষ কোন পরিচয় 
বা সম্বন্ধ ছিল না তাঁর। শুধু বিষাদ ছিল তার ভয়ানক 
অন্তরঙ্গ । বিষাদকে পাওয়া যেত না টেনিস লনে, পাওয়া 
যেত না ঘাসের ওপরে পাতা চায়ের টেবিলে । সে আসত 
আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তরুর মামার সঙ্গে অনেক আলোচনা 
_-অনেক তর্কে কাটিয়ে দিয়ে চলে যেত। তরুর বন্ধু- 
বান্ধবীদের চাঁপল্য কোন দিনই স্পর্শ করত না তাকে। 
তাই তাদের অনুযোগ ছিল বিষাদের বিরুদ্ধে_বগত ঃ 
দাস্তিক-অহঙ্কারী-অসামাজিক। 

তরুর মারফত যেদিন এই কথাটা বিষাদের কানে 
উঠল-_সেদিন উত্তর দিয়েছিল সেঃ ওদের হাংলামি আমি 
সহ করতে পারিনে। দুঃখ হয়--তুমিও ওদের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছ। 

কথাটা তরুকে আঘাত দিয়েছিল বড়। তরু রাগ 
কঃরে_হয় ত বা কতকট! অপমানেই বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে 
আরও বেশী ক'রে ছৈহৈ সুরু করল। বিষাদ আসত-_ 
তরু যেন এড়িয়ে চলত তাকে । ক্রমশ তারপর বিষাঁদের 
আসা-যাওয়া কমতে সুরু করল। - 

একদিন সে তাই জিজ্ঞেস করেছিল তরুকে, সকলেই 
আসে, বিষাদবাবু আর আসেন না কেন তরু? 

তরু জবাব দিয়েছিল, আমাদের হাংলামি পছন্দ 
করেন না উনি। 

সে বলেছিল--বেশ ত- তোমার বাড়াবাড়ি না হয় 
কমালেই একটু। 
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তরু চটে বলেছিল, তুমিও একে বাড়াবাড়ি বলছ ! 

বিষাদ ভালবাসত তরুকে এবং তার স্পর্শ থেকে মুক্ত 
ছিল নাঁ.তরু। ওদের ভবিষ্ততের নিবিড় একটি সন্বন্ধের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই বলেছিল সে একথা। কিন্তু তরু 
বলেছিল, সকলে ওকে বলে দাস্তিক-অহঙ্কারী। কথাটা! 
বুঝতে পারিনি এতদদিনে-_এখন বেশ বুঝিচি, সেটা 
মিথ্যে নয়। 

সে বলেছিল, মিথ্যে বই-কি। উনি একটু অসাধারণ, 
অহঙ্কারী বল না। 

তরু বলেছিল, বাস্রে--এত অন্বা! বিষাদবাঁবু গুনলে 
ভারি আপ্যায়িত হবেন অরুন্ধতী । বল ত তোমাদের 
একটা ব্যবস্থা করে ফেলি। তোমার মত মেয়ে পেলে 
কৃভার্থ হয়ে যাবেন উনি। তুমিও খুশী হবে। 

তীব্র গ্লেষের আঘাত লেগেছিল তার বান্পীয় আবেগে, 
আস্তরিক, কোমল চেতনায়__বলেছিল, থুশী হ'ব বই-কি__ 
ভাগ্য ঝলে মানব-_কিন্ত আমার অভাবের সংপারে আমি 
বাঁধা__সব ভার, সব অভাব আমার দিকে হা! ক'রে তাঁকিয়ে 
আছে। শুধু নিজেকে নিয়ে যে ভাববার সময় আমার 
নেই__-মমার সব ভাঘনার মুখ আগলে ঝসে আছে ছোট 
ভাই-বোনগুলা । তবু উনি যদি ডাক দেন কোন দিন--সব 
কর্তব্য হয় ত আমার গোলমাল হ'য়ে যাবে। 

তরু ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিল, তাই ত বলছি গোঁ_ 
মিলবে ভাল। মেয়েদের হ্াঁংলামি ভয়ানক দ্বণা করেন 
তোমার বিষাদবাবু-_তুমিও হাঁংলা নও আমার মত; 
কোন ভদ্রলোকের নেমন্তন্ন রাখবার জন্তে ছুটোছুটি 
করতে হয় না তোমাকে, গলির স্ুমুখেও তোমীর সারি 
সারি মোটরকার দ্লীড়ায় না_ 

এত অপমান কেউ করেনি তাকে আগে। রাগে আর 
ছুঃখে চোখ ঝাপসা হ/য়ে এসেছিল- বলেছিল সে, আমি 
গরীব, তরু-_-তোমার মত সুনারীও নই। কারুর নেমস্তন্নও 
তাই পাইনে-_-মোটরও পাড়ায় না আমাদের কাঁণ গলিটার 
স্থমুথে। সংসার আছে--আর এত অভাব--কিস্ত তার 
ভার নেওয়ার মত আমি ছাড়া কেউ নেই আর। সেইটে 
সব সময়ে মনে থাকে বলেই তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ওই হাংলামি করতে পারিনে। 

এর কিছুদিন পরেই চাকরি নিয়ে কলকাত! ছাড়ল 
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লে। তারপর নিরবচ্ছিন্নভাবে অনেক কাজের মধ্যে আন্তে 
আস্তে আত্মলাৎ হয়ে গেল সে। স্কুল, ট্যুসনি, সংসার-__ 
অভাব, এমনিতরো! হাজার প্রয়োজন । বেশ ছিল সে 
এর মধ্যে-_হ্ঠাথ বিষাদের চিঠি এল, তারপর তরুর চিঠি 
এল, তার আর একটি বান্ধবীর চিঠি এল হ্বদূর 
ক'লকাত! থেকে । বিচ্ছিন্ন কয়েকটি দিন হঠাৎ চঞ্চল হ/য়ে 
উঠ তার। তার অবর্তমানে বিষাঁদকে জড়িয়ে কতক- 
গুলা বিশ্নী কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে তাকে নিয়ে-- 
রূপ নিয়েছে জঘন্ত সত্যের । অন্থতপ্ত তরু লিখেছিল ঃ 
দৌষ আমারই । শেষ পর্যস্ত মুখে মুখে ব্যাপারটা অত 
বিশ্রী হবে__ধারণা ছিল না। তুমি বিষাদবাঁবুকে ভালবাস 
_ শ্রন্ধা কর-_এটুকু বলেছিলুম আমি তোমার স্বীকারোক্তি 
থেকেই। এখান থেকে তোমার চলে যাওয়ার পক্ষ 
বিষাদবাবু একেবারেই আসতেন না আর। ফলে তোমাদের 
দু'জনের অবর্তমানের সুযোগে ব্যাপারটা এতখানি বিশ্রী 
হয়ে দীড়িয়েছে। 

চিঠি পেয়ে সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল £ কি কথ! রটেছে 
তাকে নিয়ে! বাগ হল তার, ভাল লাগল তার, 
ছুঃখে চোখ দিয়ে জলের ধারা নামল তার। কর়েকটা 
দিন বিশ্রী মন খারাপের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল তার।' 
তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বিলুপ্তি । 

দীর্ঘদিন পরে আবার চিঠি পেল সে তরুর-_দীর্ঘ চিঠি। 
তরু লিখেছিল ঃ 

*** তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করতেও পারনি। 
কোন খবরই নাওনা_ কোন খবরই দাও না তোমার । 
এতদুরে চলে গেলে--কবে আবার দেখা হবে কে জানে। 
আজ আমার জন্মদিনের উৎসব গেল--এত মনে 
পড়ছিল তোমাকে । আজ মনে হচ্ছে কি জান! জিতে 
গেলে তুমিই। আমি হেরেছি, কিন্তু ছুঃখ নেই তাঁতে 
আমার । বেশ আছি। তুমি যাকে অসাধারণ বলেছিলে-_ 
যাকে অহঙ্কারী আর দাস্তিক কলে গাল দিয়েছিলুম একদিন 
আমি-_তার কাছে হেরে গিয়েছি আমি, তাকে অবহেলায় 
এড়িয়ে যেতে পারলুম না শেষ পর্য্স্ত। ও অসাধারণ কি-ন! 
জানিনে-তবে অদ্ভুত আর দুর্বোধ্য । এত বড় ওর 
চাওয়া !_-তার কাছে নিজেকে এক এক সময়ে বড় ছোট 
মনে হয়। ওর নির্বিকার ওঁদাসীন্ত-_বাইরের নিম্পৃহ 


তে 





অভিমান £ যেন কিছু পায়নি ও-_-এতে অর্ধাঙ্গে আমার 
আগুন ধরে যায়, পাগল ক'রে দেয় আমাকে । ও যদি 
গাটা পার্চারের পুতুল হ'ত তা হলে একদিন ভোরে হয়ত 
দেখতুম, ও দুমূড়ে চুরমার হয়ে গিয়েছে । 

তোমার এখান থেকে চলে যাওয়ার পর ওর আসাও 
বন্ধ হ'ল একেবারে। ব্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে হৈ হৈ 
রীতিমত চলতে লাগল। মাঝে মাঝে 'মনে পড়ত ওকে 
-আর রাগ হ'ত, বেশী করে হৈ হৈ করতুম। কিন্তু 
হট্টগোল দিয়ে এড়াতে পারলুম না ওকে । আমার জন্মদিন 
ক্রমশ ঘনিয়ে এল | মাম! দু-একদিন বললেন নিমদ্ত্রিতদের 
লিস্ট তৈরি করবার জন্তে। তারপর নিজেই তিনি 
একদিন বসে গেলেন কাগজ-কলম নিয়ে -আর প্রথমেই 
লিখলেন ওর নাম। কি জানি কেন, সেদিন নামটার দিকে 
তাকিয়ে গুধু মনে হয়েছিল_-ও আসবে না_কোন 
দিনই আসবে না আর। দীর্ঘ দিন খবর পাইনি-__হয় ত 
কলকাতাতেই নেই। কোনদিন হয় ত আর দেখাই 
হবে না। 

এত মন থারাঁপ হয়ে গেল সেদিন। ওর দু-তিন 
বছরের উপহার দেওয়া! জিনিষগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলুম। ইচ্ছে হ'ল.সব টেনে দিই ফেলে । কি দরকার 
আর এসবের! আমার জন্মদিনের ভোর বেলায় একটি 
লোক এল একখানি খাম নিয়ে। ও শুভেচ্ছা জানিয়েছে। 
হঠাৎ এত আনন্দ হ'ল! ও যে কলকাতাতেই আছে-_শুধু 
এই খবরটুকু পেয়ে মনে হ'ল__ও আমার অনেক কাছে। 

বেলা বাড়তে লাগল । এক একবার ইচ্ছে হ'ল-_ 
যাই ওদের বাড়ী। কিন্তু দীর্ঘদিন পরে কোন ছলে যাব! 
ওর মা আমাকে ভয়ানক ভালবাসতেন--একবাঁর মনে 
হল, যাই তার কাছে-যে-কোন ছলে-_যে-কোন 
অন্ভুহাতে। ভাবতে ভাবতে দুপুর গড়িয়ে এল। এক 
সময়ে বেরিয়ে পড়লুম। হয় ত ও কথাই কইবে না 
নিজেও হয় ত পারব না কইতে--এত আত্মসচেতন হয়ে 
যাচ্ছি। তবু ওর সুমুখ দিয়ে শুধু ঘুরে আসবার লোভটুকু 
সামলাতে পারলুম না । 

ওর বাড়ী বখন গিয়ে পৌছলুম তখন ও দেখি কোথায় 
বেরুচ্ছে । ও চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, ওকে গুনিয়ে ওর 
মাকে বললুমঃ আজ আমার জন্ম দিন। 


ভ্ঞান্স্নম্ 
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ও গম্ভীর হয়ে চলে গেল। ওর মাকে বললুম, আমাদের 
গাঁড়ীটা এনগেজড. বড্ড বেশী-আপনাদের গাড়ীটা যদি 
পাই তা হ'লে শিবপুর থেকে পিসীমাকে নিয়ে আসতুম। 

ওর মা বললেনঃ বেশ ত-তার জন্তে তোমার ন! 
আসলেই চল্ত। একটা ফোন করলেই পারতে । 

হঠাৎ মনে হল ধরা পড়ে গিয়েছি_মায়েদের চোখে 
সত্যিই ফাকি দেওয়া যায় না বোধ হয়। মায়ের হুকুম-_. 
তারপর ওর গাড়ীতে উঠে বসলুম-চোখ কান বুজে 
একেবারে ওর পাশে। চৌরজীর পথ ধরে গাড়ী ছুটল-_ 
ও নিব্বিকার। গাড়ী যখন নিউমার্কেটের কাছে-_-তখন 
আর থাকতে পারলুম না। মনে মনে যা বলব বলে 
ভাবছিলুম-_হঠাৎ তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। বললুম, 
কিছু ফুল কিনতুম ।-__ 

ও গাড়ী থামাল মার্কেটের স্থমুথে । আমি নামলুম-_ 
কিন্তু ও নামল না। ওর দিকে আমি তাঁকিয়ে রইলুম শক্ত 
হ,য়ে। আমার জন্মদিনে ও ফুল নিয়ে যেত_-আজ সব 
ভুলে গেল ও! এত রাগ হচ্ছিল। দীতে দাত চেপে 
বললুম, আমি টাকা নিয়ে আসিনি। 

ও শুধু ওর পার্স বের ক'রে দিলে। নেমেও এল 
না-একটি কথাও কইল না। আর সামলাতে পারলুম 
না_চোথে জল উপচে এল। ছুড়ে দিলুম ওর পার্স। 
গাড়ীতে উঠে বসে বললুম, চাইনে ফুল । 

তারপর ও নেমে গেল। আমি বসে রইলুম গাড়ীতে । 
ও ফুল কিনে নিয়ে এল। 

তারপর শিবপুর । ও নীরব নিব্বিকার। সাঁজ- 
গোজ ক'রে আসিনি, চুলগুলা ছিল এমনি খোঁপা 
ক'রে জড়ানো-_গেল হঠাৎ খুলে ! চুগের বোঝা ওর মুখে 
উড়ে পড়ল--ইচ্ছে ক'রেই আর জড়ালুম না। আমি 
অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে ও কথা বলবে। এক 
সময়ে আচল উড়তে উদ়্ৃতে পড়ল ওর মুখে চাপা। 
গাড়ীও থামল সঙ্গে সঙ্গে। তবু কথা কইলে না ও-_মুখ 
থেকে আচলটা সরিয়ে দিলে শুধু। আমি আর থাকতে 
পাঁরলুম না-বললুম, আমি একটু চালাতুম। রাস্তা ত 
ফাকা 

ও নীরবে জায়গা ছেড়ে দিলে । 

গাড়ী হু হু ক'রে ছুটেছে। আমি গুধু ভাবছিলুম-- 
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ওকে ছাঁড়া আমার চলবে নাকোঁন রকমেই চলবে ন!। 
তবু কথা কইবে না ও--এত দুরে সরে যাবে ও! চোখ 
ঝাপস! হয়ে এল। একটা মোড় ফিরতেই দেখলুম__ 
একটা মোটর একেবারে সুমুখে। ছু চোখ বুজোলুম। চোখ 
বুজে শুধু একটা ঝাঁকানি অনুভব করলুম | 

তারপর চোখ খুলে দেখি--ও আমাকে টেনে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে বসেছে ষ্টিয়ারিং হুইলের কাছে। স্ুমুখের 
গাড়ীধান! নেমে গিয়েছে রাস্তার পাশে। য্যাক্সিড্যান্ট 
হয়নি। ন্ুমুখের গাড়ীতে ছিল তিন জন। সাহেবী 
পোঁষাকে এক প্রো ভদ্রলোঁক ড্রাইভ করছিলেন - পেছনে 
বসেছিল একটি আধাবয়সী মহিলা, সঙ্গে ছোট ছেলে একটি। 
প্রচ ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমাদের কারের দিকে । 
বিশ্বাসদের টিপা্টিতে দেখেছিলুম গুকে__জঙষ্টিস মিষ্টার রায়। 
গাড়ীতে গুর স্ত্রী বসেছিলেন_তীকেও চিননুম। কিন্ত 
কোঁন চেনাই খাটল না। মিস্টার রায় নিরস গলায় 
আমার লাইসেম্স দেখতে চাঁইলেন। বিব্রত হয়ে বোকার 
মত তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের দিকে। এই অবস্থায় 
আমার দাস্তিক অহঙ্কারী লোকটি পাশ থেকে লাইসেন্স 
দেখিয়ে উদ্ধার করলে আমাঁকে। মিস্টার রায় লাইসেন্স 
চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এত আপনার লাইসেন্স। 
ধিনি ড্রাইভ করছিলেন_-মামি তাঁরই লাইসে্স দেখতে 
চাই। 

আমার দাস্তিক লোকটি দম্ভ ভরে বললেন- গাড়ী 
আমিই চালাচ্ছিলুম-_এই দেখুন লাইসেন্স। 

সে এক বিশ্রী কথা কাটাকাটির ব্যাপার। একে 
রাস্তার ভূল দিকে মোটর নিয়ে গিয়েছিলুম, তাঁর ওপরে 
বিনা লাইসেন্স চালাচ্ছিলুম-_এর পরেও আবার এমন 
একটা লোকের সঙ্গে দাম্ভিক লোকটি আমার কথা কাটাকাটি 
করছে-_ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলুম। মিস্টার রায়ের দিকে 
তাকিয়ে +লে ফেললুম, হ্যা__ আমিই চাঁলাচ্ছিলুম। 

কপালে অনেক ছুঃখু আছে_উপায় কি! আমার 
দাস্তিক পুরুষ জোর গলায় গ্রতিবাঁদ করলে আমার কথার। 
আমাদের পরম্পরের গাড়ী চালানো নিয়ে বাদ-গ্রতিবাঁদ স্থুরু 
হল-_সে এমন ব্যাপার যে, মিস্টার রায়ও আমাদের 
কথার মাঝে পড়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন বোধ হ'ল। 
গাড়ী থেকে মিসেস্‌ রায় নেমে এলেন শেষকালে। আমার 


ছাল্কা 
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মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, তোঁমাকে যেন কোথায় 
দেখেছিলুম । প্রণববাবু তোমার মামা না? 

বুম, হ্যা। 

মামার পরিচয় নিয়ে নিষ্কৃতি পেলুম শেবকালে। মিস্টার 
রায়ের মুখে হাসি দেখে বাঁচলুম। কিন্ত আবার বিপদে 
পড়ে গেলুম যখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমার দাস্তিক 
পুরুষের পরিচয়, উনি তোমার কে হন? 

মিসেস্‌ রাঁয়ের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে হাসি ছাড়! উপায় 
কি! মিস্টার রায়ের বনাম আছে--বিষ্র বেখাপপা৷ কথা 
বলে বসেন। মিসেস্‌ রাঁয় হেসে বললেন, এই রোববার 
তোমার মাম! যাবেন আমাদের ওখানে--সঙ্গে যেয়ো আর 
ওকেও সঙ্গে নেবে নইলে তোমার নামে কেশ করব 
কিন্তু। 

ফিরে দেখি-_দাস্তিক লোকটা মোটরে গম্ভীর ছয়ে 
বসে আছে। তারপর গুরা চলে গেলেন। আমি ওর 
পাশে উঠে বসলুম। মোঁটরে স্টার্ট দিতে গেল ও-_-হ'ল 
না। মোটর বিগড়েছে। ও নেমে কিছুক্ষণ ধরে যন্ত্রপাতি 
কিসব সারালে_কিস্তু মোটরের প্রাণ আর ফিরে এল 
না। মুখ দেখে বুঝলুম £ ভয়ানক চটেছে। ভয়ানক 
হাঁসি পাচ্ছিল আমার । কি জানি কেন, মিস্টার বায়রা 
আমার মন যেন ভয়ানক হাল্কা ক'রে দিয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু ঠেলতে 
পারবে? 

যাক, প্রথম কথা। আনন্দে ওর মোটর ঠেলতে 
নামলুম। তবু মোটর চলে না। তারপর যন্ত্রপাতি খুলে 
পুরো ছু ঘণ্টা ধরে মিশ্ত্রীর কাজ। গাড়ীতে যখন উঠে 
বসলুম তখন নিজের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। সাঁড়ীতে 
লেগেছে চটচটে তেল-কালি, মুখ হাতও বাদ যায় নি--ওর 
অবস্থা আরও পশাচনীয়। বললুমঃ আর যেতে হবে না 
পিীমার বাড়ী। 

বাড়ী ফিরলুম নীরবে। গাড়ী থেকে নেমে ওকে 
ব্ললুম, নেমে এস। 

গম্ভীর ছয়ে বললে ও, না। 

ব'ললুম, তার মানে! কি চাও তুমি! 

ও বললে, কিছুই না। 

মনে হ'ল--কিছুই যদি চায় না ও তবে আনত কেন__ 
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আঁর এখন আসে নাই বা কেন! রাগে ছুঃখে আর অপমানে 
নিজেকে সামলাতে পারলুম না মারলুম ঠাস্‌ ক'রে এক 
চড়। ওগুধু অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মুখের দিকে । হঠাৎ 
আমার কেমন ভয় হল। গাড়ীতে আবার উঠে বঙলুম-- 
বললুম। যাঁৰ না আমি। কান্না সামলাতে পারলুম না। 

ও নীরবে আবার গাড়ী হীকিয়ে চল্ল। নিরুদ্দেশ- 
ভাবে খানিকটা ঘোরার পর ও বললে, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে 
তোমার? 

কি জবাব দেব! চুপ ক'রে রইলুম। মনে মনে 
ভাবলুম-_ও ছাঁড়া আমার চলবে না । 

. ও বললে, মাঃর স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে পড়েছে-_কিছুদিনের 
* জন্টে কে বাইরে নিয়ে যাব। তোমাকে উনি সঙ্গে নিতে 
চাঁন। কিন্ত তুমি কি যেতে পারবে? 

গুধু বললুম, যাব। 

ও হেসে বললে; যাবে ত বুঝলুম কিন্তু অন্থবিধের 
কথাগুলীও ভেবে দেখ। মার চেয়ে মিলিয়ে চলতে হবে 
আমার সঙ্গেই বেণী এবং অনির্দি্ই কালের জন্তে। মা 
তোমাকে সেই ভাবেই নিয়ে যেতে চান। 

বললুম, তোমার আপত্তি আছে? 

ও বললে, না-_গেলে সুখী হব। 

বললুম, আমি যাব। 

আমাকে এমন ক'রে আচ্ছন্ধ ক'রে ফেলেছে ও । সেদিন 
সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করলুম ওর কাছে। অনেক জন্ম- 
দিন আমার এসেছে-_গিয়েছে, শুধু সেই দিনের জন্মদিনটিতে 
আমি যেন নতুন ক'রে জন্সালুম। সারারাত্রি সেদিন 
ঘুমাতে পারিনি-__সারা ছুপুরটা গুধু মনের মধ্যে ঘুরেছে 
স্বপ্রের মত। আজও আমার জন্মদিনের উৎসব গেল-__ 
মনে পড়ছে শুধু তোমাকে আর ছ'বছর আগের একটি 


জন্মদিনকে । 
একটা বাচ্ছা হয়েছে-_ঠিক. ওর শিশু-সংস্করণ। বাচ্ছা! 


এখন দিব্যি ঘুমাচ্ছে-_গাল ফুলে! মুখের গাস্তীরধ্য একেবারে 
হুবহু পৈতৃক। দেখলে তুমি বাস্তবিক অবাক হয়ে যাঁবে। 
কিন্তু কবে যে দেখা হবে আবার তোমার সঙ্গে! জান? 
-হিংসে হয় তোমার ওপরে আর নিজের ওপরে হযু রাগ। 
দাঁস্তিক লোকটাকে পাঁরলুম না আয়ত্ত করতে-_সব সময়ে ও 
আমার সীমানার বাইরে। ওকে অবহেলা ক'রে যাওয়া যায় 
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না। শুধু পারলে তুমি। তোমার কাছে ওর হয়েছে 
হার-__-ওকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছ তুমি । সত্যি, তোমাকে 
হিংসে হয়। 

আজ এই পর্যন্ত থাক। ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিছানা 
হাঁতড়াচ্ছে_-আর নয়। রাত একটা বাজল। ... 


রাত একটা বাঁজল থানার ঘড়িতে ঢং ক'রে। তরুর 
বহুদিনকার বিবর্ণ চিঠিখানি নিয়ে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ 
বসে রইলে! অরুত্ধতী। নিজের শৃন্ত বিছানার দিকে 
একবার তাকাল-_তারপর তাঁকাল ঘরময় ছড়ানো 
জিনিষ-পত্রের দিকে । স্থ্যটকেশগুলা খোল! পড়ে রইল-_ 
জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোপড় আর গুছাতে মন উঠল না 
তার। আলো নিভিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল সে। 
জানাল! দিয়ে আকাশের অনেকখানি জ্যোত্না এসে 
পড়েছে ঘরের মধ্যে-_বহুদুর দিগন্তে একটি তারা দপ্‌ দপ. 
করছে। রাত একটা । বহু দূরদিনের একটি রাত্রি 
তাঁর ঘরে নিঃশব্দে এসে ঢুকল। স্বপ্নের মত রাত্রি 
অনেক রাত্রি-অনেক দিন। একটি একটি করে 
কত দিন কেটে গিয়েছে অরুন্ধতীর-_কত দীর্ঘ বছরের 
পর বছর-কত বছর! বোনগুলির বিয়ে হ'ল, ভাইয়েরা 
মানুষ হ'ল-__তাঁরা চাকরি করছে, বিয়ে হয়েছে সকলের, 
কেবল ছোট ভাইটির বাকী। দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে_ 
কাচাপাকা চুলে মাথা হয়েছে ভর্তি, নাকের ছুপাশ দিয়ে 
গালের ওপরে পড়েছে রেখা । 

একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে জানালার গরাদ ধরে চুপ 
ক'রে কিছুক্ষণ গ্লাড়াল অরুন্ধতী । তারপর ক্লীস্ত অবসন্ন 
শরীর নিয়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে । ঘুম নেমে এল 
তার চোখে । * টেনিস লন-_বিষাদ-_তরু আর অনেকগুলি 
দিন ঘুরতে লাঁগল অম্পষ্ট ছায়ার মত। 

ভোর ভোর উঠে পড়ল অরুত্বতী। জিনিষ-পত্র 
এখনও তাঁর গোছানো হয়ে ওঠেনি--সেই সব গোছানে! 
নিয়ে ব্যগ্ত হয়ে পড়ল সে। পুরানো চিঠি কতকগুলা 
পড়েছিল সুটকেসের এককোণে-_বিষাঁদের চিঠি একথানা, 
কতকগুলা তরুর চিঠি__বাকীগুলা ভাই-বোনদের । 
কতকগুলা মনিঅর্ডারের কুপন । সব টেনে টেনে ছি'ড়তে 
লাগল অরুন্ধতী । বাজে অপ্রয়োজনীয় কাগজগুলো রেখে 
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লাভ নেই আর। জুটকেস খালি করতে হবে। হঠাৎ 
একটা মোটা থাম টেনে ছি'ড়তে গিয়ে ছি'ড়তে পারলে না 
অরুত্ধতী। বেশ ভারী খাম_-কি আছে এতে ! কৌতুহল 
হল তার, খুলে দেখল খান কয়েক ফটো-_বহুদিন 
আগের ছবি, কোনটা তাঁর একার, কোনটা! তরুর সঙ্গে; 
ছাত্রীজীবনের ফটো । ছে'ড়বার জন্তে হাত টান্ল অরুদ্ধতী। 

অরুদ্ধতীর সহ-শিক্ষয়িত্রী সুমুখে একখানি কার্ড 
এগিয়ে দিয়ে বললে কাল বিকেলের সেই ভদ্রলোকটি 
এসেছেন। 

অরম্ধতী ফটোগুলি রেখে কার্থানির ওপরে আন্তে আস্তে 
আঙল বুলাতে লাঁগল। কাল বিকেলে অমিতার্ভকে দেখে সে 
চম্কে উঠেছিল-_হুবহু বিষার্দের মত দেখতে । কার্ডটাঁর 
দিকে তাকিয়ে অরুন্ধতী বললে, আমি আসচি এক্ষুণি-_তুমি 
ভাই কাপড়গুলো! সুটকেশে ভরে দাও না । 

অরুন্ধতী নীচে নেমে গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই 
ফিরল সে। 

সহু-শিক্ষয়িত্রীটি বললে, কি বললেন ভদ্রলোক ? 


পম জি. 


ই 





-কি আর বলবে-স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
এসেছিল। বলে দিলুম- আমি পারব না, চলে যাচ্ছি 
আজ। আর ভাল লাগে না। বলে মানমুখে হাসল । 

অরুন্ধতী স্থুটকেস গোছানো দেখতে লাগল পাশে 
বসে। হঠাৎ বললে, আহা--ও ফটোগুলো আবার 
ঢোকাচ্ছ কেন, ছিড়ে ফেল। 

-ছি'ড়ব কেন! থাক্‌ না একপাশে পড়ে। 

স্ুটকেস বন্ধ ক'রে উঠেপাড়াল শিক্ষয়িত্রীটি 

অরুন্ধতী নীরবে জানালার গরাঁদ ধরে ্লাড়িয়ে রইল। 
বললে, যাওয়ার দিনে আজ ভারী নতুন লাগছে জায়গাটা । কাল 
থেকে আর দাঁড়াব ন! এখানে । ব'লে হাসলে একটু ্লানমুখে । 
আবার বললে, তোমাদের ছেড়ে যেতে তারী কষ্ট হচ্ছে। 

-_নাই বা গেলে। 

_ নাঃ হয় ন। | 

চোখে জল ভরে এল অরুন্বতীর। ঘরময় ছেঁড়া 
টুকরা! চিঠিগুলার দিকে ফিরে তাঁকাল একবার লে। 
অনেক দিনের চিঠি বিবর্ণ হঃয়ে গিয়েছে। 


শেষ চিঠি 
শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘল! আকাশ মনে পড়ে তোমা এই বাদলের বেলা__ 
একদ! দুজনে খেলেছি কত না আশার রডীণ থেলা। 
তোমার লাগিয়। রহিতাঁম চেয়ে আনমনে বাঁতাঁয়নে__ 
হারাণো দিনের স্মরণের মধু আজি কি পড়িছে মনে? 
তুমি আজো আছ আমিও রয়েছি তবু যেন কতদুর-_ 
হারাণোর সুরে ঝুরিছে দোহার হিয়ার গোপনপুর | 
যাবার বেলায় শেষ চিঠিথান! তবু তোম! লিখে যাই 
যদি এতে তুমি ব্যথা পাও বুকে আমারে ভুলিয়ো ভাই। 
হিয়ার গোপনে আছে কত জমা বেদনার ইতিকথা-__ 
জানিল ন! কেউ বুঝিল ন! কেউ ইহার অমূল্যতা । 
আমার জীবনে ধন্য হইল স্ুরভিত পরিমল__ 

মরণের বুকে চেয়ে দেখি তারে বেদনায় উজ্জ্বল । 

আঁজি মনে হয় জীবন ভরিয়! কতখানি মোর ছিলে-_ 
আপনার হিয়! বেদনায় ভরি আমারে বেদনা দিলে । 
তুমি যে আমার এতথানি প্রিয় সে কথা কি জানিতাম_ 
তিলে তিলে মরি তা হলে কভু কি দিতাম ইহার দাম? 
একটা না-বলা কথায় হইল ছুটি প্রাণ মক্ুতুমি-_ 

না কেউ জান্থক মনে হয় ইহা নিশ্চয়ই জানো তুমি। 


এক! পড়ে থাঁকি মৃত্যুর পথে হেথায় যাঁদবপুরে__ 
বিগত দিনের বেদনার স্বতি সব হিয়াখানি জুড়ে। 

বড় অসহায় বড়ই করুণ মরণের বেদনা যে__ 

জীবনের খেলা ভাঙ্গিবার ক্ষণ কি ব্যথ| পরাণে বাজে। 
ক লাইন্‌ লিখে বন্ধু তোমায় করিব না দিশেহারা_ 
একটি জীবন নিভিবাঁর পরে তোমার জীবনধারা, 
জীবন-প্রবাহে সফল হইয়া যেন হয় বহমাঁন-_ 

সেই মহিমার স্বপনপুরীতে করিয়ে! জীবন পাঁন। 
একথা লিখিতে বড় বাজে বুকে মৃত্যুর মুখোমুখী__ 
জীবনের পারে তরু চাই প্রিয় তুমি হইয়াছ সুখী । 
আজ তিন দিন রক্ত ক্ষরণে হইতেছি প্রীয় ক্ষয়__ 
ডাক্তার বলে, “হোপ পেস কেস্‌ আর বেশীদিন নয় ।১ 
রক্তবমনে কেসে কেসে আজ শুয়ে কাদি বিছানায়-_- 
শেষ সাধ ছিল তোমা শেষ দেখি আপনার মহিমায়। 
বিদায়ের গানে কাঁদিছে ধরণী ফুকারে বিদায় বাগী_- 
বন্ধু তোমায় হয়নিক বল! প্রাগ দিয়া ভালোবাসি । 
এই ধরণীর খেলাঘরে মোঁর আজি বিদায়ের পালা. 
চিন্নবিদায়ের বিদায় বন্ধু মাগিছে নীহারবালা ৷ 


মুশিদাবাদে তিনদিন 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


কয়েকদিন হইতেই শুনিতেছিলাম-_শীপ্রই মুশশিদাবাদে 
সরকারী শিক্ষাবিভাগের জিলাস্কুলের শিক্ষক ও পরিদর্শক 
কর্মচারীদের এক সম্মেলন হইবে? প্রেসিডেন্দী বিভাগের 
্ুল ইনস্পেক্টার খান বাহাছুর ক্যাপটেন মির্জা আবু জাফর 
সাহ্ব এই সম্মেলনের পরিকল্পনা করিতেছেন এবং তাহার 
যোগ্য সহকারী মিঃ এস, কে, ঘোষ (প্রেপিডেন্দী বিভাগের 
অন্ততম সহকারী স্কুল ইনস্পেক্টার) এই পরিকল্পিত 
স্গেলনের সমস্ত ভারগ্রহণ করিয়াছেন। কথাটা' এতদিন 
কেবল বাঁতাসেই উদ্ভিয়া বেড়াইতেছিল, সংশয় দোলায় 
ছুলিতেছিল-_কিন্ত সেদিন হঠাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া! মনটা 
উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সম্মেলনের অধিবেশন অবধারিত 
এবং ১৭ইঃ ১৮ই এবং ১৭শে মে দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। 

সম্মেলনের কর্মসথচীটা তাল করিয়া আর একবার পড়িয়া 
দেখিলাম। ১৭ই ও ১৯শে সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন, 
আর ১৮ই রবিবার সারাদিন গ্রমোদ-ত্রমণের আয়োজন 
করা হইয়াছে ) প্রমোদ-ত্রমণের স্থান পর্য্স্ত নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে যথা-_হাজারছুয়ারী প্রাসাদ, কদমশরীফ, 
তোপখানা, মুবারক মঞ্জিল, মতিঝিল, কাটরা মস্জিদ 
জাফরাগঞ্জ, খোস্বাগ, রোশ নিবাগ প্রস্তুতি। 

বাংল! বিহার উড়িয্তার শেষ মুসপমান রাজধানী এই 
মুর্শিদাবাদের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। 
মুশিদাবাদ একাধারে দুই মহাঁজাতির অন্তগিরি ও 
উদনয়গিরি। একের গৌরবরবি এখানে চিরতরে অন্ত 
গিয়াছে, অন্যের সৌভাগা-র্ধ্য ইহারই প্উদয়-শৈল” 
উজ্জল করিয়া অপূর্বব জ্যোতির্্ালায় ভাস্বর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে 9 বাংলার এই মুর্শিদাবাদ ঘরের কাছে বলিয়া বড় 
একটা কেহ দেখে না, বাঙ্গালী যাঁয় দিল্লী, যায় আগ্রা» যায় 
লক্ষৌ; আগ্রার তাঁজমহল দেখিয়া! বাঙ্গালী-কবি কবিতা 
লেখে, দিল্লীর শ্মশান দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, হৃতসর্ববন্ব 
মর্ত্যের নন্দনকানন লক্ষৌর অতীত স্থতি অন্তরে লইয়া 
মন্থরপদে গৃছে ফিরিয়া আসে। কিন্তু বাঙ্গালার মুপিদাবাদ 
বাঙ্গালীর মুশিদাবাঁদ-_বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালার কলত্ক এই 


মুশিদাবাদের কথা ইতিহাসের জীর্ণ পাতায়ই আজ পর্যন্ত 
রহিয়া গেল। বাঙ্গালী ভাল করিয়া মুশিবাবাদ দেখিল না 
চিনিল না) বাঙ্গালী জাঁনিল ন! অষ্টাদশ শতাবীর মুশিদাবাঁদের 
ইতিহাস বাঙ্গালারই ইতিহাস। যে মনীষী বলিয়াছেন__ 
বাঙ্গালী আত্মবিশ্বত জাতি--তিনি মিথ্যাকথা বলেন নাই। 

সম্মেলনের ধার্য দিন তই আগাইয়া আসিতে লাগিল 
মনটা ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অবশেষে 
আমরা সদলবলে ১৬ই মে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওন! হইয়া 
পলাশী, বহরমপুর, কাশিমবাঁজার অতিক্রম করিয়া রাত্রি 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় মুশিদাবাঁদ স্টেশনে পৌছিয়া দেখি, 
যশোহর, খুলনা ২৪ পরগণা, কলিকাতা হইতে অনেকেই 
এই গাড়ীতে আসিয়াছেন। গুনিলাম, শিক্ষাবিভাগের 
সহকারী ভাইরেক্টার খান বাহাদুর আব,র রহমন খাঁ 
সাহেবও নামিয়াছেন। তিনিই সম্মেলন উদ্বোধন করিবেন। 
স্ব্লালোকিত স্টেশন-__তাল করিয়া দেখা যায় না__পরিচিত 
বন্ধুরদিগকে এই প্রায়ান্ধকারেও চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না, 
অনেক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ হইল। বাকী আলাপ 
পরদিনের জন্ত মুলতুবী রাখিয়া আমরা স্টেশনের বাহিরে 
আসিয়া দেখি যাহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা আগেই নিজেদের 
মালপত্র উঠাইয়! ঘোঁড়ারগাড়ী ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। 
স্থথের বিষয় গাড়ীর সংখ্যা ছিল যথেষ্ট এবং স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের যত্বে গাড়ীর সন্ধানে মোটেই কাহাকেও বিব্রত হইতে 
হয় নাই।- তথাপি এই সুশৃঙ্খল ব্যবস্থার মধ্যেও বাঙ্গালীর 
একান্ত বৈশিষ্ট্য-_কল-কোলাহলে স্টেশনটি অতিমাত্রায় 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রচুর হীকডাকের মধ্যে 
গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল, আমরাও হাঁফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। এবার মুশিদাবাদ। 

মুশিদাবাদ স্টেশন হইতে শহরের দুরত্ব প্রায় ছুই মাইল। 
গাড়ী চলিতে লাগিল কিন্তু অন্ধকারে পথ দেখা যায় না। 
অনেকে চলমান গাড়ীর ছুইদিকে টর্চের আলো! ফেলিতেছেন 
_এই ক্ষণিক দীপ্তির মধ্যে অত্যুৎসাহীরা কেবল দেখিলেন-_ 
বন্জঙ্গল' তগ্ বাড়ী, কুঁড়েঘর । অনেকেরই মন হয়ত বিকল 


২১৮ 


শ্াবণ-_-১৩৪৮ ] 





হইয়া গেল। আমার মনে পড়িল বাঙ্গালী প্তিহাঁসিকের 
মর্ষ্পর্শী কয়েকটি কথা-_“দিল্লী, আগরা, এমন কি 
প্রাচীনতম গৌড় পথ্যন্ত ভগ্ন-অট্রালিকাত্তূপ বক্ষে ধারণ 
করিয়া আপন আপন পূর্ব গৌরবের পরিচয় দিতেছে। 
কিন্ত তাহাদের বহু পরে নির্টিত মুর্শিদাবাদ শ্রীহীন, চিহ্ৃহীন, 
গৌরবহীন হইয়া ধবংসের শেষ আঘাত অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া 


আছে।” পরদিন দিনের আলোয় শহর দেখিয়া বুঝিলাম, 
এতিহাসিক তাহার বর্ণনায় কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
করেন নাই। 


আহারের ব্যবস্থা ও আশ্রয়নীড় পূর্বব হইতেই নির্দিষ্ট 
ছিল। অমরা নবাব বাহাদুর ইনিষ্টিটিউশনের সংলগ্ন হিন্দু 
হোস্টেলে আসিয়া উঠিলাম। কেহ কেহ নিজাঁমত “হাস্টেলে 
চলিয়া গেলেন। নিজামত হোষ্টেল ও স্কুল একই বাড়ীতে । 

সেইদিন রাত্রিতে আর ঘুমাইতে পারা গেল না, হাঁক- 
ডাক চীৎকারের মধ্যে রজনীর প্রহর নির্দেশক দূরাগত 
ঘণ্টাধবনি গণিতে লাগিলাম । শেষ রাত্রির দিকে সবে মাত্র 
চক্ষের পাতা বুজিয়া আসিয়াছে, ঠিক এই সময়ে নবীন 
আগন্তকদ্দের অতকিত আবির্ভাবে নিদ্রার শেষ চেষ্টাটুকুও 
ক্ষুপ্মনে পরিত্যাগ করিতে হইল । 

১৭ই মে শনিবার সকাল নয় ঘটিকার সময় সম্মেলনের 
প্রাথমিক অধিবেশন । সুতরাং এই সময়ের মধোই শহরের 
খানিকটা অংশ দেখিয়। লইবাঁর জন্য আমরা কয়েকজন 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িলাম। নগরের প্রান্তে প্রসন্ন- 
সলিলা ভাগীরথী-বর্তমান মুশিদাবাদ এই ভাগীরতীর 
পূর্বতীরে অবস্থিত। কিন্তু ইতিহাসে দেখি অষ্টাদশ 
শতাবীর মুিদাঁবাঁদ ভাগীরথীর উভয়ত্তীর বেড়িয়াই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। আমর! হাজারছুয়ারী প্রাসাদ ও ইমামবারার 
মধ্যবর্তী বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া দেখিলাম, ভাগীরথীর 
পশ্চিমতীরে অতীত সৌন্দর্য ও খরশ্বর্য্যের চিহ্ন মাত্রও 
আজ আর বিষ্যমান নাই--গুধু মাঠের পর মাঠ-_মাঠের 
মাঝে মাঝে বনজঙল, বনজ্জলের বুকে বুকে কোথাও ভগ্ন 
মন্দির, জীর্ণ মসজিদ । স্বতিমাত্রে পর্যবসিত এশ্বর্যযের 
এই শ্মশান হইতে ছবি আপনিই ফিরিয়া আদিল। 

আমরা ইমামবারার কাছাকাছিই দীড়াইয়া 
ছিলাম_এই ইমামবারা সিরাজ-নির্টিত ইমামবারা নহে, 
মে ইমামবারার চিহ্মাত্রও আঁজ নাই। সিরাজের 


সুষ্পিন্াবাচে তিন্মদিকন 
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ইমামবারা তৎকালে মুিনাবাদের মধ্যে একটি নুদ্দর 
অট্টালিক! বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বহু য্ধেঃ বু ব্যয়ে 
সিরাজ এই ইমামবার! নির্মাণ, করিয়াছিলেন এবং ইহার 
ভিত্তিতে প্রোথিত ছিল মদিনার পবিত্র মৃত্তিকা । বর্তমান 
ইমামবারাঁও প্রায় একশত বৎসরের পুরাতন অট্টালিকা । 





মতিঝিলের সন্মুখের মসজিদ 


বাঙ্গাল! বিহা'র উড়িয্তাঁর শেষ নবাব নাজিম মনমুর আলি খাঁর 
সময়ে ইহা নির্মিত হয়। ইমামবারার বিপরীতদদিকে 
রহস্তপুরী হাজারদুয়ারী-_নবাব প্রাসাদ__বিপুল বিরাট 
স্থুরম্য অট্রালিকা- মুশিদাবাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় 
জিনিস। গশুনিলাম এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে প্রায় 
ছয় বসর লাগে এবং প্রায় পনের লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। 
একজন বিদেশী ইঞ্জিনিয়ার ইহাঁর পরিকল্পনা করেন। 
প্রাসাদের গঠনরীতিতে প্রতীচ্যের প্রভাব অধিকমাত্রায় 
প্রশ্রয় পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই হাজারছুয়ারী 
প্রাসাদও খুব বেশী পুরাতন নয়। ইমামবারা নির্মাণের 
মাত্র দশবৎসর পূর্ব্বে নবাঁব নাজিম হুমাধু'জার আমলে 
ইহার নির্্মাণকার্ধ্য শেষ হয়। 

অধিবেশনের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিব। 
আমর! ধীরে ধীরে ভাগীরতীর তীর ধরিয়া নবাব বাহাদুর 
ইনষ্টিটিউশনের দিকে ঘাত্র। করিলাম । রূহস্তপুরী আমাদের 
কাছে আপাতত বহস্তমণ্ডিতই রহিয়! গেল। 

ঠিক নয়টার সময় নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের দ্বিতলের 
এক স্থসজ্জিত কক্ষে খান বাহীছুর আব্ম,র রহমান খা 
সাহেব একটি সুন্দর বক্তৃতা দিয় সন্মেলন উদ্বোধন করিলেন 
মাঝে দুই ঘণ্টা বিশ্রীমের পর অপবাহ চারিটা পথ্যন্ত 
অধিবেশন চলিল। প্রবন্ধের সংখ্যা কম ছিল না--ভায় 


২২৩ 





সমিতিতে প্রবন্ধপাঠ শ্রবণ কর! একরকম ভীতিজনফ 
ব্যাপার। ঢাকের বাগ থাঁমিলেই যেমন মিষ্টি লাগে, 
প্রবন্ধপাঁঠ় শেষ হইলেই শ্রোতারা তেমনি হাফ ছাড়িয়া 
ৰীচে; অবশ্ঠ শিক্ষাসন্ন্ধীয় প্রবন্ধের মধ্যে আবেগ উচচ্কীসের 
বিশেষ কোন স্থান মাই, স্বাধীন চিন্তা ও স্বকীয়তার নীরস 
তত্ব ও তথ্যের বিচার-বিগ্লেষণই এই জাতীয় প্রবন্ধের 
প্রধান উপজীব্য বন্ত। বীহারা এই নীতি মানিয়াছেন, 
তাহার! তাহাদের স্বাধীন পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপর নৃতন তত্ব 
খাড়া করিয়া প্রচলিত শিক্ষারীতি ও নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়া শিক্ষায় নববিধানের দাবী করিয়াছেন; 
আর ধীহার! তাহা করেন নাই ত্াহারাও উচ্ছুসিত 
আবেগময়ী ভাষায় নীরস বিষয়বন্ততে অপূর্ব্ব রসসধশর 
করিয়া শ্রোতৃবর্গকে পরম পুলকিত করিয়া গতানুগতিক 
শিক্ষাপন্ধতির আমূল পরিধর্তন চাহিয়াছেন। শিক্ষাদন্মেলন 
এইথাঁনেই সার্থক হইয়াছে এবং এই স্বাধীনচিন্তা, বিভিন্ন 
শিক্ষাব্রতীদের ভাববিনিময়ের মধ্যেই বাজালাদেশে একদিন 
শিক্ষার নববিধানের পত্তন হইবে। 

সে যাহাই হউক, বিকালের দিকে দেখিলাম প্রবন্ধের 
ঘটা একটু বেশী। শ্রোতৃবর্গ চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন কিন্ত 
নড়িবার যে নাই। অপরাহ্ৃ-অধিবেশনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন__খান বাহাছুর মির্জা আবু জাফর 
সাহেব। তাঁহার গুরুগন্ভীর কঠিন কঠোর মৃষ্তির সাম্নে 





ইমামবারা মুশিদাবাদ 


কেছ আনন ত্যাগ করে কিংবা বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য গ্রদ্শন 
করে এমন সাহস কাহারও নাই। সকলেই স্কুলের ভাল 
ছেলের মত ঘে যাহার আসনে বসিয়া আছেন। আমি 
মনে মনে হাসিয়৷ জিলা স্কুলের প্রধান-শিক্ষক মহাশর়গণের 


সান 
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দিকে চকিতে একবার চক্ষু বুলাইয়া লইলাম। তাহাদের 
ছন্সগান্ভীর্ধ্য যেমনই করুণ তেমনিই হাহ্যকর। হাঁয় রে, 
আঁজ যদি স্কুলের ছেলেরা! এখানে থাকিত ! 

প্রায় চারিটার পর অধিবেশন শেষ হইল। ধাহীরা 
অতিমাত্রায় উৎসাহী তাহারা ভাগীরথীর জলে প্রফুল্ল ঘোঁষের 
সম্তরণ কৌশল দেখিতে গেলেন, আমরা পরিপূর্ণ বিশ্রামের 
জন্ত আশ্যয়নীড়ে ফিরিয়া আসিলাম। 

১৮ই মে রবিবার; সকাল বেলাই সকলে একসঙ্গে 
প্রাসাদ-ভ্রমণে বাহির হইলাঁম। প্রথমেই হাজারছুয়ারা 
দেখিবার পালা_-এই ত্রিতল অট্টালিকাকে এখন আর 
প্রাসাদ বলা যায় না, ইহা এখন দামী আসবাবের ও মূল্যবান 
বহু প্রাচীন ছবির যাঁছুঘরে পরিণত হইয়াছে । অধিকাংশ 
ছবিই বিদেশী চিত্রকরের অঙ্কিত, এখাঁনে নবাব নাঁজিমগণের 
এবং বর্তমান নবাববাহাদুরবংশীয়গণের অনেক চিত্র 
আছে। রবিবার বলিয়া গ্রন্থাগার ও অস্ত্রাগার দেখিবার 
অন্থমতি পাওয়া! গেল না। 

হাজারছুয়ারী হইতে বাহির হইয়া শুনিলাম-_এবার 
মতিঝিলে যাইতে হইবে । গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে 
লাগিল। দূরের-_বহুদুরের তমিন্র যবনিকা ভেদ করিয়া 
আমার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল কত অপরূপ ছবি, 
অশ্বপদাকতি ঝিল, ঝিলের পার্থে প্রাসাদোপম গ্রমোদভবন, 
মর্্রমগ্ডিত চত্বরে চত্বরে বিভক্ত ভবনের কক্ষে কক্ষে 
কু্টিমে কুট্টিমে বিলাসের পর্ব, প্রাসাদের অগণিত 
সোপানাবলী ঝিল পধ্যন্ত নামিয় গিয়াছে__প্রাসাদ ঘেরিয়! 
চতুর্দিকে ফলফুলে শোভিত অপূর্বববিলাসকুঞ্জ লতানিকুঞ্জ, 
লতানিকুঞ্জে সারি সারি মর্রমণ্ডিত শীতল শিলাখণ্ড__ 
কানে ভাসিয়া আসিল বীগার তান; স্বন্দরী নর্তভকীগণের 
চটুল চরণের নৃপুরধ্বনি ) যেন দেখিতে পাইলাম অগণিত 
সুন্দরী নর্তকী পরিরেষ্টিত বিলাসী নওয়াঞ্জেস খা, অর্থ-লিখদ 
সিরাজের কৌশলে বন্দী মাতামহ আলিবর্দী, তীত ত্রাত্ত 
ঘসেটী বেগম, হতভাগ্য হোসেনকুলি, কুচক্রী রাঁজবল্লভ। 

গাড়ী মতিঝিলে আসিয়া পৌছিল কিন্তু কোথায় সেই 
মতিঝিল ! ঝিল এখন বন্ধ জলায় পরিণত, ভগ্ন তোরণঘার-- 
প্রাসাদের চিহ্নমাত্রও নাই--গুধু নওয়াজেস খা ও 
এক্রামৌদ্ষলার সমাধি অতীত দিনের স্মতি বহন 
করিতেছে । সমাধি ছুইটি শ্বেত মর্শরমণ্তিত। . পার্থ 


শ্রাবণ-_১৩৪৮] সুর্শিদ্শিন্ান্কে ভ্ডজ্িদ্তিন্ন 
আর একটি ুষমর্মরমত্ডিত সমাধি আছে। উহা 


এক্রামৌদ্লার শিক্ষকের সমাধি। ইংরেজ রাজত্বের 
প্রারস্তেও মতিঝিলের সমারোহ কম ছিল না। বাঙ্গালা 





কাঠগোলী বাগান ও প্রাসাদ 


বিহার উড়্িস্তার দেওয়ানী গ্রহণের পর নবাব নিজমন্দৌলাকে 
নবাৰনাজিমরূপে মসনদে বসাইয়া ক্লাইব প্রথম পুণ্যাহ করেন) 
ছু-চাঁর বৎসর নবাব সৈফ-উদ্দৌলাকে মসনদে বসাইয়া গবর্ণর 
ভেলেস্ট পুণ্যাহ-ক্রিয় নিষ্পন্ন করেন। তৎপরে ছয় বৎসর 
মাত্র মতিঝিলে পুণ্যাহ হইয়াছিল । পুণ্যাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
মতিঝিল ক্রমশ জলশুন্ত হইয়! পড়ে এবং প্রায় পৌনে দুইশত 
বৎসরের মধধ্যেই সৌন্দধ্যের এই নন্দনকানন ধ্বংসদেবতার 
কুক্ষীগত হইয়া মুশিদাবাদ হইতে একরকম নিশ্চিহ্ন হইয়া! 
মুছিয়৷ গেল! 

মতিঝিল হইতে বাহির হইয়া! আমরা তোপথানা হইয়া! 
কাটরার মসজিদ দেখিতে যাই । তোঁপথানায় নাঁকি নগর- 
রক্ষার জন্য মুর্শিদকুলি খাঁর কামানাদি রক্ষিত হইত। 
বর্তমানে এক জাহানকোষা কামান ভিন্ন তোপখানার চিহ্ন 
মাত্রও নাই। এই তোপথানা! এখন কয়েকটি কু'ড়ে ঘরের 
সমষ্রি মাত্র। বাঙ্গালী কর্মমকাঁর জনার্দন কর্তৃক নির্মিত এই 
জগতজয়ী মারণাস্ত্র আজ বোধ হয় দেবতার আসনে অধিঠিত 
হইয়াছে, কারণ এখন ইহাকে সিন্দুরাদি লেপন করিয়। পূজা! 
করা হইয়া থাকে। 

কাটরাঁর বিরাট মন্জিন এখন ধ্বংসোনুখ। মক্কার 


স্গ্রসি্ধ মসঙ্গিদের অনুকরণে ইহার নির্মাণ হইয়াছিল । - 


ইছাঁর সঙ্গে প্রস্তত মিনার, চৌবাচ্চা ও ইন্দারা এখন 
চিহ্নমাত্রে পর্যবসিত | এই মসজিদ নির্মাণের একবতসর পরে 
মুশিদকুলি খাঁর মৃত্যু হয় এবং তাঁহারই অস্তিম ইচ্ছানুসারে 





২০ 





তাহার নশ্বর দেহ মস্জিদের প্রবেশ দ্বারের সোপাঁনাবলীর 
নিয়স্থ একটি প্রকোষ্ঠে সমাহিত করা হয়। 

ভগ্নোম্ুখ এই মসজিদের মধ্যে এখন প্রবেশ করিতে ভয় 
হয়। এককালে যাহা নয়নাভিরাম ছিল মনোরম ছিল, 
আজ তাহাই ভীতিজনক হইয়া উঠিয়াছে। তবুও মুগ্শিদকুলি 
খাঁর এই বিরাট কীর্তির দিকে অপরিমীম বিল্ময়ে চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে ব্যথিত দীর্ঘশ্বীসে বক্ষ মথিত হইয়া ওঠে। 

বেলা বাড়িয়া! উঠিতেছে, রৌদ্র প্রথরতর হইতেছে-__কিন্ত 
জাফরাগঞ্জ না দেখিয়া ফিরিতে পারিতেছিলাম না। 
জাফরাগঞ্জের নাম গুনিলেই মনে একটা বিচিত্র ভাবের উদ 
হয়। জাফরাগঞ্জ__সিরাজের বধ্যভূমি জাঁফরাগঞ্জ__ 
কুচক্রীর লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ _বাঙালা বিহার উড়িস্কার 
স্বাধীনতার সমাধিক্ষেত্র জাফরাগঞ্জ ! এই জাফরাগঞ্জেই 
একদিন মীরজাফর কু্রাণ লইয়া শপথ করিয়! পুত্র মীরণের 
মন্তক স্পর্শ করিয়! বঙ্গ বিহার উড়িস্ার শেষ ন্বাধীন নবাব 
সিরাজন্দৌলার সর্বনাশের সুচনা করিয়াছিল) এইখানেই 
কাশীমবাজার কুঠির অধ্যক্ষ ওয়াস সাহেব সিরাজের ভয়ে 
স্ত্রীলোকের বেশে গুপ্ত মন্ত্রণার জন্ত নীত হইয়াছিল ; পলাশীর 
যুদ্ধের পর পলাতক সিরাজ রাজমহলের নিকট ধৃত হইয়া 
এই জাঁফরাগঞ্জেরই কোন গৃহে বন্দী হইয়! ছিলেন এবং এই 
জাফরাগঞ্জেরই কোন অজ্ঞাত অধুনাবিলুপ্ত কক্ষ সিরাজের 
রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল । নিমকহারাম মহম্মদী বেগ সিরাজকে 
বৃশংসভাবে এইথানেই হত্যা করিয়াছিল বলিয়া মুশিদাবাদ- 
বাসিগণ এখনও ইহাকে পনিমকহারামী দেউড্ডি” বলে। 
জাফরাগঞ্জে আসিয়া দেখিলাম, ষীরজাফরের পূর্বতন 





নবাব বাহাছুরেন প্রাসাদ 


প্রাসাদ_মীরণের লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ ধ্বংসপ্রায়-_-আর 
বেশী দিন বোধ হয় মুর্শিদাবাদেয় বুকে আপনার অস্তিত্ব রক্ষা 


২২৯৯, 


করিতে পারিবে না। কে একজন আমাদিগকে একটা 
স্থান দেখাইয়া বলিল, এইথানেই হতভাগ্য সিরাজকে হত্য। 
করা হইয়াছিল। নিম্ববৃক্ষের নীচে স্থানটি তৃণাচ্ছাদিত, 
কিন্তু যে কক্ষে সিরাঁজকে হত্যা কর! হইয়াছিল তাহার কোন 
চিহ্ন দেখা গেল না। 

জাফরাগঞ্জ প্রাসাদের অনতিদূরেই রাজপথের পারে 
নবাববংশীয়দিগের সমাধি-ভবন। এইথানে মীরজাফরের 
সমাধি আছে, মীরজাফরের পিতা সৈয়দ আহম্মদ নঙফীও 
এইখানে সমাহিত; মীরজাফরের ভ্রাত1! রাজমহলের নবাঁৰ 
কাঁজম আলি খার সমাধিও এইখানে । এই সমাধি-ভবন 


ও 
র্‌ 
1 
নু 
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রি 
হা 


.ভ্ডান্সভ্ল্ম্য 


[২৯শ বর্ষ--১ম থও্ড-২য় সংখ্যা 


নৌকার ব্যবস্থা ছিল। নৌকা ধীরে ধীরে ভাগীরথী বহির! 
চলিল। লালবাগের কিছু দক্ষিণে ভাগীরতীর পশ্চিম তীরে 
থোশবাগ-_প্রাচীর বেষ্টিত একটি উদ্যান-বাটিক!। 
এইথানেই সিরাজের খণ্ডিত দেহ সমাহিত, এইখানেই 
মুশিদাবাদের অলঙ্কার বাঙ্গালার আদর্শ-নবাঁব আলিবর্দি খা 
চিরনিদ্রায় শায়িত। এইথানেই রমণীকুলতিলক সতী” 
সাধ্মী ছুঃখিনী লুফৎ-উদ্লেশ! হ্বামীর পদতলে মহাশাস্তিত্বে 
নিমগ্ন।। খোঁশবাগে পৌছিয়াই দেখিলাম গ্রামোফনের 
রেকর্ডে সিরাদৌদ্দলা নাটকের অভিনয় হইতেছে । সমাধি? 
ভবনের পটভূমিকায় হতভাগ্য সিরাজৌদলার কাহিনী 





সমবেত শিক্ষাত্রতীবৃদ্দ--( বসিয়। ) মিঃ খলিপুল্লাহ,, মিঃ সোশ্তান, মিঃ ঘোষ, লালবাগের এস্‌, ভি, ও মিঃ এস্‌, কে, ঘোষ (ডি, এম 
মুশিদাবাদ ), প্রিন্স কাজিম আলি মীর্জা, থান.বাহাদুর জা”ফর, মিঃ আফজল, মিঃ গুহ ও মি; মুখার্জি 


বিস্ৃত হইলেও সমাধি-সমাচ্ছনপ হইয়া এখানে আর তিলমাত্র 
স্থান নাই। সমাধি দেখিতে দেখিতে মনটা বিরূপ হইয়া 
গেল। বেলাও প্রায় বারোটা বাজে। আমরা হোষ্টেলের 
দিকে রওনা হইলাম। বিকালের দিকে আবার থোশবাঁগ 
যাইতে হইবে। 

'মধ্যাহ্ধ ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় 
সংবাদ আসিল-_-তরণী প্রস্তত। খোশবাগ যাইবার জন্ত 
এখনই রওনা হইতে হইবে। সেদিন আকাশের অবস্থা! 
ভাল ছিল নাঃ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। চারিটি 


শুনিতে গুনিতে মনটা, উদাস হইয়! গেল, অষ্টাদশ শতাবীর 
চিত্ররূপ মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। 

সমাধি-তবনটি এখন ন্ুুসংস্কত হইয়া মনোরম হইয়া 
উঠিয়াছে, বৃক্ষরাঁজি সমাচ্ছন্ন ছায়াশীতপ স্থানটি সত্যই 
বৈরাগ্যোদ্দীপক, করণ, মধুর। 

আকাশ ক্রমশ মেঘাচ্ছন্ন হুইয়৷ উঠিতেছে, কতকটা! 
ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ+ বৃষ্টি ত অবস্থস্তাবী। খোশবাগে প্রচুর 
আহাধ্যের ব্যবস্থা ছিল। তাড়াতাড়ি চা পান করিয়া 
রসগোল্লা সন্দেশের সম্থযবহার করিয়া! নৌকায় আসিয়া 


শীবণ_-১৩৪৮:] _. বাণী লিচতাদকাঙ্ছিলী? নানি আহ ২২৬৩ 


উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ুষ্টি শুরু হইয়া গেল। আমরা হোস্টেলে দিনের করুণ মধুর স্থৃতি অন্তরে বহন করিয়া বাঁড়ী দিকে রওনা 





যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন রাত্রি প্রায় আটটা। 

১৯শে সোমবার-_সম্মেলনের শেষদিন । বাড়ী ফিরিবার 
জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বেলা চারিটার মধো সম্মেলনের কাধ্য 
শেষ হইয়া গেল। মুপিদাবাদের বর্তমান নবাঁব বাঁহাঁদুরের 
জ্ঞোষ্টপুত্র প্রিন্স কাঁজিম আলি মির্জাসাহেৰ অতিথিদ্দিগকে 
সবিনয়ে বিদায়-অভিনন্দন জাঁনাইলেন। হাঁজারদুয়ারী ও 
ইমামবারার মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে সমাগত অতিথিগণের ফটো 
তোলা হইল । অনেকে সেইদিনই চলিয়া গেলেন। আমরা 
কয়েকজন ২*শে মঙ্গলবার ভোরের গাড়ীতে এই তিনটি 





পড়িলাম। মুশিদাবাদ__মুর্শিদাবাদ__ মুর্শিদাবাদের 


কথ! মনে হইলে কবির কথাই মনে পড়ে__ 
এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো! আর ছায়া 


এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-_-অন্বরতলে ; 
ছুঃথে সথে বর্ণে বর্ণে লেখা 


চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 


তার পরে দিন যাঁয়, অন্তে যায় রবি? 


যুগে যুগে মুছে হায় লক্ষ লক্ষ রাগ-রক্ত ছবি। 


বাণী বি্যাদায়িনী, নমামি ত্বাং 


ভ্রীগিরিজাকুমার ব্থ 

বলো আজি কোন্‌ ছন্দে গাহি তব স্তব+ জীবনের সব সাঁধ, সব সাধনার 

তুমি যে এ তৃষিতের অহরহ তুমি লক্ষ্য 

দিবসের নিণীথের অনুরাগ, স্নেহ, সধ্য 
প্রেমের অমিয়-ধারা, সোহাগ-আনব ; সকলেরি তুমি কেন্দ্র, তুমি-ই আঁধার, 

বিরচিয়া যে কথার মাল! পরাণের পূজ। পুষ্পহারে 

সাজাইব মরমের ডালা বিভূষিয়া তব প্রতিমারে, 
নিবেদিতে রাও! পাষে, মরণ-হরণ নিখিলের যত ব্যথা ভুলি যে পলকে, 

স্ুচিরশরণ? অলীম পুলকে 

সে বাণীর সকলি তোমার, যাঁতনার জালাময় দাহ 

বীণাপাঁণি, তুমি যে আমার । ঘুচি, বহে স্থখের প্রবাহ । 
স্পর্শে তব, মনোবীণ! সরে স্থুরে বাজে, জীবন-পাঁবন হাঁসি ওই শ্রীমুখের, 

ত্রিভুবন কাঁপে তারঃ তোমারি করুণ! স্মরি+ 

শুনি মধু বঙ্কার, ভারতি ! রেখেছি ধরি? 
অবিরল ক্ষরে স্বধা অবনীর মাঝে, ভকতির পুণ্যপাত্রে আমার বুকের, 

গ্রহে গ্রহে, রবি তাঁরা মোমে কিছু মোর রাখিনি আপন, 

গীতরবে ম্পন্দমান ব্যোমে কিছু মৌর করিনি গোৌঁপন, 
অপরূপ ধ্বনি জাগে মীডে, মৃচ্ছনায়_ দিয়াছি ত সরবস্থ অকুষঠ শ্রদ্ধায়, 

আনন্দে; আশায় স'পিয়া তোমায়, 
নরনারী হয় সঞ্লীবিত, মত শিরে মিনতি কেবল 
ওগো দেবি! ওগো অভাবিত। থেকো বাণি হদে অচঞ্চল। 


কমল-ঝরা চা বাগান 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চোরবাগানের রাঁজবাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে যেদিন হাতী 
ঘোড়া সাজাইয়া মিছিল বাহির হইল পূর্ণেন্দুর রাশি-চক্রে 
গ্রহতারাগুলি না জানি সেদিন কোন্‌ মহীসঙ্কটের সম্মুথে 
হা হা করিয়া উঠিয়াছিল। গোরার বাগ্চের ঢক্কা নিনাদে 
বে-সামাল হইয়৷ কয়েকটা অশ্ব উর্ধশ্বাসে ছুটিল, চারিদিকে 
সামাল-সাঁমাল রব, ভীত ব্রস্ত দর্শকের দল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িল। রান্তার মাঝে দৌড়িতে গিয়া পূর্ণেন্দু 
ধরাশায়ী হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলি একটির পর একটি 
তাহার অবলুষ্ঠিত দেহ ডিঙাইয়া জোর কদমে উড়িয়া গেল। 

জনতার মধ্যে বিলক্ষণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল। 
সকলেই মনে করিল, লোকটার কিন্তৃতকিমাকার রক্তাক্ত 
কীচকপিণ্ড চোখে পড়িবে। কিন্তু যখন দেখিল+ সে 
একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া! বিবার উপক্রম করিতেছে; 
তখন নৈরাশ্ঠের উদ্বেগ সমস্বরে কলরব তুলিয়৷ দিল, বেঁচে 
আছে রে, বেচে আছে! 

কয়েকজন ঝু'কিয়া পড়িয়া আগ্রহের প্রাচুর্যে তাহার 
অঙ্প্রত্যঙ্গগুলিকে বেদম টানিতে আঁরস্ত করিল। 
মহান্ুভূতি মুখর হইয়া ছুটিল_-জল .." য্যাধুল্যান্দ্‌ *** 
ডাক্তার ... টিন্চার আইওডিন *** 

ধূলিকর্দমের সহিত দর্শকবুনদের সহান্গভৃতি বঝাঁড়িতে 
বাঁড়িতে পূর্ণেন্দু কোনোমতে নিজেকে খাঁড়া করিল। কহিল, 
তেমন কিছু হয়নি। 

হয়নি, বলেন কি? খুব বেঁচে গেছেন। 

যমপুরীর দ্বার হইতে কিরিয়া আসিবার মন্ত্র 
ভদ্রলোকের জানা আছে, এমনি ভাবে এক কৌতুহলী 
ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মশায়, আপনি বীচলেন কেমন 
করে বলুন ত। 
_ মর্গে পাঠানো চলিবে না_এক কর্বীর উৎসাহের 
লহিত তাহাকে ট্যাক্সি করিয়া হাসপাতালে লইয়! যাঁইবাঁর 
প্রস্তাব করিল। পূর্ণেন্দু করজোড়ে নিবেদন করিল, বহু 
মূল্য সময় বৃথা নষ্ট না করিয়া অনায়াসে তাহার! স্স্থানে 
প্রস্থান করিতে পায়েন। 


তখন অনেকে নিরাশ মনে চলিয়া গেল। কিন্ত 
কয়েকজন পরহিতব্রতী কোনমতে সঙ্গ ছাড়িল না, পূর্ণেন্দুর 
পিছে-পিছে ট্রামে চড়িয়! বাড়ি পৌছাইয় দিল । 


বাহিরে শীস্তভাব বজায় রাখিবার জন্য পূর্ণেদু তাহার 
সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল, অতিরিক্ত জোরের সহিত 
গা ঝাড়া দিয় বলিয়াছিল, ও কিছু নয়। কিন্তু এই ক্ষণিক 
উত্তেজন! কাটিয়! গেলে সে বেশ বুঝিল যে অন্তত কয়েকটা 
মুহূর্তের জন্ত সে জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দীাড়াইয়! সার্কাসের 
খেলারুর মত সুক্ম তারের উপর ছুলিতেছিল। অতগুলি 
হষ্টপুষ্ট তরতাজা! ঘোড়া পর পর তাহাঁকে টপকাইয়! গেল, 
উহার যে-কোন একটির খুরের আঘাতে প্রাণবায়ুটি তাহার 
্রহ্ধরদ্ধ তেদ করিয়া শুন্যে মিশিতে পাঁরিত। 

কিন্ত অপঘাতে মৃত্যু ঘটিল না কেন? জীবনের মূল্য 
ত তাহার কাণাকড়িও নহে। সুদুর পল্লীগ্রামে পিতৃকুলের 
দারিদ্রতার লঘু করিবার জন্ত বড় মামা তাহাকে আপন 
বাড়ীতে রাখিয়া লেখাপড়া শিথাইয়াছেন। সম্প্রতি সে 
গ্র্যাজুয়েট উপাধি লাঁভ করিয়াছে, একটি চাঁকরির সন্ধানে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া পরিশেষে বেকার-সমিতির দ্বারে 
মাথ! কুটিয়া মরিতেছে । সে মরিলে জগতের এমন কি 
ক্ষতি বৃদ্ধি হইত? 

ইতিহাস দর্শনতব্‌ প্রশ্নটির একটি সমীচীন মীমাংসা 
করিয়া দিল। মাদ্রাজে ছন্নছাড়া উড়নচণ্ডী ক্লাইভ 
একাধিকবার চেষ্টা সত্তেও আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, 
কাহার অদৃশ্য হস্ত সকল বিদ্র নিরাকরণ করিয়া ভবিষ্যত 
পরিণতির জন্ত তাহাকে জিয়াইয়া রাখিয়াছিল। এরূপ 
কোন পরিপূর্ণ সার্থকতার দিকে সে কি আজ অগ্রসর 
হইতে চলিয়াছে? সে স্বচ্ছন্দে ভাবিয়া ফেলিল, সেদিন যে 
ভাল্গবি-ন্ুইপের টিকিটখানি সে খরিদ করিয়াছিল, এই 
আকন্মিক দুর্ঘটনার সহিত নিশ্চয় তাহার একটা নিগৃঢ় সহ্ন্ধ 
আছে। মৃত ব্যক্তির নাঁমে ডাক্গুবি প্রাইজ উঠিবে এমন হান্া- 
কর ব্যাপার আর যে হোক, বিধাতা সহিতে পারেন না। 
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হতাশার বেদনায় কাতর হইয়া একদিন শুভ মুহূর্তে 
সে এ টিকিটখানি সংগ্রহ করিয়াছিল। কথাটা ছিল 
অত্যন্ত গোপন । এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুরা__যাহার্দের সহিত 
প্রতিদিন হেদোর ধারে বসিয়া সিনেমা-তাঁরকাদের চটকদার 
অভিনয়, হিটলার-মুসোলিনীর রাষ্ট্রনীতি, ইস্তক-_ধর্মৃতত্ব- 
মনন্তত্ব পধ্যস্ত সমানে আলোচনা চলিত, তাহাঁরাঁও 
পূর্ণেন্দুর এই অসম-সাহসিক অদুষ্ট-পরীক্ষার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতে পারে নাই। 

এক অদৃশ্ত শক্তি মানব-জীবনকে অবৃষ্টের পথে 
পরিচালিত করিতেছে, এই স্জ সত্যে পুর্েন্দুর সহসা 
গভীর বিশ্বাস জন্মিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদেবতার প্রতি 
ভক্তিও যেন প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। তর্ক-বিতর্কে পশ্ডবলিকে 
সে কোনদিন সমর্থন করে নাই, এক্ষণে অনৃশ্য শক্তির 
কঠোর তাড়নাম কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত করিয়া 
বসিল। শুধু তাই নয়ঃ একদিন সকলের অজ্ঞাতে 
তারকেশ্বরে গিয়া ধন্না দিয়া পড়িল । দেখো বাবা, ছোট 
মামীর ভিষ্টিরিয় সেরে গেছে-_ 

মনস্ক!মনা সিদ্ির জন্য উপবাসের শাস্ত্রীয় বিধানকে 
সে আর অন্দীকার করিতে পারিল না। সুস্থ সবল যুবা 
পুরুষ, ডাগ্েলমুগ্ডরক ভাঁজিয়৷ শরীরকে তোফা বানাইয়া 
তুলিয়াছে, অনশন কেমন তাঁহা জানে না বরঞ্চ বড়মামার 
ভোজপুরী দারোয়ানের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া দাল রুটি 
সেবা করে। কিন্ত দেবতা শ্রদ্ধাভক্তির অর্ধ্য গ্রহণ করেন 
রীতিমত যাঁচাই করিয়া, ওখানে মেকি চলিবে নাঃ স্ৃতরাং 
কুচ্ছসাধনকে জামিন না রাখিয়া! উপায় কি? 

বিকাল বেলা উপবাস-খিন্ন বপুটিকে এক চক্কর টহল 
দিয় সতেজ করিয়া আনিয়! পূর্ণেন্দু দেখিল, চাঁকর ও 
সহিসের মধ্যে মন্ত ঝগড়া বাধিয়া গেছে। ছোলার বস্তাটা 
সহিস লইয়া যাইতে চাহিতেছে, কিন্তু অপর ব্যক্তি পর প্রস্তাবে 
আদৌ সম্মত নহে। 

ভূতাটি ওদ্-দেশীয়, বড়মামার ভারি পেয়ারের। নাঁম 
কিছু লেখা-জোখা নাই, সহস্রাক্ষ বা বিরূপাঁক্ষ হইতে পারে। 
ক্ষেপে ডাকা হয়, অক্ষ । 

অক্ষ বাংলা ভাষার অপত্রংশ শবধমালা যোজনা করিয়া 
বুঝাইয়া দিল, বড়বাঁবু তাহাকে হুকুম দিয়াছেন, ছোলার 
বস্তা সটটন আপন জিদ্মায় রাখিয়! দেয়, নহিলে সহিসটা 


সমল-আল্লা ভা ব্বাগ্গান্ন 
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তি 


চুরি করিয়া অর্ধেক সাবাড় করিবে। সহিস বেগতিক 
দেখিয়া সরিয়া পড়িল। জয়ের গর্ষে তাহার বদন 
বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 

সারা দিনের অনাহার-_বেড়াইয়া আসিয়া জঠর মধ্যে 
অগ্নি যেন অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছিল। চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকা চলে না, মর্্বের ভিতর গোঁপন আশা 
আকাম্বাগুলি কাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশের পথ 
খুঁজিতে লাগিল। অক্ষকে সম্বোধন করিয়া সে কহিল, 
ভায়বি। ভায্‌বি কি তাজানিস? 

হ। 

ঘোড়ার ডিম জানিস্‌। লটারি, বাজি জিতলে অনেক 
টাঁকা, দু ছু লাখ । লাঁখ কি বুঝিস্ত? 

অক্ষ ঘাঁড় নাড়িল। বাঁবুদের কথার দাম লাখ টাকা 
তাহা সে শুনিয়াছে। 

পুণেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল, বাড়িতে তোর কে আছে? 

তিরি, ছুই সন্তাঁন। 

পেটের মধ্যে অনৃশ্ট শক্তি বুঝি একটু খোঁচা মারিয়া 
দিল। সোঁজা উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, গ্যাথ১ তোকে 
আর কোথাও চাকরি করতে হবেনা। আমি তোকে 
পাঁচ হাজার টাকা দেব। 

পাঁচ হাজার টাকা! অক্ষ দন্তপাঁতি বিকশিত করিল । 

প্রতিশ্রতির পরিমাণ মাঁপের দাগ ছাঁড়াইতে চলিয়াছে, 
এমনি উদ্বিগ্রভাবে নিজেকে ঝীকি দিয়া সে আবার কহিল, 
গ্যাখ অক্ষ+ অতগুলে! টাঁকা হাঁতে পেলে তুই হয় তো উড়িয়ে 
দিবি, নয় লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে। তার চেয়ে আমি 
তোর একটা মাসোহার! ব্যবস্থা করবোখন। 

অক্ষের তাহাতেও আপত্তি নাই। 

পূর্ণেন্দু কহিল, টাকা পাঁবই, তুই কিছু ভাবিস ন!। 
দেখবি কোন্‌ দিন একখানা! টেলিগ্রাম এসে পৌছবে। 
দরোয়ানের কাছ থেকে টেলিগ্রামখান! নিয়ে রেখে দিবিঃ 
কাউকে দেখাবি না, এমন কি আমায়ও না। বুঝলি? 

ছ। 

ঘোঁড়ার ডিম বুঝলি। আমায় না দেখালে বুঝব 
কেমন ক'রে যে বাজি জিতেছি? তাগ্যাথ একটা কাজ 
করবি। টেলিগ্রামথানা খুঁটে বেধে কাপড়ের ভেতর 
লুকিয়ে রাখবি। আর যেমনি আমায় একা এই ঘরে 


২২২৬ 
দেখতে পাবি, যে-অবস্থায় থাকি-যেমন থাঁকি, অমনি এসে 
কিছু না বলে, বুঝলি কি না-_দমাদম্‌। 

পিঠের উপর কিল চাপড়, ঘুষি, বাপরে । অক্ষ জিব 
কাটিল, মু সে পারিব না দাঁদাবাবু। 
পারবি নাকিরে? ওরে মুখ্য, অমন তার পেয়ে কত 
লোক পাগল হয়ে গিয়েচে তা জানিস? আমারও তেমনি 
মাথা বিগড়ে যাক আর কি ! "*" 
রাত্রি অনেক হইতে চলিল। বই ছবি আরসি এমন 
কত কি সামগ্রীর এলো-মেলে অব্যবস্থার মধ্যে ছোট একটি 
খাটের উপর সে অঙ্গ বিস্তার করিয়া পড়িয়া রহিল । পাঁশের 
ঘরে মেঝের উপর মাদুর বিছাইয়! অক্ষ শুইয়াই অম্নি 
নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বৈঠকখানা! ঘরের 
' ঘড়িটা টিক টিক শবে করাল অনশনক্রিষ্ট রজনীর গাঁ 
অন্ধকার নির্বিকার চিত্তে মাপিয়া! চলিয়াছে। মূদ্ধণ্যের 
উর্ধ টানের মত একটা তীব্র জালা জঠর ছাড়িয়া একেবারে 


মাথায় উড়িয়া বদিল। পূর্ণেন্দুর চক্ষে নিদ্রা আসিল 
না। সে এপাশ ওপাশ ফিরিয়া দাতে দাত চাপিতে 


লাগিল। 

বন্ধ ভাড়ার ঘরে সঞ্চিত খাছ্-সম্ভার চোখে ভাসিতে 
লাগিল। কিন্তু চাঁবিকাটিটা যে ছোটমামীর কাছে, 
কাহাকেও সে চাবি দিয়! বিশ্বাস করে না। উপায়? সে 
উঠিয়া আলো জালিল। দেখিল+ অক্ষ দিব্য নিদ্রা যাইতেছে, 
মাথার কাছে ছোলার বস্তা আর বাল্তি। 

ন|, অক্ষকে জাগাইয়! কাজ নাই। """ বাবা তারকনাথ, 
অপরাধ লইও না! বাবা ... বালতি হইতে ভিজানো! এক মুঠা 
ছোলা! লইয়া সে মুখে পুরিল। .** কটর মটর ** 

ছে? ছে। 

ওরে আমিঃ আমি 

কে, দাদাবাবু? 

অক্ষ আশ্বস্ত হইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। ঘুমের 
ঘোরে সে ভাবিয়াছিল, বদ্মান সহিসটা তাহাকে জব্দ 
করিবার মানসে দরোযানজীর রাম ছাগলটিকে ঘরের 
মধ্যে ছাড়িয়! গিয়াছে! 


গুটিপোকার মত নিজের চারি ধারে কল্পনার রেশমি 
ভাল বুনিয়া অবিকৃত সত্য অপ্রত্যাশিতরূপে একদিন হঠাৎ 


ভ্ঞাভম্বহ 


[২৯শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 


বাহির ভ্ইয়া পড়িল। টেলিগ্রাম আসিল, কিস্ত-_সর্বত্র 
যেমন হয়, গোল বাধিল এ কিন্তু লইয়া । 

সৌভাগ্যের ইসারা চোখে ঠারিয়া অক্ষ বার বার 
তাহাকে প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দিল | টেলিগ্রামথাঁনা 
তাহার হাত হইতে ছোঁ মারিয়া লইয়া পূর্ণেন্দু তাহা 
তৎক্ষণাঁৎ পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায় ডারবি? 
লক্ষৌ হইতে প্রভার্দিদি তার করিয়াছে, অবিলম্বে চলে 
এসো, বিশেষ জরুরি 

আগ্রহের সহিত অক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাবুঃ 
লাখ তঙ্কা পাইল! ? 

যাঃ পালা । 

বুকটা তখনও ধড়াম ধড়াস করিতেছিল। সাম্যের 
অবস্থা কথঞ্চিৎ ফিরিয়া আদিলে প্রতার্দিদির উপর ভারি 
রাগ হইল, যেন তার গোপন অভীগ্পাকে বিদ্রপ 
করিবার জন্য সে অমন করিয়াছে । আবার তখনই মনে 
হুইল, কাহারও অন্ুথ বিস্ুথ করে নাই ত? প্রভা তাহার 
বড়মাসীর মেয়ে, বয়সে কিছু বড়, তাহাকে সে যথেষ্ট 
শ্নেহ করে। ইতিপূর্ব্ব পরীক্ষার পর পূর্ণেন্দু লক্ষষৌ গিয়া 
কয়েক মাস কাটাইয়া আপিয়াছে। কেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, 
স্থনার বাগান, ছু-তিনখানা মোটর-_ আসবাবপত্র চাল- 
চলন সব বিলাঁতি ধরণের। কিন্তু দূর দেশে আত্মীয- 
স্বজন কোথায় যে ব্যারাম হইলে সেবা যত্ব করিবে? 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরিবার জন্য অগত্যা তাহাকে প্রস্তত 
হইতে হইল । 


বাগিচার ফটক পাঁর হইয়া একথানি টাঙা গাড়ি 
বারান্দায় আসিয়। দাড়াইতে প্রভা ছুটিয়া আসিল। হাসি- 
মুখে কহিল, তারটা তা হ'লে ঠিক সময়ে পেয়েছিলি? 

ড্ুইং কমে কোচের উপর বসিয়া পূর্ণেক্গু জিজ্ঞাস! করিল, 
হঠাৎ এমন জরুরি তলব হ'ল কেন বল ত? 

প্রভা হাসিতে লাগিল, স্থথবর আছে। বলবখন। 

ঘরের কোণে টেলিফোন তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, 
হেল্লোঃ টু থি, ফাইভ, থ্যাঙ্ক ইউ । হেল্লো ... কে, মিসেস্‌ 
চৌধুরী? :*" হ্যা পূর্ণেন্দু এসে গড়েছে, এইমাত্র .** 
বলেছিলাম না 1... তাহ'লে আর দেরী নয়। আজই সব 
ঠিক ক'রে ফেলব .. লঙ্ধ্যেদ্েদ! আসবেন মিষ্টার চৌধুরীকে 
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সঙ্গে নিয়ে *. আর মীনারও আসা দরকার .*. বেশ 

শঙ্কিত হইয়া পূর্ণেন্দু কহিল, আমায় নিয়ে কার জঙ্গে 
কথাবার্তা হচ্চে? | 

প্রভা আবার হাসিয়া উঠিল, বলেচি না, সুখবর । 
তোর এক্বটা বিয়ে ঠিক করে ফেলেচি। 
১ বিস্ময়ের ধাক্কায় পূর্ণেন্দু তড়াক করিয়া! লাঁফাইয়া 
উঠিল। চোক দুটা ডাগর করিয়া বলিল-বল কি, আমার 
বিয়ে? চালচুলো নেই, বেকার-_ 

ওরে অর্দেক রাজত্ব সঙ্গে না নিয়ে রাজকন্যা আসে 
না। মস্ত বড়লোক ওরা, এখানে চেঞ্জে এসেছেন। কয়ল৷ 
খনির মালিক, কমল-ঝর! চা-বাগান, আরও কত কি। 
তোর একটা গতি হয়ে যাবে রে, বুঝলি? "." 

প্রভার স্বামী ডাক্তার রত্বেশ্বর সান্যাল নির্ধ্বিকাঁর মানুষ, 
কাহারও সাতে-পাচে নাই, গৃহের চেয়ে রোগের সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয অধিক 7 জীবাণুতত্বের সুশ্ম বিচাঁর সম্বন্ধে 
এমনই পারদর্শী যে মানব-চরিত্রের বিশাল ফাটলগুলি 
স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি এড়াইয়৷ যায়। গৃহকর্রী বলেন, তিনি না 
থাঁকিলে কর্ণধারহীন তরীর মত অথই সমুদ্রে বেচারী 
হাবুডুবু খাইয়া মরিত | 

পত়্ীর হুকুমে রত্বেশ্বরকে সন্ধ্যাকালে বাড়ী থাকিয়া 
চৌধুরী-পরিবারের সম্বর্ধনা করিতে হইল। মিষ্টার চৌধুরী 
প্রৌঢ়, থলথলে চেহারা, টাঁক-পড়া মাথায় কেশের অভাব 
একজোড়া মস্ত পাকাঁনো গৌঁফের গোছা দিয়া পুরণ 
করিয়াছেন। পত্বী উযারাণী, ওরফে মিসেস চৌধুরী একজন 
“সোসাইটি লেডি” কেতা-দোরস্ত । রুজ ও ক্রিমের পলি দিয়া 
বয়সের কাকরগুলিকে ঢাকিয়! রাঁখিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা মুখখানির 
উপর পরিব্যক্ত। কথার মাঝে হরদম কন্য! মীনার দিকে 
ফিরিয়া! চোখের সতর্ক ইঙ্গিতে শাসন করেন। 

রত্বেশ্বর উৎসাহের সহিত বলিয়! গেল, দেখলেন ত মিঃ 
চৌধুরী পূর্ণেদ্দুকে । কী মাস্ল্‌্, যেন লোহা। কোন 
ব্যামো-ন্টামো নেই। আমি সার্টিফাই করচি। - 

কুশান-মোড়া চেয়ারে হেলান দিয়া সিগার টানিতে 
টানিতে মিঃ চৌধুরী বলিলেন, সত্যি ডাঃ সান্যাল, কোঠী- 
ঠিকুজির বিধান সভ্যজগতে আর চলে না। সে জায়গায় 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা! করাই সঙ্গত। 


ককমল্ল-আল্া ভা বাঙ্গান্ম 
রি 54657225চ ররর 
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এই! প্রসঙ্গে আযুর্ধিজ্ঞানের এক ঝুড়ি উচ্ভূসিত প্রশংসা 
করিয়া রক্বেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া পড়িল। একজন টাইফয়েড 
রুগী শিকল কাঁটিবার যোগাড় করিয়াছে ডিপ.িরিয়া খাবি 
থাইতেছে। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

ও.ঘরে তখন প্রভার বড় মেয়ে ডলি মীনাকে ডূগোলের 
মানচিত্র দেখাইয়া বলিতেছে, পৃথিবী চেপটা না 
হইয়া গোলাকার-_ এমন অসম্ভব কথা কেহ কখনও 
গুনিয়াছে কি? 

পূর্ণেনদুর পানে চাহিয়া মিঃ চৌধুরী কহিলেন, এখন 
কাজের কথ! পাড়া যাক, যাঁকে বলে, টু বিজনেস্। ধরে 
নিতে পারি কি, মীনাকে বিবাহ করতে তোমার কোন 
আপত্তি নেই? 

পূর্ণেন্দু গলাটা একটু সাঁফ করিয়! লইল মাত্র, মুখে কথা 
ফুটিল না। 

মীনার মতামত আমাদের উপর নির্ভর করে। ওকে 
উচ্চ শিক্ষা দিয়েচি, বাড়ীতে গভর্নেস রেখে পড়িয়েচি। 
কিন্তু এমনি নঅ চরিত্র ওর যে কোন দিন নিজের ইচ্ছা 
মুখ ফুটে বলে না । এবিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকৃতে পার । 

পৃণেন্দু কোনোমতে কহিল, দেখুন আপনার মেয়ে 
সুশিক্ষিতা। আমি গরীব, রোজগাঁর নেই__ 

তাহার পিঠে কয়েকট* মৃদু চাপড় দিয়া মিঃ চৌধুরী 
কহিলেন, 77905 211 11170 075 ১০5, ভ্যাঁথো। সারা 
জীবন উপার্জন করেচি, অর্থের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ! 
নেই। আমি চাই একজন শিক্ষিত সচ্চরিত্র স্বাস্থ্যবান যুবা। 
আমার এ এক মেয়ে, একটা কয়লার খনি আর কমল-বারা 
চা বাগানটা আমি তাকে লিখে দেব। আর তোমরা 
যাতে স্বাধীনভাবে থাকৃতে পার সেজস্য-_ এই দ্যাখো-_ 

বলিয়া! পকেট হইতে একটি নকৃসা বাহির করিয়া মেলিয়! 
ধরিলেন। সেটি বালীগঞ্জের কোনে! প্রশন্ত রাস্তার উপর 
বৃহৎ তেতলা! বাড়ীর প্র্যান। ঘরগুলির ব্যবস্থা আয়তন 
মোটামুটি বুঝাইয়! দিয়া তিনি কহিলেন, ওটি এখন তোমার 
কাছে থাক। সকলের পছন্দ সমান নয়। যদি কিছু 
পরিবর্তন করতে চাঁও করতে পাঁর। 

বাগানে প্রভা এতক্ষণ উষারাণীকে হরেক রকম গোঁলাঁপ 
দেখাইয়া বেড়াইতেছিল। ফিরিয়! আসিয়। হাসিতে হাসিতে 
কহিল, ও কি মিঃ চৌধুরী। আপনারা বুঝি আপোষে 
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কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেললেন। কিন্তু ঘটকি বিদায় বাদ 
দিলে চল্বে না বলে দিচ্চি। 

উধারাণী কহিল, তা ভাই, তুমি শুধু ঘটকালি নয়, 
দস্তরিও পাবে। একজন ভালো জুয়েলারের দোকান দেখিয়ে 
দিও । গয়নাগুলো এখানে গড়াবো। কলকাতায় সব 
জোচ্চোর । আর দানের জিনিষপত্র--ছি মীনা । 

পাশের ঘরে হাসাহাসির মধ্যে মীনার গলা শোনা 
গিয়াছিল। 

রাত্রে আহারের টেবিলে বসিয়া প্রভা পূর্ণেন্দুকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কেমন, মীনাকে পছন্দ হ'ল ত? 

পূর্ণেন্দু মুখ টিপিয়! হাসিল। তাহার অর্থ, পাকা 
জহুরির বাছাই কখনও অপছন্দ হইবার নয়। 





ডারবির বাঁজিমাৎ ছাড়া জীবনের যে অন্তরূপ পরিণতি 
ঘটতে পারে এতদিন একথা তাহার মনেও জাগে নাই, 
তাই সেদিন আশাভঙ্গের নিরুদ্যম তাহাকে অমন পাইয়া 
বসিয়াছিল। এক্ষণে সে দিব্য উপলব্ধি করিল কোন বিরাট 
ভবিষ্যত সম্ভাবনার দ্বারে অনৃশ্ঠ শক্তি তাহাকে চোখে ঠলি 
বাধিয়া পৌছা ইয়া দিয়াছে। 

কমল-বারা চা বাগান !__কু'লি, বাবুঃ আপিস, অরেঞ্জঃ 
পিকো- মায়, টি সেস্‌ কমিষ্রির “ভারতীয়-চা-পান-করুন” 
বিজ্ঞাপনটি পধ্যন্ত তাহার মাথায় গিঞ্জ গিজ করিতে 
লাঁগিল। 

কয়েকদিনের মধ্যে মীনার সহিত পরিচয় তাহার ঘনিষ্ঠ 
হইয়৷ আমিল। মিস্টার চৌধুরী যথার্থ বলিয়াছেন, মেয়েটির 
স্বভাব ভারি নম্র, মুদু। লাবণ্যের কনক উজ্জল দীপ্তি সে 
যেন কোন যাঁছ বলে ঢাকিয়া রাঁখিয়াছে, চোখে ধর! পড়ে 
না-পূর্ণেন্দুর মর্ম্বে তাহা বিধিল অজানা অচেনা সেই কমল- 
ঝরা চা বাগানেরই মত। মীনা আর কমল-ঝরা, পরস্পরের 
সহিত কেমন এক অচ্ছেগ্য সম্বন্ধে জড়িত, আলাদ| করিবে 
কে ?--এক সঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং কমল-ঝরা মীনাকে 
দিয়াছে যেমন দেহের সৌস্ঠব, সে-ও তেমনই প্র চা বাগানের 
মধ্যে সবুজ প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলা বেনারসীবাগের নির্জন অন্ধকার কোণটিতে 
একটি বেঞ্চের উপর তাহারা বসিয়াছিল। আর সকলে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! চিড়িয়াখানা! দেখিতেছে। 


জ্ঞাত 
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আচ্ছা মীনা, কমল-ঝরা চা বাঁগানে তোমার বাবার সঙ্গে 
কখন গিয়েছিলে কি? 

মীনা ঘাঁড় নাঁড়িল, ন। 

একটা ম্নানায়মান সান্ধ্য রাঁগিণী তাহার কণে ঝঙ্কার 
দিয় গেল, পূর্ণেন্দু তাহ! ধরিতে পারিল না। হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল__জান মীনা, আমাদের দুজনের মিলন, এর ভেতর 
নিয়তির কত বড় গোঁপন খেলা লুকানো রয়েছে? 

সচকিত দৃষ্টি তাহার পানে মুহূর্তের জন্য রাখিয়া মীনা 
প্রশ্ন করিল, আপনি বুঝি নিয়তি বিশ্বাস করেন? 

তা আর করি না? নইলে তুমি আর আমি-_কেউ 
কাউকে চিনি না। আর--এমনই কোন সৌভাগ্য ঘটবে 
তার আভাস নিয়তি আমায় আগে থেকে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে। 

মীনা কহিল, কিন্তু সেটা সৌভাগ্য ন! দুর্ভাগ্য তা বুঝলেন 
কেমন ক'রে? এখনও ত জানবার সময় ভয় নি? 

মিঃ চৌধুরী উষণারাণী ও প্রভাঁকে লইয়া দেখা গিলেন। 
উধারাণীর স্বর পর্দায় পাদ্দায় চড়িয়া ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়! 
আসিতেছিল। .. গ্যাথ ত ভাই কেমন? বত বলি দিন ঠিক 
ক”রে ফেল, উনি বলেন ব্যস্ত কিসের? কি যে হয়েচেন, 
কিছুতে গা করেন না। কাজটা কলকাতায় হলেই ছিল 
ভাল, একেবারে নিঝঞ্কাট। ফ্যাসাদকি কম? জুঘেলার 
দরজি ময়রা_একা আমি, কোন দিক দেখি__ 

গগনপ্রান্তে দূর নক্ষত্রের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাতিয়া 
মিঃ চৌধুরী বলিয়া গেলেন, একমাত্র মেয়ে, ওর বিয়ে হবে 
কত ধুমধাম ক'রে । তাড়াহুড়ো কেন? 

একখানি মোটর আসিয়া দীড়াইল। রত্রেখ্বর “কল্‌, 
হতে ফিরিয়াছে। নামিযা কহিল, নমস্কার মি: চৌধুরী। 
এই যে মীনা; শালটা গলায় জড়িয়ে ফেল? ত। অবৃস্ শরু 
চারধারে ঘুরে বেড়াচ্চেঃ কোন্‌ দিক থেকে কখন আক্রমণ 
করে তার তঠিক নেই। 

শঙ্কার ছায়া মীনার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। গা 
বিম ঝিম করিয়া উঠিল। ত্রস্ত হস্তে শালখানি সে কে 
জড়াইল। 


বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। চৌধুরী-দম্পতি প্রভাকে 
লইয়া দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বেড়ায়, জিনিসপত্র পছন্দ 
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করে, ফরমাঁস দেয়।, মীনাঁকে ধরে সঙ্গে যাইবার জন্ত, 
কিন্ত সে যায় না-_বলে? আমার আবার পছন্দ কিসের মা 
তুমি যা বেছে দেবে আমার তাতেই পছন্দ । মেয়ের ওদাসীন্তে 
মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়! পঠে, কিন্তু খুশী হয় তাঁর চেয়ে ঢের 
বেশি। তাঁহার উপর মীনার একান্ত নির্ভর মাতৃক্নেহের 
গুরুভার বর্ধিত করিয়া! তোলে। 

কিন্তু সকলের চোঁখের আড়ালে এই নমর কমর মেয়েটির 
অন্তরে কি যেন ছন্দ মাঝে মাঝে নাঁড়া দিয়! উঠিতেছিল। সে 
বড় কাহারও সহিত আর মিশিতে চাঁয় না, নীড়ের মধ্যে পাঁখা 
গুটাইয়া কি একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় জড়-সড় 
হইয়া বসিয়া থাকে । বুঝি এখনই কোন বিদ্ু, মহা সর্ধনাঁশ 
ঘটিয়া যাঁয়--আর, তাসের ঘরের মত জীবনের সকল স্থুখ 
শান্তি নিমেষে ধ্বসিয়! পড়ে । 

ড্রইং রুমে বসিয়া সে রুমাঁলে ফল তুলিতেছিল। অর্দ- 
স্মুট গানের মৃদু গুঞ্জন, স্চের নিপুণ টাঁন-ফোড়--এক সঙ্গে 
উহারা বিষাঁদ-ভর! হ্বদয়ের গ্লানি বিচিত্র নমুনার মধ্যে 
ফুটাইতে লাগিল । 

কাহার পদশব্ধ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তারপর 
বিষণ মুখে হাসি টানিয়া কহিল, ও আপনি? বস্থুন। 

পূর্ণেন্দু চেয়ারে বসিল। হাতে বাড়ির সেই নক্সা । 
সেটি খুলিতে খুলিতে কহিল, প্র্যানটা তোমার বাঁবা আমায় 
দেখতে দ্রিয়েচেন, যদি কোন পরিবর্তন দরকার হয়। তুষি 
একবার দ্যাখো ত। আমি বলছিলাম কি-_ 

স্থচিকর্ম্মে আবার মনোনিবেশ করিয়া মীনা বলিল, নকৃস! 
দেখা বৃথা । বাড়ি হবে না। 

পূর্ণেন্দু একটু থমকিয়া' গেল। বলিল, বেশ ত, 
তুমি যদি কলকাতায় থাকৃতে না চাও আমারও সেই 
মত। কলকাতা আমার ভাল লাঁগে না। আমর! 
বরঞ্চ কমল-ঝরা চা বাগানে একটি বাংলো তৈরি করে 
থাকৃব। 

নাঃ সেখানে থাকা হবে না। 

পূর্ণেন্দু বিশ্মিত হইয়া কহিল, সে কি! তা হ'লে কোথায় 
থাকবে তুমি? 


হাতের কাজ ঠেলিয়! দিয়া মীনা কথা কয়টিতে ঈষৎ - 


জোর দিয়! বলিল, তাই ত, কোথা থাকব আমি। এ কদিন 
ধরে আদি যে শুধু কথাই ভাব.চি। 


সকম-ল্া ভরা শ্াগ্গান্ম 


ইহ 


উঠিয়া মিনতি করিয়া কহিল, একটু বন্থন। আমি 
এখনি আসচি। 

এক তাড়া কাগজ লইয়! সে ফিরিয়া আসিল। একখানা 
পৃর্েনদুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখুন । 

পড়িতে পড়িতে পূর্ণেন্দুর মুখখানি কেমন আধার হইয়া 
আসিতেছিলঃ সে তাহা নিবিষ্টমনে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। 
পড়া শেষ হইলে আর একথানি তুলিয়! দিল-_তারপর আঁর 
একথানি__ 

পূর্ণে্দুর ললাটে ঘরের সঞ্চার হইয়াছিল। রুমাল দিয়া 
মুছিতে মুছিতে সে কহিল, কমল-ঝরা চা বাগান, কয়লার 
খনি-_সবি দেখ চি দেনার দায়ে নিলাম-বিক্রী হয়ে গেছে। 
এখন আর কিছু নেই। তা হ'লে উনি ঘা বল্চেন সে সব-_ 
বলিতে বলিতে সে থাঁমিয়া গেল। 

দৃপ্তস্বরে মীনা কহিল, জুচ্চ,রি? না । বাবাকে জোচ্চোর 
প্রতিপন্ন করতে এসব আমি আপনাকে দেখাই নি। তাঁকে 
আমি বেশ চিনি, তিনি একজন মহা মানী লোক । তাঁর 
এই দুরবস্থার কথ! তিনি কাঁউকে জানান নি, মাকেও না। 
দৈবাৎ একদিন ওই কাগজগুলি আমার চোখে পড়ে গেল-_ 
যাক্‌সে কথা । আমিজানি, একটি পিস্তল তিনি সব সময় 
কাছে রাখেন, যে দিন সব কথা প্রকাঁশ হয়ে পড়বে, সেই দিন 
আত্মহত্যা কর্বেন। | 

পূর্ণেন্দু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মীনার কথাগুলি 
যেন তাহার মস্তিষ্কের ফাক দিয়! ঝরিয়া পড়িতেছে, সে তাহ! 
ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছে না কোনোমতে । 

মীনা বলিয়া গেল, স্্যা, বাবা আমার বড় অভিমানী । 
গরীবের মত আমার বিয়ে দেবেন এ কথা তিনি ভাবতেও 
পারেন না। অতীত সমৃদ্ধির মধ্যে তিনি আমায় দেখে 
থাকেন, বর্তমানটা যেন কিছুই নয়। তাই, বাড়ী যৌতুক 
দেবেন বলে যে নক্সা তিনি বহু আগে তৈরি করে রেখে- 
ছিলেন, তাই বের করে এখন মনকে চোখ ঠারেন। 

পূর্ণেন্দু, প্রক্কতিস্থ হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু 
এ সব কথা আমায় জানাবার তোমার উদ্দেশ্য ? 

মীনা কহিল: সেদিন বলছিলেন নিয়তি বিশ্বাস করেন। 
যখন বুঝবেন, সে আপনাকে কমল-ঝরার দিকে নয়, সর্ব- 
হারার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে বসেচে, আপনি তখন সাবধান 
হবেন। আমায় আর বিয়ে কয়ূতে চাইবেন না। 
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যদি তা সত্বেও চাই? 

কাতর স্বরে মীনা বলিয়া উঠিল, না না, তা হতে পারে 
না। বাবার দিকে চেয়ে দেখুন। একদিন ত কিছু গোপন 
থাকৃবে না। সেদিন তিনি আর বাঁচবেন না। তাঁর কাছে 
প্রীণের চেয়ে মান যে ঢের বেশি বড়। 

একরাশ বাজার লইয়া চৌধুরী-দম্পতি সবে ফিরিয়াছেন 
_-গহনাপত্র সাড়ি রীউস--আরও কত কি। কথাগুলি 
গোপন রাখিতে পূর্ণেন্দুকে বিশেষভাবে মিনতি জানাইয়া 
মীনা অন্তহিত হইয়া গেল। 

এই যে পূর্ণেন্দুঃ কতক্ষণ ? দ্যাখো ত বাঁবা, জিনিসগুলি 
পছন্দ হয় কি না|... এখানকার দোকাঁনদারগুলি ত আচ্ছা 
বেয়াদব হে। বলে কি না কলকাতার ব্যাঙ্কের ওপর চেক্‌ 
চল্বে না। .". কই, মীনা কোথায়? 

উারাণী আসিয়া জানাইল, মীনা বিছানায় শুইয়। আছে, 
বেজায় মাথা ধরিয়াছে, উঠিয়া আসিতে পারিবে মা 





জতুগৃহের মত কমল-কারা পুড়িয়া ছাই হইল সত্য, কিন্ত 
এ অগ্রি-পরীক্ষার মধ্য হইতে মীন! বাহির হইয়া আসিল যেন 
কধিত কাঞ্চন, পূর্ণেন্দুর সমগ্র চিন্তাধারার উপর তাহাই 
এক্ষণে মায়! বিস্তার করিয়া দিল। 

এইমাত্র মীনার একখানি চিঠি সে পাইয়াছে। লেখা 
আঁছে- আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, তাই 
বলচি, আমায় বিয়ে করবার সঙ্কক্প আপনি ছাড়,ন-_-ওতে 
কারু মঙ্গল নেই! আর এক কথা, এখানে আমার 
কোনমতে থাকা চল্বে না। আজ আমি বড় একা, বড় 
অসহায়। আমায় একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ যোগাড় করে 
দিতে পারবেন কি ?"". 

সে আবার অন্থভব করিল, নিয়তির অদৃশ্ট হস্ত-_তাহার 
জীবনের গতি আর একদিকে ঘুরিতে বসিয়াছে। সে 
বাচিয়া আছে যেন ডারবির জন্য নয়, কমল-ঝরার জন্যও নয় । 
প্র যে মেয়েটি নিবিড় হতাশ্বাসে তাহাকে সরিয়া দাড়াইতে 
বলিতেছে, আবার যাত্রার পথে একা বাহির হইতে চাঁয় 
তাহারই সাহাষ্য ভিক্ষা! করিয়া। নূতন লক্ষ্য, নৃতন ব্রত 
আসিয়! দেখা দিল। মীনার সকল ব্যথা-বেদনার ভার বলিষ্ঠ 
ছি বাছ দিয়! সে জক্রেশে বহন করিয়া চলিবে । অর্বীকার 
করিবে কেমন করিয়া? সে-বে ভারি লজ্জার কথা ! 


স্ান্রভ্ 
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কয়েক দিন কাটিয়া গেল। ... . 

সবে সন্ধ্যা হইয়াছে । চৌধুরীর! বাড়ী নাই, বিবাহের 
নিমন্ত্রণ লইয়া ব্যস্ত। 

রাস্তার উপর একথানি টাও আসিয়া দাড়াইল। 

পু্ণেন্দু ডাঁকিল, মীনা ! 

মীনা বাহির হইয়া আসিল। ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া পূর্ণ 
কহিল, সেই যে শিক্ষয়িত্রীর কাঁজের কথা বলেছিলে না? 


যোগাড় হয়েছে, চল । 

মীনার চোখ ছুটি হর্যোৎফুল্ল হুইয়! উঠিল, বলেন কি? 
এরই মধ্যে ? 

সে সব বলবখন। তোমার শিক্ষয়িত্রীর প্রস্তাবটা! 


কিন্তু চমৎকার- আমার মাথায় চট ক'রে একটা প্র্যান 
ঢুকিয়ে দিয়েচে। তারপর এ কদিন যে কত চিঠি লিখেচি 
বেকার-সমিতির কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আমারও একটা 
মাস্টারী জুটে গেছে ওখানে । লিখেছিলাম, স্বামীন্ত্রীর 
দুজনেরই চাকরি চাই। 

স্বামীন্ত্রী? 

হ্যা মীনা, কাজে যোগ দেবার আগে আমাদের ভিতর 
ী সম্বন্ধই হবে। তবে বিয়েটা হবে গোপনে । তোমার 
বাবা এর কিছু টের পাবে না? অন্তত এখন। 

মীনা তাহার দিকে অবাক হুইয়া চাহিয়া 'আঁছে দেখিয়া 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল, বুঝতে পায়ূচ না মীনা? আমর! 
যে পালিয়ে যাচ্ছি, এথ্ধুনি। টাঙা নিয়ে এসেচি। চল 
স্টেশনে, গাড়ীর আর বড় দেরী নেই। ... 


মি: চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । বেহারা তাহার হাতে একটি চিরকুট দিয়া 
বলিল, কে এক ছোক্রা স্টেশন হইতে আসিয়াছে, এক- 
জন মেম সাহেব না কি তাহাকে ওটি দিয়া রেলে চলিয়া 
গিয়াছে ! 

চিরকুট পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

উদ্ধান্ত ভাবে উষারাণী আসিয়া কহিল, মীনাকে দেখচি 
নাষে। শোবার ঘর, বাথরুম কোথাও নেই। 

হতাশভাবে আকাশে হাত ছাড়িয়া মিঃ চৌধুরী 
কহিলেন, ওরা পালিয়েচে। একেবারে ইলোপ মেপ্ট. ৷ 


শ্রীবণ--১৩৪৮ ] 


উষারাণী ধপ্‌ করিয়া চেয়ারে বসিয়া! পড়িল- স্যা, 
বলকিগো? 

মিঃ চৌধুরী গর্জন করিয়া বলিলেন, এঁ যে হতভাগা 
পূর্ণেন্দু। তখনই মনে হয়েছিল, ভ্যাগাবগুটার হাতে মেয়ে 
দিয়ে ভাল করচি না। 

উষারাণী প্রাণ ফিরিয়া পাইপ। কহিল» ও তাই 
বল। তা ওদের এমন ক'রে পালিয়ে যাবার দরকার 
ছিল কি? আর কণ্টা দিন বই ত নয়? অবাক 
কমলে যে। 

মিস্টার চৌধুরী উঠিয়া পায়চারি করিতেছিলেন। 
কহিলেন, রোমান্স বুঝলে কি-না রোমান্স । চমৎকারিত্বের 





বিশ্বাসে অভিন্ন হা চ্গাক্স 


২২২০ 





পরবর্তি যুবক-যুবতির অন্তর্নিহিত আর, সেই জন্ ব্রন্মদেশে 
প্রথা আছে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে বর-ক+নেকে নিয়ে 
পালিয়ে যায়-_বিয়ের পর ফিরে এসে মেয়ের বাঁপের কাছে 
মাপচায়। এ-ও তাই। 

দয়ার খুলিয়৷ বাড়ির প্র্যানটি বাহির করিয়া তিনি 
বলিলেন, কিন্তু বলে রাখচি, ওদের ক্ষমা আমি কিছুতে 
করব না। আমার বিষয়-আশয় থেকে ওরা বঞ্চিত। 
কমল-ঝরা চা বাগান আর যে হোক্‌--ওরা পাবে না। 
আর এই বাড়ীর প্র্যান_ 

অত্যন্ত বিরক্তিভরে নঝ্মাটি তিনি কুটি কুটি করিয়! 
ছি'ড়িয়। বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দিলেন। 


বিশ্বাসেতে লভিল যা চায় 
্রীমুনীন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 

আত্মীয়ের দক্থ্যতায় সর্বরিক্ত দস্যু এসে 
ভেঙ্গেছিল বুক্‌ তার ব্যথা-বেদনায় ) তোরি পায়ে ক্ষমা-ভিক্ষা চাঁবে। 
রিক্ততার তিক্ততায় হয়েছিল ভয় ও ভাবনা, আছেরে লক্ষমীর দান 
তাইতে সে করেছিল আপনার মরণ-কাঁমনা। তোর তরে ভাগারেতে ভরা 
সহসা পশিল কানে করুণার স্থুর, ভয় কি সাধক তোর 
সে থরে ধ্বনিত যেন__ জেগে ওঠ, জেগে ওঠ, ত্বরা। 

আমি আছি পাশে তোর ভয় কয়ু দূর । ৃ 
শিথিল হৃদয়-বীণা পরিজ 

বীধরে কঠোর হস্তে যতন করিয়া, হস্নেরে বুদধিহীন অগ্নি-পরীক্ষায় 
নান জয়যাত্রা স্বরু তোর জেনে রাখ. রুদ্র দীনতায়। 

সাধনায় উঠিবেরে পুন বঙ্কারিয়া। আশ্বাসের বাণী শুনে 
জিরার বিশ্বাসেতে ব্যথাতুর লভিল যা চায়, 
খুঁজে তাহ! ছৌয়ারে সত্বর-__ চরণে লুটায় দস্থ্য 


বেদনার লোহা! যত সোনা হ/য়ে যাবে] 


লাঞ্ছিতের করুণা, ক্ষমায়। 





সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
শ্রীহরিহর শেঠ 
(২) 


... পাঠচ্চা 
পুরাতন যুগে পড়াশুনার চ্চা খুব কমই ছিল। তখন 
কাব্যের ঝঙ্কার টাকার ঝনঝনানির কাছে বড় একটা স্থান 
পাইত না। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মে জন্‌ 
নামে এক ব্যক্তি একটি সাধারণ লাইব্রেরী পরিচালন! 
করিত। তথায় বংসরে একবার মাত্র পুস্তক খরিদ হইত। 
এগ, নামে অপর একজন ভদ্রলোক ১৭৮০ খুষ্টাব্ে একটি 
সাকুলেটিং লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা 
বায়। হরকারু সাকুলেটিং লাইব্রেরী নামে আর একটি 


০2. পর্ব ০০৮42 


লাইব্রেরী বু বংসর পরিচালিত হইয়াছিল। মুদ্রণ ব্যয় 
তখন অত্যধিক ছিল, পরবর্তী শতাবীর তুলনায় ৫০* গুণ 
অপেক্ষাও অধিক ছিল। ১৮০৩ খুষ্টান্বে ১৪২ পৃষ্ঠার 
একখানি পুস্তক সাধারণ গ্রাহকদিগের জন্য ২৪২. টাকা! 
মূল্য ধার্য. হইয়াছিল। সংবাঁদপত্রও তখন ছিল না। 
কলিকাতা হইতে প্রথম সংবাদপত্র যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল 


তাহা হিকির বেঙ্গল গেজেট । ১৭৮* খবষ্টাব্ষের ২৯শে , 


চটি 


তি টি 
রঃ মনগে তে 


জানুয়ারী শনিবার সাপ্তাহিক আকারে উহার প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। 
স্থলযান ও জলযান 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ির প্রচলন 
খুব অল্পই ছিল ; এমন কিঃ চিকিৎসক ও ভদ্রমহিলা পর্যন্ত 
পালকিতেই যাতায়াত করিতেন। তখন চেয়ার-বিশিষ্ট 
একপ্রকার পালকি দেখা যাইত। চুঁটুড়ায় ওলন্দাজদের 
মধ্যে এমন নিয়ম ছিল যে কেবলমাত্র চুঁচুড়ার ডিরেক্টর ভিন্ন 
অন্ত সকলের পক্ষে চেয়ার-বিশিষ্ট পালকির ব্যবহার নিষিদ্ধ 
ছিল। ১৭৮০ গুষ্টাব্ে অলি- 
ফ্যান্ট ( 0111)1781)1) মাইকেল্‌ 
(811010]1) এবং সিম সন্‌ 
(১10)1১৯০) ) নামে গাড়ীওয়া- 
লার নাম পাওয়া যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্বীতে ক লি- 
কাত হইতে বাহিরে প্রমোদ 
ভ্রমণে যাঁওয়! প্রায় ছিলই না, 
কারণ কলিকাতার বাহিরে তেমন 
ভাল রাস্তা ছিল না। শহরের 
মধ্যেও তখন ভাপ রাস্তা বলিতে 
খুব কমই ছিল। বেনারস 
যাইবার জন্য তখন গঙ্গার ধার 
দিয়া রামহল হইতে পথ ছিল। 
. পালকি ভাড়া প্রতি মাইলে এক- 
টাকা দুই আনা হিসাবে লাগিত। ব্রা করিয়া নদী-পথে 
যাতায়াত চলিত কিন্তু তাহাতে সময় অত্যধিক লাগিত। 
রাজকর্মচারীদের এজন্য বহরমপুর যাইতে একমাস, বেনারস 
আড়াই মাস :ও কানপুর সাড়ে তিন মান সময় দেওয়া 
হইত। নদী-পথও তখন ব্যান ভীতিতে বিপদসন্কুল ছিল। 
কাশিমবাজার, রাঁজমহল ও সুন্দরবনের নিকট ব্যাজ সকল 
সীতড়াইয়া বজর! অনুধাবন করিত। 


২৩২ 


শ্রাবা--১৩৪৮] এসবে ইহল্লেজ-সমাজ চি 








সী ্ ১৭৫৯ ১৭৮৭ ১৮৩১ 
আরকট টাকা সিক্কা টাকা 
তখনকার দিনে খানসাম! পেয়াদা ভিন্ন ছাতাররদার, যোব্দার ৫২ ৫২. ১৫২ হইতে ৩২ 


আব্দার, মশালচি, হুকাঁবরদার, যোবদার, সন্তাবর্দার প্রভৃতি প্রধান পাঁচক ৫২ ৬২৬ ১০২ ৪ ২০২ 
বিভিন্ন নামে দেশীয় দাস সকল 
সাহেবদের বিভিন্ন কার্যে র 
জন্ত নিযুক্ত থাকিত। ছাতা- 
বরদারের কাজ ছিল মনিবেব 
মাথায ছাতা! ধরিষা যাঁওযা। 





মশালচি গাডির সহিত লর্ড ওয়েলেস্‌লি বালিগঞ্জে তাহার সৈশ্ক গারদশন কারতেছেন_-১৮*৫ 

মশাল লইযা দৌডিত। আঁবদাবের কাঁজ ছিল পানীয় পাঁচকের সহকারী ৩২ ₹২ ৬২ ৬ ১৯২ 
জলকে শীতল কবা। হুকা বা গডগডা দ্বারা তাত্রকুট সেবন কোচিম্যান ৫২. ১০২. ১০৯২৮ ১৬৯ 
তখন ইংবেজ-মচলে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল) এমন কি কথিত প্রধান দাসী ৫২. নত এ ১৬২ 
আছে মহিলাগণও ইহাতে বিশেষভাবে অভ্যস্থ ছিল। কোঁন জমাদার ৪২ ১২২ ৬২৬ ৪ ১০৯ 
পুকষ বন্ধুকে আপ্যাধিত করিবার তখন একটি শ্রেষ্ঠ উপায় খিদমৎগাঁর ৩২. ৫॥০ ৬২ * ১২২ 
ছিল তাহাকে তাহার গডগডাষ তামাকু সেবন করিতে প্রধান বেযোরা ৩২ ৫২. ৮২. 
দেওযা। তাঁকুটসঘন্ধীয কার্যে যাহারা নিযুক্ত থাকিত সাধারণ দাসী ৩২ ৪২ ঞ* ৬৯ 
এবং আব্্তকমত প্রভুব সহিত নিমন্ত্রণ মজলিশে গড়গড়া পিযন ২২ ৫0০ ৭ ৪ ৪২ 


প্রভৃতি সবঞ্জাম লইযা যাঁইত তাঠাদের ্কাবরদার বলিত। রজক ( সমগ্র 
যোবদাব ও সন্তাবরদাঁব প্রভুর সহিত তাহার সম্মান- পরিবারের) ৩৭ ২৯২৬ গু ৪ ৮৭ 
স্থচক রৌপ্যমণ্ডিতি আশা-শেটা বহনকারধ্যে নিযুক্ত রজক (একজনের ) ১ ৪২ ₹২ ৪ ৬২ 
থাকিত। পালকি, বহনকার্ধ্য বহুদিন অবধি, এমন ,সহিস ২২. ৪15 ২. ৬. 
কি, বর্তমান র 
প্রথম পর্যন্ত উডিযা বেহাব! 
দ্বারা সম্প।দিত হইত কথিত 
আছে এই কাধ্যের দ্বারা 
ব্সরে তির্মস্টক্ষ টাকা 
তাহাদের দেশে চলিযা যাইত। 
পোর্ড,গীজ আযাও তখন 
টিতে সর্বদ] 

নিধুক্ত থাকিত। 

অষ্টাদশ শতাবী র মধ্য 
হইতে উনবিংশ শতাবীব 
প্রথম পর্যন্ত গৃহের ও প্রাচীন কলিকাতার একটি দৃ্ঠ ৪ 
অন্তান্ত কার্যের জন্ত লোকজনের বেতনের হার নিয়ে চুলছাটানাপিত ১* ধা, &*২ * ১৬২ 
প্রমথ হইল। ক্ষৌরকার নাপিত ১৯ ১ ২২» ৪২ 





০০ 
মালি . ২২. ২ ৮. এডি 
ঘেস্ছুড়ে ১০... ৩২ ই... 84 
হাঁড়ি স্ত্রীলোক 
(সমগ্র পরিবারের জন্ত) ২২ ৫২ 
হাঁড়ি স্ত্রীলোক 

€ একজনের জন্ত ) ১২ 
ধাত্রী ৪২ পরিধেয়ও 
শিশুকে স্তন 


দানের জন্ঠ ধাত্রী ৪২ পরিধের়ও ১৬২ 





সুতান্ুটার একখানি পুরাতন বিক্রয় কওলা--১২*২ 
আতিথেয়তা 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতায় ইউরোপীয় অধিবাসীর 
সংখ্যা যখন কম ছিল, তখন থাত্রব্যের মূল্য ও বাড়ী- 
ভাড়া কমই ছিল,এবং বেতৃন্বের হার উচ্চ ছিল। সে জময় 
কলিকাতা আতিখেয়তার জন্ত গ্রসিদ্ধ ছিল। নবাগতগণ 


[২৯শবর্ধ-_১ম খণ্--২য় সংখা 


সহজেই কোন না কোন সংসারে আশ্রয়লাভ করিত এবং 
তথায় পরিচর্ধ্য। ও আহারাদির সুবন্দোবস্ত হইত। সওদাঁগর- 





কাউন্সিল হাউস--১৭৯২ 
দিগের বাঁটীতে বন্ধুবান্ধব এমন কি ধাহাঁরা বিষয়কর্ম্মের জন্য 
দেখা করিতে আমিতেন তাহাদের সকলের জন্য টাঁটকা 
জলযোগের ব্যবস্থা সর্বদ| প্রস্তুত থাঁকিত। আগন্তক ও 
আহারীয় সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধির সহিত ক্রমে উক্ত প্রকার 
আতিথেয়তার হাঁস পাইতে এবং বোডিং-হাউসের উদ্ভব 
হইতে লাগিল। 

১৭৮০ খী্টাৰে স্তার এলাইজা ইম্পের ভূতপূর্বা ট,যার্ড ও 
স্যার টি, রামবন্ডস্‌ (১171, [২0177199105 )-এর ভূতপূর্ধব 
পাচকের দ্বারা পরিচালিত 'একটি হোটেলের বিজ্ঞাপন 
পরিদৃষ্ট হইলেও উনবিংশ শতাবীর প্রথমাংশেও কলিকাতায় 
হোটেল ছিল না। তৎপূর্বেন লালবাঙ্জার ও কশাইটোলায় 
ছুইটি সরাই ছিল। ১৮০০ শ্রীষ্টার্ধে উইলসনের ফলতায় 


. একটি বড় হোটেলের মত গ্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে সমুদ্র- 


যাত্রীদের একক অথবা! সপরিবারে অবস্থানে ব্যবস্থা ছিল। 
বাড়ী ভাড়া ও আহারীয় ভ্রব্যাদি 


অষ্টাদশ শতা্ধীর শেষে একটু ভাল দ্বিতল বাটির 
ভাড়া অধিক ছিল। দ্বিতলে একটি হুল ও দুইটি ছোট ঘর- 





গবর্ণমেন্ট প্লেস--১৮৪* 


বিশিষ্ট বাঁড়ির মানিক ভাড়া.ছিল ১৫০২ টাঁকা। ধন্নপ 
বাড়ি শহরের উৎকষ্ট অংশে হইলে ভাড়া তিন হইতে চারিশত 


'আবণ--১৩৪৮ ] সেকালের ইহন্েজ-লমাভ্চ পু 





সস 





টাকা। বাংলোগুলির ভাড়াও কম ছিল না। কোন কোন তুলনায় অতীব দ্ুলভ; ছিল। ' তখন একটি ভেড়ার দাম 
খাস্সামগ্রীর মূল্য কিন্তু বেশ কম ছিল। নিয়ে ১৭৭৮ গড়ে ১২ তৎপূর্বে এক কুড়ির দাম ছিল ৬২ হইতে 


শ্ীষটান্দের কতকগুলি খাছ্ের দর লিখিত হইতেছে। 


৮২ টাকা। ১৭৮০ খ্ীষ্টাবে লবণের দর ছিল প্রতিষণ 





বর্ধমান ইডেন গার্ডেন যেস্থানে অবস্থিত তণাকার পূর্বেকার দৃষ্ঠ-_১৭৯২ 


একটি বড় ভেড়া ২২ 
একটি মেষ শাবক-_১২ 
ছয়টি মুরগী ১২. 
ছরটি পাতি হংস--১২ 
ছুই পাঁউও মাঁথম--১২ 
১২ পাউণ্ড রুটি--১২ 
উত্তম পনির--১ পাউও--১॥০ 
ইংলিশ ব্রারেট মদ্য ১ ভজন-_৬০২ 
ক্যাপটেন্‌ উইলিয়ম্সন্‌ তখনকার দিনের খাদ দ্রব্যাঁদির 
ঘে সব মূল্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা! বর্তমান সময়ের 





এসেমরি রুম 


১৯ ত্রাণ্ডি প্রতি গ্যালন্‌ ২॥০ রম প্রতি গ্যাঁলন্‌, ১০, 
পোর্ট মগ্ত প্রতি পিপা ১০০২, .ব্যাগ্ডেল্‌ চিনি প্রতিমণ 
৭০ টাকা। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শীতকালে কপি টা, 
পিম পাওয়। যাইত, কিন্ত গ্রীক্মকাঁলে একপ্রকার. শাক ও 
শশা ভিন্ন সাহেবদের আহারীয় অন্য কৌন ফলমূল বা 
শাকদজী পাওয়া যাইত না। . পরবর্তী যুগে আলু ফলাইসুটি 
ও ফ্রেঞ্চবিন্‌ বিশেষ আঁদরণীয় হইয়াছিল [ ওলন্দাঁজরা 
তাহাদের উত্তমাসা অন্তরিপ হইতে বীজ আঁমদামি করিয়া 





২৩৬ 


প্রথম এদেশে আলুর চাষ করেন। ইংরেজরা “তাহাদের 
নিকট হইতেই সাধারণত সকল প্রকার আবশ্বকীয় 
শীকমজীর বীজ ও বিবিধ প্রকার গাছের চারা পাইত। 
দ্রক্ষার চাষও এ প্রদেশে তাহাদের সহায়তায় প্রবর্তিত হয়। 
প্রকৃতপক্ষে উদ্ভানপালনের অভিজ্ঞতা ইংরেজরা! ওলন্দাজদের 
নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে সময় চু'চুড়ায় ওসন্দীজ- 
দিগের এবং গরুটিতে ফরাসীদের প্রাসাদ সংলগ্ন দুইটি 


.- ভারা 


[২৯শ বর্--১ন খখ-স্র সাধ্য 


কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বাগানবাড়ীর কথ! জান যায়, 
থা, গার্ডেনরিচে স্যার উইলিয়ম জোব্দের, ভবানীপুরে 
স্তার আর চেস্বার্সের, বাগবাজারে পেরিন সাহেবের এবং 
দক্ষিণেশ্বরে জেনারেল্‌ ডিকেন্সের ৷. 

দ্রব্যাদির মূল্য কম থাঁকিলেও সেকালে পদস্থ ইংরেজদের 
দাসদাসী প্রভৃতির বেতনে মাসিক বহ ব্যয় হইত। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ ৩০1৪ জনেরও অধিকসংখ্যক লোক 





খ্যাতনাম! উম্বান ছিল। উত্তরকালে কলিকাতাতেও রাঁখিতেন। ক্রমশঃ 
মেঘ-মল্লার 
শ্রীঅজিত ঘোষ 
ঘন মেঘজালে গগন গিয়াছে ছেয়ে__ মহিম! তাহার যেন মহা-মহীয়ান্‌-- 
বাদলের ধারা এখনে নামিতে বাকি, যুগযুগান্ত ধ্যানসাধনার ধন। 
রাত্রিশেষের আকাশের পানে চেয়ে ক ক নি ক 
পিয়াসী চাতক সবে উঠিয়াছে ডাকি। নিভৃত বিজনে একাকী সজল চোখে 
কত ঝা স্থদূর অভ্র-মেছুর হতে স্বাধার রাত্রে অভিসারে বিরহিণী 
. ভেনে আসে সুর গুরু গুরু গরজনে, চলিয়াছে পথে চাহিয়া উ্ব'লোকে-_ 
আলোক দীর্ঘ আধার শৃন্তপথে বিরহবিধুরা উন্মনা! উদাসিনী। 
চকিত চপল করে খেলা ক্ষণে ক্ষণে। ললিত আননে বিষাঁদবেদনটারে 
ধূমল মেঘেতে না-জানি কি যেন ব্যথা যেন বনু যুগ স্বপন-তুলিতে আঁকা, 
-হারানো। প্রিয়ের লুকানো! মনের বাদী! তরুণী গোরী তত্বীর তু ঘিরে 
গভীর মন্ত্রে ছন্দ যা আছে গাঁথা অরূপ সুষমা মোহন্‌ মাধুরী মাথা। 
এখনি বুঝি-বা হয়ে যাবে জানাননি! মলিন বসন, স্থলিত উত্তরীয় 
দিক্দিগন্তে আকা শপ্রান্তে বসি শিথিল কবরী এলায়ে পড়েছে পিছে, 
মেদের গুপরণের মাঝে ছুট আখিতারা অধীতে রমণীয়__ 
প্রেমরসে প্রিয় ঘেন উঠি, উচ্ছুসি এত যৌবন হেলায় যাবে কি মিছে! 
সম্মিত মুখে মিলন-ব্যথাঁয় রাঁজে। দীর্ঘস্বাসে কুচযুগ টলমল-_ 
নয়নভোলানো শ্যামল মূরতিখানি__ বা়ুহিল্লোলে যেন দুটা কিশলয়, 
দেহবল্লরী কামনাতে ঢলঢল__ 
সুকোমল তম, অপরূপ অনুপম দীন তা নিক 
মানসলোকেতে মেলে যেন সন্ধানী__ পিরিত হন 
শিখী বনপথে নাচিয়! উঠেছে সাথে, 
১১৪০ এ হাতে বীণা তার ঝঞ্ারি উঠিয়াছে, 
রাজ-অধিরাজ যেন দূরে রাজবেশে কণ্ঠে তাহার এমন নিশীথ রাতে 
আসীন মেহের স্ব্সিংহাসনে, কোকিলের নুর যেন বাসা বাধিয়াছে। 
' গীত-পরিধেয়ে সোনার চিকণ মেশে মনের ভা! যে কে গিরাছে ভরি 
রাড রাভিয রহ অতি মধুর সকরণ সঙ্গীতে, 
পর্ণিমা-টাদ মুখকাস্তিতে ফোটে, তিয়-আবাহনে কি সাঁধনা, আহা মরি, 
দেহেতে বোলানে! মদনের ভালবাসা চির-মিলনের গ্রাঁধিত ভঙ্গীতে । 
'অযুগলে তার রামধছু ভেসে ওঠে” রাগিনী তাহার আকাশ-বাতাস ঘিরে 
সধা-নির্বর কে পেয়েছে ভাষা। অসীম শৃল্তে উত্বে বাহিয়া চলে__ 
ইন্দ্রের মান তারে কাছে যেন ম্লান, এখনি বুঝি-বা! মেঘের বক্ষ চিরে 
বিষুর মত যেন চির-যৌবন, শ্রাবণের ধার! নামিবে ধরণী তলে। 


* সঙ্গীতশান্ত-সন্মত ধ্যান ও রূগ-পরিকল্পনা অবলম্বনে। 





চলতি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত একমামে আন্তর্জাতিক রণনীতিক্ষেত্রের পরিবর্তন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বৃটিশ ঘাঁটি দ্বারা সুরক্ষিত ক্ষুদ্র স্বীপ তটে জার্মানগণ যে 
নুতন সামরিক নীতি ও পদ্ধতির পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহারা ঈপ্সিত সাফল্য লাভ করিয়াছে। আক্রিক] ও নিকট-প্রাচ্যে 
বুটিশ-বাহিনীর বিজয়লাভও যে তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সর্বশেষ রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর অভিযানে কূটনীতিক মহলে 
কেহ বিস্মিত কেহ বা বিচলিত হইয়। উদ্ত্রীব এবং উৎকঠ্ঠিত অবস্থায় 
যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছেন। 


আফ্রিকার যুদ্ধ 


মিশর-সিরিয়া সীমান্তে সোল্লাম, কোর্ট কাপুজে! এবং হালফায়৷ এই 
তিনটি স্থানে প্রধানত ্িভৃজ্াকারে যুদ্ধ চলে। হাল্ফায়ার গিরিপথ 
ও তাহার নিকটবস্তী স্থানে বৃটিশ 
ও ভারতীয় সৈম্কগণ শত্রপক্ষকে বাঁধ! 
দানের জন্য প্র বল যুদ্ধ চালায়। 
কাপুজে। ও হালফায়। হইতে বৃটিশ- 
বাহিনী সাময়িকভাবে পশ্চাদপদরণে 
বাধ্য হইলেও সোলামে মিত্র শক্তি 
যথেষ্ট অগ্রসর হউয়াছে ৷ কাপুজোর 
চারিধারেওযুদ্ধচলিয়াছে 
প্রবলভাবে। 

গত মাসের ন্যায় বর্তমানেও 
আবিসিনিয়া অঞ্চলে ইটালীর ক্রম- 
পরাজয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
দক্ষিণ-আবিসিনিয়ার হুদ অঞ্চলে 
প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সমরসম্ভারদমেত 
প্রায় ছয় হাজার শক্রসৈম্য বন্দী 
হইয়াছে। জেনারেল প্রালরমো 
আবিসিনিয়ার সদ্দ. এলাকায় দুই 
হাজার ইটালীয় সৈন্য সহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । গত ২২এ জুন বৃটিশ- 
বাহিনী কর্তৃক জিমা শহর অধিকৃত হওয়ায় আবিসিনিয়ার সাস্তরাজ্যবাহিনী 
ইটালীয় শক্তিকে বিশেষ বিপাশ্রস্ত ও নিরাশ করিয়াছে বল! চলে। 
জিমা দখলের সময় বন্দী সৈম্যদের মধ্যে জেনারেল টি-সি-ও ধরা 
পড়িয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকার সহিত এই অঞ্চলের যোগাযোগ রক্ষা 
ইটালীয় বাহিনীর পক্ষে এখনও সম্ভব হয় নাই বলিয়াই তাহার বিজয়- 
লাড অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তবে উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় সা 


শক্তি বর্তমানে আরও হুদুঢ কর! বিশেষ প্রশ্লোজন। উত্তর-আফ্রিকার 
জার্মান-বাহিনীকে সপ্প্রতি আমর! নিশ্চেষ্ট দেখিতেছি। কিন্তু ভূমধ্যসাগর 
হইতে জলপথে এবং বিমানযোগে স্থলসৈষ্ঠের সহায়তায় একযোগে উত্তর- 
আফ্রিকার এই জা্গান-বাহিনীর আলেকজাজ্িয়৷ ও হুয়েজ অভিমুখে 
অভিযান অদূর ভবিষ্বতে অসম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভূমধ্যসাগর ও উপকূল 


গত ২*এ মে জার্মান প্যারাহ্থট-বাহিনী ক্রীট আক্রমণ করে। ১২দিন 
ধরিয়৷ প্রচণ্ড যুদ্ধের পর বৃটিশ-বাহিনী ক্রীট পরিত্যাগ করি৷ আসিতে 
বাধ্য হয়। জাগানীর পক্ষে এই ক্রীট জয়ের গুরুত্ব যে অত্যন্ত অধিক ইহা 
অশ্বীকার করিয়। লাম্ড নাই। জ্রীটে শক্তিশালী বিদান ঘটি দির্দাপ 
করিতে পারিলে জীর্ম!নী তথা হইতে আলেকজান্রিয়া, সাইপ্রাস, কুয়েজ 





ইন্গ-মাকিণ চুক্তস্বক্ষরে রত মিঃ উইনষ্টন চার্চিল ও মাঞ্কিণ দূত মিঃ উইকেট 
প্রভৃতি বিভিন্ন বুটিশ-ঘণটিতে সহজেই বিমান আক্রমণ চালাইতে 


পারিবে। এতত্থ্যতীত ভূমধাসাগরে বুটিশ নৌশক্তিকে বাধা প্রদান 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট সহজসাধ্য হইবে। সিরিয়ায় প্রাধান্য বিস্তারের 
প্রয়োজন ঘটলে এই ক্রীট স্্বীপ সেইদিক হুইতেও সাহায্য করিবে 
যথেষ্ট । ক্রীটের গুরুত্ব মিঃ চার্টিলও উপেক্ষা করেন নাই। প্রধান 
মন্ত্রীর মতে-_1618 & 0986569 £া7 8109) এই বুদ্ধ ভয়াবহ ও 
ঘোরতম। ভূমধ্যসাগরের সমগ্র রণনীতির গতি নির্ভর করিতেছে এই 


২৩৭ 


২২৩৬৮ 
কক 
যুদ্ধের উপর। কিন্তু তবুও সাত মাস ধরিয়! বুটিশ-বাহিনী যে স্বীপকে 
সুরক্ষিত করিয়! তুলিয়াছে, মাত্র ১২ দিনের যুদ্ধেই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিতে হইল! কারণম্বরাপ সৈম্ ও অন্ত্বলের অভাবের 
দোহাই দেওয়! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে 
যে, শক্রপক্ষের প্রভূত ক্ষতি সাধন করা হইয়াছে; কিন্তু নিজে পরাজিত 
হইয়া শত্রুপক্ষের সৈশ্য ও অন্ত্বলের প্রভূত ক্ষতিদাধন করিতে পারিলেই 
যৃদ্ধজায়ের গৌরব অর্জন কর! যায় না। শক্রুপক্ষের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে 
মানিয়া লইলেও তাহার! যে তদপেক্ষাও প্রচুর সুবিধা লাভ করিয়াছে 
ইহ! অস্বীকার কর! চলে না। স্থিরমন্তিফ “টাইম্দ্‌” পধান্ত এই পরাজয়ে 
বিচলিত হইয়া বলিতে বাধা হইয়াছেন--]16 (1116197) 087) 90070 
০018105. 97010108863 &]7 01:99 19 & 10120 0110 880116098 ; 
হিটলার যথেই্ট ক্ষতি স্বীকার করিলেও ক্রীটের কম্ঠ ত্যাগ স্বীকাক় সার্থক। 
জ্রীট লাভের ফলে শুধু ষে আলেকজান্্রিয়ার নৌশক্তি বিপন্ন হইবে তাহ! 





বুগোষ্গাভিয়ার ১৭ বৎসর বক্ষ রাজ। দ্বিতী 
পিটর ও রিজেন্ট প্রিন্স পল 


নহে, গুরুত্বপূর্ণ নৌবহরের গতিবিধিও ভূমধ্যসাগরে ব্যাহত হইবে এবং 
য্যাডমিরাল কানিংহাম্কেও প্রতিপদ 'বিপরগ্রস্ত হইতে হইবে । 

তৃমধ্যসাগরের অন্ান্ত স্থান এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল নথথন্ধে 
'ভারতবন'-এর গত সংখ্যায় বিশদ আলোচন! হওয়ায় এবং বর্তমানে সেই 
সকল অবস্থার আর কোন উল্লেপযোগ্য পরিবত্তন না ঘটায় এখানে আর 
তাহার বিস্তারিত আলোচন। নিপ্রায়োজন বোধে করা হইল ন!। 


নাৎসি নৌশক্তি 


জার্মানী ভূমধ্যসাগরে সিসিলি, আট প্রভৃতি স্বীপে প্রাধান্য স্থাপন 
করিলেও জার্জানীর নৌশক্তি সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। 
ফ্রান্সের নৌকহর হস্ত্রগত করা যে জার্মানীর পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন একথা 
আমর। পুর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। বৃটেনকে চরম আঘাত হানিতে 


হইলে যে জার্মানীর পক্ষে বৃটেনের অঙ্েয় নৌবাহিনীর সম্ষুখীন হওয়া! . 


জ্ঞান্ততঞ্য 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ব্যতীত গত্যন্তর নাই ইহা অবশ্যই শ্বীফার্ধ্য | তবে ইটালী ও ফ্রান্সের 
সম্মিলিত নৌবহরের সহিত জার্মান দৌশক্তি মিলিত হইলে উহ! বৃটেনের 
বিরুদ্ধে ্াড়াইতে পারে এই অভিমত গুধু আমর! নয়, আরও অনেকেই 
জানাইয়াছেন। কিন্তু জার্মানী কি প্রদ্কৃতই নৌশক্তিতে এতই হীন? 
বৃটেনের নৌশক্কির সহিত তুলনায় তাহার শক্তি যথেষ্ট অল্প হইলেও উহা 
কি এতই কম যে বৃটেনের সহিত একক জার্মান নৌবাহিনীর সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হওয়। হান্তাম্পদ বলিয়া মনে করিতে হইবে? বিমান, দামরিক' 
সন্ার, যান্তিকব[হনী প্রস্তুতির স্বার। নাৎদী জার্মান আগর সমগ্র পৃথিবীতে 
প্রথম শ্রেণীর যুুধান শক্তিতে উন্নীত হইল-_স্মধচ নৌশক্তির দিকে দে 
আদৌ লক্ষ্য রাখিল না ইহা যেন একপ্রকার অবিশ্বীন্ত বলিয়াই বোধ হয় 
নাকি? বিশেষ জার্মান পুষ্মামুপুঙ্ঘতা ( 6)070881770৩দ8) যখন সকল 
বিষয়েই লক্ষ্য করা যাইতেছে এবং বুটেনফে সে যখন আঘাত হানিত্তে 
ইচ্ছক তখন অজেয় বৃটিশ নৌবাহিনীর সন্মুরীন হইতে প্রস্তুত হওয়ার জন্য 
জামানী একেবারেই অবহেলা করিয়াছে ইহাই বা কিরূপে বিশ্বান 
কর! যায়? 
গত ১৯৩৮ সালে সমগ্র পৃথিবীতে সব্লসমেত ৬০,১৩.৫৯৩ টন জাহাজ 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তন্মধো একমান গ্রেটলুটনে গিন্মিত হউয়াছিল 
১০,৩৯,৩৭৫ টন। সমস্ত টনেচজের ইহ| মে এক ধৃহন্তর অংশ উহা 
অম্বীকারের উপায় নাই। কিন্তু ্ বৎসরে কফান্সাক বাদ দিলেও 
জার্মানী ও বর্তমানে জার্মান-অধিকৃত উয়োরো,পর অন্ঠাচ্য দেশে নিয়- 
লিখিত পরিমাণে জাহাজ নিম্মিত হইয়াছিল ; 
দেশ 
জার্মানী 
হলা।ও 
ডেনমাক 
নরওয়ে 
বেলজিয়াম 
ড্যান্জিগ, 


টনের পরঁরমাণ 
৪৮০,৭৯৫ 
২,৩৯৮ ৪৫ 
১৫৮,৭৩০ 
৫৪,৬৫৯ 
৩০,১৯৭ 


২৫,০৮০ 





মোট 
এ বৎসরেই ইটালীতে জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল মোট ৯৩,৫০৩ টন। 
বর্তমানে শরু ও শক্র-অধিকৃত দেশের মোট উৎপন্ন টনেজ এ বত্পর 
হইয়াছিল ১০,৮২,৫০৬, অর্থাৎ গ্রেট বৃটেনে উৎপন্ন জাহাজের পরিমাণ 
অপেক্ষা ৫২,১৩১ টন অধিক। বর্তমানে এ সকল দেশ জামানীর অধিকৃত 
হওয়ায় নাৎসী নিয়ন্থণাধীনে উৎপাদনের পরিমাণ আরও বাড়িয়া! গিয়াছে 
বলিয়৷ আশঙ্কা কর! যাইতে পারে । একমাত্র জার্জানীতেই ৫৭টি জাহাজ 
নিশ্মাণের ঘটি আছে এবং বৎসরে প্রায় ১* লাথ টন জাহাজ সেখানে 
নিচ্মিত হইতে পারে । বিভিন্ন দলে বিভক্ত ৮*** লোক ভ্বারা একসঙ্গে 
১০,০** টনের ৮থান! জাহাজ প্রস্তুত কর! সম্ভব। নাৎসি-অধিষৃত 
দেশগুলিতেও নিশ্চই এই প্রণালী অবলদ্দিত হইবে। 
একমাত্র হলাগডেই জার্গানীর লাত হইয়াছে বথেষ্ট । হল্যাণ্ডের জাহাজ 


৯৮৯.০০৩ 


নির্দাপের থাটিসমুহের মধ্যে অন্তত ১২টি ঘাঁটির শ্রমিকের! যুদ্ধজাহাজ 


শ্রাহ্ণ_-১৩৪৮ ]' 


প্রস্তুত করিধার অভিজ্ঞতা পুর্ধেই লা করিরাছে, এতন্াতীত অপর 
পাচটি ঘাটিতে সাবমেরিণ নির্দিতি হয়। জাহাজ নির্মাণ ঘাঁটির মোট 
ংখ্যা" হলাগ্ডে প্রায় ৪*টি। ইহাদের মধ্যে অবন্ঠ কয়েকটি ক্ষুদ্র হইলেও 
সকল ঘাঁটির সশ্মিলনে যে কোন মুহুর্তে একমাত্র হল্যাণ্ডেই ১৪০টি 
ইউ-বোট প্রস্তুত হইতে পারে। ইহ! ছাড়াও নরওয়েতে ২০টি 
বদাোরে জাহাজ প্রস্তত হয়, বেলজিয়ামে হয় ৯৮টি বন্দরে 
'এবং অন্থান্ত শক্রঅধিকৃত দেশেও কিছু কিছু জাহাজ নিশ্মাণের 
"ঘাটি আছে। ইংরেজ লেখক নোয়েল বারবারপ্প্রদত্ত নাৎসি 
নৌশক্তি সম্বন্ধে এই সংবাদ আদৌ উপেক্ষার নয়। স্থতরাং ইটালী, 
জাগানী ও জার্মান-অধিকৃত দেশের সম্মিলিত নৌবাহিনী বৃটিশ ও 
আমেরিকার নৌবাহিনীর সহিত যুদ্ধে সন্তুখীন হইতে অনিচ্ছুক হইবে, 
সরাসরি ইহ! ধারণ! করিয়। লওয়। অযৌক্তিক । 


নিকট-প্রাচী 


বৃটিশ-বাহিনী সিরিয়ায় প্রবেশ করিবার পর গত ৪ঠ জুন তাহার! 
মহুল অধিকার করে। তাহার পর দেরেজোর বিমান ঘাটি বৃটিশ- 
বাহিনীর হন্তগত হয়। ভিসি 
সরকার বুটিশ গভরণমেন্টকে দুইবার 
সিরিয়া আরুমণের বিরদ্ধে যে গ্তি- 
বাদ প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে 
বৃটিশ সরকার জানাইয়াছন যে, 
সিপ্সিয়। দখলের ইচ্ছ। তাহাদের 
পাই । মন্প্রতি দামাক্কামেও সান্রাজা- 
বাহিনী প্রবেশ করিয়াছে। মিত্র- 
বাহিনী দানান্ধাম অবরোধ করার 
পর অপ্রয়োজনীয় রক্তপাত অনি- 
চ্ছুক হওয়ায় প্রথমে ভাহার। শত্র- 
পক্গীয়দের সহিত আলোচনা 
চালাইয়াছিলেন ; কিন্তু ভিসি নর- 
কারের বাহিনী কর্তৃক প্রবল বাধা 
প্রদান আরম্ভ হওয়ায় বৃটিশ ও স্বাধীন 
ফরামী-বাহিনী প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতে 
বাধা হয় এদং ইহারই ফলে বৃটিশ-বাহিনীর হন্ডে দ্ামান্থাসের পতন 
হইয়াছে। ফরাসী সাম্াজোর কোন বিরোধে জার্মান সরকার 
হস্তক্ষেপ করিবেন না, ফরাসী সরকারের মহিত জার্মানীর এইরাপ 
চুক্তি থাকায় সিরিয়ার এই যুদ্ধে জার্মানবাহিনী হস্তক্ষেপে করে 
নাই। সিরিয়ার উপকূলবর্তী সিডন শহর এবং কিমুই ও নাটতা বৃটিশ- 
বাহিনী অধিকার করিয়াছে। বর্তমানে সাস্রাজাবাহিনী প্যালেষ্টাইদ 
অভিমুখে অভিযান চালাইয়াছে এবং বেইরুৎ অভিমুখে আক্রমশরত 
মিন্লবাহিনীকে বাধা প্রদানের উদ্দেস্ঠে ভিসি গোলন্দাজ বাহিনী গোলা 
বর্ষণে রত । 


ভুকত্তি ইন্না 





২৩৯ 
চক্রশক্তি ও আমেরিক। 


গত ২১এ মে সকাল ৬টায় জার্মান সাব.মেরিণের আক্রমণে মাফিন 
জাহাজ “রবিনমুর” নিমজ্জিত হইয়াছে। ৩৫জন আরোহীর কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই। "এই ঘটনার পর হইতেই জার্নানী ও 
আমেরিকার সম্পর্ধ ক্রমশংই জর্টিলতর হইয়! উঠিয়াছে। আমরা বহু 
পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, আমেরিকা এখনও অনাশক্তির বিরুদ্ধে বুষ্ধ 
ঘোষণা না| করিলেও আমেরিকাকে যুযুধান শক্তি বলিলে উহা মোটেই 
অনঙ্গত হইবে না। গত ১৪ই জুন প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট যুক্তরাষ্ট্রে 
জা্দানী ও ইটালীর ধনসম্পদ বাজেয়াপ্ত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
নিউ ইয়র্ক বন্দরে মাইন স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। হইয়াছে 
বলিয়৷ যুক্তরাষ্ট্রের নৌবিভাগ এক ঘোষণ| করিয়াছেন। ইহার ' একদিন 
পরেই মাফিণ সরকার -মাফিণে জাম্ণান বাণিজ্য দূতাবাম ঘা করিবার 
আদেশ জারি করিয়াছেন। তিন লক্ষাধিক প্রবাপী জার্মামের আমেরিক। 
ত্ণ নিষিদ্ধ হইগ্লাছে। প্রতয্তরে জার্দানী এবং জার্গাদ/আধিক্কঁত দেশে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি বাণিজ্য দূতাবান ১৫ই জুলানেধি বন্ধ 


হাহা তু জেন 
বনি সন ৮০: রি রক 


বালিনস্থ ম্পোর্টস্‌ প্রানাদে স্যাশীনাল সোসালিষ্ট দলের বার্ধিক উতৎ্মবে বক্তৃ্তা-রত হিটলার 


করিবার জন্য জানানী আদেশ জারী করিয়াছে। ইটালীতেও অনুরূপ 
আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জামখনী এবং ইটালীতে কত মাফিন টাকা 
খাটিতেছে তাহার হিদাব গ্রহণ করা হইতেছে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রাচীনতম সাবমেরিনের অগ্ভতম **৯ সাবমেরিন জলমগ্ন হইয়াছে। গত 
মে মাসে হত জাহাজ ডুবি হইয়াছে উহার পরিমাণ মার্চ অথবা এশ্রিল 
মাসের পরিমাণের তুলনায় অনেক কম। গত মে মাসে মোট ৪,৬১,৩২৬ 


টনের ৯৮খানি জাহাজ জলমগ্র হইয়াছে। পূর্ব-ভূমধ্য সাগরের 
জাহাজ ডূবিয়াছে ৭ধানি, (৩,৫,৯** উন মোটামুটি), মিত্রশক্তিয 
জাহাজেয় সংখ্যা ২*, (৯২৪*** টন) এবং ৫খাবি নিরপেক্ষ শক্তির 


২৩০ 


জাহাজ (১৪,*** টন)। শত্রু পক্ষের জাহাজ ডুবি, বন্দী ও ক্ষতির 
পরিমাণ প্রাষ ২,৯৯,*** টন বলিয়া মনে হয়। 

গত ২৭এ মে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট তাহার ম্মরনণীয় বন্তৃতার 
জানাইয়াছিলেন যে, বৃটেন যত জাহাজ নির্দ্দাণ করিতে পায়ে তদপেক্ষা 


তিন গুণ জাহাজ নাৎসির! ডুবাইতেছে--)9 178997% 789 01 গুহা 
81016 ০৫ 219:01)806 8171])8 (৪ 18)079 01097) 010186 07265 89 
10181) &৪ 809 58080369 ০£ 1317081) 81)1]9108 60 7:971809 
8897৮ সম্প্রতি আবার আমেরিকার কারখানায় শ্রমিকেরা ধন্মঘট 


আরম্ত করে। বন্‌ এনুমিনিয়ম ও ব্রাশ কপ্পোরেসনের ছয়টি কারখানায় 
মোটরযান শ্রমিক সঙ্বেব প্রা ৪ হাজার শ্রমিক ধম্মঘট করে। ফলে 
আড়াই কোটি ডলারের সরকারী অডার সরবরাহে বাধ! পড়িবার আশঙ্কা 





জগতের সর্ববাপেক্ষ। বয়কনিষ্ঠ রাজ! ইরাজের দ্বিতীয় ফৈজল 

ও রিজেন্ট আমির আবছুল ইলাহ 
উপস্থিত হয়। নর্থ আমেরিকান বিমান কারখানাতেও শ্রমিকেরা 
ধর্মঘট করে| বাফিন সরকার অবগ্ঠ পীন্ই এই ধর্দঘটাদের দখল 
করেন এবং কারখানাগুলি সামরিক নিরন্্রণাধীনে আন! হয়। এই 
ধণৃঘিটের ফলে আমেরিকা হইতে বৃটেনে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট 
পরিমাণের মাল প্রেরণে কোন বাধা ঘটিবে না বলিয়া প্রেসিডেন্ট 
রুজকেন্ট জানাইয়া দিয়াছেন। 


তূর্ক-জার্দান চুক্তি | 
» গতি ৯৮ জুজ দুখবার রাজি »টায় সময আহারার মুগ জার্যাদীয় 


গগান্তব্ঞ্ঘ 


[২৯শবর্ব--১ম খ--২য় সংখ্যা 


ধ্যে একটি চুক্তিপত্র স্থাক্ষরিত হইয়াছে। জার্মান রাজদুত ফন্‌ প্যাপেন 
ও তুরম্বের পররাষ্ট্র সচিব মঃ সারাজগ.লু প্র চুক্তিপত্রে ম্বাক্ষর করেন। 
বর্তমানে ইহা অনাক্রমণ চুক্তি হইলেও বার্লিন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে “জানা 
যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থ নৈতিক চুক্তি সম্পাদিত 
হইতে পারে বলিয়া বার্লিনের কর্তৃপক্ষ আশা! করিতেছেন। এই চুক্তি: 
বিভিন্ন ধারার তাৎপধ্য (১) সংস্িষ্ট কোন রাষ্ট্র অপর সংলিষ্ট রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফোন কাধ্যে লিপ্ত হইবে না, (২) উভয়ে 
পারস্পরিক অথণ্ডতা রঙ্গা করিযা চলিবে এবং (৩) ভবিয্তে এই সমস্ত 
প্রশ্নে উভয রাষ্্রই বন্ধুত্বে পূর্ণ সহযোগিত। রক্ষা করিবে । 

তুর্ক জার্মান চুক্তি সম্পার্দিত হওযার ম'বাদ দিন আসে সেইদিন 
আমর! বুঝিতে পারি শীঘ্রই মহাযুদ্ধের এক নূতন অস্ক হুচিত হইবে। 
অজগর সর্প যেমন স্বীয ভঙ্গ্য বস্তু গলাধঃকরণের পর তাহাকে হজম 
করিবার নিমিত্ত কিয়ৎকাল নিশ্চল অবস্থায় অপেক্ষা করিয়া পড়িয়] 
থাকে, জান্গানীও দেইবাপ প্রতিটি দেশ জয় করিবার পর কিছুদিন চুপ 
করিয়া থাকে। নূতন কোন রাষ্ট্রের উপর বাপাটয! পড়িবার বাবস্থা 
সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্টে সে এই সময়ে এক বা একাধিক রাষ্ট্রের সহিত 
কুটনীতির ধেলা আরম্ত করে। ডুরস্বকে জার্মানী বছদিন হইতে হা 
করিবার চেষ্টা! করিতেছে এবং বুটিশের মির হিসাবে থাকিবার চেষ্টা 
সন্ধেও তুরস্ক যে ক্রমশ নাৎসি প্রভাবাধীনে চলিযাছে 'ভারতবর্ণ” এর গত 
সংখ্যাতেই আমর! তাহার ইঙ্গিত করিযাছি। বহুদিন হতেই আমরা 
তুরম্ককে বলিতে শুনিতেছি যে আবান্ত হইলে সে যুদ্ধ করিবে। কিন্তু 
তুরস্ক যখন নাগপাশের মত নাৎসি বেষ্টনে কমশ বিপদাপন্ন হইয়া 
পড়িতেছে তখনও সে ঘোধণ। করিযান্ে__ 'আক্রান্ত হইলে যুদ্ধ করিব।” 
বুলগেরিয়া জাম্ণানী কর্তৃক আবান্ত হইবার উপক্রম হইলে তাহার বিনা 
যুদ্ধে আত্মসমর্পণ রাজনীতিক মৃত্যুতুল্য বলিষ! তুরপ্দ তাহাকে যুদ্ধে 
প্ররোচিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে, গমন কি, বুলগেরিধ। যুম্ধ প্রবৃত্ত হইলে 
তুরক্ক তাহাকে সাহাধ্য প্রদান করিবে ধলিয়! জানাইতেও ক্রট করে নাই, 
কিন্তু কার্ধাক্ষেতরে দে নিঙ্কিয রহিয়া গেল | যুগোল্লাভয়া ও গ্রীস জাঙ্গানী 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তুরস্ক বখন গ্রীসের প্রতি স্বীয় প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত 
হইয়। নীরব হইয়! রহিল, তখন ইহ! পরিশ্ব,ট হইতে বিলম্ব হর নাই যে, 
বন্কান রাষ্ট্রুলিকে জার্ধানীর বিরুদ্ধে একত্রিত করিবার চেষ্টায় বৃটেন 
বিফল হইয়াছে। বর্তমানেও তুরস্ক কৃটেনের সহিত স্বীয় চুক্তি চলিবে 
বলিয়া জাগি! গেলেও তুর্ক-বৃটিশ চুক্তি বিশ্লেষণ করিয়া ইহার অযৌকিকত। 
না দেখাইয়া প্রশ্ন কর! চলে”-তুরস্কের পক্ষে ছুই শক্রর সহিত একই 
ধরণের চুক্তি একই সঙ্গে কিরাপে মানিয়! চলা সম্ভব ? 

বন্ধান অভিযানের পর আমর! বজিযাছিলাম যে, দিকট-প্রাচীতে 
খ্াসিতে হইলে জাঙগানীর পক্ষে ছুইটি পথ আছে--প্রথম কুরক্ছের জধ্য দা 
এবং ছি পূর্বব-কূমধ্যমাগর পথে। তুরম্থের সহিত জার্গানীয আমোঃনা 
খন ইসিও লালা লাত লা খরার জামানের ধারনীমিগ্ দিত পদের 
কারারই। জার্াবীক্ষে প্রহণা ফাখিতে হয়। : সি জী নিয়াজ গহএধং 
সিরিয়ার জবেশ লাঙ হয়ার পঞেও বন জাঙ্াইী বিদি া ইহাুধি 


শাবণ--১৩৪৮] 

৬ স্থান গান স্যা্_ ব্থপ-স্হাা” ব্হপ্গ্্দ্া- ্ল ্ 
না করিধ! বর" “হ্ুশীল ন্ুবোধ বালকের মত” ঘরে ফিরিয়া গ্নেল তখন 
তাহার তুরস্কের সহিত চুক্তি করিবার কি অর্থ হয়? এক-_নিকট প্রাচীতে 
আসিতে হই”ল তুরস্কের সাহায্য তাহার প্রধোজন। আর দ্বিতীয় হইতেছে-_ 
যদি কশিষার সহিত কোন দামরিক বৌঝাপডার প্রযোজন হয তাহা হইলে 
প্রয়োজন তুরম্কাক। কারণ তুরস্বকে স্বীয় প্রভাবাধীনে আনিতে পারিলে 
কশিগনাকে বিশেষভাবে পরিঝেষ্টন কর! চলে এব" কৃষ্ণসাগরে কশ নৌ 
বাহিনীর তৎপরতা বিশদ বাধা প্রদান করাও সম্ভব হয। 


জার্নানীব কশিষা-অভিযাঁন 


গত ২১৭ জুন শনিবার বানি ৪ »* শ্বিনিট জানাণা কশিষার বিকদ্ধে 
আফমণ স্ব করিযাছি স*বাদ পাইবামান অনেকেই চমকাউয| উঠিযাছন। 
১৯৩৯ সালের আগট মা"দ জাগ্গান ও কশিষার মাধা চুক্তি যেমন বিশ্মযকর 
বর্তমান কাশয আকমণও াহাদর স্কট সেউবাপ অপ্রত্যাশিত। বস্থৃত 
জনসাধারণকে ইহার জন দোষ দেওযা চলে না। কশ জানান মিতালীর 
পর হইাতই আমব! ধযটাব মারফৎ বার বার স্নিষ| আসিতডি যে কশিষা 
ও গাগানীর মাধ্য যুদ্ধ লাগিল বলিয়। ৷ পোলার যুদ্ধ শেন হওযার পর 
ছাকন লইঈয! চভাযর মাধা যুদ্ধ বাধিবার গল্প আমাদের পরিবশন কর 
হউযাচ। ফিন্ল 1গুব যৃদ্ধন পরও বাঁপ্টাকব কর্ঠৃত্ব লইয। মনকষাকধির 
মণবাদ হামপা পাভযাচছি। নরগায বেলজিযম ফান্প কমানিয! 
যুগোশ্লীভিযা শ্রীস- প্রাভাকটি যদ্ধৰ পরই কশিয়া ও জা্ানীর মাধা 
মনান্ধর ও অবস্ঠন্থাবী যুদ্ধব স্বাদ রযটার আমাদর দিত কার্পণ্য কবেন 
নাহ। কিন্ত এ পথান্তই। বাজেত যখন সত্য সতাই যুদ্ধর সপ্বাদ 
মাসি পৌছিল তখন জনসাধারাণর অবঙ্গ। হল মেউ কথামালার 
রাখালর গাল্লর মত। আনাকই অকপটচিত্তে স্বীকার করিযাছেন ষে 
ব্যাপারটি সত্যই অপ্রত্যাশিত এব" শেষ মুহর্তর পুর্ব পণ্যস্ত এই যুদ্ধর 
সণবাদকে ঠাহার! উপযুক্ত মুলা প্রদান করেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও 
যুদ্ধ সত্যই বাধিযাছে এব" ইহাকে অপ্রত্যাশিতও বলা চলে না। 
জার্মান ও কশিয়ার মা যে চুক্তি হয় সেই বিষয়ে আমরা বলিয়াছিলাম যে 
এই চুক্তি দীর্ঘকাল স্থাবী হওা অসম্ভব। উভয়ের এই চুক্তি ক্ষণন্থাধী 
শাস্তির ডদ্দেষ্ঠ স্বাক্ষরিত হয নাই। হইয়াছে আত্মরক্ষার 
তাগিদে । আর আঙ্গ ঘে হিটলার দেড হাজার মাইল ব্যাপী সৈগ্ঠসমাবেশ 
করিয়া কশিয়ার উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছেন ইহাও আত্মরক্ষার উদ্দেস্টে 
আর কোন উপায় তাহার ছিল না বলিয়াই। হিটলার অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, কশিয়! সন্ধির সকল সর্ত মানিয়৷ চলে নাই, গোপনে জার্গান 
আক্রমণের জনয বৃটিশেয় সহিত বড়বন্ত্র করিতেছিল | এদিকে মিঃ এন্থনি 
ইভেন জানাইয়াছেন যে, রুশিয়ার আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ প্রদানের পরেও জার্গাসীর সহিত চুক্তিতে আশঙথার ্যালিন 
বৃটশের সহিত কোন্‌ ক্াবার্ত। চালাইতে সম্মত হন নাই। তূর্ক-জার্জান 
চুজির আফোটসী-প্রসঙে ময়! দেখাইযাছি বে,রুপির। 'আজোন্তক্ওর! মদে 


শ৪শভ্ডি ইন্ভিজ্ঞাসল 





২০ 
গস স্ম্হিপস্-্্া স্হ্রপ্্্গা্স্ন্ষ্রাগ্্্হিচ 
হইয়াছিল এবং সর্ত ছিল (১) বিনা ক্ষতিপূরণে ইরাকের সমস্ত 
পেট্রোল জার্ানীকে প্রদান করিতে হইবে, (২) রেলপথের ছুই পার্থ 
বিশ কিলোমিটার স্থান জার্ানীকে ছাড়িয়। দিতে হইবে এবং (৩) 
ইরাকের সেন! নিয়ন্ত্রণ ও বিমান ঘণটির ভার জার্জান হস্তে ছাড়িয়। দিতে 
হইবে। রয়টার ইহাও জানাইয়াছেন বে, রলীদ আলি এই সর্তে সম্মত 
হইযাছেন। কিন্তু তাহা হইলে জানানী রসীদ আলিকে সাহায্য করিবার 
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উড: 
এ ঠা 


১ ক্হ্ন্দ এ মানি 


7 নিট 


তি] ঃ 


কপ 








কৃশিয়ার রণক্ষেত্র 


পরিষর্তে মহস! একেধারেই নীরধ হইয়া গেল কেন? বন্ধান অঞ্চলে 
জাঙাবীর প্রজার বিজ্ঞানের লমন্ন অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, রশিয়া 
ফোখ হয় জার্জানীরফে যাধ! দিকে, কারণ দার্দানেলিস্‌ প্রণালী জার্দান 


সেই সময়ে নাখক' কাযিমার ভারণ গাটফিন ব পারছ মটর জাযাদাখয়গ এব ছাড়ির! বিতে কাজি হইবে হ। কিন্ত খন রশিকার দিক 
নংঘাদে জবান: ৫, হাদী কাটা 1রনিনাৎ বাবার, চাহি যা .. চান ান। অনা উসির রর থয সদা রাহাত জাই বে, যো 


২৪৪২. 


হয় পারন্ত উপসাগরে রুশিয়াকে কোন হুবিধ! দিবার সর্তে জার্মানী 
্যালিনকে রাজি করাইতে পারিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে ইরাকে জার্গানী 
যখন সুবিধা লাভ করা সবেও হঠাৎ নীরব তইয়! গেল, তখন রুশিয়া হইতে 
কোন আপত্তি উত্থাপন করা একেবারে অসঙ্গত কি? আমরা ভারতবর্ধ-এ 
গত সংখ্যাতেই বলিয়াছি যে, নাৎসি-সমুদ্রে পরিবেষ্টিত হইয়া রুশিয়! তরণী 
ভাসাইয়! দিবার পূর্বে নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার চিন্তা করিয়া! দেখিবেন। 

দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে রুশিয় প্রবলভাবে 
বাধা প্রদান করিতেছে এ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। এই সংবাদে ইহা 
বেশ স্থপরিস্কূট হয় যে, জার্দানী তাহাকে আক্রমণ করিলেও রুশিয়! এ 
বিষয়ে একেবারে অন্ধকারে ছিল না। যে-কোন মুহুর্তে শত্রুর আক্রমণে 
বাধ। দিবার জগ্ত রুশিয়াকে সর্বদাই প্রস্তত রাখা হইয়াছল। জাপানী যে 
এতদিন পরে উপযুক্ত প্রতিপক্ষের সম্থুখীন হইয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু এই 
প্রবল প্রতিপক্ষকে তাহীর পাশ কাটাইয়৷ যাইবার উপায়ও ছিল না। 
কুটেনের উপর চরম আঘাত হানিবার পুর্বে জার্াণ নিজের পুর্বদিক 
সপ্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে চায়। বৃটিশ পররাষ্ট্রনচিবও গত ২৪শে জুন 
জানাইয়াছেন যে, রুশিয্পা আক্রমণ হিটলারের চরম উদ্দেষ্ঠ নয়, উহা তাহার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পন্থা মাত্র । 

বুদ্ধ ঘোবণার প্রাকালে বালিনস্ব রুশদূতের নিকট ভন্‌ রিবেন্ট্রপ 
হে নোট প্রদান করিয়াছেন উহাতে বল! হইয়াছে যে, বলশেভিজম্‌ ও 
মানব-সভ্যভার মধ্যে আপোব অসম্ভব । হিটলার আশা করিয়াছিলেন 
যে, সমাজতঙ্কে পৃথিবীর বুক হইতে লুপ্ত করার উদ্দেশে এই অভিযান 
করিতেছেন বলিয়। ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে তিনি নিরপেক্ষ রাখিতে 
সক্ষম হইবেন ; হয় তো তাহাদের সহানুড়ূতি পধ্যন্ত লাশ কর! তাহার 
পন্দে অসস্্ব হুইখে না। কিন্তু ডাহার সে আশ! সফল হয় নাই। 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, রুশিয্পাকে তাহারা 
সাহাব্য করিবেন এবং জার্মানীর উপর তাহাঙ্গের আক্রমণও 
পূর্ববৎ চলিতে থাকিবে। রুশিয়ার় একটি সামরিক ও একটি 
অর্থনৈতিক প্রতিনিধিদল প্রেরিত হইবার উদ্ভোগ চলিতেছে, স্তার 
ট্যাফোর্ড ক্রিপস্ও মন্থোতে প্রত্যাবর্তন করিবেদ। রুশিক্পা! অবশ্ঠ কোন 
সাহায্যের জন্ত এধনও আবেদন জানার নাই, বৃটিশ মন্ত্রীরাও যে সমাজ- 
তন্্বাদের ঘোর বিরোধী একথাও ঠাহার! গোপন করেন নাই; কিন্ত 
তবুও বৃটিশ আজ ঝেচ্ছার রুশিয়ার সাহায্য প্রেরণ করিতে মনন্থ 
করিয়াছে এবং মোভিয়েট সরকারও বৃটিশ সাহায্য এবং পরামর্শ গ্রহণে 
অসশ্মত হন নাই। উভয়ের মধ্যে এই যে সহযোগিত| ইহাও প্রয়োজনের 
ভাগিদে। পুঁজিবাদ যাহাদের উদ্দেশ্ঠ; নাৎসিবাদ এবং সমাজতন্ত্রবাদ 
উত্তই তাহাদের শত্র। কোনটিকেই বরদান্ত কর! তাহাদের পক্ষে 
অসন্ধব। কিন্তু তবুও আজ একের বিরুদ্ধে অপরকে সাহাযোর প্রয়োজন 
বোধ করিতে হইতেছে। ১৯৩৯ সালেও রশিয়ার সহিত বৃষ্টিশ সরকারের 
ছরমাস ধরিয়া কথাবার্তা চলিল, কিন্তু কোম হব্যবস্থ! হইল না, শুধু 
আন্তরিকতার অভ্তাবে। নেছ্িন বদি চেস্বারলেন এই মারাত্মক ভুল ন! 
ক্করিতেন তাহ! হইলে ইয়োরোগে আজ নাৎমিশক্তি ষাথ! তুলির দাড়াইতে 
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পারিত না। এই হযোগ হাতের বাহিরে বাইতে না দিয়া হিটলার 
কুশিয়ার সহিত সন্ধি করিয়া বসিলেন। আজ সমগ্র ইয়োরোপ হইতে 
অপস্থত এবং মধ্যপ্রাচীর রাজ্য পর্যন্ত হস্তচ্যুত হইবার সন্তাবনা লক্ষ 
করিয়! বৃটিশ সরকার জার্ানীকে যে-কোন উপায়ে দমন করিতে 
কৃতসক্কল্প হইয়! রুশিরার দিকে স্বেচ্ছায় হন্ত প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। 
সামরিক সুরাহা হয় তো ইহাতে হইতে পারে, কিন্তু আদর্শের ্বন্দের 
কোন সমাধান ইহা দ্বার৷ অসম্তব। 

ধনতাস্ত্রিক আমেরিকাও হিটলারের বিরুদ্ধে রুশ্রিরাকে সাহাব্য 
করিবে। যুক্তরাষ্ট্রে রুশিয়ার সঞ্চিত অর্থের উপর যে সকল নিযন্ত্র 
ছিল ট্রেজারী তাহা তুলিয়৷ লইয়াছেন। উক্ত অর্থের পারমাণ ১* কোটা 
ডলার বলিয়া! অনুমিত হয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট একটি সাংবাদিক 
সম্মিলনে বলিয়াছেন যে, রুশিয়ার কি কি বস্ত্র প্রয়োজন সে সম্বন্ধে 
কোন তালিকা! যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এবনও দাখিল কর! হয় নাই। ইজারা 
ও গ্ধণদান বিল অনুযায়ী রুশিয়! সাহাধ। পাইতে পারিবে কি-না প্রেসিডেন্ট 
রুজভেন্ট সেকথা বলিতে অন্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র 
রুশিয়াকে বথাসাধ্য সাহাধা প্রদান করিবে। মাকিণ জাহাজ গুলিকে 
স্তাডিভষ্টক বন্দরে অস্ত্রাদি লইয়া যাইবার অনুমতি প্রদান কর হইবে 
বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা কর! হইয়াছে। আমেরিক! রুশ-জার্মান 
যুদ্ধে নিরপেক্ষত! ঘোধণ। করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট র'জভেন্ট রুশিয়াকে সাহাব্য করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
শেষ পরাস্ত তাহ৷ তুর কাধ্যকরী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। আমেরিকার বিশিষ্ট বশিকগণের পঙ্ছে প্রেসিডেন্টের এই নীতি 
সমর্থনযে।গয হইবে না বলিয়াই বোধ হয়। এমন কি, যদি রয়টার 
মারফৎ অদূর ভবিষ্কতে এরূপ সংবাদ পরিবেশন করা হয় যে, আমেরিক! 
এই যুদ্ধে নিরপেক্গ থাকিয়া! রুশিয়াকে সাহায্য না করিবার জঙ্ত বৃটেনকে 
প্রভাবাদ্িত করিবার চেষ্ট! করিতেছে তাহাতেও বিশেষ আশ্চর্য) হইবার 
কিছুই নাই। তবে আমেরিকার এই সন্ভাবিত প্রচেষ্ট! সাফল্যলাভ করিবার 
পূর্বে বৃটিশ মন্ত্রী-পরিষদের পরিবর্তন অবস্ঠস্তাবী ; কারণ নাৎসি-দ্বেবী 
মি: চাচিল যে জার্দানীর সবিধাজনক কোন কাধ্য সঙ্জানে করিবেন ন| 
ইহা নিংসন্দেহ। 

গত ২২ হইতে ২৫শে জুন পর্য্যন্ত চার দিনের বুদ্ধে জাঙ্গানীর ৩৮ ১খানি 
বিমানপোভ ধ্বংস হইয়াছে, রুশিয়ার ধ্বংস হইয়াছে ৩৭৪। প্রায় 
৩*০টি ট্যাঙ্ক জীর্মানীর নষ্ট বা বন্দী হইয়াছে। ১৮*টি কশিয্ান 
ট্যাঙ্ক ধ্বংস কর! হইয়াছে বলিয়া জার্মানরা দাবী করিতেছে। 
ক্ে্টলিটোভান্ব, লোম্জা এবং কোল্না জার্মানীর দখলে। আজ 
সংবাদ আসিয়াছে যে জার্মান সৈল্ক ভিল্ন! প্রবেশ করিয়াছে। 
বল্কানস্থিত জা্ধান সৈশ্কগণ মোল্ডাতিযা এবং বুকাতিনায 
সারনাউটির পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়৷ প্রকাশ। 
একদল রদানিযান সৈন্ত প্রথ্থ নদী অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া 
সংবাদ দিলেও লাল ফৌজের ইস্তাহায়ে এই সংবাদ স্বীকৃত হয় লাই। 
জার্মান সৈন্ কু ্ষুজ ছলে বিভক্ত হইয়া প্যারাুট সাহাঘো অবতরণ 
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করিতেছে। অপর পক্ষে সোভিয়েট বিমার্নের বদ! বর্ষণে কন্যা 
বন্দরে আগুন হুলিতেছে। হেল্সিদ্ধ, হুলিনা, ও়ার-শ, লুবূলিন ও 
কলিগস্বুর্গে সোভিয়েট বিমান বর্ষণ করিয়্াছে। রুমানিয়া-বাহিনীর 
একাংশ বেদারাভিয়ার মধে! ৫* মাইল প্রবেশ করিয়াছে। 

কিন্তু এই চারদিনের যুদ্ধের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধের শেষ 
ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বল! চলে না। জার্মান-বাহিনী এখনও প্রকৃতপক্ষে 
রুশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার পুর্ব হইতেই 
পশ্চিম দিকে নিজের যে সীমান্ত বিস্তৃত করিতেছিল যুদ্ধ চলিয়াছে 
সেইখানেই। উভয়পক্ষের শক্তি সম্বন্ধেও কিছু নিঃসংশয়ে বলা চলে না। 
রুশিয়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্তার বার্ড প্যারেন্‌ বলেন যে, রুশিয়ার প্রকৃত 
শক্তি অনেক কম করিয়া জার্মানী গত যুদ্ধে প্রচার করিয়াছে, এবারেও 
করিতেছে । যতদূর অন্থমান কর! যায়, রুশিয়ার সৈম্ভ আছে-_ 
১১০১০০১০০০১, ট্যাঙ্ক ১৪১,০৯০, বিমান ৯,*০*, রণপোত 
এবং সাবমেরিণ ১৬৪। অপর পক্ষে জামান সৈন্য হইতেছে-__ 
৬*,০০,০*০, ট্যাঙ্ক ১৪,০০০, বিমান ১০,০**, রণপোত ১২৫, এবং 
সাবমেরিন ৬৯। রুশিয়া সৈম্, সমরসম্ভার, কাচা মাল, কোন দিক 
দিয়াই জাঙান অপেক্ষা হীন নয়। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে রুশসৈচ্য ও সেনাধ্যক্ষের 
তৎপরতা সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। এতৎসত্ববেও 
জাধানী যে এইবার উপযুক্ত প্রতিত্বন্দীর সন্দুখীন হইয়াছে ইহা বার্থ, 
এবং তদুপরি বুটিশ ও মাফিণ সাহাধা যদি প্রকৃতই উপযুক্ত পরিমাণে 
এবং উপযুক্ত দময়ে রুশিয়! লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে জাগানী 
এইবার স্বীয় অত্যধিক লোভের উপযুক্ত প্রতিদান লীভ করিবে বলিয়! 
আশ! করা যাইতে পারে। 
... এদিকে জার্মানী রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মুসোলিনী ও রুশিয়ার বিরদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছেন। শ্পেনও জানাইয়াছে 
--আমরা আছি! সম্প্রতি আহ্কারাস্থিত রয়টারের সংবাদদাত| 
জানাইতেছেন যে, জানানী রুশিয়ায় জারতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। 
হোহেঞ্জোলার রাজবংশের প্রিন্স ফাদ্দিনাগডকে জার-হিসাবে জাপানী 
সিংহাসনে বসাইতে চায়। অ্িয়া গ্রাসের পর হাবসূবুর্গ বংশ শাসনতন্ত্র 
ফিরিয়া পায় নাই। অথচ আজ রুশিয়ায় রাজতগ্র প্রতিষ্ঠার জন্ত জার্ানী 
আগ্রহাস্বিত ! এই আগ্রহ ফার্দিনাণ্ডের প্রতি দরদবশত নহে, সমাজ- 
তত্ত্রবাদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য এবং রুশিয়ায় রাজত্তরবাদীদের উত্তেজিত 
করিয়! রুশিয়ার অভ্যন্তরে বিবাদ স্থষ্টির উদ্দেশ্তেই জার্ানীর এই 
ষড়যন্ত্র। তবে রুশিয়ার সিংহাসনের একমাত্র অধিকারী শুধু ভার্দি- 
নাগড নহেন। সুতরাং এই গোলমালও অতি সহজে মিটিয়। যাইবার 
আশা নাই। 
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জাপান 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সোভিরেট ও জাপানের মধ্যে যে বাশিজা 
চুক্তির আলোচন! চলিতেছিল গত ১১ই ভূন উত্তয় পক্ষের মধ্যে সেই চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির পর হইতেই জাপান চীন সন্থক্ষে হঠাৎ 
অতিরিক্ত অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। চেকিয়াং উপকূলের নিকটে এক- 
শতেরও অধিক জাপ রণতরীর সমাবেশ কর! হইয়্াছে। চুংকিং-এ ২৭ 
খানি জাপ বিমানের অত্যধিক বোম বর্ধপের ফলে বহস্থান ক্ষতিগ্রস্ত। 
এময়ের নিকটও নাকি ৫৩থানি জাপ রণতরী দেখ! গিয়াছে। বুটিশ সর- 
কারও এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। সম্প্রতি মাফিন “ক্যাটেলিয়ান” 
বিমানপোত গুলি যুক্তরাষ্ট্র হইতে সিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌছিন্নাছে। 

এদিকে রুশ-জাপান যুদ্ধের ফলে জাপান হঠাৎ একটু অহ্বিধায় পড়িয়া 
গিয়াছে । এখনও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে জাপান স্থির নিশ্চয় হইতে পারে 
নাই। জাপান মন্ত্রিসভার ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে, সম্জাটের সহ্তি 
সাক্ষাংকারও চলিয়াছে, কিন্তু ফসাফল সম্বন্ধে এখনও কিছু সরকারীভাবে 
ঘোষণ! কর! হয় নাই। জাপান যদি বর্তমানে আমেরিকা আক্রমণ করে 
তাহা হইলে অবশ্ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আর নিরপেক্ষত! রক্ষা করা, সম্ভব 
হইবে না। জাপানের উদ্দেষ্ে প্রেরিত তৈলবাহী জাহাজ প্রেরণ কালে 
আটক করার ফলে জাপান আমেরিকা সম্বন্ধে বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি রুশিয়ার বিরুদ্ধে জানানী যুদ্ধ ঘোষণ! করায় 
জাপান এখন অক্ষশক্তির অনুকূলে বিশেষ সাহাধ্য করিবে ন| বলিয়াই 
বোধ হয়। জাপান জানাইয়াছে যে, জাঙানী সমগ্র পৃথিবীতে রাজ্য বিস্তারে 
উন্মুখ এবং যদি সে রুশিয়। গ্রাস করিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে লে 
জাপানের সীমান্ত পর্য্স্ত আসিয়৷ পড়িবে। এমতাবস্থায় জার্জানীকে 
বর্তমানে তাহার সাহাধ্য প্রদান ন| করাই সম্ভব।” সমগ্র এশিয়ার স্বীয় 
সাপ্রাজ্য বিস্তারের যে আফাঙ্জ! জাপানের আছে, বর্তমানে তাহারই গ্রতি 
জাপান মনোনিবেশ করিবে বলিয়৷ বোধ হয়। ইন্দোচীনের সহিত 
কিছুদিন হইতে জাপান বোঝাপড়ার চেষ্টা! করিতেছিল, কিন্ত ঈপ্সিত 
সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। হল্যাণ্ড জার্মানীর নিয়স্্রণীধীনে 
আমিলেও ডাচ, ঈষ্ট ইঙ্ডিস্‌ স্থীয় স্বাধীনত৷ রক্ষা! করিয়া চলিতে মনম্থ 
করিয়াছে। সম্প্রতি পূর্ধভারতীয় স্বীপপুঞ্জ হইতে জাঞানদের সরাইয়া 
দেওয়! হইতেছে এবং এ বিষয়ে জাপানও বিশেষ সাহাব করিতেছে বলির! 
প্রকাশ। এমতাবস্থায় জাপান স্বীয় সাস্রাজ্য বিস্তারের লোভে জাপান 
পূর্ববভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের উপর স্বীয় শক্তি পরীক্ষায় উদ্ভত হইবে বলি! 
আশঙ্কা কর! যায়। যদি সত্যই জাপান যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহ! হইলে 
বম! ও ভারতবর্ধুকেও সেই যুদ্ধের তরঙ্গকে বাধ! দিবার জন্ত পূর্বব হইতে 
প্রস্তত হওয়! প্রয়োজন। তাং ৩৭৪১ 








মাধ্যমিক ম্পিল্কা। ত্রিকন ও স্িজ্লেক 
হুন্মিভিল্র দুশা্তিষ্প- 

প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির 
রিপোর্টের একটি বিস্তৃত সমালোচনায় আচার্ধ্য প্রফুললচন্দ্র 
রায় মহাশয় ৰিশদভাবেই দেখাইয়াছেন যে, সিলেক্ট কমিটির 
হাতে বিলটির কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই। হিন্দুসম্প্রদায়ের 
শিক্ষার দিক হইতে ষে সকল অনিষ্টকর সর্ত এই বিলে 
স্থান পাইয়াছিল তাহা ঠিকই রহিয়া গিয়াছে ; শুধু 





ব্যবসায়ী--সকলেরই যে ক্ষতি করিতে চাহিয়াছিল, 
সিলেক্ট কমিটির হাত ঘুরিয়া! আসিবার পরেও তাহার সেই 
উদ্দেশ্ত অক্ষুপ্ন আছে। সিলেক্ট কমিটির নিকট ইহার অদল- 
ব্দল হইবে বলিয়া! আশ্বীস দেওয়া হইয়াছিল; তাহা! যে 
একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে, আচার্য রাঁয় তাহা 
বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্রিমগুলী এই 


প্রবীণ মনীষীর সুপরামর্শ মানিয়া লইবেন কি? লইলে 
তাহারাঁও ধন্ত হইতেন, দেশকেও ধন্ত করিতে পারিতেন। 





বৃষ্টির পর কলিকাতার একটি প্রশস্ত রাজপথ__ভেনিসের সহিত তুলনার যোগ্য 


তাহাই নহে, স্থানে স্থানে তাহাদের অনিষ্টকারিতা আরও 
বাড়িয়াছে। আচাধ্য বায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, 
জনমত সংগ্রহের কোন চেষ্টা না করিয়া অনাবশ্তক 
তাড়াতাড়ি করিয়া কমিটি গঠন করায় তাহ! গণতান্ত্রিক 
আদর্শে গঠিত হয় নাই। ফলে এমন অবস্থায় যাহ! হইবার 
তাহাই হইয়াছে__অর্থাৎ প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষাবিল 
সচনায় বাঙ্গালার হিন্দু শিক্ষার্থী, শিক্ষক, গ্রন্থকার, পুস্তক- 


স্পনক্ষুল্প স্ঘভিন্রল্ষান্ল ব্যথা 

পনর বৎসর পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কার্য 
অসমাপ্ত রাখিয়া পরলোৌকগমন করিয়াছেন। কিছুদিন 
পূর্ব্বে বাঙ্গাণী জাতি তাহার যে বিরাট সমাধিভবন 
নির্মাণ করিয়াছে এবার তাহার মৃত্যু দিবসে তথায় 
কলিকাত| কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব মেয়র মিঃ এ. আর. 
সিদ্দিকী প্রদত্ত এবং ভাস্কর প্রীযুক্তক্ষিতীশচন্ত্র রায় নির্শিত 


২৪৪ 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 





খপ 





স্থ্ 


আবক্ষ মর্বর মূর্তির প্রতিষ্ঠা-উৎসব নুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 
আমরা মিঃ সিদ্দিকী মহাঁশয়ের এই উদারতাকে দেশবদ্ধু- 


সাহ্দন্িটী 





২৪৬ 


স্য্প স্থ বা সাপ স্পা -স্যগন্ডপ ব্য বল সস্যাগা্াল ব্চব্ডশ স্ব বলা স্চাব্ডলা সঙ 


বালাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া বেকন্ুর মুক্তি দিয়া ন্যায়ের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।, আমরা অতুপ্যাবালার এই 





ধাঙ্গালার ঝটিকা-বিধ্বন্ত অঞ্চল-_-এই মানচিত্রে বাঙ্গালার বাঁত্য। ও বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহ দেখান হইয়াছে 


পরিকল্লিত হিন্দু মুসলমান এক্যের প্রতীক বলিয়াই গ্রহণ 
করিব। 


নাল্লীল্র মশ্্যাদ্ানোপ্রি- 


রাজসাহী জেলার রামচন্ত্রপুর গ্রামের কুড়ান হালদারের 
স্ত্রী অতুল্যাবালা দাসীর গৃহে রাত্রিতে প্রবেশ করিয়া হরিচরণ 
নামক এক ব্যক্তি তাহার মর্যাদা নাঁশে উদ্যত হয়। অতুল্যা- 
বাল! আত্মরক্ষার অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া হরিচরণকে 
কুঠারাঘাত করে এবং সেই আঘাতে তাহার মৃত্যু হয়। 
বিচারে দায়রা জজ ভুরীদের সহিত একমত হইয়া অভুল্যা- 


নির্ভীকতায় তাঁহাকে সাধুবাদ দিতেছি । লম্পটদের হাত 
হইতে আমাদের কুলবাঁলারা এমনিভাবে মধ্যাদা রক্ষার 
ব্যবস্থায় অগ্রণী হইলে বাঙ্গালার চেহারা বদলাইয়া যাঁইবে। 
দুবৃত্তেরাও সাবধান হইবে, বাঙ্গালার অচেতন পুরুষ সমাজেরও 
তাহাতে চক্ষু ফুটিবে। 


ভিস্ষু্ ইভল্লিল্ল অস্ভুকভ স্ন্দ্দী__ 


কিছুদিন আগে “ভারতবর্ষ'এ ভিক্ষুকদের সমন্তা লইয়া 
একখানি উপন্থাসে লেখক ভিক্ষুকদের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতার চিত্র আঁকিয়াছিলেন। তাহার সেই সব চিত্র যে 


২৬ 


সভাবতন্বশ্থ 


[ ২৯শ বর্য--১ম খখ--ংয় সংখ্যা 





স্বকপোলকল্লিত নহে, তাহা! সম্প্রতি নোরাথালী জেলার 
বেগমগঞ্জ থানার একটি সংবাদে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। 
ভিক্ষাবৃত্তি দ্বার অর্থোপার্জনের মতলবে কেমন করিয়। শিশু- 
দিগকে ইচ্ছাপূর্ববক পঙ্গু ও অন্ধ করিয়া তাহাদের হাত পা বাকা 
করিয়। দেওয়া হয় তাঁহাঁর বিবরণ এই সংবাদে পাঁওয়া গিয়াছে । 
অতিদরিদ্র পিতামাতার অজ্ঞাতসাঁরে বধির শিশুপুত্রকে 
সামান্ত অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় কর! হয় । বালককে ইচ্ছাপূর্ব্বক 
পঙ্গু ও খোঁড়া করিবার উদ্দেস্টেই তাহার পা ছুইটি পিছন 
দিকে বাকাইয়া একটা খাটিয়ার উপর বীধিয়া রাখা অবস্থায় 
বেগমগঞ্জ থানার পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বালককে 
উদ্ধার করে ও আসামীদের বিচারার্থ চালান দেন। 
ম্যাজিষ্টেট তাহাদিগকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছেন। মামলা 
বিচারাধীন, স্বতরাং এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কিন্ত 
সাধারণভাবে আমরা বলিতে চাহি যে, এই ধরণের অপরাধ এ 





বস্তার পর আসাম ট্রাঙ্ক রোডের অবস্থা-_নওগী! গৌহাটার পথ 


দেশে নূতন নহে; সরকার-_বিশেষ করিয়া পুলিশ প্রত্যেক 
বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক-শিশুর পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহের ব্যবস্থা 
করিলে সুফল হইতে পারে। 
লিল্গুশীদেস্পেক ভ্ন্মসহখ্্যা 

সিন্ধুপ্রদেশের ১৯৪১ সালের লোকগণনার চূড়ান্ত 
ফলাফলের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, সি্ধু প্রদেশের 


জনসংখ্যা ৪৫ লক্ষ ২১ হাঁজার ২৯৩। ইহার মধ্যে পুরুষের 
সংখ্যা ২৪ লক্ষ ৮৬ হাঁজার ৪৬৭ ) এই প্রদেশের মোট হিন্দুর 
সংখ্যা ১০ লক্ষ ৬৪ হাজার ৯৬৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা 
৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার ৮৩৯) মোট লোৌকসংখ্যার শতকর! 
২৪ জন হিন্দু এবং ৭* জন মুসলমান। করাচী শহরের 
জনসংখ্য] ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার ৯৪৯। গত আদমন্ুমারিতে 
করাচী শহরের লোৌকসংখ্য। ছিল ২ লক্ষ ৬৩ হাজার ৫৬৫। 


সাম্জ্রদ্কান্িক দ্কান্চ। নিলা 517 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি 
একটি স্থচিন্তিত অভিমত প্রচার করিয়াছেন। 
আন্তরিকতার সহিত উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
বিষয়টি অনুধাবন করিলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইবে । তিনি বলেন যে হিন্দু ও মুসলমান দুইটি স্বতন্ত্র জাতি- 
ভুক্ত ; স্ৃতরাং তাহাদের মধ্যে 
ধীক্য আশা করা অন্যায়__ 
এই ধরণের প্রচারের ফলেই 
বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনো- 
মালিন্ত ও বিরোধ পা কিয়া 
উঠিতেছে। অথচ উত্তেজনার 
কারণ নিবারণের কোন 
চেষ্টাই কোন পক্ষ হইতে হয় 
না। সান্প্রদায়িক, রাঁজ- 
নৈতিক কিংবা! অর্থনৈতিক 
কারণে যতই মতানৈক্য 
থাকুক, আলোচনার দ্বারা 
তাহা মীমাংসা করা উচিত। 
প্রয়োজন হইলে সালিসী দ্বারা 
মীমাংসা! কর! যাইতে পারে। 
আস্তরিকতার সহিত বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলে বিরোধ দূর করা অসাধ্য নহে। কোন 
কারণেই কোন পক্ষের হিংসার আশ্রয় লওয়! উচিত 
নহে। শাস্তিরক্ষ! কাম্য হইলে সম্মিলিত গ্রচার দ্বারা আগু 
ফল পাওয়! যাইবে বলিয়াই তাহার বিশ্বী। হিংসার 
প্রশ্রয় দিলে শান্তি ত মিলিবেই না, বরং একটি দুষ্ট আব- 
হাওয়ার সৃষ্টি হইবে এবং তখন প্রত্যেকে পরম্পরের দোঁষ 


শ্রাবণ--১৩৪৮] 


ধরিবার ছলই গুধু খুঁজিবে.। কংগ্রেস সকল সময়েই সাম্প্র- 
দায়িক মৈত্রী সমর্থন করেনঃএবং সাশরদার়িক এঁক্যকে তাহার 
গঠনমূলক কার্ধয-ভালিকার একটি মূল বিষয় বলিয়! নির্ধারিত 
করিয়াছেন। সুতরাং দেশবাসী কংগ্রেসের পরিকল্পিত 
শীস্তিদলএর সহযোগিতা করিলে কংগ্রেস এ বিষয়ে দেশের 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । 


ভ্রন্ষে ভ্ডাল্লভীস্ক্ষেল্প বসবাসের প্রশ্থী- 


্রক্ষপ্রবাণী ভারতীযের সমস্যা সমাধানের জন্ত ব্রহ্গ- 
ভারত সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলনের উদ্বোধন 
করিতে গিয়া ব্রন্ের প্রধান মন্ত্রী মহাঁশয় বলিয়াছেন যে, খাস্‌ 
ব্রহ্মবানীর জীবিকার পথ 
প্রশস্ত করার জন্ত ব্রহ্ম গ্রবাসী- 
দের অধিকার নিয়ন্ত্রিত করা 
আজ একান্ত আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে । ধাহারা ব্রহ্মদেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং 
সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছেন- এমন ভারতীয়- 
দের সম্বন্ধে যাহাতে কোন 
অবিচার না হয় মন্ত্রীমহাঁশয় 
সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখি- 
বারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য যে ব্রহ্গবাসীদের 
জীবিকার প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন 
কথাই ওঠা উচিত নহে এবং 
তত্রত্য সরকার স্তায়সঙ্গত- 
ভাবেই সে সম্বন্ধে সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবস্বন করিতে 
পারেন; কিন্তু একদিন ধাঁহাঁরা নাঁন! উপলক্ষে ব্রন্মে গিয়া আজ 
সেখানকার স্থায়ী বামিন্ায় পরিণত হইয়াছেন তাহাদিগকে 
আজ উদ্ধান্ত করা ব! তীহানের স্বার্থ সংকোচ করার চেষ্টা যেন 
কেহ না করেন। ' 


হভ্ডভটীক্ন খাচ্ক্নিজন্রণেন্ল ব্যবস্থা 

দ্বত, মাথন, দুগ্ধ ও অন্তান্ত আহার্ধ্য বস্তুর বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখার উদ্দেপ্তে বাঙ্গালা সরকার একটি বিলের প্রস্তাব 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা আশাম্িত হইলাম । তেঙাল 


সাসক্িবসী 


হণডিশ 
খান্তের সঈমস্তা এমন ব্যাপক যে, উহা শুধু বাঙ্গালা দেশেরই 
সমন্তা নহে, সমগ্র ভারতের ভেজাল খাগ্য নিয়ন্ত্রণের কথাও 
এই সঙ্গে ভাঁবিতে হইবে এবং সেই উদ্দেশ্থে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে। সুতরাং বাঙ্গালার ভেজাল খাদ্যের 
নিয়ন্ত্রণ বিলি আইনে পরিণত করিবার পূর্বে কেন্ত্রী় 
সরকারের সহযোগিতায় সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি আইন 
প্রণয়নের চেষ্টা করাই বাঙ্গাল! সরকারের কর্তব্য হইবে। 


স্পল্লকেনান্কে আনন কো 


গ্রবীণ সাহিত্যসেবী নবকৃ্ণ ঘোষ মহাঁশয় ৭২ বৎসর বয়সে 
পরলৌকগমন করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও প্যারীচরণ 





হট করিমগঞ্জে বন্ঠার বিধ্বস্ত একটি চালাঘরের দৃষ্থ রি 


সরকার মহাশয়ের জীবনী-কীর হিসাবে তাহার বিশেষ গরসিদ্ধি 
ছিল। ইহ! ছাড়াও তিনি বছ গ্রন্থ রচনা করিয়া খান্তি 


অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসে 
তাহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল । সমালোচক হিসাবেও তাহার 
নাম ছিল। 


হাকনীশ্রসাদ জীঞুত্রী_ 
লগ্নে জার্মান বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে গিয়া 


বাঙ্গালী বিমানচালক কানীগ্রসাদ চৌধুরী অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হুইয়াছেন। কালীপ্রসাদের বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর 


২৪৬ 


হইয়াছিল এবং এই বয়সেই তিনি যুদ্ধে বিমান-চালকের গুরু 
দায়িত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়া বাঙ্গালী যুবকের ভীরুতার 
অপবাদ ক্ষালন করিয়াছিলেন । তিনি কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ 





ৃঁ কালীপ্রনাদ চৌধুরী - 

চৌধুরী পরিবারের ৬কুমুদনাথ চৌধুরী ব্যারিস্টার মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র, সার আগুডভোষ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতুষ্প্ 
এবং ভাক্তার- ৬প্রভাঁপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের দৌহিত্র। 
বছর কয়েক আগে কুমুদনাঁথ ব্যাপ্র শিকার করিতে গিয়া 
মধ্যপ্র্েশে প্রাণ হারাঁণ। আমর! পরলো কগত কালীপ্রসাদের 
বিধবা মাতা ও অগণিত আত্মীয়স্বজনের গ্রতি গভীর 
সমবোন! জ্ঞাপন করি। কাণীপ্রসাদ আমাদের তীরুতার 
অপবাদ দূর করিয়া বীরের গৌরবময় মরণ বরণ করিয়াছেন, 
সুতরাং হার অকালমৃত্যু গভীর ছুঃখের কারণ হইলেও 
বাঙ্গালাজাতি তাহার জন্য আজ বিশেষ গৌরবান্বিত। 


শ্শযন্রল্য শতঞীদনে ওও ব্যন্বহাল্লে 
আআস্নহমভ্ড-- 
ভারতীয় বণিক সংঘের সম্পাদক শ্রীষুক্ত দাদ্দা মহাশয় 


যুদ্ধের দরুণ যে অত্যধিক পণ্যসম্তার উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। তিনি বলেন 


ভাব্ভন্বশ্য 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


যে, বর্তমানের অর্থনৈতিক কাঠামোর অস্ভুত ব্যবস্থাই 
এই যে, যখন লক্ষ লক্ষ লোক বহুদিন ধনিয়া অল্নাভাঁবে 
বন্ত্রীভাবে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় তখনই দেখা যায় যে, 
কোন কোন বিশেষ দ্রব্যের গ্রচুর উৎপাদন হইতেছে । 
যুদ্ধের সময় পণ্য সরবরাহ ব্যাপারে যে কর্ম্পদ্ধতি অবলদ্থিত 
হইয়াছে তাহার জন্য আহার্যোর অধিক পরিমাণে কাঁটতির 
কথা মনে করিয়া হয় ত বাণিজ্যসচিব আত্মস্লাঘ৷ লাভ 
করিতে পারেন, কিন্তু অভাব ও অনাটনের মধ্যে যে 
প্রাচুধ্যের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কারণ খু*জিতে হুইবে। 
অতিরিক্ত উৎপাঁদনের সমস্যা বাস্তবিকপক্ষে প্রয়োজনীয় 
আহাধ্যের সরবরাহে কার্পণ্যেরই পরিচায়ক । অতিরিক্ত 
উৎপাদন কয়েকটি ফসলের বেলায়ই দেখা যায়-_পাঁট, তুলা, 
তিসি প্রভৃতি । ভারতের কৃষক সম্প্রদায় বিদেশে মাল 
রপ্তানীর উপরই তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ফসল উৎপাদন 
করে এবং ইহার উপরই তাদের সব কিছু নির্ভর করে। 
কিন্তু বিদেশের বাজারে মাঁল-বিবযে এই সব চাষীর কোন 
হাত নাঁই। এরূপ ব্যবস্থায় উৎপাদকরা তাহাদের নিজেদের 





মহীশুরের নৃতন দেওয়ান শ্রীযুত এন-আর-মাধব রাও ৃ 
শ্রমলন্ধ প্রয়োজনীয় সামগ্রী ভোগ করিবার শক্তি হারাইয়া 
ফেলে এবং আধিক ব্যাপারে তাহ।রা একেবারে নিঃস্থ 


শ্রাবণ---১৩৪৮ ] 





বস্তা সাল _্্ 
হইয়া যায়। এনপ অর্থনৈতিক অসামপ্রস্ত দূর করিতে 
হইলে ভারতের ক্ৃষি-ব্যবস্থার এবং পণ্য উৎপাদন ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। যদি ভারতকে আধিক 
জগতে স্বাবলম্বী করিতে হয় এবং দুঃখদৈন্ঠের হাত হইতে 
কষা করিতে হয়ঃ তাহা হইলে উৎপাদন ও সরবরাহের 
মধ্যে সমতা আঁনয়নের বিধান করিতে হইবে। 


কহত্রেসেল্স শুক্ভ শ্র্ে।- 


হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের 
উদ্দেশে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহা আগাম্ধী যে শাস্তি দল 
গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাগ ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
যেমন অচিংসারন্ী কংগ্রেস 
কম্মীগণ নানা স্থানে শুভেচ্ছা- 
দল পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে- 
ছেন, অন্কদিকে তেমনিই অন্া 
দল সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক 
বিরে!ধ এড়াইবার জন্থ প্রচার- 
কার্য চালা ইতে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ডক্টর রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ এই উপলক্ষে ভাগল- 
পুর, পা ট না, ছেোটনাগপুর 
প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলের 
জন্য কয়েকজন “নায়েব-সর্দার 
নিযুক্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি 
মহাতআআজীর নির্দিষ্ট পন্থায় 
যুক্তপ্রদেশে অনু ব্ূপ একটি 
শাস্তিদল গঠনের আয়োজন 
চলিতেছে। কংগ্রেসের 
এই ব্যবস্থা সাম্প্রনায়িকভেদনীতিগীড়িত ভারতের নরনারীকে 
যে উৎসাহিতই করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


আচল্সস্স্হাল্রি ও আহ্ছাজ্না সন্পকান্ল-_ 
বাঙ্গালার আদমনুমারির ফলগ্রকাশে অশৌভন বিল ও 

ভারপ্রাপ্ত হিন্দু কর্শাচারীর রহস্তজনকভাবে পরিবর্তনে 

হিন্দুদের মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়া শ্বাভাবিক। 


৩২ 


নামন্িক্কী 








২৪৯ 


হিন্দু মহাঁসভার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এই অভিযোগ 
উত্থাপন করেন এবং বাঙ্গালার প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই 
নির্শলচন্দ্রের উক্ত অভিযোগ সমর্থনের ন্যায়সঙ্গত কারণ 
বিদ্ধমান আছে। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিযোগের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে যে কৈফিয়ত দেওয়া হইয়াছে 
তাহাকে ধান ভানিতে শিবের 'গীতের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
আদমন্ুমারির গোড়াতেই সাম্প্রদায়িক সমতারক্ষার জন্য 
বাঙ্গালা সরকারের উদগ্র' আগ্রহ ছিল) কিন্তু যথাঁসময়ে 
মুসলমান কর্মচারী বাঙ্গালায় না পাওয়া ধাওয়ায় একজন 
হিন্দু' কর্মচারী দিয়াই কাজ নুরু করা হইয়াছিল; 


র্‌ রি ৪ 





কলিকাতায় অতিবৃষ্টির পরের অবস্থা-_মোটর গাড়ী নৌকায় পরিণত 


আড়াইমাঁস বাদে কাঁজ যখন অনেকটা অগ্রসর, তখন' যোগ্য 
মুমলমান কর্মচারী মিলিয়া যাওয়ায় তাহাকে নিয়োগ করিধা 
কাজ হুসম্পন্ন করাইতে কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইয়াছেন। * কিন্ত 
সাশ্্রদায়িক সমতা যখন অপরিহার্ধযই ছিল তখন যেমন করিয়া 
হৌক একসঙলেই লোক নিষুক্ত করা হয় নাই কেন? সে 
যাহাই হোঁক, হিন্দুদের ১৩৮টি শ্রেণীর বিস্তারিত বিবরণ 
আপাতত না পাইলেও চলিবে, অবিলঙ্ছে বাঙ্গালার যোঁট 


২৪৪. 


জনসংখ্যা এবং হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাটা জানাইলেই 
আমরা সন্ধষ্ট হইব। 


স্ডিস্ণ নাল্লীল্ল আবেদন 


দ্ুটেনের় জনকয়েক নারী ভারতীয় নারীজাতির নিকট 
একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন আগে 
মিস রাঁথবোনও এক আবেদন জারি করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার ভাষা ছিল উদ্ধত এবং শক্তির মদমত্ততার চোঁখ- 
রাঙানি। আলোচ্য আবেদনে আছে নারীন্থলভ কিঞ্চিৎ 
আত্তরিকতা, বক্তব্য-_যুদ্ধে সাহাঁধ্য কর, সাহায্যের জন্য 
ভারতীয় পুরুষদের উদ্বোধিত কর। বুটেনের স্বাধীনতা 
আজ বিপন্ন, বৃটেনের সাম্রাজ্যও বিপন্ন। স্থতরাং বৃটিশ 





২৫শে জোষ্ঠের বানে বিধ্বস্ত কলিকাত। গঙ্গাতীরস্থ জেটির অবস্থ। 


নারীদের এই আবেদন। প্রত্যেক জাতিরই স্বাধীনতা! দরকার 
এবং থাক! উচিত--'একথা বুটিশের গণতন্ত্রের কেতাবে 
থাকিলেও ভারুতবর্ষকে সে অধিকার দেওয়! হয় নাই। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই আশ্বাসই ভারতীয়েরা পাইয়াছিল 
যে যুদ্ধান্তে ভারতীয়দের দ্বাধীনত! দেওয়] হইবে; কিন্তু এই 
তেইশ বৎসর ধরিয়া ভারতীয় জাতীয় মহাসভার শ্যায়সঙ্গত 
আন্দোলনের বিনিময়ে তাঁহারা কি. পাইয়াছেন? আজ 
ইউরোপীয় যুদ্ধ এশিয়ার পশ্চিম দ্বারে হান! দিয়াছে, 
হয় ত অদূর ভবিষ্যতে ভারতেও বজ্ঞনির্ধোষ গুনিতে 
পাওয়া যাইবে। যে দেশের শতকরা ৯৯ জন ছুই- 
বেল! পেটভরিয়া থাইতে পার না, সে দেশের লোকে 


উ্াল্লভন্ম্ 


1 ২৯শ বর্-_১ম ঘণ্--২য় সংখ্যা 


এতবড় যুদ্ধে বৃটিশ সরকারকে কতটুকু সাহায্য করিতে 
পারিবে? ্ 


হতিনন্গাভাক্জ ভিক্ষুক সস্হ্চা 


ভিক্ষুক সমন্তা সমাধানের সম্পর্কে বিবেচনা করার এবং 
রোটারী ক্লাব পরিকল্পিত “ভবঘুরে বিলে'র খসড়া সম্পর্কে 
অভিমত দেওয়ার জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন গত বৎসর 
একটি বিশেষ তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। কমিটি 
একটি রিপোর্টও দাখিল করিয়াঁছিলেন। সম্প্রতি কর্পোরেশন, 
উত্ত রিপোর্টে লিখিত কর্পোরেশনের আর্ধিক দায়িত্ব 
ছাঁড়া অন্ত সমস্ত সুপারিশ গ্রহণ করেন এবং এই মৃত 
প্রকাশ করেন যে, সরকার ও কর্পোরেশনের মধ্যে 
সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহাতে উক্ত আধিক ব্যাপার 
সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে। তদন্ত ক'টি বিলের 
বিভিন্ন ধারার কিছু কিছু 
সংশোধন করিয়া মোটামুটি 
প্রায় সমস্ত ধারাঁই গ্রহণ 
করেন। আরও সুপারিশ 
করেন যে, আইন হইবার পর 
কলিকাঁত৷ শহরের ভিক্ষুক ও 
ভবঘুরেদিগকে একটা কেন্ত্রীয 
প্রতিষ্ঠানে একব্র করিয়! 
চিকিৎসকের দ্বারা পরী ক্ষ 
করার পর রিফিউজ, স্তাশানাঁল ইনফার্শীরী, গোঁবরা কুষ্ঠ 
হাসপাতাল, মুক্তি ফৌজ প্রতিষ্ঠান, খাদিম্-উল্-ইনসান সোঁসা- 
ইটি ও কেন্জরীয় ভবঘুরে হোম-_এই ছয়টি প্রতিষ্ঠানে ভাগে 
ভাগে রাখা যাইতে গারে । প্রারস্তে রিফিউজকেই উক্ত ভিক্ষুক 
ও ভবঘুরেদের সংগ্রহ এবং বিভি্র স্থানে প্রেরণ করার জন্য 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে । কেন্দ্রীয় 
ভবঘুরে হোম, বিলে বধিত অভিভাবক বোর্ডের দ্বারা 
পরিচালিত হইবে ও তাহা কলিকাঁতার উপকণ্ঠে কোঁন 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কলিকাতায় প্রায় ৫ হাজার 
ভিক্ষুক ভবঘুরে আছে। আইনটি পাশ হইলে প্রায় চার 
ভাগের এক ভাগ প্রদেশাস্তয়ে চালান করা হুইবে এবং 


ফটে।_মহাদেব সেন 
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গুলা 





সমর্থ ভিক্ষুক ও ভবঘুরদের বিভিন্ন কলকারথানা, ডক 
প্রভৃতিতে শ্রমিকের কাজে নিযুক্ত করা হইবে। 
এইরপে প্রায় অর্দেকের মত লোকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
বাঁকী অর্দেকের ভার উক্ত ছয়টি প্রতিষ্ঠান লইবেন। 
ইহাদের মধ্যে কুষ্ঠ রোগী প্রায় পাঁচশত হইবে, তাহাদের 
কুষ্ঠাশ্রম ও হাসপাতালে রাখিতে হইবে। আশ্রয় 
নির্শাণে আনুমানিক একলক্ষ পয়ত্রিশ হাঁজার টাকা 
আবশ্তক। এই ব্যয় ভার সরকার ও কর্পোরেশনের সমান 
ভাবে গ্রহণ করা উচিত। জনসাধারণের নিকট হইতেও 
এবিষয়ে আধিক সাহাঁধ্য পাওয়া যাইবে। সরকার ও 
কর্পোরেশন অসমর্থদের খাগ্যের ভার বহন করিলে সমস্যার 
সমাধান সম্ভব । কমিটি মনে করেন সরকার ও কর্পোরেশন 
যদি সমান অংশে বাঁষিক লক্ষ ন্‌ 
টাক! ব্যয় করেন তাহা হইলে 
এই সমস্যার স্ব সমাধান 
হইতে পারে। 


উহল্লেভক মহিলা শু 
জ্ডাল্রতু মহিল্লাক্ল 
কুন্টিন্কোণ্ 
কিছুদিন আগে জনকয়েক 
ইংরেজমহিলা ভারতীয় 
মহিলাদের সম্বোধন করিয়া 
একথানি খোল! চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি কয়জন ভার- 
তীয় মহিলা তাহার একটি 
জবাব দিয়াছেন। প্রসঙ্গত বুটাশ মহিলারা রুজভেপ্টের 
ব্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া নিজেদের বক্তব্য 
বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। “পৃথিবী আজ 
দাসত্ব ও স্বাধীনতা__এই ছুই ভাগে বিভক্ত;__-এই উক্তিটি 
ইংরেজ মহিলারা ভারত সম্পর্কে উল্লেখ না করিলেই তাল 
করিতেন। আজিকার দিনে বৃটিশ-শাসিত ভারতীয়ের1 
উক্ত দুই ভাগের কোন্‌ ভাগে রহিয়াছে তাহা ভারতীয়েরা 
বিশেষভাঁবেই জানেন। আজও কি বৃটেন এমন কোন 
প্রতিশ্রতি দিতে সম্মত আছেন যে যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতকে 
গৃহকলহের অজুহাত না দেখাইয়াই আত্মনিয়নত্রণের যোগ 
দেওয়! হইবে? 


সাসক্িকী 


ব্যাস সং 








কলিকাতায় গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্ত নৌক! 


ই» 





আআল্বাল্র সিন ল্লাখন্োন্ন_ 

মিস রাথবোন আবার পত্রাঘাত করিয়াছেম। এবারে 
তিনি স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে, যেহেতু রবীন্নাথ 
অসুস্থ, সেই কারণে তিনি মিস রাখবোনের পূর্ববচিঠি ভাল 
করিয়া না পড়িয়াই জবাব দিয়াছেন। এইরূপ অন্থমান 
উক্ত মহিলারই যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের উত্তরে পরাধীন 
ভারতের কথাই স্থুগ্রকাশিত হইয়াছে। অথচ ইংরেজ 
মহিলাটি ধারণ! করিয়া বসিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
চিঠির উদ্দেশ্ট বুঝিতে ন! পারিয়া বুটিশ-শাসনের অযথ! 
নিন্দা করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য, ইংরেজ শাঁদনের যত 
গলদই থাকুক না, সে সবের উল্লেখ মাত্র না করিয়া 
ভারতীয়গণকে বুটেনের সহিত মুখ বুজিয়া সহযোগিতা করিতে 


ফটো--পানা৷ সেন 


হইবে । যে বিপন্ন গণতন্ত্রের জন্য বৃটেন এত বড় যুদ্ধে বাপ 
দিয়াছেন, সেই গণতন্ত্র কি ভারতের বেলায় প্রয়োজন নাই”? 


শল্লল্লোক্ষে গগন সচ্ষম্স 


ভারতীয় সিবিলিয়ান গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাঙ্গীলা একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক ও কন্ম্মীকে হারাইল। উচ্চ 
রাজপদে থাকিয়াও তিনি কখনও ভুলিয়া যান নাই যে তিনি 
বাঙ্গালী। ন্বাধীনচেতা, নির্ভীক গুরুসদয় নানাভাবে দেশের 
কল্যাণ চিন্তা করিতেন ও নিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়া স্বজাতির 
সেবা করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং তাহার এই “ঘরমুখো” মনো- 
ভাবের জন্ত সরকার পক্ষ তাহাকে বিশেষ সুনজরে দেখিতেন 


ইহ 


মা। ১৬ বৎসর পূর্বে স্ত্ীবিয়োগের পর তিনি “সরোজ 
নলিনী নারীমজল সমিতি+ প্রতিষ্টা করেন; তাহা দেশের 
নারীকুলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট সহাঁয়তা! করিয়াছে । 
বর্তমানে বাঙ্গালার প্রায় চারিশত স্থানে ইহার শাখা আছে। 
্বতচারী সমিতি'ও তাহার আর একটি কীর্তি। ইহার খ্যাতি 
বাঙ্গালার বাহিরেও ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। পল্লী-সংস্কার ও 
পল্লীসংগঠন কার্যে তাহার প্রবল আগ্রহ ছিল। বাঙ্গালার 
লোকনৃত্য, ব্লতকণা ও লোক-সাহিত্যের পুনরজ্জীবনের 
জন্ত তিনি অনেক চেষ্ট1! করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ ও 
বাঙ্গালী জাতিকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিতেন এবং 





গুরুসদয় দত্ত 
বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিশিষ্টতায় গর্ব বোধ 


করিতেন। গত বৎসর তিনি রাজকারধ্য হইতে অবসর 
লইয়া দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে কর্কটরোগে পরলো কগমন 
করায় বাজালার বিশেষ ক্ষতি হইল । 


আআআদসল্সমাত্রিক্র জেন 


. বাঙ্গালার আদমন্মারি লইয়া হিন্দু-সংখ্যাগণনাকারীদের 
বিরুদ্ধে বক্তৃতায় ও কাগুজে একাধিক বিবৃতি প্রকাশিত 


ভ্ান্সতন্ব 


[ ২৯শ বর্_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়াছে এবং কোন কোন বক্তা স্পষ্ট করিয়! শাসাইয়াও 
দিয়াছেন যে এই সব অসাধু গণনাকারীর বিরুদ্ধে বহু 
প্রমাণই তাহার হাতে আছে এবং তাহাদিগকে মামলা 
সোপর্দ কয়া! হুইবে। সম্প্রতি রাঁজসাহীর সংবাদে 
প্রকাশ যে, দুইজন হিন্দু গণনাকারীর বিরুদ্ধে তুল সংবাদ 
দেওয়ার অভিযোগ আনীত হয়। কিন্তু সদর মহকুমা হাকিম 
মিঃ করিম উভয়কেই বেকন্ুর মুক্তি দিয়াছেন । ইতিপূর্বে 
আরও দুইটি মামলায় হিন্দু গণনাকারী মুক্রিলাত 
করিয়াছেন। অপর পক্ষে বর্ধমানের নূরু শেখের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ ছিল যে সাওতালদের গণনা করিতে গিয়া! তিনি 
মাথা পিছু এক জানা হিসাবে ফি আদায় করেন এবং একজন 
সেই সামান্য ফি দিতে না পারায় তাহাকে পাছুক! প্রহার 
সহিতে হয় । অবিলঙ্ছে নূরু শেখ মামলা সৌপর্দ হয় এবং বিচারে 
তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ত্রিশ টাক জরিমানা, অনাদায়ে 
আরও একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । 


ন্িত্রল্ম-কল্ আইউইন্ন__ 


বাঙ্গালার ব্যবসায়ী ও জনগণের আপত্তি উপেক্ষা 
করিয়াই বাঙ্গাল! সরকার বিক্রয়কর আইন আগামী অক্টোবর 
মাস হইতে কাধ্যকরী করিয়াছেন। যে সকল পণ্য- 
আমদানিকারী, প্রস্ততকারী ও উৎপন্নকারীর বার্ষিক 
বিক্রয়ের পরিমাণ দশ হাজার টাকা এবং অকস্তান্ত যে 
সকল ব্যবসায়ীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা- তাহাদিগকে প্রতি টাকায় এক পয়স৷ করিয়া 
এই ট্যাক্স দিতে হইবে। সামান্য কয়েকটি কৃষিজাত 
দ্রব্যকে এই ট্যাক্স হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে । এই 
ট্যাক্সের ফলে শুধু যে বাঙ্গালার শিকল্পবাণিজ্যই বিপন্ন হইবে 
তাহা নহে, জনগণও বিব্রত হইয়া পড়িবে। ট্যাক্স যিনিই 
দিন, আসলে তাহা যে জনগণের নিকট হইতে আদায় কর! 
হইয়া থাকে তাহা কে না জানে । অথচ এই দুর্শুল্যের দিনে 
তাহাদিগকে দ্রব্যের বন্ধিত মূল্যের উপরে আরও অধিক মূল্য 
জোগাইতে হইবে। ব্যবসায়ে লাভ হউক, আর না-ই-হউক-- 
ট্যাক্স দিতেই হুইবে। তাহা ছাড়া, ম্বতন্ত্র হিসাঁবপত্র 
রাখিবার হাঙ্গামা ও যখনতথন সরকারী পরিদর্শকের 
উপত্রবও সহা করিতেই হইবে। বাঙ্গালা সরকার যদি মনে 
করিয়া থাকেন যে ট্যাক্সের পর ট্যাক্স চাপাইলেই তাহার! 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 





স্ব পপ 


ইাফ ছাড়িয়া বীচিবেন, তাহা হইলে আমর! বলিব তাহারা 
ভুণ বুঝিয়াছেন। কেন না, বেহিসাবী ব্যয়-বাহুল্য বন্ধ না 
করিলে তীহারা কোন মতেই ক্রমবর্ধমান অভাবের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন না। 
আন্র্যনিক্ক শ্শিল্ক্ষা ক্রিজ্প__ 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে 
শিক্ষার উন্নতি অপেক্ষা সম্প্রদায় বিশেষের সুবিধার 
দিকেই বেশী নজর আছে--ইহাই বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দু 
সাধারণের ধারণার ফলে এই বিলের বিরুদ্ধে জনমত তীব্র 
ভাঁষায় প্রকাশিত হয় । বাঙ্গালার শিক্ষাব্যবস্থার যে ত্রুটি নাঁই, 
ইহা কেহই বলিবে না; কিন্তু ক্রুটি সংস্কারের অবকাশে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে সাশ্প্রধায়িকতাঁর "আমদানির ফলে শিক্ষার অন্তরায় 
হইবে। স্থখের বিষয় বাঙ্গাল সরকার জনমতকে একেবারে 
উপেক্ষা করেন নাই । সিলেক্ট কমিটিতে বিলটি যে আকারে 
গৃহীত হইয়াছে তাহার পুঙ্খান্পুঙ্খ বিচারের জন্তু একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । এই কমিটিতে যেসব সাশ্য গৃহীত 
হইয়াছেন তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া! গেল £ মিঃ এ. কে, 
ফজলুল হক (চেয়ারম্যান), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চান্সেলর স্তর আজিজুল হক' ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চান্মেলর ডক্টর রমেশচন্্র মজুমদার, স্কটিশচার্চ কলেজের 
অধ্যক্ষ মিঃ ক্যামেরণ, প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ 
ভূপতিমোহন সেন, ঢাঁকা বিশ্ববিগ্তালয়ের ডক্টর এম্‌ 
আহসান, স্যর যদুনাথ সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও 
ডক্টর জেঙ্কিন্স। জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের অভিমতও এই কমিটি বিচার করিবেন। শিক্ষা- 
বিষয়ক এরূপ একটি কমিটির উপযোগিতা আমরা! অস্বীকার 
করি না। কারণ আমাদের বিশ্বাস, সদস্যগণ প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ স্বাধীন মত প্রকাশে সাহমী হুইবেন। 
তাই সাগ্রহে ইহাদের অভিমত জানিবার জন্ত 
প্রতীক্ষা করিব) এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য 
এই যে ডঃ জেক্কিম্স মূল বিলের সমর্থনে যে সব যুক্তি পেশ 
করিয়াছিলেন তাহার অসারতা! যেভাবে দেখানো হইয়াছে 
তাহাতে তাহার এই কমিটিতে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। বাঙালাদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ 
ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ্দ মুখোঁপাধ্যায়কে এই কমিটা সদস্য না 
করাও বিশেষ অশোভন হইয়াছে । 


সাসক্সিকী 


২৬০ 





হিন্ি_না আাক্ষালা ভ- 

সম্প্রতি কলিকাতায় পূর্ব্ভারত রাষ্ট্রভাষা সম্মিলন 
হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন__ 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভারতীয় ভাষার খয়রা অধ্যাপক 
ডক্টর শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আর 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন ভূতপূর্ব্ব কংগ্রেস সভাপতি ভাঃ 
রাজেন্্রপ্রলাদ। ইহারা উভয়েই জ্ঞানী গুণী লোক এবং 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপন্ন, সুতরাং ইহাদের মতামতের 
মূল্য খুব বেশী। কাজেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া 





ফটো-_পান্না সেন 


মহেশের রথ (জ্রীরামপুর ) 


উচিত এ লম্বন্ধে ইহাদের মতামতে যুক্তি ও বিবেচনার 
সন্ধান কর! অযৌক্তিক নহে। কিন্তু গভীর পরিতাপের 
বিষয়-যে মাথার সংখ্যা, আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অরাজকতা আনয়ন করিয়াছে, ইহারাও সেই 
মাথার সংখ্যারই প্রাধান্ত দিতে চাঁহিয়াছেন। আমাদের 
ধারণা, উত্তর ভারতের দশ-বার কোটি লোক হিন্দী ভাষা 
বলিতে বা কহিতে পারে , অপর পক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, 
আসাম ও উড়িস্তার প্রায় দশ কোটি লোক বাঙ্গালা জানে 


২ 


৬ 


এবং একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ভারতীয় 
ভাষাগুলির মধ্যে ভাব সম্পদের দিক দিয়াও সাহিত্য- 
গরিমার দিক দিয়! বাজালাই রাষ্ট্রভাষার দাবী করিতে পারে 
এবং করিবেও | হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে বহাল করিতে 
ধাহারা উদগ্র হইয়! উঠিয়াছেন ইহা তাহাদের দুঃখের কারণ 
হইলেও আমরা নাচার। রাষ্ট্রভাষার দাবী তাহারই 
গ্রাহ্থ হওয়া উচিত, “সংখ বাদ দিয়া যাহার মধ্যে 
“মাথা” অর্থাৎ মগজ আছে বেশী। 


প্রাণঞগাশীাজল ০গাক্ষাসী- 


পরমভাগবত শ্রীমন্নিত্যানন্দবংশসম্তৃত প্রভৃপাদ প্রাণগোপাল 
গোস্বামী মহাশয় গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ রাত্রি ১-৪৫ মিনিটের 
 ঘুস ময় ৬৫ বখসর 
বয়সে পুণ্যধাম 
নবদ্বীপে সঙ্ঞানে 
ইহলীলা সম্বরণ 
করিয়াছেন) অত্য- 
ধিক পরিশ্রমে 
ইদানিং তাহার 
শরীর বহুমৃত্রাদি 
রোগে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছিল। তিনি 
একাধারে যেমন 
রসিক ভক্ত ভাবুক 
ও শাস্ত্রজ্ঞষ ছিলেন, 
ধর্মগ্রস্থাদি আলো- 
চনায়ও তেমনি 
নু বক্তা ছিলেন। 
বাঙ্গালায় বিশদ 
বিবৃতির সহিত তাহার সঙ্কলিত- শ্রীমন্‌ জীবগোম্বামীর 
ষটসন্দ্তের “শ্রীরুঞ্চ সনদ” "ভক্তি সন্দর্ড* ও “প্রীতি সন্দর্ত” 
এবং শ্রীমন্তাগবতের “উদ্ধব সংবাদ” পুস্তকগুলি বৈষধবজগতে 
তাহার অপূর্ব দান। 


হিল্ছুল্প সম্পত্তি জুইন্ম ৪- 


দৈনিক পত্রিকায় সম্প্রতি পর পর তিনটি খবর প্রকাশিত 
হইয়াছে । খবর তিনটিকে উপেক্ষা করা চলে না। 





প্রাণগোপাল গোঙ্সামী 


ভ্ডালভ্ল্রগ্র 





[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





আমরা বাঙ্গালা সরকারকে খবর তিনটি উপহার 
দিতেছি ২ 

“গত ১৪ই জুন শনিবার প্রকান্ঠ দিবালোকে প্রায় একশত লোক 
হাজিগঞ্জ থানার ৬ মাইল দুরস্থ মালিগাও গ্রামের দ্বারকানাথ ও অনাথ 
শন্মার বাড়ী লুঠ করিয়াছে'*হিন্দুগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছে।' 

প্রকাশ, গত ২০শে জুন ২৫ জন লোক দলবদ্ধভাবে ফরিদগঞ্জ থানার 
অধীন আলুনিয়৷ গ্রামের অভয়দাস মজুমদারের বাড়ী চড়াও করে। 
ঘটনাচক্রে কৃধিধণ বিতরণ উপলক্ষে সার্ষেল অফিসার নিকটে কোথাও 
উপস্থিত ছিলেন। হল্পা ও হটগোল শুনিয়। তিনি কয়েকজন কনেষ্টবঙ্গ্‌ 
লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং আক্রমণকারীদিগকে চলিয়া যাইতে 
বলেন। কিন্তু তাহার! দৃঢ়ভাবে তাহার কথা অগ্রাহত করে। অবশেষে 
পুলিম গুলি চালাইলে.তবে তাহারা নিবৃত্ত হয় ।" 

'গত ১৯শে জুন রাত্রি ১২টার পর রায়পুর! থানার অধীন সায়েস্তানগর 
গ্রামের ধনী জমিদার শ্রীযুক্ত পারীলাল রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ১৪1১৫ শত 
লোক হান! দিয়া এক গোল। হইতে সাড়ে চারিশত মণ সথপারি পৃঠ করিয়। 
লইয়া গিয়াছে । লোকগুলি উক্ত জমিদার মহাশয়ের ভাঈপোর ঘর হইতে 
সমন্ত জিনিষপত্র লইয়। গিয়াছে এবং ১২ মণ ওজনের একটি লোহার সিন্দুক 
ভাঙ্গিতে না পারিয়া একশত গছ দুরে এক পুর্দরিণ'র পাড়ে ফেলিয়া 
গিয়াছে" 


স্ল্লল্নোক্কে এ্রপুক্। লু 
রেগুকা বস্থুর আকম্মিক পরলোকগমনে বাঙ্গালার 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট মহিলা-কক্্মীর 
অভাঁব ঘটিল। বাঙ্গালার বিপদ-সম্কল রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যে কয়টি মহিলা যোগ দিয়াছিলেন, 


রেগুকা ছিলেন তাহাদের অন্যতম । দেশসেবার পুরস্কার- 
ত্বরূপ কারাবাস, অন্তরীণ, বন্দীশালায় আটক-_সবই এই 
সদাহাস্তময়ী, কঠোর শ্রমশীলা এবং ধৈর্যশালিনী মহিলার 
ভাগ্যে পরপর জুটিয়াছিল। তিনি কিছুদিন “জয়শ্রী” মাসিক- 
পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং দেশকর্মী শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ 
বন্থুর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 


ন্বি্রাহম মন্কিব্ শ্রভিষ্টী_ 


কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার কার্তিকচন্তর 
বন্থ মহাশয় ২৪পরগণ! জেলার দেগঙ্গ৷ থানার অন্তর্গত একটি 
গ্রামে যস্া রোগীপ্দিগকে বিশ্রাম স্থান দিবার জন্য একথণ্ড 
প্রকাণ্ড জমী লইয়া তথায় বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। মার্টিন কোম্পানী তাহার্দের রেললাইনে 
ধর স্থানটির নিকট একটি নূতন ষ্টেশন করিয়! দিয়া 


শ্রাবণ_-১৩৪৮ ] 


ভাস 





“স্প্রে 


ষ্েসনটির কাত্তিকপুর নামকরণও করিয়াছেন। গত ১২ই 
আধাঢ় বিশ্রাম মন্দিরের ভিত্িস্থাপন উৎসব হইয়া গিয়াছে। 
যক্ারোগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ শ্রীযূত অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় এবং 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডা: শচীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী মন্দিরের 
বিভিন্ন বিভাগের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


ভ্ডান্্ভল্লল্ষা। আইন্নেল্ অশজয্োগ_ 


ভাঁরতরক্ষা আইন পাঁশ হওয়ার সময় সরকারপক্ষ হইতে 
বল! হইয়াছিল যে, সাধারণ আইনের দ্বারা যে সব অপরাধের 
বিচার সম্ভব হইবে না সেই সব ক্ষেত্রেই ভারতরক্ষা আইনের 
প্রয়োগ করা হইবে; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যে তাহা সর্কাত্ 
অন্ুহ্ুত হয় না সম্প্রতি কয়েকটি মামলায় তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । প্রথমটি এই--দেশ দর্পণ, গুরুমুখী ভাষায় 
প্রকাশিত কলিকাতার একখানি দৈনিক পত্র এবং ইহার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সিং তালিব। সম্প্রতি ভারতরক্ষা 
আইনের বলে সম্প।দককে বোম্বাই শহরে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বোস্বাইয়ে তাহাকে জামিনে মুক্তি দিলে তিনি নির্দিষ্ট দিনে 
কলিকাতায় আসিয়া আদ|লতে হাজির হন; কিন্ত পুগিশ 
তাগার জামিনে আপত্তি করায় ভদলোককে দশদিন 
জেল হাঁজতেও বাম করিতে হইয়াছে । বিচারে কিন্ত 
আলীপুরের জেলা ম্যাঁজিস্টেট তাহাকে নিপ্দোষ সাব্যন্ত 
করিয়া বেকম্গুর খালাস দিয়াছেন। হাকিম তাহার রায়ে 
বলিয়াছেন, শান্তিরক্ষায় সাহায্য করাই ছিল আসামীর 
উদ্দেশ্ঠ এবং তাহার প্রবন্ধে বিদ্বেষ বা আতঙ্ক বৃদ্ধির কোন 
কারণই দ্রেখা যায় না। পরস্ তিনি জনসাধারণের হিতকর 
কাঁধ্যই করিয়াছেন। তবু এই মানী ব্যক্তির লাঞ্ছনার সীমা 
রহিল না। সরকার বাঙলার প্রেস পরামর্শ বোর্ডের সহিত 
এই মামলা রুজু করার পূর্ব্রে পরামর্শ করেন নাই বলিয়াই 
প্রকাশ; অথচ বোর্ড গঠন করিবার সময় ভারতসরকার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, এই ধরণের ভারতরক্ষা আইনের 
মামলায্স বোর্ডের অভিমত সর্বাগ্রে গ্রহণ করিবেন। (২) 
ভারতরক্ষা আইনানুযায়ী কোন সভাসমিতিতে যোগ 
লা দিবার জন্য সৈমনসিংহ জেলার জামালপুরের দুইজন ও 
সেরপুর়ের একজন যুবকের উপর আদেশ জারি হয়। 
ঝ্বীন্ত্র জযস্তীর সভাও যে ভারতরক্ষা আইনের কবলে পড়ে 
ঘুবক তিনটি তাহা ভাঁবিতে পারে নাই; স্বতরাং আদেশ 


সাকিল 





হি ক 





অমান্ত -করায় “সভাসমিতিতে” যোগদানের অভিযোগে 
তাহারা মামলা সোপর্দ হয়। বিচারে তাহাদের ছুইমাস হইতে 
চারি মাসের কারাদণ্ড এবং ৫০ টাঁকা হইতে ১০০ টাকা 
জরিমান! হয়, আপীলে দায়রা জজ তাহাদের নামমাত্র ১২ 
টাক! জরিমানা করিয়৷ মুক্তি দিয়াছেন। 

স্কায় ও শৃঙ্খলা রক্ষার ওজুহাঁতে আইনের এই ধরণের 
অপপ্রয়োগ হইতে দেশবাসী কবে মুক্ত হইবে এই প্রশ্ন আঁজ 
দেশের সর্বত্র শুনা যাইতেছে । 
স্পল্লীস্ষান্স ক্ুতিক্দ__ 


শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে বি. এ. ইতিহাস (অনাসণ) পরীক্ষায় প্রথম 





শ্রীমান্‌ অরুণচ্ বন্যযোপাধায় 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় এই যে, শ্রীমান্‌ এ বৎসর ইতিহাসের সকল 
পত্রেই প্রথম শ্রেণীর নস্থর পাইয়াছেন। ইনি ম্যাঁট.কুলেশন 
পরীক্ষায় বিভাগীয় বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং আই. এ. 
পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
স্পন্সল্নোন্কে সাৎবাি ছিজ্ভাকনি_ 
এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্র “লীডার/-এর প্রবীণ 
সম্পাদক স্যর চিরভূরি যজেশ্বর চিস্তামণির মাত্র ৬১ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমনে ভারতের সাংবাদিক মহলের অশেষ 
ক্ষতি হইল। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন উদ্বারটৈতিক 
এবং এক সময় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সেবকরূপে তিনি প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছিলেন। মণ্টেগড শাসনসংস্কীরের যুগে তিনি 


৩০ 


যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন, কিন্ধু পরে এ 
শাসন সংস্কারের অসারতা বুঝিতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
পদ ত্যাগ করেন। নির্ভীক, তেব্বম্বী ও নিষ্ঠাবান সাংবাদিক 
হিসাবে তিনি যেমন স্বদেশে তেমনি বিদেশে সকলের শ্রদ্ধ। 
অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার শ্বদেশগ্রেম ছিল অনাবিল 
এবং যাহা বিশ্বাস করিতেন তাহা অকুতোভয়ে প্রকাশ 
করিতে কথন ও 
তিনি দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। 


ল্লমা 
ন্িক্সোগী-_ 


কলিকাতা 
বেনিয়াপুকুর 
নিবাসী শ্রীধুত 
অতুলকৃষণ নিয়ো- 
গীর চতুর্থা কন্ধা! রমা 
নিয়োগী মাত্র ১৬ 
বৎসর বয়সে গত ২র! আষাঢ় পরপোঁকগমন করিয়াছেন। 
তিনি খেলাধূলা ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন এবং ভিকৃটো- 
রিয়া ইনিষ্টিটিউসনের প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী ছিলেন। 





রম! নিঃয়াগী 


হ্বাজ্গল্নাল ব্যল্সাস্স সন্কউি-_ 


বাঙ্গাল! সরকারের রাঁজকোষের অবস্থ। এক ষময়ে বেশ 
শাসালোই ছিল কিন্তু শাসন ব্যবস্থার গগুগোলের ফলে 
দেখিতে দেখিতে অর্থাভাবে শাসনতন্ত্র অচল হইবার আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে। দুঃখের বিষয় কেন এই অভাব, কিভাবে শাঁসন- 
কা্ধ্য চালাইলে এই অভাব বিদুরীত হইতে পারে, কেহই 
তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না । ফলে দরিপ্র বাঙ্গালীর স্কন্ধে 
একের পর এক করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্স চাঁপিয়া 
গেল। ক্রমবর্ধমান ট্যাক্সের ভারে বাঙ্গালার জনগণ 
তীব্র প্রতিবাদ স্থুরু করিল কিন্তু ভোটের জোরে সরকার 
আইন পাস করিয়া লইলেন। ফলে বাঙ্গালা 
ব্যবসায় বাণিজ্য আজ অচল হইতে বসিয়াছে। অতিরিক্ত 
হারে আয়কর, সুপার ট্যাক্স, সারচার্জ, ফাইনান্স ট্যাক্স, 
বাধ্যতামূলক ওয়ার রিস্ক ইন্ন্্যরেন্স, দোকান কর্মচারী 


স্ান্লভন্ব্র 


[২৯শ বর্-_-১ম খড--২য় সংখ্যা 


নিয়ন্ত্রণ আইন, বিক্রয়-কর (ইহা পয়ল! অক্টোবর হইতে 
কার্যকরী হইবে )-_-এই সকল বিধিনিষেধের এবং তাহার 
উপর আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে ব্যবসা বাণিজ্য সবই অচল 
অবস্থায় আসিয়া! পড়িতেছে ৷ সময় থাকিতে সরকার এদিকে 
নজর না দিলে দেশকে করভারপ্রপীড়িত করিয়াঁও সরকারের 
কোন লাঁভ হইবে না। কেননা, অদুর ভবিষ্যতে দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যে সমূহ ক্ষতি হইবে, তাহাতে বদ্ধিত কর 
প্রদানের ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না। 


স্বগ্গে্ভ্রম্যাথথ ন্্কযোসান্র্যাস- 


কলিকাঁত। বেলিয়াঘাটা তালপুকুর রোড নিবাসী 
নগেন্্রনাথ 


বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের স্বরাষ্্ট বিভাগের 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয গত ২৪শে মে মাত্র 
৫০ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন চি 
করিয়াছেন। নগেন্ত্রবীবু কলিকাতা ও 
দাঞজ্জিলিংয়ে সর্বজনপরিচিত ছিলেন এবং 
: তাহার মধুর ব্যবহারে সকলেই মুগ হইত। 
বেলিয়াঘাটার স্বনামধন্য অধিবাসী ৬কুগ- ছা 

বিভারীবাবুর তিনি তৃতীয পুল । তাচার ভিন 
বিধবা মাতা, পত্ধী ও তিন নাবালক পুন্র নগেশ্ীনাণ ঝলো। 
বর্তমান । 


ল্লাম্তগো শাল ত্লো্েল্ লাম 


স্বনামথ্যাত বাগী ও সমাজ-সংস্কারক পরলোৌকগত রাঁম- 
গোঁপাল ঘোম মহাঁশয় পচাত্তর বৎসর পূর্বে পরলে'কগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেড় লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ রাখিয়! যান এবং তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
এই সম্পত্তির এক-পঞ্চমাংশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিতে 
হইবে এইরূপ উইল করিয়া যান। তাহার স্ত্রী স্বামীর 
মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ পচাত্তর বদর জীবিত ছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি পরলোকগমন করায় বিশ্ববিদ্ালয় তাহার প্রাপ্য 
অংশ পাইবার দাবী জানাইয়াছেন ; উইলের সর্তাম্যায়ী 
এই টাক! শিক্ষাকার্ধ্যে ব্যয়িত হইবে । ঘোষ মহাশয় জীবিত 
কালেও লক্ষাধিক টাঁকা দান করিয়া গিয়াছেন। বিন্ময়ের 
বিষয় এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাপয় প্রতিষ্ঠার মাত্র ৯ 
বৎসর পরে তিনি শিক্ষার জগ্ অর্থদানের প্রয়োজন উপলদ্ধি 
করিয়া এইরূপ উইল করিয়াছিলেন। 





পাধায 


বড়ের পর নোয়াখালি সহরে ভুলুয়ার জমীদারদের সদর কাছারীব অবস্থা 


০ 








'কগুডাঠল খলান ঘাটে দেশবদ শ্ণ5 নভাষ নদবেত জনতা 


শবানুশাসন. 


শ্রীনারায়ণ রায় এম্‌-এ 


শব্দানুশাসন বিষয়ে আলোচনা বাঙ্গালা ভাষায় হয় নাই বলিলেই চলে। 
এ বিষরে ফরাসী, ইংরেজী ও জার্মান ভাষাই অগ্রণী। এই সকল ভাবার 
তুলনায় এই বিষয়ে বাঙ্গাল! ভাব! লজ্জাকরভাবে পশ্চাৎপদ। অর্থান্তর- 
কথন, শব্বামুশাসন বা ভাবা-বিজ্ঞানের একটা বিশেষ ও অপরিহার্য অঙ্গ । 
ভাষা-বিজ্ঞানের অন্তর্বর্তী এই উপবিজ্ঞানটার আলোচনা! যিনি করেন নাই, 
স্তাহাকে আমরা কোনক্রমেই ভাঁষ।-বিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিতে পারি না। 
বসত প্রাণবান ও প্রাণহীন দেহে যে পার্থক্য, সপ্পূর্ণাজ ভাা-বিজ্ঞান ও 
অর্থাস্তর-বিজ্ঞান বিবজ্জিত ভাধা-বিজ্ঞানের মধ্যেও সেইরাপ ব। ততোধিক 
পার্থক্য । উরেজী ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভাষায় শব্দের অর্থান্তর, মূল অর্থ ব! 
শব্গগঠন সম্বন্ধে বহু আলোচন! হইয়াছে ও এই বিজ্ঞানের সাহায্যে বহু 
নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হতেছে। 

আমাদিগের ভাষায় এমন বছ শব্দ রতিয়াছে, যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে 
আমাদিগের নিস সম্পত্তি নহে, পরন্ধ অপরাপর ভাবা হইতে উহা 
মপরিহার্ধা প্রয়োজনবোধে খণরূপে সংগৃহীত হইয়াছে । অবশ্থ প্রগতিশীল 
কোনও ভাষাই অপরাপর ভাষ| হইতে ধণগ্রহণে পরাগুখ হয় না। এই 
রাপেই ভাষার শব্দভাগুর উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। বস্তৃত ভাষার এইরাপ 
খণগ্রহণের ক্ষমত। যেদিন লুপ্ত হইবে, সেই দিন হইতে উত্তরপ অগ্গম 
ভাষাকে কেহ আর জীবন্ত ভাষা বলিয়। স্বীকার করিবে ন। নিত্য নুতন 
প্রয়োজন-বোধের সহিত তাল রাখিয়। যেরূপ আমাদিগকে প্রতিটি পদক্ষেপ 
করিতে হয়, ভাষাকেও ঠিক তদ্ধপই করিতে হয়। এইভাবে, প্রয়োজনের 
খাভিরে এক ভাষা আপর ভাষ! হইতে খণ গ্রহণ করে অথব। স্থানকাল- 
ঠিসাবে তাহার শব্দের অর্থান্তর স্বীকার করে। 

কিন্ত এই দুইটা রীহির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য রহিয়াছে । খণ- 
এহণের কালে ধণগ্রহণকারী সঙ্গানেই ভাহ। করিয়া গাকে, কেন না এই 
ধণ গ্রহণ ভাহার না করিলেই নয়। উহার ব্যতিক্রস ঘটে অর্থান্তরের 
সময়ে। শব্দের অর্থাস্তর যে ঠিক কোন্‌ সময়ে আরম্ত হয়, তাহার সম্বন্ধে 
চেতন! প্রথমারন্টের দিকে অবর্তমান থাকে । যখন এই অথাস্তর সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন পাতিতে থাকে, তখনই হঠাৎ সম্থিৎ পাইয়া আমরা দেশি, 
যুগের প্রয়োজনে কেমন করিয়। আমাদিগের জ্ঞাতনারে অথবা অন্ধ 
জ্ঞাতমারে একটা শব্দ, তাভার পুবর অর্থে ব্যবহৃত ন| হইয়! নূতন অর্গে 
ব্যব্গত হইতেছে । বন্তমানে আমর! এইরূপ অর্থান্তরিত কয়েকটি শব্দ 
মন্বন্ধে আলোচন! করিব। 

“রায় । 'দায়' শব্দটার সহিত এভদ্দেণীয় ব্যক্ত মাত্রেই পরিচিত। 
কল্ঠাদায়, মাতৃদায়, (পতৃদায় ইত্যাদি বহুবিধ 'দায়' হইতে উদ্ধার পাবার 
চেষ্টায় মাধারণ অবস্থার বহু ব্যক্তিই খণদায়গন্ত হইয়া পড়ে। উৎসাহী 
ব্যক্রিগণকে কোন দায় হইতে উদ্ধার করিবার জগ্ অনুরোধ করিলে প্রথম 
প্রথম চলিত ভাষায়_-“আমার ভারী দায় প'ড়েছে, বা 'ভারী দায় কেঁদেছে' 
বলিলেও শেষ পর্যন্ত অন্ুরোধকারীকে যণাশক্তি সাহায্য করে ও তাহার 


ক্রিয়া-কর্দে কোনও বিদ্ধ ঘটিলে নিজেকেই "দায়ী! মনে করে। "দায়" 
শব্দের এই যে অর্থ, ইহা অতি অর্ধাচীন। ইহার মূল অর্থ-_যাহ। 
উত্তরাধিকারন্থত্রে প্রাপ্ত তাহাই। দার়ভাগ-_এই যৌগিক. শব্দের 
প্রথমাংশে 'দার়' শব্দটা এই শেষোক্ত প্রাচীন অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। . . 

গ্রামে গ্রামে এই বার্ত। রটি গেল ক্রমে' ইত্যাদিতে, বাঙ্গাল! র্‌ ধাতু 
বিস্তার ঝা ব্যাপ্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান বাঙ্গালায় রট্‌ ধাতুর 
অর্থই ইহ! । এই ক্রিয়াপদ 'রট্‌” আসিয়াছে 'রাষট্র হইতে । রাজ্য-_এই অর্থে 
রাষ্ট্র শব্ধ প্রাচীন ও অববাচীন উভয় কালেই প্রয়োগ-রীতি দৃষ্ট হয়। পরে 
রাজ্য হইতে রাষ্ট্র শব্দের অপর এক অর্থ হইল-_রাজ্যময় বা রাজাব্যাপী। 
বর্তমানে 'রাষ্্র' শব্দের ( তথ। রট্‌ ধাতুর ) অন্যতম অর্থ_বিস্তার। যথা £- 
সেই ভয়াবহ সংবাদ মুহূর্ত মধ্যে দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়! গেল ইত্যাদি । 

বর্তমানে আমর! 'জানাল।' বুঝাইতে শুদ্ধ ভাষায় 'গবাক্গ' শবের 
প্রয়োগ করি। প্রাগীনকালের ভান্নতীয়__আধ্য ভাবার সাহিত্যেও দেখি, 
সম-মর্থে গবাক্ষ শব্দের ব্যবহার-রীতি। গবাক্ষ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 
হইতেছে, গ্রোরুর অক্ষি। কিন্তু জানালাকে গরুর চক্ষু বল! হইয়াছে 
কেন? এতদ্স্থলে গোরুর চক্ষু অর্থে বুঝিতে হইবে গোরুর চক্ষু সদৃশ বা 
রূপ আকার বিশিষ্ট। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালের প্রথায় "জানালা" 
নির্মাণের রীতি এতদ্দেশে ছিল না । গোরুর চস্ষুর আকার বিশিষ্ট শুহ্য- 
স্থানের মধ্য দিয়াই কক্ষ মধ্যে আলোক ব! বাতাসের সঞ্চার ঘটিত। সেই 
কারণেই প্রাচীনকালে জানালাকে গবাক্ষ নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। 
কালক্রমে আমাদিগের দেশে গৃহনির্দীণ-কৌশলের সহিত জানালার 
আকারের ও প্রকারের পরিবন্তন ঘটিয়াছে কিন্তু গবাক্ষ শব্দ যেমন ছিল 
ঠিক তেমনই রহিয়াছে। পুর্বে যে শব বিশেষ অর্থে ব্যবহাত হইত 
কালক্রমে তাহাই সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। 

“কিছুতেই ইহার হদিশ পাইলাম না'-_এতদস্থলে 'হদিশ' শব্দের অর্থ 
সপ্ধান বা সমাধান। কিন্তু আমলে 'হদিশ' শব্দের অর্থ ইহা নহে । হদিশ-- 
মুমলমানগণের ধর্ধ-গ্স্থ। ইহাতে মহম্মদীয় ধশ্ম সন্ধে বছ সমস্তার সমাধান 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । উত্ত ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিতর্কের উদ্থাপন হইলে, 
মেই বিশুকের সমাধান করিবার জন্য, কিন্বা উক্ত ধর্ম সন্বদ্ধে কিছু জ্ঞাত 
হইতে হইলে এই হদিশ সন্ধান করিতে হইত। বিশিষ্টার্থক শব্দ হদিশ 
এই সকল কারণেই পরবর্তীকালে সাধারণভাবে সন্ধান, সমাধান ইত্যাদি 
অর্থে অর্থান্তরিত হইয়াছে 

ঠাকুর বলিতে আমর! দেবতা! ও রন্ধনকারী দুই-ই বুঝিয়া থাকি। 
আমলে ঠাকুর দেব-বিজ্ঞাপক হইলেও পরে উহ সম্মানার্থে ব্যবহার হইতে 
থাকাকালে সমাজের শীর্বস্থানীয় ব্রাঙ্গণগণের উদ্দোশ্টেও ইহার প্রয়োগ 
ঘটিত। পাচক নির্বাচনকালে হিন্দুগণ স্বজাতীয় অথবা ত্রান্ধণ ব্যতীত 
অপর কাহারও প্রতি দৃক্পাত করেন ন।। ইহার ফলে ্রাঙ্গণঠাকুর পাচক 
নিযুক্ত হইলে মাত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হইয়। ঠাকুর শব্দটাকে স্থান, 
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বিশেষে পীচক-জ্ঞাপক করিয়! ফেলিয়াছে। উত্তর-বিহারে সম-মর্থে 
“বাবাজী' শব্ধ বাবহৃত হয়, উহার ইতিহাসও প্রায় একই প্রকার। 

: জ্যঙ্কর, ভগ্নানক প্রন্তুতি শব্দে ভীতির ভাব রহিয়াছে। সুতরাং 
ব্যাকরণগত বিচারে ভয়ানক বা ভঙ্কর আনন্দ অসিদ্ধ। কিন্তু সাধারণে 
ভয়ানক ব। ভয়ঙ্কর শব্দ 'অত্যন্ত' অর্থে গ্রহণ করিয়াছে ও নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে 
্য়ানক আনন্দ' উপভোগ করিতেছে। 

শ্রাচীনকাজে “ইতর' শব্মের অর্থ বর্তমান অর্থ হইতে পৃথক ছিল। ইহার 
অর্থ ছিল ভিন্ন ৰা অপর। ব্রাঞ্চণেতর জাতির অর্থ নিশ্চয়ই ব্রান্ধণ ইতর 
জাতি_ ইহা নহে। এতদস্থলে ইতর শব্দের অর্থ ব্রাঙ্গণ ব্যতীত অপর 
জাতি। আমলে ইতর শব্ষের অর্থ আপেক্ষিক । অপর বা ভিন্ন! জ্আাপক 
এই ইতর শবের সাহায্যে, ক্রমে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিভেদ 
জাপনের ফলেই ইতর শব্দের অর্থ দাড়াইয়াছে সমাজের নিম্নশেণীর বা নিম্ন 
স্তরের জীব । বিশেষণ পদের 'ইতরোমি' ত নীরবেই সম্থ করিতে হইতেছে । 

উতিহান' শব্দের বাৎপন্তি গভ অর্থ-_যাহীতে পরম্পরাগত উপদেশ 
রহিয়াছে। পুরাকাহিনী বিবৃত করিয়া ভাহার সাহাষোও প্রাচীনকালে 
উপদেশাদি দেওয়! হইত । তৎকালে পুরাকাহিনী ছিল উপার মাত্র, 
উপদেশই ছিল উপেয়; কিন্তু পরবর্তীকালে পুরাকাহিনীকেই আমরা ইতিহাস 
বলিয়া ধরিয়। লইয়াছি, উপদেশ আর মুখ্য নহে । 

“মুগ শব্দ এককালে সাধারণ অর্গে যে কোন পণ ুঝাইতে ব্যবসহ 
হইত । সিংহকে মৃগরাজ নায়ে অরনিহত করা হয়। এহদস্থলে মুগ 
প্রাচীন অর্থে প্রযুক্ত হয়াছে, কেন না, মৃগরাজ শকের অর্থ পশ্থদিগের 
রাজ! । বুনানে মুগ একের অর্থ হরিণ । সিংত নিশ্য়ত মাত হরিণ দগের 
রাজ! নতে। শাখাদুগ শবে অর্থও বৃক্ষশাণায় বিচরণকারী হরিণ নহে । 
এইদস্থলেও মৃগ মাধারণ ভাবে পশ্থ অর্থেই বাবহৃত হ্ইয়াছে। কালকমে মুগ 
সাধারণ অর্থ হারাইয়। বিশিষ্টার্গে হরিণ জ্ঞাপক শব্দে পরিণত হউর়াদ্ছে। 

“দুগয়' সন্থক্ধেও ঠিক এ কথ! বলা চলে। “লুন্ধকাৎ গাই!লাতেন 
মৃগো মৃগয়তে বধম্া উভাতে সৃগয়। শবের অর্থ নিশ্চয়ই পণ্ড হনন বা 
পনর অন্বেষণ নে । এই স্থলে ইহার অর্থ সাধারণভাবে অনেষণ। পরে 
মৃগ শবের ন্যায় মুগয়। শবও বিশিষ্টার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । 

পূন্বকালে লিপিবার কালা যে একমাত্র কৃষ্ণ বই ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়। মায় এই 'কালী' শব্দ হইতে। “কালী শব্দের অর্থই 
হইতেছে কুলঃরর্ণ । পরে কালী শবের অর্থাম্থর ঘটিয়াছে ও লিখিবার যে 
কোন? র& এই সাধারণ অথে ব্যবত হইতেছে। সেই কারণেই কালী 
শব্দের পুলে বণঙ্গাপক বিশেদপ প্রয়োগ বর্নানে করিতে হয়, ষখ।-- 
লাল কালী, কালে' কালী, সবুজ কাল! ইত্যাদি । পশ্চিম ভারতের “সিয়াই' 
শব্দের পশ্চাতে একই হতিভাল রহিয়াছে। 

পূর্বকালে 'দ্রবা' শব্দ ছ্বাগ একমাত্র কাষ্ঠ নির্শিত বন্ধই বুঝাইত, 
বর্তমানে যেকোন বন্ধ বৃধায়। এতৎ সম্পর্কে আমরা দ্রবা শব্দটাকেই 
প্রমাণরূপে ব্যবহার করিতে পারি। »/দ্রু হইতে জব্য শব্ধ নিপন্র 
হইয়াছে। এই ৯/দ্র-র অর্থ বৃক্ষ (ফ্রম), কাঠ (দার) ইত্যাদি 
সম্পকিত। হুতরাং জব্য শব্দের ব্যুৎপস্তি গত অর্থ হইতেছে কাঠজাত। 


ভ্ঞান্পভবশ 


[২৯শ বর্-_১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


গোয়ার গোবিন্দের সংস্পর্শে হয়ত অনেকেই আমিয়াছেন ও নিঃসক্কোচে 
অনেকেই অপর পক্ষীয়ের নির্ববদ্ধিতা প্রত একগুয়েমির জন্য সেই 
ব্যক্তিকে গৌয়ার আখ্যা অভিহিত করিয়াছেন, তা 'সে ব্যক্তি 
কলিকাত| শহরেরই অথবা ভারতের রাজধানী দিলী শহরের 
অধিবাদীই হউন। বুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে কিন্তু শহরবাদীর- সদদ্ধে 
ইহা প্রযুজ হওয়। কোনক্রমেই উচিত নহে। কেননা, গোৌরার শবের মূল 
অর্থ গ্রামবানী। তবে নগরবানীর চক্ষে গ্রামবানীগণ চিরকালই---মভ্যাত।- 
ভব্যতা, শিক্ষা-দীক্ষায়, বুদ্ধিতে, তুগনামূলকভাবে নগরবাসিগণ 
অপেক্ষা পণ্চাৎপদ। ক্রমে এই শব উল্ত গ্রামবাসিগণের সবৃশ সম্যত। 
ইত্যাদিতে পণ্চাৎপদ ব্যক্তিগণের সঞ্ধে প্রধুক্ত হইতে থাকে ও পরিশেষে 
ইহা নির্ধ,দ্ধিতা প্রন্থত একগুয়েমি আ।পক ব| তুঙ্ছার্থক হই পড়ে। 

ইহার ঠিক বিপরীত ঘটয়াছে 'নাগরী' শব্দে । নাগরী শব্দের মুল অর্থ 
নগরের রমণী । গ্রামবাসিগণকে যেরূপ নগরবাসিগণ হেয় জ্ঞান করিত ও 
গোয়ার বা গাওয়ার নামে অভিহেত করিত, গ্রামবাসিগণও সেইরূপ 
লান্তমরী নগররমণীকে হচক্ষে দেখিতে পারে নাই এবং তাহাদিগকে 
'নাগরী' নামে অভিহিত করিয়াছে । নাগরী শব্দের প্রথম দিকে কোনও 
কিছু আপত্তিঙ্রনক না থাকিলেও পরে লাগ্তমী নগররমণীই বুগাইয়াছে ও 
তাহারও পরে সাধারণ ভাবে যে-কোন লাগ্তমরীকে নুঝাইয়াছে। বর্তমানে 
ইভা কদর্ণেই ব্যব্গত তয়। আরবী 'কণবী' শব্দের অর্থও এইরপে 
আসিয়াছে ; উহার মূল কসব্-নগর |” 

শপিরীত' শব্দও কদর্ণে ঝ গ্লেনাস্মক আর্ণে পরণত হইয়াছে । প্রীতির 
অপবাবহার ও উতন্ত শব্দের অতিরিক্ত লৌকিক বাবরের পরিণতি 
হইতেছে পিরীত | 

প, পাৰ বা শ্রীল শবের আদি অর্থ হইতেছে সুন্দর । ঠতরাং অরলীল 
অর্থে হয় অস্ন্দর। যাহা অশ্তন্দর তাহাই কদ। এইভাবে বত কদ্‌-গর 
একটা দিকমাত্র নির্বাচন করিয়৷ লইয়। বর্তমানে গ্রীল শব্দের বিশিষ্টার্গে 
প্রয়োগ ঘটিতেছে। 

“আধঃ শব্দের অর্থ নিদেশ । সুতরাং নিয়োষ্ঠ নুঝাইতে অধরোষ্ঠ 
বলেতে হইত | পরে মান অধর শবের ছারা নিয়ো আপন করিতে 
পারা যাইহ। বর্তমানে কিন্তু কোনও বিশেদ এষ জপন করিতে অধরের 
ব্যবহার ঘটে ন!। 

পিষ্ট" এন্দের স্থলেও এইরূপ ঘটিয়াছে। ওষ্ঠ শব্দের প্রকৃত তৎপণা_- 
শউপরের ঠেট"। বর্ধমানে ওষ্ শব্ধের ব্যবহার কালে নিয়ো বা 
উপরোষ্ঠের পার্থকা জান থাকে ন। ফলে বর্তমান যুগের উপস্ামের নায়ক, 
নায়িকার '9ঠদ্য়ে'ই চন করেন। 

“পরিবার' অর্ণে সমগ্র সংসার, যথা-_একান্নবন্তী পরিবার । কিন্ত 
আমাদিগের মধ্য হইতে পুর্কোর মনোভাব চলিয়! যাইতেছে, পূর্বের 
সমাজ-ব্যবস্থাও বাতিল হইতেছে । সকলেই আপনার অবস্থার উন্নতি 
করিতে বান্ত। সংসারে ধাহারা অনাবগ্ঠক তাহার! মেই অপস্থত 
হইতেছে। কুমেই সংসারের বৃহত্ব ঘুচিয়া যাইতেছে । উপরি উক্ক বিবিধ 
কারণে ও পাশ্চাত্য প্রভাবে আমাদিগের মধো বাক্ি-ম্বাতস্থাবোধ 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 


জাগরাক হওয়ার ফলে সংসার গণ্ডী ছোট করিতে করিতে পারিবারিক 
জীবনে, একমাত্র স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়াই সংসার করিতে হইতেছে । এমত 
পরিস্থিতিতে ষে ক্রমেই পরিবার শব্দের অর্থ সন্কীর্ণ হইতে সন্ধীর্ণতর হইয়া 
শেষে মাত্র স্ত্রীকেই (যণা-_অমুকের পরিবার বড় দজ্জাল) বুঝাইবে 
ইহাতে আশ্টর্ধ্য হইবার কি আছে ! 

“দংসার' সন্বদ্ধেও এইরাপ ঘটিয়ান্ে। 'সংদারে কে কার?' বা 
সংসার মায়াময় ইত্যাদিতে যে অর্থে সংসার শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
“আপনার কয় সংসার?” ইহাতেও উক্ত শষ সেই অর্থ জ্ঞাপন 
করিতেছে কি? 

পুর, কন্তা, মাতা, পিত।--যাহাকেই হউক না কেন, জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোন কার্ধ্য করিতে হইবে ইহা জ্ঞাপন করিতে হইলে তৃতীয় পক্ষকে 
তাহা স্পষ্ট ভাবে বল! হয়। কিন্তু স্ত্রীর সহিত পরামর্শের কালে বলিতে 
হয়__“একবার বাড়ীতে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি”__ সুতরাং “বাড়ী শবও স্ত্রী 
সমন্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। পরিবার বা সংসার ' শব্ষের অর্থান্তরের পশ্চাতে 
যে মনোভাব বা ইতিহাস রহিয়াছে বাড়ী শব্দের অর্থান্তরে তাহার ব্যতিরুষ 
ঘটে নাই। (তুলনীয়_ন গৃহম্‌ গৃহমিত্যাছঃ গৃহিণী গৃহমূচাতে। ) 

“মামীন' শব্দের মূল নর্থ-যাহাকে বিশ্বাম কর! যায় (18109) বা 
রাজার বিশ্বস্ত বা খাস কণ্মচারী। জায়গ। জমি সন্ধে তদন্তের ভার অতি 
বিশ্বাদী কর্মচারীর হস্তেই ন্যস্ত হইত। পরে সেই হইতে 13861917707 
911091 বা জায়গা-জম মাপ-জোখকারী রাজকীয় অথবা জমিদারী 
মেরেন্তার জরিপ মংক্রান্ত কশ্মচারী মারকেই আমীন সংজ্ঞা দেওয়] 
হইয়াছে। 

“চির শন্দের পূর্বনার্থ ছিল ব্ বা দীথ। “চিরাচরিত' শের পুর্দার্ 
বছদিন বা দীকাল হইতে আচরিত। কিন্ত বর্তমান প্রচলিত অর্থে 
ধরিলে ইহার অর্থ হইবে হষ্টির আদি হইতেই আচ্রিত। “চিরদিন 
মাধব মন্দিরে মোর” এতদস্থলে 'চির' পুর্বার্থে ব্যবঙ হইয়াছে ও 
এতদ্বার! বগুদিন পরে যে সাধ পুনরায় শ্রীরাধার আলয়ে আসিয়াছেন, 
তাহাই বল! হইয়াছে। 

'নান্তিক' শব্দ যে ব্যন্তি' বেদ মানে ন! তাহার সম্থপ্ধেই প্রযুক্ত হইত। 
বেদ হিন্বধর্পের ভিত্তি সুতরাং পরবর্তী কালে যে বেদ মানে না অর্থাৎ 
বেদবিহিত ধশ্ম মানে না সে ঈশ্বরকেও মানে না- ইহা ধরিয়। লইয়া ঈশ্বরের 
আস্তিত্ব অন্গীকারকারীকে নাস্তিক বলা হইয়াছে। বর্তমানে নাস্তিক শব্দের 
অধিকতর বাপক অর্থও দৃষ্ট হয়। হিন্দুর দেশাচারের সহিত তাহার 
ধন্দের ঘনিষ্ঠ 'সংযোগনুত্র বর্তমান, এই হইতে দেশাচার-বিরোধীকেও 
নাস্তিকরূপে অভিহিত করিতে অনেকেই দ্বিধা বোধ করেন না। 

শব্দবিজ্ঞানের আলোচনায় উতিহাসিকও কম উপকৃত হয়েন না। 

মিশর দেশকে আরবী ভাষায় মুশ্র্‌ ব! মিণ্র বলা হইত। এই মিশ্র 
বা! মূশ্ব্‌ হইতেই পরবর্তীকালে মিশ্রী ঝা মিথ বাষিছরী শব্দ নিপন্স 
ভ্ইয়াছে। ভাঁধা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, 
গ্রককালে আরব দেশের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যগত যোগহুর্র 
ছিল এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে পারি “সিছরী” প্রস্তুত-প্রণালী 
ভারতবর্ধীয়গণের পূর্ব্বেও মিশরবামীগণ জানিত। মিশ্রী শব্দের বাবহার 
ঘটিয়াছে, মিশরে প্রস্তত অথবা মিশরীয় প্রণালী অনুসরণে প্রস্তুত 
এই অর্থে । 

আমরা গ্র্থকে পু'শি বা পুধি বলিয় থাকি। আসলে পুস্তক হইতেই 
পুথি (পু*ধি ) শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু যদ্ঘপি আমর! আরও কিয়দ্দ,র 
অগ্রসর হই, তাহ। হইলে দেখিতে পাইব এই পুস্তক শব্দে একটা বিশেষ 
রহস্য রহিয়াছে। ভারতীয় শব পুস্তক ও মধ্যযুগের পারসীক ভাষার 
'পৌন্ত'_-এতছুভয়ের মধ্যে একটী ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্তমান। পোস্ত, 


৯১ 


শব্দের অর্থ মধ্য পারসিক ভাযায়_চর্খা। হুতরাং আমরা ধরিয়া 
লইতে পারি যে, চামড়ার উপর লেখনী চালন! করিয়া গ্রন্থ রচনার পদ্ধতি 
আমরা ভিন্নদেশীয়গণের নিকটই শিক্ষা! করি়াছি। 

্রস্থ শব্খটাই ব| হইল কিরপে? আমরা গ্রন্থি শঙ্খটার সহিত 
সকলেই পরিচিত। শ্রস্থ,+ অ--এইভাবে গ্রন্থ শবটা নিষ্পন় হইয়াছে। 
ইহার অর্থ যাহাকে গ্রথিত করা হয়। পুর্রবকালে পত্রাদিতে বিব়বস্ত 
লিপিবদ্ধ করিয়! মধ্যস্থলে ছিদ্র করিয়। অথব| ছিদ্রাদি না করিয়াও সুত্রবন্ধ 
করিয়। রাখ! হইত। এই প্রথাই গ্রন্থ শব্দ, পুন্তক (ব্যাপক অর্থে) অর্থ 
প্রযুক্ত হইবার কারণ । 

পুস্তক ও গ্রন্থ উর শব্দই বিশিষ্টার্থ হইতে সাধারণ অর্থে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 

আমরা জ্যোতিষ শান্ত্ে 'হোর।' শবের ব্যবহার পাই, যধা--“হোর! 
চক্র', 'হোরা বিজ্ঞান" ইত্যাদি । ইহার অর্থ লগ্নে অর্ধভাগ | রাশির 
পরিসীণ ৩০ অংশ, অতএব হোরার পরিমাণ ১৫ অংশ। এই হোরা 
শব্দটা ভারতীয় জ্যোতিবশাস্থ্ে পারিভাষিক শব্দ-হিসাবে ব্যবহৃত হইলেও 
মূলে উহা শী হইতে সংগৃহীত। গ্রীক ভাষায় এই হোরা শখের অর্থ 
ঘণ্ট|। এই তথ্যের আবিষ্কারের ফলে, আমর! যে কেবলমাত্র 'হোর।' 
শব্দটার সম্বন্ধেই জ্ঞানলাত করিলাম তাহ! নহে, গ্রীকৃদিগের নিকট 
আনাদিগের জ্যোতিম, শান্সের খণ সব্বন্ধেও কিছু জ্ঞাত হইলাম। 

অনেকে হয়ত বলিবেন ভারতীয় জ্যোতিধ শাস্ত্র অপরের নিকট খণী 
নহে, উহা ভারতের নিজস্ব। কিন্তু মাত্র 'রোমক-বিজ্ঞান' এই যৌগিক 
শব্দটার দ্বারাই হাহাদিগের যুক্তি খগ্ুন কর! যায়। রে।মকদিগের মধ্যে 
জ্যোতিয শাস্মের বহুল চচ্চ৷ ৷ থাকিলে, তাহাদিগের দ্বার! উক্ত শান্ের 
উন্নতি ঘর্টিয়া ন| থাকিলে এবং তাহাদিগের নিকট ভারতীয়গণের খণ 
না থাকিলে ্ী্টিতের জ্যোতিষ শান্মের নাম কোনও কারণই 'রোমক. 
বিজ্ঞান' হইত না। 

“গ্রাম । খক্বেদে গ্রাম; শব্দের অর্থ বিচরণমান গোষ্ঠী। আধুনিক 
অর্থে অর্থাৎ_বছ পরিবারের সীমানিদিষ্ট বামস্থান অর্থে, ইহার ব্যবহার 
পরবর্তীকালে ঘটিয়াছে। ইহ! হইতেও আমরা একটা প্রতিহাসিক 
তণ্যের সন্ধান পাই। আদিতে আধ্যজাতির লোকেরা দল গঠন করিয়া 
বিচরণ করিত। সেই সময়ে আদি অর্থে গ্রাম শব্দটা ব্যব্গত হইত। 
পরে এই আর্ধ্যজাতি এক এক স্থানে স্থায়ীভাবে বসবান করিতে লাগিল 
এবং তৎকাল হইতে তাহাদিগের একাধিক পরিধারের দলবদ্ধভাবে 
বসবাসের স্থানের নাম হইল গ্রাম। 

শব্দের অর্থান্তরের বিশেষ ধারা আছে। যথেচ্ছভাবে একটা শব্দের 
অর্থের পরিবর্তন ঘটে না। সাধারণত এক ভাযার শব অপর ভাষার 
বিকৃত অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখ! যায়। কিন্তু ভাষার মধ্যে থাকিয়া 
শব্দের যে অর্থবিকৃতি বা অর্থ পরিবর্তন, উহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়৷ দেখি, সাধারণত উহা! অজ্ঞতাপ্রহত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ 
শবটা আলঙ্কারিক ভাবে ব্যবন্ধত হইতে হইতে একটা বিশিষ্ট অর্থ গ্রহণ 
করে। কখনও বা বিশিষ্ঠ অর্থ হইতে সাধারণ অর্থ কিম্বা সাধারণ অর্থ 
হইতে বিশিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে। দেশাচার বা পারিপান্থিক পরিস্থিতির 
পরিবর্তনও অর্থান্তরের কারণ ঘটাইয়া থাকে। বহস্থলেই আপাত- 


দৃষ্টিতে, শব্ধ যে অর্থ সাধারণভাবে প্রকাশ করে, উহা'র অর্থ তাহ! নয়। 
গীতাম্বর শব্দের অর্থ-যিনি গীতবন্ত্র পরিধান করেন। কিন্তু গীতবন্ত্র 
পরিধানে থাকিলেই পীতান্বর বল! চলে না। তদ্দপ পঙ্কে জন্মগ্রহণ 
করিলেই পদ্ধজ বল! হয় না। পঙ্বজের বিশেষ অর্থ আছে । 

বছস্থলেই শব্দের মুখ্য অর্থ গ্রহণ না করিয্ন! গৌণার্থ গ্রহণ করিতে 
হয়। অর্থ-ব্যাধ্যায় লক্ষণাবৃত্তির অবলম্বন ত অতি সাধারণ ব্যাপার ! 








শিপ্পজগতে মনোবিগ্ার স্থান 
শ্রীরোজেন্দ্রনাথ রায় এম-এস্‌ দি 


জড়জগতে নিজ্জীব বসন্ত লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপ্রাণ ও একান্তিক গবেষণার ফলে যে বহু সারগর্ভ তব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা কে না স্বীকার করিবে? 
বিজ্ঞানের এই দানের কথ! ভাবিলে নির্ববাক বিন্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। গুধু জড়জগতে কেন, প্রাণীজগতেও নানা 
অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ সকলকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিরাছেন। জড় ও প্রাণীবস্তর সমগ্বয়েই 
বিশ্বজগতের সংগঠন। দুই ক্ষেত্রেই, বিজ্ঞানের প্রয়োগের 
ব্যাপকতা ও উন্নতি পৃথিবীতে এমন পরিবর্তন আনিয়াছে যে, 
বর্তমান যুগকে এক কথায় বৈজ্ঞানিক যুগ নামে অভিহিত 
করা যাইতে পারে। এই উন্নতি ও ব্যাপকতার ফলে 
বিজ্ঞ।নের ভিন্ন ভিন্ন শাখার স্থষ্টি হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা 
নিজ নিজ উদ্ভ/বিত পন্থা! অনুসরণ করিয়া তাহাদের কার্ধ্য- 
কারিতা মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যে একান্তই 
অপরিহার্য তাহার প্রমাণ দিতেছে । শিক্ষা, বাণিজ্য, কৃষি 
ও অন্যান্ত দৈনন্দিন প্রয়োজনের ব্যাপারে বিজ্ঞানের দান যে 
অসীম তাহা আমরা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করি। বিজ্ঞান 
মানুষের মনে জাগাইয়াছে আত্মসংবিৎ (5০1755011501905- 
1659), সৃষ্টি করিয়াছে নব নব আকাক্ষার, এখন আর 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন স্থান নাই । বৈজ্ঞানিক পন্থা অন্থলরণ 
না করিয়া যে কোন কিছুর সত্যতা বা যাথার্থ্য প্রমাণ করা 
যাইতে পারে, তাহ। মানিয়া লইতে আমরা আঁজকাল বাধ! 
অনুভব করি। শিল্পজগতের (17005৮77] ৮০1৫) 
একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিজ্ঞান কি ভাবে তাহার সন্তা। প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা! আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট । 

আমাদের দেশ যাহাতে সকল বিষয়ে সমৃদ্ধশালী হয় এবং 
পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত নানারূপ প্রতিযোগিতা ব্যাপারে 
যাহাতে সমকক্ষ হইতে পারে, সে বিষয়ে দেশহিতাঁকাজ্ষীরা 
বর্তমানে মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। মনোঁযষোগের ফলে 
তাহারা মোটানুটি এই সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন 
যে, শিল্পের (100905 ) সর্বতোঁভাবে উন্নতি না হইলে 
দেশকে আথিক, রাষ্ট্রিক কোন ব্যাপারেই উন্নত করা সম্ভব 
হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত জনসাধারণের মনে বিশেষ সাড়া 


আনিয়াছে এবং শিল্পের উন্নতিকল্পে তাহাদের সচেষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে। এই চেষ্টা সফল হওয়ার প্রধান অবলম্বন যে 
বিজ্ঞানের বিভিন্নশাখার সাহচর্য তাহা সকলে অম্ুভব 
করিতেছেন। বিজ্ঞানের শাখা বলিলেই সাধারণত আমরা 
পদার্থবিজ্ঞান (117)5105 ), রসায়ন বিদ্যা (01851015015 ), 
যন্ত্রবিষ্ভা (12778113007 ) প্রভৃতির কথাই প্রথম মনে 
করি। কার্যক্ষেত্রেও এই সকল শাখারই প্রয়োগ আমরা 
চারিদিকে দেখিতে পাই। শিল্পজগতে এই সকল শাখার 
দান কেবল অসীম নয় অপরিহার্য ও বটে, কিন্তু শিল্পব্যাপারে 
আমর! ঘর্দি একমাত্র ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়! 
থাকি, বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার অপরিহাধ্য দান যদি কাজে 
ন! লাগাই, তাহা হইলে শিল্পের সর্বাঞ্গীন ও সম্পূর্ণ উন্নতি 
যে সম্ভব নহে, তাহা! এখনই বুঝিতে পারা যাইবে। 

প্রত্যেক শিল্পকেন্দ্রের (10700407151 01021540107 ) 
প্রধান উপাদান কর্শচারী ও নানাজাতীয় অমার্জিত 
দ্রব্য (“কাচা মাল?) 18৬ 17806101215). কর্ধ্চারীরা 
তাহাদের পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা বিভিন্ন 
যস্থ ও রাপাপ্ননিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অমাক্জিত 
দ্রব্যগুলিকে শিল্পজীতদ্রব্যে পরিণত করে। শিল্পকেন্দ্রের 
্বত্বাধিকারীদের মুখ্য উদ্দেস্ত হইতেছে, যাহাতে লঙিষ্ঠ 
পরিশ্রমের দ্বারা শিল্পঞাত দ্রব্যাদি গরিষ্ঠ পরিমাণে 
উৎপন্ন করিয়া তাহারা লাভবান হইতে পারেন। এই 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্তু তাহার! নানারপ বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। তাহাদের কর্মপ্রণালীর প্রধান ভিত্তি 
বিজ্ঞানের তত্ব ও পদ্ধতি বটে, কিন্তু সেগুণির প্রয়োগ বেশীর 
ভাগ সময়ে অমাজ্জিত দ্রব্যের গণ্ডীতেই যে সীমাবদ্ধ. তাঁহ। 
আপনারা সকলেই শ্বীকার করিবেন। অমাঞ্জিত দ্রব্য 
যাহাতে সথুলতে অথচ অল্প সময়ে অভীপ্গিত দ্রব্যাদদিতে পরিণত 
করিতে পারা যাঁয় তাহার জন্প নিত্য নৃতন বঙ্গ ও বিভিন্ন 
রাসায়নিক বস্তর আবিষ্কার এবং আহরণের দিকে সবিশেষ 
প্রত! পরিলক্ষিত হয়। শিল্পজগতে উপাদানের মধ্যে 
অমাঞ্জিত দ্রব্য ভিন্ন, মাগধ অর্থাৎ কর্মচারীদের ও যে বিশেষ 
একটি স্থান আছে সে বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে কোন 
মনোযোগই দেওয়া হয় না। . দ্রব্য বিষয়ে যেরূপ নজর দেওয়া 
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হয়, কর্মচারীদের প্রতিও অন্থরূপ নজর না৷ দিলে আশীন্ুযায়ী 
ফল পাওয়! কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এই কর্মগারী 
লবন্ধেই আমি এইবার আলোচনা করিব। 

আমরা সকলেই জানি মা্ুষের পরস্পরের মধ্যে 
বৈসাদৃশ্ত অনেক ক্ষেত্রে । ইহাযে কেবল দেহের ব্যাপারে 
খাটে তাহা নহে» মনের গঠনের বেলাতেও তাহা অস্থ্রূপ 
সত্য। বিভিন্ন অঙ্বপ্রত্যঙ্গের সমণ্বয়ে যেমন দেহের সংগঠন, 
মনেরও সেইরূপ কতকগুলি অবয়ব আছে, যথা__ুদ্ধি 
(100511150০৩), বিভিন্ন বিষয়ে সামর্থ্য (879০191 
৪01110059 ), মেজাজ (01019018100170),  প্রক্ষোভ 
(97000) প্রসৃতি। একজন যে আর একজন অপেক্ষা 
বেশী বুদ্ধিমান, কাহারও মেজাজ রূক্ষ কাহারও ঠা, কেহ 
ভাল ৰাগ্যযন্ত্র বাজাইতে পারে অপরে পারে না, দৈনন্দিন 
জীবনে এইরূপ অনৈক্যের পরিচয় আমরা প্রচুর পাইয়া 
থাকি। চেষ্টা বা অভ্যাস করিলেই যে সকল সময়ে অভিপ্রেত 
মানসিক গুণ সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করা যাঁইবে। এইরূপ ধারণার 
অযৌক্তিকতার প্রমাণ বৈজ্ঞানিকগণ দিয়াছেন এবং আমরা 
তাহা মানিয়া লই। মানুষের কাঁজ করিবার পদ্ধতি, ক্ষমতা! 
বাঁ প্রবণতা, এই সকল মানসিক গুণাঁবলীর উপর নির্ভর করে 
এবং ব্যক্তিবিশেষ কোন বিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিবে তাহার সীম! নির্দেশ ইহীরাই করিয়! দেয়। 

কর্মণীলতা যেরূপ ভিন্নপ্রকারের কর্দক্ষেত্রও সেইরূপ । 
জীবিকানির্ববাহের জন্ত আমরা কোন না কোন বৃত্তি বা পেশ! 
অবলম্বন করিয়া থাকি। বিভিন্ন বৃত্তিভে যে ভিন্ন ভিন্ন 
মানসিক গুণাবলীর প্রয়োজন হয় তাহা আমরা মোটামুটি 
কতকটা জানি এবং স্বীকাঁরও করি। একজন মুদ্রাযস্ত্রের 
অক্ষর বিস্তাসকের (০0101951601 ) বুদ্ধি একজন সংবাদ- 
পত্র-পরিচালকের ()০91781156) বুদ্ধি অপেক্ষা যে কম 
হইলেও চলে তাঁহা মানিয়! লইতে কেহই আপত্তি করিবেন 
না। সেইরূপ ওকালতি, ডাঁঞ্তারি, শিক্ষকতা প্রভৃতি 
বৃত্বিতে সাফল্যলাভ করিতে হইলে, বিভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন 
মানসিক গুণাবলীর যে প্রয়োজন হয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহার 
যথাবথ প্রমাণ দিয়াছেন। স্বাধীন ও অনন্ত প্রতিষ্ঠানের 
বিভিন্ন বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও শিল্পকেন্ত্রে নানাপ্রকাঁর 
বৃত্বির সংস্থান পরিলক্ষিত হয়। যেমন, নক্সানবিদী 
(019185715050)), কেরামীগিরি। কারিকরের কার্ধা 
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(20509701025 ৮০15), ইঞ্জিনীয়ারিং বৃত্তি গ্রভৃতি আরও 
অনেক। আজকাল কয়েকজন খ্যাতনামা মনোবিদ, বৃত্তির 
সহিত মানসিক গুণাবলীর যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
গবেষণা করিতেছেন । তাহাদের গবেষণার ফলে মনোবিগ্ভারি 
যে বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে 'বৃতীয় মনোবিদ্ঠা” 
( ৬০০৪১০০৪] [১57০1701285 ) বলা যাইতে পারে। 

সক ব্যক্তি সকপ প্রকার বৃত্তির জন্ উপযুক্ত নহে। 
তাহার কারণ বৃত্তিবিশেষে সফলকাম হইতে হইলে যে সকল 
মানসিক গুণাবলী যে মাত্রায় প্রয়োজন হয়, ঠিক সেই 
গুণাবলী সেই মাত্রায় সকগ ব্যক্তির মধ্যে থাকে না। অথবা 
ব্ক্তিবিশেষের মধ্যে যে সকল মাঁনসিক গুণাবলী যে মাত্রায় 
আছে, তাহা সকল বৃত্তিতে সাফল্য আনয়ন করিবার মত সমান 
উপযোগী নহে। শুধু এই বলিয়াই মনোবিদ্গণ . ক্ষান্ত হন 
নাই। তাঁহার! দেখাইয়াছেন যে, কিরূপভাবে অগ্রসর হইলে 
বাকি প্রণাঁশী অবলম্বন করিলে বৃত্তিবিশেষের জন্য উপযুক্ত 
ব্যক্তি বা! ব্যক্তিবিশেষের জন্য উপযুক্ত বৃত্তি নির্ববাচন করা 
যাইতে পারে। মনোবিদ্গণের এই দাবী অনেকের নিকট 
অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষার ছার! পাশ্চাত্যদেশে এই দাবীর 
সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী অনুযায়ী বৃত্তি বা ব্যক্তি নির্বাচন করা হয় না, কিন্ধু 
তাহা বলিয়! বৈজ্ঞানিক নির্বাচন যে অসম্ভব তাহা নছে। 

বৃত্বিবিশেষে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত না হইলে যে 
বহদিক দিয়া ক্ষতি হয়ঃ একথা বলাই বাহুল্য । ব্যক্তিবিশেষ 
অনুপযুক্ত বৃত্তিতে নিধুক্ত হইলে তাহার মানসিক গুণাবলী 
সম্যক স্দুর্তিলাভ করিতে পারে না এবং ইহার ফলে সে 
ভোগ করে তীব্র মানসিক অশান্তি। একজন অতি 
বুদ্ধিমান বাক্তিকে যন্ত্রের ন্যায় কাঁজ করাইলে তাহার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইতে পাঁরে তাহা অল্লেই উপলব্ধি করিতে 
পারা যার। কোন প্রতিষ্ঠানে এইক্ধপ অন্পযুক্ত' ব্যক্তি 
(7590) থাঁকিলে, নিযৌক্তার (50901০)5) ক্ষতিও 
সামান্ত নহে। কারণ ব্যক্তিটির মানসিক গুণাবলীর যদি 
সমুচিত ব্যবহার (011590107) না-ই হইল, তাহা হইলে 
তাহার নিকট আশাহ্রূপ ফল পাওয়া ছুরাশা নহে কি? 
এ বিষয়ে আমি শিশ্পকেন্জের ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের 
নিষোক্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ব্যক্তি বা..বৃত্তি* 
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স্বাতন্ত্য ব্যাপারের দিকে উপযুক্ত মনোযোগ না দিলে 'লঘিষ্ঠ 
পরিশ্রমে গরিষ্ঠ উৎপাদন (০0১০0 তাহাদের এই মন্ত্র কখনই 
ফলপগ্রস্থ হইবে না। মনোবিদগণ দ্নেখাইয়াছেন শিল্পকেন্দ্রের 
আরও অনেক ব্যাপার আছে যাহাদের সহিত উৎপাদনের 
সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। আমি একে একে সেই সকল বিষয়ের 
মোটামুটি আভাস দিব। 

উপযুক্ত কর্মচারী নিয়ন্ত্রণের পরেই শিল্পকেন্ত্ের বিভিন্ন 
কার্প্রণালীর সঠিক বিস্তাসের (12০90) উপর গুরুত্ব 
আরোপ করিতে হয় । নানাপ্রকার গতির (2)0%০17617?) 
মধ্য দিয়াই যে প্রত্যেক কাধ্য সম্পাদিত হয়ঃ তাঁহা আমরা 
জানি। বিভিন্ন কার্য সম্পাঁদনে দৈহিক বা মানসিক যে 
শক্তি ব্যয়িত হয় তাহার নাম পরিশ্রম । এই পরিশ্রমের 
সহিত গতির সম্বন্ধ অতি নিকট, কারণ গতির প্রকার ও 
মাত্রা (00211 270. 0091010 ) ভেদে পরিশ্রমের 
হাঁসবৃদ্ধি নির্ভর করে। কি ভাবে গতি নিয়ন্ত্রণ করিলে 
স্বল্প পরিশ্রম হয় তাহা ঠিক করা মোটেই অসম্ভব নহে। 
কেবল গতিনিযন্ত্রণের দিকে নজর দিলে চলিবে না, কি 
করিয়া অপ্রয়োজনীয় ক্লান্তি দূর করা যাইতে পারে সেদিকেও 
অনোৌযোগ দিতে হইবে। পরিশ্রম করিলেই ক্লান্তি আসে, 
কিন্ত বিশেষ উপাঁয় অবলম্বন করিলে পরিশ্রম সত্বেও ক্লাস্তি 
নিয়ন্ত্রণ করা যাইতে পারে ! গতির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
দেখা যাঁয় উপযুক্ত যন্ত্র উদ্ভাবন করিলে বা কার্যকাল 
(৮০110606719 )  কমাইয়া দিলে বা কাধ্যকালের 
মধ্যে নির্দিষ্ট বিরামের (755) ব্যবস্থা করিলে ক্লান্তির 
মাত্র! বিশেষ পরিমাণে উপশম করা যাঁয়। 

কর্মচারীদের কথা! বলিলাম, কার্ধ্প্রণালীর বিশ্তাসের 
কথা বলা হইল, ইহার পর বলিতে হয়-__কর্ণক্ষেত্রের পারি- 
পাশ্িক অবস্থার কথা। পারিপাশ্িক আখেষ্টনী শ্রীতিজনক 
না হইলে নাঁনারূপ অন্গবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। 
আবঝেষ্টনীর উন্নতিসাধন করিতে গেলে, মোটামুটি তিনটি 
লক্ষণের (০০:) উপর মনোযোগ দেওয়া আবশ্তক। 
প্রথম, স্থান ও প্রয়োজন অন্যায়ী উপযুক্ত আলোর 
আয়োজন। কার্য্ের সময়ে অপ্রচুর বা অত্যধিক আলো 


' স্ডান্সয্ব 


[ ২৯শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


কর্মচারীদের চক্ষুর পক্ষে যথেষ্টট পীড়াঙ্গনক। দ্বিতীয় 
কাঞ্জ করিবার ঘরে যথাযোগ্য বাযুচলাচলের (৮5101190101) 
ব্যবস্থা না থাকিলে, আশানুরূপ পুরিশ্রম করিতে পাক্না 
যায় না, অঙ্লেই ক্লান্তি আসিয়া পড়ে। তৃতীয়, যদি কাজ 
করিবার ঘরে কোন একটি যস্ত্র হইতে বা অন্ত কোন কারণে 
উচ্চ শব উথিত হয়, তাহা হইলে কর্ণাচারীদের কাধ্যে যথে্ 
ব্যাধাত জন্মে। শব্বের ফলে অনেকৈ তাহাদের কার্যে 
সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারে ন1। 

তাহার পর দুর্ঘটনার (৪০০1001) কথা। নানা- 
প্রকার লঘু ও গুরু দুর্ঘটনার ফলে যে কতলোক হত বা 
আহত হয়, কত অর্থ ন্ট এবং বিভিন্ন দিক দিয়া ক্ষতি হয় 
তাহার আর ইয়ত্বা নাই। দুর্ঘটনা নিবারণের জন্ত সাধারণত 
যে সকল সতর্কত| অব্লম্বন কর! হয় তাহা! যে নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । দেখা গিয়াছে ষে, 
ব)ক্তিবিশেষের দুর্ঘটনার দিকে প্রবণতাই (1):01701)655 ) 
দুর্ঘটনার মূল কারণ। এই সকল দুর্ঘটনা-প্রবণ (2০011০11- 
01076 ) ব্যক্তিকে বিপদসন্থুল স্থানে কাজ করিতে দেওয়া 
কখনই উচিত নহে। ইহা ব্যতীত, ক্রয়বিক্রয় ধন্ম্্ঘট- 
নিবারণ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি নানাবিধ সমস্যার সমাধানে বা 
তাহার চেষ্টায় মনোবিদ্গণ তাহাদের বিজ্ঞানের বিশেষ 
কাধ্যকারিতার প্রমাণ দিয়াছেন। 

মনোবিষ্তার যে বিভাগ শিক্পনন্ন্ধীয় সমগ্যাসমূহের 
সমাধান ব্যাপার লইয়া আলোচনা করে, তাহার নাম শিল্পীয় 
মনোবিদ্ভা (17108567121 7570০110102)” )। শিল্পকেন্দ্রের 
যে সকল সমন্তার কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, বিভিন্ন 
মনোবৈজ্ঞানিক পন্থা ও পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সেগুলির 
যে সমাধান হইতে পারে, তাহা আশা কর! যাঁয়। ন্ুতরাং 
দেখা যাইতেছে, শিল্পোন্নতির ব্যাপারে অগ্ঠান্ত শাখার গায় 
বিজ্ঞানের এই শাঁখাবিশেষটির দান নিতান্ত অগ্রণহোর 
বিষয় নহে। শিক্পসন্বস্ধীর় ব্যাপারের সহিত ধাহারা 


সংশ্লিষ্ট এবং অন্তান্ঠি প্রতিষ্ঠানের উন্নতির দিকে ধাহাঁরা 
মনোযোগী, তাহাদের আমি এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 
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জীক্ষেত্রনাথ রায় 


হউন কলীগগ & 

আই এফ এ পরিচালিত ক'লকাতা ফুটবল লীগের 
দ্বিতীয়ার্দের খেলা প্রায় শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের 
লীগের তালিকার মহমেডান দল প্রথম স্থান এখনও অধিকার 
ক'রে আছে। সব থেকে উল্লেখধোগ্য যে এ পর্যন্ত তার! 
কোন দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নি। লীগে এখনও 
তাদের ৪টা খেলা! বাঁকি। 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ইষ্ট বেঙ্গল, রেঞ্গার্ঁপ এবং 
এরিয়ান্সের সঙ্গে খেলা। 
খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
বিরল নয়, তবে সেরূপ 
অপ্রত্াশিত ঘটনার মধ্যে 
পড়ে মহমেঢান দলকে যে 
তাদের সন্মান অক্ষুপ্ন রাখতে 
গিয়ে প্রবল বেগ পেতে হবে 
এরকম কোন আভাধি আমরা 
পাই না। ভাগ্যলক্গমীও তাদের 
উপর স্ুপ্রদন্ন; সম্মান অক্ষুপ্ 
রাখতে তাদের বহুবার 
সহাঁর়তাও করেছে। 
সালে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হবার পর থেকে কয়েক বৎমর 
মহমেডান দলের বে ক্রীড়া 
চাতুর্যের পরিচয় আমরা 
পেয়েছি এই ব্বংসরের খেলায় ততখানি আর পাঁওয়া 
যায় না। সে সময়ে যে সব খেলোয়াড়দের শক্তি 
নিয়ে দল গঠন করা হয়েছিল তাঁদের অনেকেই আজ 
প্রবীণ তারুণ্যের সে শক্তি আজ লোপ পেয়েছে, অনেকে 


১৯৩৪ 





লীগের চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান বনাম মহমেডান 
দলের খেলার একটি দৃষ্ঠ ফটো-_এইচ এস 


আবার দল পরিত্যাগ ক'রে অন্ত দলে যোগ দিয়েছেন। 
কিন্তু আশ্চ্ঘয, দলবদ্ধভাবে বিপক্ষদলের গোলে হানা দিয়ে 
খেলায় নিজেদের প্রতিষ্ঠা লাজের যে উদ্দাম চেষ্টা ত1 এতটুকু 
কমে নি। প্রত্যেক খেলোয়াড়টি তেমনিভাবে প্রাণ দিয়ে খেলে 
যায়, পূর্বের ক্রীড়াচাতুর্য হান পেয়েছে__কিন্তু বিপক্ষদলের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে তারা বিভ্রান্ত হয়ে ছত্রভঙ্গ 
হয় না। বর্তমানে ক+লকাঁতার 
ফুটবল দল গুলির খেলার 
্যাপ্ডার্ড অনেকথানি নিয়ন্তরে 
নেমেছে, সেই সঙ্গে খেলায় 
জয় লাভের ছুর্দমনীয় আকা- 
জ্াও লোপ পেয়েছে । এক- 
মাত্র মহমেডানদলকে এ 
পংক্তি তে ফেলা যায় না। 
ক'লকাতার প্রথম বিভাগ 
ফুটবল লীগে পর্যায়ক্রমে পাঁচ- 
বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে 
এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী 
হয়ে ইতিপূর্বে মহমেডান দল 
ফুটবল খেলার ইতিহাসে 
যুগান্তর এনেছিল। এরপর 
ভারতীয়দিগের বহুদিনের 
আকাজ্ষিত ড্রাঁগড এবং 
রোভাস” কাঁপে বিজয়ী হওয়াঁয় 
তাদের সম্মান আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে। ফুটবল খেলায় গৌরবের এ ইতিহাস বছুদিন 
থেকে যাবে। . 
বর্তমান বৎসরের লীগ খেলায় মহুমেডাঁন দল সব থেকে 
বেশী ৭_-* গোলে কালীঘাটকে পরাজিত করেছিল। 


২৬৩ 


সডভ 


নিজেদের বোঝাপড়া ভূলের জন্যই কালীঘাটের এক্স 
শোচনীয় অবস্থা দাড়িয়েছিল। একজন ব্যাক খেলার প্রথম 
দিকেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করে। সেস্থান পূরণ না 
ক'রে একজন ব্যাক দিয়েই অনেকক্ষণ পর্যন্ত রক্ষণভাগ 
খেলান হয়। সমস্ত দলটি সেদিন নিজেদের উপর আস্থা 
হারিয়েছিল। লীগের প্রথমার্ধে মহমেডান ১--০ গোলে 
চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগানকে পরাজিত করে। খেলা 
বিরতির চার মিনিট পূর্ব্বে তেজ মহম্মদ গোল করেন। 
টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি সত্বেও বিপুল দর্শকসমাগম হয়। এ 
বংসরের আর কোন লীগের খেলায় এত অধিক সংখ্যক 
দর্শক যোগদান করেনি। টিকিটের মূল্য উঠেছিল ১৫,৯১৯ 
টাকা। বর্তমান বংসরের ফুটবল লীগ খেল! দেখে দর্শকেরা 
একরকম হতাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এ দিনে এই 





জি কার্ডে 


ডি ব্যানাপ্জ 
ছুশ্টী পুরাতন প্রতিবন্দী দন বিজয়ীর সন্মান লাভের জন্ত 
প্রবল প্রতিদ্ন্দিত! চালিয়ে প্রথম শ্রেণীর খেলার পরিচয় 
দিয়েছিল। মাঠের অবস্থা খারাপ হওয়া সবেও খেলার 
গতি খুব দ্রুত হয়েছিল গোলের সম্মুখে বলের 
উপস্থিতি ধেগন একদন্গকে উৎসাহিত করছিল অপর দলকে 
তেমনি আত্মরক্ষায় বিব্রত ক'রে তুলেছিল। যে পর্যন্ত না 
নিরাপদ স্থানে বলের গতি ফিরেছে সে পধ্যন্ত দলের 
সমর্থকেরা সাময়িক দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পান নি। 
মোহনবাগানের মাক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রাই গোল 
করবার বেশী স্থযোগ পায়। অমিয় ভট্টাচার্যের দুষ্ট 
দর্শনীয় “হেড, দুর্ভাগ্য বশত: “ক্রশবার” আঘাত ক'রে ফিরে 
আসে | আর একবার গোলের মুখে গোলরক্ষকের 


জ্ঞান 
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অনুপস্থিতিতেও রামচন্দ্র কয়েক গজ দুরের ব্যবধানে 
লক্ষ্য স্থান পেয়েও গোল ক'রতে পারেন নি । এই সব 
স্যোগের সন্ধ্বহার যদি আক্রমণ ভাগের . খেলোয়াড়রা! 
পূর্বান্তেই করতেন তাহলে শেষদিকের মাত্র একটি গোলে 
এমনভাবে তাদের নিরাশ হ'তে হত না। তাছাড়া 
মোহনবাগান সেদিন জয়ল।ভ করলে কোঁন অগঙ্গত হ'ত না 
বা ভাগ্য স্প্রসন্নের কথা উঠত না। ভাল খেলেও যে 
কারণে মোহনবাগানকে বহুবার পরাজিত হ'তে হয়েছে 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । কাহারও ভাগ্যে বহুবারের 
স্থবর্ণ সুযোগ সম্ভব নয়--যারা সে বহুবারের সুযোগ লাভ 
করেও সময়মত তাঁর সঘ্যবহার না করতে পারে তাঁদের 
দুর্ভাগ্য ! 

মহমেডাঁন দলও একবার একটি গোল করবার সুযোগ 
হারায়। সমর্থক এবং খেলোয়াড়রা সেবার নিরাশ হলেও 
শেষ পর্যন্ত ভাগ্যলক্্ী তাদের হতাশ করে নি। খেল! 
বিরতির পূর্বে এমন সময় তাঁরা গোল দেবার স্থযোগ পায় 
ফে, বিপক্ষ দলের ত! পরিশোধের সময় রাখে নি। এদিনের 
খেলায় শারীরিক শক্তি প্রয়োগে নীতিবিরুদ্ধ খেলার 
দরুণ রেফারী মহমেডান দলের তিনজন খেলোয়াড় 
রসিদ, নুরমহম্মদ এবং মাস্থমকে সতর্ক ক'রে দেন। 
এরূপভাবে মহমেডাঁন দলের কয়েকজন খেলোয়াড় বলের 
উপর আক্রমণ অপেক্ষা খেলোয়াড়ের উপর আক্রমণ 
করার ফলে মোহনবাগানের খেলার গতিবেগ যথেষ্ট 
ব্যাহত হয়েছিল। খেলা শেষ হবার পূর্ব্বে মোহন 
বাগানের রাইট ব্যাক তারক চৌধুরীকে অযথা আঘাত 
করায় দলের অধিনীয়ক মাস্ুমকে রেফারী মাঠ থেকে বহিষ্কত 
করেন। মহমেডানের খেলায় এ ব্যাপার সে দিনেই নৃতন 
নয়। পূর্বাপর বৎসরের একাধিক খেলায় তাঁদের কোন 
কোন খেলোয়ড়কে মাঠ ত্যাগ করতে হয়েছে, আবার কোন 
খেলোয়াড়ের অপরাধ গুরুতর হওয়ায় শীস্তিস্বরূপ দীর্ঘকাল 
খেল! থেকে অবসর নিতে হয়েছে। 

খেলায় বিজয় লাভ করবার চেষ্টা প্রশংসনীয় । কিন্ত 
বিজয়লাভের জন্ত খেলার সর্বপ্রকার নিয়ম উপেক্ষা ক'রে 
বিপক্ষ দলের উপর অযথা শারীরিক আক্রমণ অথেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয়। যেকোন উপায়ে জয় লাভ কর! 
খেলার উদ্দেশ্ নয়। খেলার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে যেদল 
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৮ বৎসর পাইকেল ভ্রমণের পর কলিকাশায় প্র্যাগত পাশী ভ্রমণকারীদের সব্ধর্দনা- 
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বহার... ক. 


বিজয়ের গর্ব্ধ অনুভব ক'রে তাঁরা কোন দেশেই সন্মানিত 
হয় না। একথা সর্ব দেশেই প্রযোজ্য । স্থান, কাঁল এবং 
পাত্র ভেদের প্রশ্ন উঠে না। 

মোহনবাগানের সঙ্গে খেলায় অখেলোয়াড়ী মনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে মান্গম লীগ সাব-কমিটি 2 বিশেষভাবে 
সতকিত হ'ন। 
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প্রেসিডেণ্টের এই মন্তব্যের পর মহামেডাঁন বনাম 
ভবানীপুরের খেলা আরস্তের পূর্বের রেফারী উভয় দলের 
থেলোয়াঁড়দের একত্র ক'রে খেলার যথাযথ নিয়ম পালন 
ক'রে খেলতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সে দিনের খেলায় 
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খেলোয়াড়ের উপর বাচ্চির এ শারীরিক শক্তি প্রয়োগে 
দর্শকেরা অতি মাত্রায় আশ্চর্য হয়। 

রেফাঁরী কেবলমাত্র সতর্কের নির্দেশ দিয়েই বাঁচ্চিকে 
অব্যাহতি দেন। ভবানীপুর ক্লাব দল হিসাবে অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল, তা সত্বেও দুর্ধর্ষ মহমেডান দলের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতা 
চালিয়েছিস। কিন্তু লীগবিজয়ী দলের ফুটবল খেলার 
পুরাতন পদ্ধতির বিরুদ্ধে সম্মুখীন হতে অতি বড় শক্তিশালী 
যোদ্ধাকেও সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। সমকক্ষ দলের 
আক্রমণ ভাগের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা যেখানে মহমেডান 
দলের রক্ষণভাগের বিপজ্জনক বুহ ভেদ করতে ত্রস্ত হ'ন 
সেখানে দূর্বল দলের আক্রমণের চেষ্টা যে বার্থ হবে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

মোহনবাগানের বঙ্গে লীগের দিতীয়ার্দের খেলাভেও 


জলা এুজপা 


গোনরৃক্ষককে অন্ায় ভাবে আক্রদণ করার জন ভুনা খাঁকে 
এবং প্রেমলালকে ঘু'সী মারার, জন্য রসি? থাকে রেফারী 
সতর্ক করেন। 

লীগের প্রথমার্ধের খেলায় কারিমদকে ৪০ গোলে 
পরাজিত করে দ্বিতীয়ার্ধে মাত্র ১-* গোলে. বিজয়ী হ/য়ে 
ধ্র্দিন মহুমেডাঁন অতি নৈরাশ্তজনক খেলার পরিচয় দেয়। 
এরূপ থেল। তাদের কাঁছ থেকে কেউ আশা! করতে পারেনি। 

এরপর তাদের থেলার প্রবল প্রতিদবন্বিতা৷ এবং খেলার 
ক্ষিপ্রত! দেখ! দেয় ই বি আর দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ের লীগ 
খেলায়। রেলদল খেলার প্রথম দিকে গোলের কয়েকটি 
অবধারিত স্থযোগ নষ্ট করে। সময় মত বল না মেরে এবং 
বলের নিকট যথা সময়ে উপস্থিত না হওয়ায় তারা সুযোগের 
সন্ধ্বহার করতে সক্ষম 
হয় নি। রক্ষণভাগের খেলা 








নিধু মজুমদার 
ভাল হয়েছিল। ২-১ গোলে পরাজিত হলেও নিতাস্ত 
মন্দভাগ্যের জন্ত গোলরক্ষক একটি ব্ল প্রতিরোধ করেও 
বিপক্ষ দলের পাণ্ট। আক্রমণে পরাস্ত হুন। ঘিতীযার্ধে 
রেলদলের খেলা মহমেডান দলের অপেক্ষা অনেকাংশে 
উন্নত ছিল। এদিন রেলদলের লাভ অপ্রত্যাশিত 
হ'ত না। 
মাহুম হুরমহন্মণ (ছোট), রসিদ খ'ঃ তাজ মহমদ, 
সিরাজুদ্দিন দলের সুনাম রক্ষার অন্ধ ভাল খেলছেন। 
রক্ষণ ভাগের খেল৷ পূর্বের থেকে এ বসর ছুরর্বল, কয়েকটি 
খেলাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। . ও 
লীগে এখনও পর্ন দিত স্থান কধিকাঁর ক'রে আছে 
গত বৎসরের লীগ ব্ার্বাদ্‌ (মোহনবাগান দল? এ পর্যন্ত 


নীবু মুখাষ্তি 


ই৬৬ 


লীগে তারা ২টি খেলার হেরেছে। প্রথমার্ধের খেলায় 
পুরাতন গ্রতিঘন্্ী ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে ২-০ গোলে হেরে 
এ বৎসর প্রথম পরাজয় স্বীকার করে। 

এর পর লীগে ই বি রেলদলের সঙ্গে ছিতীয়ার্দের খেলায় 
মৌহুনবাগান ৩-১ গোলে অগ্রবর্তী থেকেও খেলার শেষ 
দিকে ৩-৩ গোলে প্র করে। এবারের লীগে এই দিনের 
খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | রেলদল খেলা আরম্ভ করল আর 
সেই বল প্রতিরোধ ক'রে অমিয় ভট্টাচার্য্য গুঁইকে চমৎকার 
থপাস” দিলেন। গুই গোলের সম্মুখে বল ফেলে দিলে 
রায়চৌধুরী €7115000)) সর্ট মেরে নেটের মধ্যে 
বল ঢুকিয়ে দেন। খেলা আরম্ডের সঙ্গে সঙ্গে ১-* গোলে 
অগ্রবর্তী থেকে শেষ পর্যন্ত তারা নিজের আধিপত্য বজায় 
রাখতে পারেনি মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলা 
সেদিন আঁশাতীত ভাল হয়েছিল । একমাত্র রক্ষণভাগের খেলা 
সকলকে হতাশ করেছে । নীলু মুখার্জি একাই বিপক্ষ 
দলের আক্রমণকে বহুবার প্রতিরোধ করে সাময়িক 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে দলকে রক্ষা করেছিলেন এবং 
তৎপরতার সঙ্গে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের বল জুগিয়ে- 
ছিলেন। ৩-_-১ গোলে অগ্রগামী থেকে শেষ পথ্যন্ত বিজয় 
লাভে অক্ষমতার দৃষ্টান্ত মোহনবাগানের ইতিহাসে বিরল। 
সমর্থকদের নিদারুণ হতাশ হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়। 
কিন্ত তাদের সমর্থকরা সব চেয়ে বেণী আশ্চর্য্য হয়েছেন 
লীগের সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী নর্থ ্াফোর্ড দলের 
সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ২-০ গোলে অগ্রবর্তী থেকে 
শেষ মুহূর্তে থেলা “ড্র করাতে । অথচ এরই কিছুদ্দিন 
পূর্ব্বে অতিরিত্ত জল কাঁদা এবং সমস্ত অসুবিধা অতিক্রম 
ক'রে ক্যালকাটার কাছে ৩. গোলে মোহনবাগানের 
জয়লাভ ক্রীড়ামোদীদের আশাস্বিত করে। মহমেডান 
দলের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান স্বাভাবিক 
অবস্থায় খানিকটা ফিরে আসে। পূর্ব্ব পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নিতে পারেনি সত্য কিন্ত জয়লাভের যথাসাধ্য 
চেষ্টা ক'রে খেল! গোলশুন্ঠ “ড্র করেছে । কর্দমাক্ত মাঠেও 
তাদের খেল! বিপক্ষদলকে বেগ দিয়েছিল। আক্রমণ এবং 
রক্ষণভাগ উভয় তাগেরই খেলা ভাল হয়েছিল । রায়চৌধুরী 
গ্যাসিংং এখনও কাধ্যকরী। তিনি এবং অপরাপর 
খেলোয়াড়রা যোগ সন্ধানী হয়ে খেলে বলগুলি বর্দি আরও 


শান 


[২৯শবর্_১ম খণু_ ২য় সংখ্যা 


যথাসময়ে আদানপ্রদান ক'রে গোলে সর্ট করতেন তাহলে 
একাধিক গোল দিতে পারতেন। এদিনেও ভাগ্যলক্ষী 


* মোহনবাগানের উপর বিমুখ ছিল। ভৌমিক গোল 


লক্ষ্য করে বল সর্ট করেন। চক্ষের পলকের জন্ত বলটি 
দর্শকদের চোখ থেকে অনৃশ্ত হয়। গোলের ভিতরের বারের 
কোন যায়গায় বাধ! পেয়ে ফিরে আসলে মাঠে বলটিকে 
পুনরায় দেখা যায়। সর্ট, চকিতের জন্য বল অনৃশ্ঠ এবং 
পুনরায় প্রত্যাবর্তন_-এ ঘটনাগুলির পটপরিবর্ভন এত 
ভ্রতবেগে ঘটে যে দর্শকেরা কিছু সময়ের জন্য বিমূঢ় হয়ে 
পড়েন। ধারা বলটিকে যথাষথভাবে অনুসরণ করেন, 
তারা বলেন, বলটি নিঃসন্দেছে গোলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
ভিতরের পোস্টে বাঁধাপেয়ে পুনরায় মাঠে ফিরে আসে। 
তাদের এ মত একেবারে অন্থমান নয়। কারণ বলটি যে 
সর্ট কর! হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 
কিন্তু বলের এ প্রত্যাবর্তন কি কারণে ঘটল। গোলরক্ষক 
অথবা সামনের গোঁলপোর্টে বলটিকে বাধ! দিলে তা! রেফারী 
এবং সহস্র সহস্র দর্শকদের চোথে ধরা দিত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
তা ঘটেনি। রেফারী ঘটনাস্থল থেকে দূরে থাকায় বলের 
যথাযথ গতিবেগ অনুসরণ করতে সক্ষম হন নি। যে 
ক্ষেত্রে রেফারীই একমাত্র বিচারক এবং গোলের পিছন 
থেকে গোল হওয়া না হওয়া দেখবার কোন গোল- 
বিচারক নেইসে ক্ষেত্রে ভাগ্যের এরূপ বিড্ম্বনাকে সহজভাবে 
উপেক্ষা করাই থেলোয়াড়্ী মনোভাবের পরিচয়। 
মোহনবাগানের সেদিনের ভাগ্য বিপধ্যয়ের ঘটনাই কেবল 
একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়। একাধিক ফুটবল খেলায় এমন কি 
ইউরোপীয়ান বনাম ভারতীয় দলের আন্তর্জাতিক খেলাতে 
ঠিক এমনি ভাবে চকিতের মধ্যে ভারতীয় দলের গোলে 
বল প্রবেশ ক'রে মাঠে ফিরে এসেছিল। রেফারীর 
পক্ষে তা অনুসরণ করা সম্ভব হয়নি। থেলার শেষে সত্যই 
যে বলটি প্রবেশ করে তা৷ ভারতীয় প্রত্যক্ষদর্শী খেলোয়াড়রা 
এবং দর্শকের! স্বীকার করেন। এরূপ দর্শনীয় গোল 
গোলদাতার কৃতিত্বের পরিচয় দেয় সত্য, কিন্তু রেফারী 
বিশেষ মনোযোগী না হলে তার পক্ষে তালক্ষ্য করা বেশীর 
ভাগ সময় সম্ভব হয়ে উঠে নাঁ। এত বড় মাঠের উপর 
বলের উচ্ছঞ্খল গতিবেগ অনুসরণ করতে গিয়ে ধারা এরূপ 
গোলের সন্ধানকে ধরে ফেলতে পায়েন তারা মিশ্চয় 


শ্রীবগ--১৩৪৮ ] . 


তীক্ষ দৃষ্টির অধিকারী এবং সত্যই প্রথম শ্রেণীর রেফারী। 
বর্তমানে কলকাতায় তাঁর খুব বেশী অভাব। 

লীগে মোহনবাগান সমান ম্যাচ থেলে ইষ্টবে্গল দলের 
থেকে ২ পয়েণ্টে এগিয়ে আছে । এখনও তাদের খেল! বাকি 
আছে ৪টা। তার মধো ইষবেঙগল, রেঞ্জান” এবং এরিয়াব্দের 
খেলা প্রধান। টীম মনোনয়ন কমিটি এবং দলের খেলোয়াড়রা 
খেলার ভবিষ্ঠত ফলাফলের কথা চিন্তা ক'রে, প্রতিষ্ঠানের 
জনপ্রিয়তা রক্ষায় সচেতন হবেন বলে আময়া আশা করি। 
রক্ষণভাগে নীলু মুখাঞ্জির খেল! সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । 
একাধিক খেলায় দলের সন্কটজনক অবস্থায় আঁবিভাঁব 
হয়ে দুশ্চিন্তার হাত থেকে যেমন বহুবার বাচিয়েছেন 
তেমনি পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করে দলের সম্মানও 
রেখেছেন। ব্যাকে টি চৌধুরী এবং সরোজ দাস নির্ভর- 
যোগ্য, যদিও কয়েকটি খেলায় তাঁদের বিচক্ষণতার অভাব 
ছিল। আক্রমণ ভাগে রায়চৌধুরী, অমিয় ভট্টাচার্য্য এবং 
ভৌমিকের নিকট থেকে আমরা আরও নিকট ভবিষ্যতে 
উন্নত ধরণের খেলা! আশা! করতে পারি। রামচন্দ্র এবং 
জোসেফকে নিয়েই আপশোষ ! ডি সেনের খেলা অনেক 
পড়ে গেছে। খেলায় বহু ক্রটা বিচ্যুতি লক্ষিত হয়েছে। 
তার উপর ভরসা রাখা যায় না) কর্ণার সর্ট প্রতিরোধ 
করতে গিয়ে তিনি বনুবার লক্ষ্যভ্র্ট হয়ে শুন্যে মুষ্টি 
চালনা করেছেন। অনিল দের খেলার স্থিরতা নেই। ভাল 
খেলা দেখিয়ে হঠাৎ এক একদিন দর্শকদের এমন হতাশ 
করে দেন যে তার উপর আস্থা হারাতে হয়। অধিনায়ক 
এস গুই এবং এস মিত্র এই দু'জন ভাল খেলোয়াড় আহত 
হ'য়ে খেলায় যোগদান করতে পাচ্ছেন না। তাদের অভাব 
বেশী ক'রে চোখে পড়ে। 

ইঞ্টবেজল ক্লাব লীগ তালিকায় তৃতীয় স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। দল ছিসাবে ইঞ্টবেজলের নাম আছে। এ 
বৎসরের লীগে তাদের সর্বাপেক্ষা গৌরব্নক সাফল্য 
মোহনবাগানের কাছে ২-০ গোঁলে জয়লাভ। এ ছাড়া 
'ক্যালকাটার খেলায় ৬-২ গোলে, নর্থ াফোর্ডের খেলায়. ৪-* 
গোলে এবং গত বৎসরের শীন্ড বিজয়ী এরিয়াব্সে্র খেলায় 
৬-১ গোলে জয়লাভও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এরিয়াধ্স 
এবং ভবানীপুর দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ছের খেলায় 
গোলশুন্ত “ডু করে। সৰ.থেকে 'আশ্চধ্য' রিটার্ন লীগে 





শ্খেজাশুজন। 


দা 


 উস্ঠ। 





কালীঘাটের খেলায় প্রথম বার মিনিটে ৩ গোল দিযে 
অগ্রবর্তী থেকেও শেষে ৩-৩ গোলে খেল! “ডু, করতে বাধ্য, 
হয়। লীগে রানার্স আপ. নিয়ে মোহনবাঁগাঁনের সজে তাদের 
প্রবল প্রতিযোগিত! চলবে । কোন দল সে গ্রতিদ্বন্িতায় 
জয়লাভ করবে এ কথা নিশ্চয় ক'রে এখন বলা সম্ভব নয়। 
ইষ্টবেঙ্গল দলের সোমানা, রাখাল মন্তুমদার, এস ঘোষ, 
অজিত নন্দীর খেলা উল্লেখযোগ্য । সোমান| এবৎসরের 
লীগ খেলায় এ পর্য্যন্ত সব থেকে বেণী গোল দিয়েছেন। 
কে দত্তের সহযোগিতা তাদের অনেকথানি শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে। মোঁহনবাঁগানের খেলায় দিন আক্রমণ ভাগের 
খেলোয়াড়দের ক্ষিগ্রতা এবং রক্ষণভাগে আত্মরক্ষার 
তৎপরতা প্রশংসনীয় । 





জে লামসডন 


নুরমইম্মদ ( ছোট ) 


এরিয়াম্ম লীগের প্রথম দিকে যে শোচনীয় খেল 
দেখিয়েছিল তাতে সমর্থকেরা মোটেই আশাঙ্িত হ'তে 
পারেন নি। সখের বিষয় উন্নত খেলা দেখিয়ে দলটি যথেষ্ট 
নিরাপদ স্থানে পৌছে গেছে। দ্বিতীয়ার্দে ক্যালকাটার 
সঙ্গে খেলার ডি ব্যানার্জি একাই সব কটি গোল দিয়ে ৫_-* 
গোলে দলকে জয়লাভে যেমন সহায়ত! করেছেন তেমনি কি 
ভাবে সুযোগের সম্্যবহার করতে হয় তার দৃষ্টান্ত 
খেলোয়াড়দের দেখিয়েছেন। 

ই বি রেলমল প্রথম থেকে জোর দিয়ে খেললে লীগের 
অনেকখানি উপরে উঠতে পারত। 
, মোহনবাগান এধং অহমেডান দুই শক্তিশালী দলের 
বিরুদ্ধে তার! যে ত্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়েছে ভাঁতে 
তাদের প্রশংসা লাভের যোগ্যতা স্বীকাধ্য। প্রবীণ 
খেলোয়াড় জি কার্তের যথা লঙ্গয়ে আক্রমণফারীকে বাঁধা 


ছি ওার 





মান এবং বিপদ্জনক্ক অবস্থার হাত থেকে দলকে উদ্ধার.ক+বে 
খেলোয়াড়দের 'বলগ জোগাঁন বিষয়ে তৎপরতা! আবার যেন তার 
খেলায় ফিরে এসেছে । আক্রদণভাগের নিধু মজুমদার, এস 
বন্থু, ম্পিকের খেলার সঙ্গে আরও অনেকের প্রশংসা করা 
যায়। রক্ষণভাগের বসিরের নামও উল্লেখযোগ্য । 

ভবানীপুর কয়েকটি টিমের মাথার উপর আছে। ছু” 
একটি শক্তিশালীদলের বিরুদ্ধে তার! ভাল খেলেছে । গোঁল- 
ঘ্রক্ষক টি দত্ত ভবিম্ুতে নামকরা গোলরক্ষক হবেন বলে 
আশা করা বায়। 

ম্পো্টং ইউনিয়ান দলের কয়েকজন পুরাতন 
থেলোয়াড় অন্ত দলে যোগ দিলেও এরা অন্ত নামকর! 
দলের তুলনায় একেবারে নিষ্শ্রেণীর খেলা দেখার়নি। 
একমাত্র এই দলের সকল থেলোয়াড়ই বাঙ্গালী । নামকরা 
খেলোয়াড় আমদানীর চেষ্টা না ক'রে স্থানীয়. খেলোয়াড় 
নিয়েই প্রতিযোগিতায় নেমেছে দেখে আমর! অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। ক্রিকেট খেলোয়াড় নির্মল চ্যাঁটাঞ্জি নিয়মিত 
ভাবে দলে যোগ দিয়ে ভাল খেলছেন। 

কালীঘাট ক্লাব থেকে যেন খেলোয়াড় চলে গেছেন 
তেমনি নৃতন থেলোয়াড়ও যোগ দিয়েছেন। কিন্তু তারা 
আশানুরূপ সাফল্য দেখাতে পারে নি। যেসব খ্যাতনাম! 
খেলোয়াড় একদিন কালীঘাট ক্লাবে যোগ দিয়ে ফুটবল 
খেলবার সুযোগ পেয়েছিলেন তারা আজ বিভির ক্লাবে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পাড়েছেন, দলের এ অবস্থায় সহানুভূতি 
জাপন কর! ছাড়া আর সব কর্তব্য তাদের বোধ হয় শেষ 
হয়েছে। বিদেশ ণেকে নামকরা থেলোয়াড় আমদানী 
উদ্ভোক্ত1 কাঁলীঘাটই সর্বপ্রথম । এর পর বহ ক্লাব খেলোয়াড় 
আমদানী করেছে। কিন্তু এ পর্য্যস্ত কয়জন ভাল খেলোয়াড় 
ক্লাব তৈম্ী ফরেছে এ খবর আমাদের জান! নেই। 
খেলোয়াড় তৈরীর জন্য ভাল খেলোয়াড় আমদানী করা 
প্রশংসনীয়, কিন্তু কেবলমাত্র লীগ কিছ শীম্ড বিজয়ের 
প্রলোভনে খেলোয়াড় সংগ্রহ কর! আমরা! কোন দিনই সমর্থন 
করিনি । বাঙ্গাল! দেশের ছুটবল খেলার ষ্টযাপডার্ড পৃড়ে যাচ্ছে। 
শক্তিশালী মিলিটারী দলকেও-জার কলকাতার মাঠে দেখা 
যায় না। - অবাঙ্গালী এসে আন ফুটবলের সন্মান রেখেছে। 
তাদের নাবিতাবে বাজ!লী, তরুণ, খেলোরাড়রা খেলায় 
যোগদানের রূযোগ হারিয়েছে। 


হতান্সব্চম্মঞ্থ 





[২৯শ বর্ষ-_১ন খ্ড--ংয় সংখ্যা 





সুযোগ পেলে স্থানীয় খেলোয়াড়রাই' যে ক্রীড়াচাতূর্ধ্যের 
যথেষ্ট পরিচয় দিতে পারে ফুটবল খেলার ইতিহাসে তার 
প্রমাণের অভাব নেই। খেলার সুযোগ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়! যায় তাহলে কি ফল 
ধ্াড়ায় ভার অভিজ্ঞতা সত্যই আমাদের অল্প। ফুটবল 
বিদেশী খেলা। যেখানে ফুটবলের জন্ম এং যে দেশ ফুটবল 
খেলায় পৃথিবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেখানকার 
ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনার প্রতি লক্ষ্য রাখলেই 
ফুটবল শিক্ষাদানের সাফল্যের পরিচয় পাব। শিক্ষার 
ফললাঁভ সময়সাপেক্ষ বলেই আমরা ধৈর্ধ্যচ্যুত হয়ে বিদেশী 
খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা দেখি এবং সেই সব খেলোয়াড় 
দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হুবাঁর 
আশা রাখি। অবাঙ্গালী থেলোয়াড় দিয়ে আমাদের 
দেশে আমরা কি পরিমাণ সাফল্য লাঁভ করেছি তার 
অভিজ্ঞতা! আজ লাঁভ করছি । কোন বিশেষ দল হয়ত সাফল্য 
লাভ করেছে স্থতরাং সকলকেই যে তাকে অম্থসরণ 
করতে হবে এমন কোন যুক্তি নেই। অনুসরণ করেও 
বিপরীত ফল পাওয়া! গেছে । বিশেষ দলের সাফল্য যে 
বিশেষ বিশেষ কারণের উপর প্রতিষ্ঠিত অন্ত সকলের মধ্যে সে 
সমস্তের অভাব আছে বলেই বহুদিনের চেষ্টাতেও তাদের 
সাফল্য লাভ হয়নি । ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে 
বছ দেশহিতৈষী শিক্ষিত ব্যক্তি সংঙ্গিষ্ট রয়েছেন) তাদের 
কাছে আমাদের অনুরোধ তারা যেন এ বিষয়ে চিন্তা করেন। 
এটা প্রাদেশিকতার বিষোদগার নয়, আত্মরক্ষার নিবেদন_ 
এতে উভয়েরই মঙ্গল। 


এন্পক্কান্তিৎ ৪ 


রেফারিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমানের বহুদিনের । 
আমরা একথা স্বীকার, করি সম্পূর্ণ ত্রটীবিচ্যুতিহীন 
রেফারিংও সম্ভব নয়। দর্শকের! বা দেখে তা সহ সহন্র 
চোখ দিয়ে সুতরাং খেলাক্স অতি জটাল বিচারেও রেফারিংয়ের 
ক্রুটী বিচ্যুতি তাদের চোখ দ্বতিক্রম ক'রে যেতে পারে না । 
দ্যারার দর্শকরা! অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে খেলার 
রিচাক্র গ্রহণ করতে পারেন ন! এবং দর্শকদের আসনে 
্লাঁড়িয়ে কিছ! বসে সব লময় দুয়ের খেলার প্ররুত অবস্থা 
দ্বেখতেও-পান না3 সেই কারণে তাদের -বিচারেরও ভুল 
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স্ছোনুজা 


হওয়! শ্বাভাবিক। দর্শকের এই ধরণের ভূলকে উপেক্ষা টি মান আহা হেকেতে 


করা যাঁয় কিন্তু রেফারির মারাত্মক তুলেরও বহু দৃষ্টান্ত 
রয়েছে যা অনেক সময়েই স্বেচ্ছাকৃত এবং খেল! পরিচালনায় 
রেফারির অতি মাত্রায় বিচারবুদ্ধির অভাবের জন্ই সে 
সব ভুলের পুনরাবৃত্তি অধিকাংশ ফুটবল খেলায় হচ্ছে। 
আবার অনেক সময় দেখা গেছে অনিচ্ছাকৃত তুল 
বুঝে তা সংশোধনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না ক'রে নিজের 
মিথ্যা সন্মান ও জিদ বজায় রাখবার জন্ত পূর্ব সিদ্ধান্ত 
রক্ষা করেছেন। 

প্রতিবারের মত এবৎসরের লীগেও রেফারির কয়েকটি 
মারাত্মক তুল লক্ষিত হয়েছে। 

মহমেডান স্পোর্টিং ভবানীপুরের থেলায় রেফারি টি 
সোম ভবানীপুরের বিরুদ্ধে একটি পেনাপ্টি দেন। রেফারীর 
পেনাপ্টির নির্দেশে দর্শক এবং খেলোয়াড়রা পর্য্যন্ত আর্শর্য্য 
হু'ন। এরূপ একটি অস্তুত পেনাপ্টির নির্দেশ যে কি 
কারণে তিনি দিয়েছেন এবং আসল ঘটনাটি বা কি ত| খেল! 
শেষে তাঁকে প্রশ্ন করা হলে রেফারী উত্তরে যা বলেছেন, 
তা মোটেই সন্তোষজনক নয়--তিনি যে বিচার বিভ্রাট 
করেছেন তা তার নিজের কথাতেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যাষ। যে অবস্থায় খেলার ফলাফল ১.১, সেখানে দুর্বল 
দলকে বিনা দোষে কঠোর শাস্তির বিধান দেওয়া সত্যই মর্সস্বন। 
খেলার বিবরণে “হিনুস্থান ষ্ট্যাপ্া্ড” পত্রিকা বলছেন 
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মহমেডাঁন বনাম ভালহৌসার দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় সার্জেন্ট 
ম্যাকত্রিজ খেলাটি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হবার পাচ মিনিট 
পূর্ব্বে বিরতির বংশীধবনি করেন। অবশ্ত রেফারী তার ভুল 
স্বীকার করেছেন) ঘড়ির কলকজার বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্তই নাকি এতাবের অনিচ্ছাকৃত ভূল হয়েছিল। নিজের ভুল 


বই কমেনি কেননা সময় রক্ষ ব্যাপারে রেফারীই সর্ধাহর 
কর্তা। এইরূপ ক্ষেত্রে রেফারী তুল অস্বীকার করলে 
অভিযোগকারীদের অছিবোগ লাকোঁচ হয়ে যায়। 

প্রথম বিভাগ লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ই বি রেল 
মল ক্যালকাঁটার সঙ্গে খেলায় ৪-১ গোলে জয়ী হয়। কিন্তু 
রেলদলের শেষের দু”টা গোল সম্বন্ধে রেফারীর যে মারাত্মক 
ক্রুটী লক্ষিত হয়েছে ত1 একাধিক সংবাদপত্র আলোচন! 
করেছেন। একবার ক্যাঁপকাঁটার গোলরক্ষক একটি লক্ব! 
সর্ট তৎপরতার সঙ্গে প্রতিরোধ ক'রে বলটি ধরলে বিপক্ষ 
দলের বি কর গোলরক্ষককে অন্তায় ভাবে আক্রমণ ক”রে 
গোল দেন। রেফারীর বংশীধবনিতে সকলেই “ফ্রি কিকের 
অপেক্ষা করেন কিন্তু সেটি রেফারীর বিচারে গোল 
দেওয়। হয় । 

এরপরও ৪র্থ গোলটি সম্পূর্ণ 'অফ-সাইড থেকে দেওয়া 
হয়। রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়নি। এখানেই 
শেষ নয়, খেলাও দু”মিনিট কম খেলান হযেছে। ধারা 
ঘড়িতে সময় নিয়েছিলেন তাঁর! এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
থেলার পরিচালন! করেন মিঃ জিডি সুর । ম্মরণ থাকতে 
পারে দ্বিতীয় বিভাগের অরোরা বনাম টাউন ক্লাবের 
খেলাতে এই রেফারী ভ্রুটীপুর্ণ খেল! পদ্মিচালনা ক'রে 
দর্শকদের তীব্র মন্তব্য লাভ করেন। 

খেল! পরিচালন! কমিটি এই রেফারীর উপর কফি 
কারণে আস্থা পোষণ করেন তা সকলেরই নিকট বিস্ময়ের 
কারণ হয়েছে। 

ইবি রেলদল বনাম ইষ্টবেঙ্গলের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় 
রেফারী আর বাঁগচীর খেল! পরিচাঁলনায় বহু ত্রুটী ব্চ্যিতি 
দেখা যায়। ইঞ্ইবেঙ্গলের সোমান! সম্পূর্ণ অফ. সাইড থেকে 
রেলদলকে প্রথম গোলটি দেন। একবার কার্ভেকে ফাউল 
ক'রে এ গাঙ্গুলি বলটি. নিলে কার্ডে ফাউলের জন্ত রেফারীকে 
আবেদন -করেন, রক্ষণভাগের অন্তান্ত খেলোয়াড্ধরাও এ 
ব্যাপারের ফলাফলের জন্ত অপেক্ষ। করছে--রক্ষণভাগে একমাত্র 
জ্যাকব । বলটি গোলে সর্ট কর! হলে চমৎকার ভাবে ত৷ ধরে 
শেষ পর্য্স্ত কিন্ধ আয়ত্বে জানতে পারেন নি। প্রতিবাদ হ্বরূপ 
ইবি রেলদল মাঠ ত্যাগ করতে অগ্রনয় হয় কিন্ত অধিনায়ক 
কার্ডে শেষে খেলোরাডধী মনোভাব দেখিয়ে খেলার যোগঙ্জান 


সি 





করেন। ইবেজল র়েলদল অপেক্ষা বৃহ অংশে ভার্ন খেলেছিল 
সত্য, কিন্ত ভাদ্ের ছুটি গোলই রেফারীর জরটার অন্ত 
হর়েছিল। 

অনিচ্ছারুত ভুল মানুষ মাত্রের হয় এবং ত! সংশোধন 
করতে দায়িত্বণীল ব্যক্তি কিছুমাত্র অসম্মান বোধ করেনন!। 
কিন্তু যাহাদের অপরাধ ইচ্ছাকৃত এবং যাহারা যথাসময়ে 
অপরের দৃষ্টি আকর্ষণেও নিজের অনিচ্ছাকৃত ভুলের 
সংশোধনে কোনরূপ আগ্রহ দেখায় না তাদের শান্তি কি? 
ফুটবল খেলা থেকে বর্তমানে সম্পূর্ণ অবসর নিয়েছেন 
এরূপ একাধিক প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় আছেন ; তাঁদের 
উপর খেলার পরিচালনার ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্য 
পরীক্ষাধীনে রেখে ফল কি দাড়ায় তা দেখতে আমরা 
রেফারিং সাবকমিটিকে অনুরোধ করি । আশা করি ফল 
ভালই হবে। আনাড়ির কাছে শাস্তি ভোগের হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যাবে। 


€শশাদকাল্ল ও তখন েল্লোমজাড় & 


সখের খেলোয়াড় বলতে সাধারণত আমরা বুঝি যাঁরা 
কোন কিছুর বিনিময় না নিয়ে একমাত্র সখের জন্তই 
খেলায় যোগদান করেন। এই শ্রেণীর থেলোযাড়দের 
থেলার মহলে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ক্রীড়ামোদী এবং 
সমর্থকের! উপযুক্ত সম্মান দিয়ে তাদের ক্রীড়াচাতুধ্যের মর্যাদা 
রক্ষা করেন। কিন্তু কাহারও প্রতিভাকে একমাত্র সন্মান 
দিয়েই তার পরিমাণের বিচার করা যায় না। মানুষের 
জীবন যাত্রার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ] এ 
সন্থন্ধকে বিচ্ছিন্্র করা অথবা উপেক্ষ! করা চলে না। তাই 
মানুষের প্রতিভার মূল্য নিরপণ করতে গিয়ে অর্থের সাহায্য 
নিতে হয়েছে। পৃথিবীতে মানুষের বিভিন্ন মুখী প্রতিভাকে 
আজ তাই অর্থের বিনিময়ে সন্মানিত ক'রে তা! রক্ষার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। এ ব্যবস্থাও আজকার নয়, বহুদিনের । 
এ ব্যবস্থা না হ'লে প্রাতিভার নব নব জন্ম, তার বিকাশের 
প্ষুরণও সম্ভব হত না। আঁথিক সমস্ঠার চাঁপে পড়ে 
প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটত। আজ চারিদিক থেকেই প্রশ্ন 
উঠেছে আধিক সমন্যার নাগপাশে লখের খেলোয়াড়দের 
ক্রীড়াচাছুর্্যট কতদিন আর স্থায়ী থাকবে? সে 
জীড়ািতূর্ম্ের যাঁতে অকাল মৃত্যু না ঘটে তাঁর জন্তই 


সবর ন্বঞ্ 





[ ২৯শ বর্য--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 








গুভামুধ্যায়ীর কল্যাণে পেশাদার খেলোয়াড়ের জন্ম হ'ল। 
এতে খেলোয়াড়দের সম্মান এতটুকুও ব্যাহত হ'ল না। 
অথচ প্রতিভাকে সহজভাবে বিকাশের সুযোগ দেওয়া হ'ল। 
ভাবীকালের সথের খেলোয়াড়রা অনুশীলন ছারা! ক্রীড়াচাতুরয্য 
লাভের একটা আদর্শ সামনে পেল। আদর্শের অতাব এবং 
বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের জীবন যাত্রায় আধিক অসচ্ছলতা 
দেখে আমাদের দেশের থেলোয়াড়র1 খেলার মধ্যে কোন 
রকম আশার পথ পাচ্ছে না। আধিক কৃচ্ছ_সাঁধনাঁর মধ্যে 
প্রতিভার বিকাশ কোথাও কোথাও সম্ভব হয়েছে কিন্ত 
তার সংখ্যা নিতান্তই অল্প। 

আজ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে পেশাদার এবং সখের 
খেলোয়াড় এই দুই শ্রেণীতে খেলোয়াড়দের বিভাগ করা 
হয়েছে। খেলায় উৎকর্ষ লাভের জন্য তাদের মধ্যে 
আজ প্রবল প্রতিছন্ঘিতা চলছে । আর আমরা পাশ্চাত্য 
দেশের খেলাগুলি দীর্ঘদিন অনুশীলন করে তুলনায় 
অন্কদেশের সমকক্ষ লাভ করা দূরের কথা একটা সাধারণ 
পর্য্যাযে (515770810 ) পৌছতে পধ্যন্ত পারিনি । 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাদর পেশাদার 
খেলোয়াড় সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্ববে এক বিবৃতিতে 
বলেছিলেন, “--সমস্ত দেশ আঁধা-পেশাদার খেলোয়াড়ে 
ছেষে গেছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের ভাল 
সথের খেলোয়াড় পাওয়াই যাবে না” তিনি বলেন, 
পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের ছুই শ্রেণীভূক্ধ করা 
আবশ্বক, যেমন অন্ত দেশে সকল শ্রেণীর খেলায় বিভিন্ন 
থেলোয়াড়দের মধ্যে আছে। কিন্তু তা এদেশে হবার নয়। 
ফুটবলেও যেমন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোয়াড়ী 
চলছে, হকিতেও তাঁই। এ বিষয়ে ফেডারেশনের নিয়ম 
কানন কঠোরতর না হওয়া পর্য্স্ত ছপ্ুবেশী সথের- 
খেলোয়াড়দের প্রাধান্ত থাকবেই ।” 

একাধিক প্রবন্ধে ফুটবল খেলায় পেশাদার থেলোয়াড়ের 
প্রচলন আমরা সমর্থন করেছি এবং সথের খেলোয়াড় 
বলে বিজ্ঞাপিত আধা-পেশদারী নীতির তীব্র প্রতিবাদ 


' জানিয়েছি । একথাও বলেছি, আমাদের দেশের ফুটবল 


খেলায় সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়ের দুই 
শ্রেণী বিভাগ হ'লে খেলার ষ্ট্যাগ্ডার্ড অনেক উন্নত হযে, 
খেলায় উৎবর্ষ লাভেয় জন্য দুই শ্রেনীর অয় প্রবল 


শ্রাবণ--১৩৪৮ ] 








গ্লাস 


গু ০ 


প্রতিযোগিতা চলবে, আধিক সমস্যা থেকেও খেলোধাড়রা দরের ফাপ মানায় ইউনাইটেড 


বক্ষ! পাবেন। 

ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা বাঙ্গালাদেশে সর্বাধিক । 
স্থুতবাং উন্নত শ্রেণীর খেলার বিনিময়ে ক্রীড়ামোদী এবং 
দেশহিতৈষীব কাছ থেকে সর্বপ্রকার সহামুভূৃতি সহজেই 
লাভ করা যাবে। 

বর্তমানে আধা-পেশাদার খেলোযাড়দের কবল থেকে 
ফুটবল খেলাকে রক্ষা করাঁর একান্ত প্রযোজন হযেছে। 
তা নাহলে উৎকৃষ্ট সখের এবং পেশারাব থেলোযাঁড 
তৈরী জন্তব হবে না। প্রতিভাবান খেলোযাড়দের 
ক্রীডাচাতুর্য অল্প দিনেই নিঃশেষ হযে যাবে এবং খেলার 
আকর্ষণ হাঁস পেষে জনবিবল মাঠেব মধ্যেই প্রতিযোগিতার 
অন্তষ্ঠান চশবে। ফুটবল খেলার এতদিনের জনপ্রিযতা 
এমনি ভাবেহ কি লোপ পাবে। 


ভন ৩০্নে হকনলন & 


আট ভাঁজাব দর্শকেব সাম্‌নে ইণ্টার এলাইড সাভিসেস 
কাপের ফাইনালে ব্রিটাশ আম্মি ৮২ গোলে আব-এ 
এফ-কে পবাজিত কবে কাপ বিজ্বধী হযেছে। 

এ বৎসবেব কযেকটি বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিহাব 
ফলাফল : 


প্রতিযোগিতা বিযী 
ওযাঁৰ কাপ প্রেসটন নর্থ এণ্ড 
স্কটিস কাপ বেঞ্জার্স 
নর্থ বেজিন্তাল লীগ প্রেসটন 
সাউথ রেজিন্তাল লীগ ক্রিসটাল প্যালেস 
ফুটবল লীগ সাউথ ব্রাইটন 
লণ্ডন ওযার কাপ রেডিং 
সাদার্ণ স্কটিস লীগ বেঞ্জার্স 
ওষেষ্ট বেজিন্তাল লাভেলস এখলেটিক 
সাউথ ওযেলদ জন সাউথ 

সাধার কাপ কাডিভ 
হান্ষপায়ার পোর্টস মাউথ 
এশ্লাইড সাভিসেস কাপ বৃটিশ আর্দি 
গ্লানগে। কাপ রেঞ্জার্স 
কম্বাইগু কাউন্সিল কাপ মিডল্স ধার্গ 


মিডল্যাও কাপ 


উন্মিস্ £ 


ইউনিভারসিটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় কেছিজ 
৮*৭ ম্যাচে অক্সক্কোর্ড ইউনিভারমিটিকে পরাজিত করেছে। 
লাইট বুশ ৫-১ ম্যাচে সিঙ্গল বিজযী হয কিন্তু ৩-৬ ম্যাচে 
ডব্লসে পরার্জিত হয । 


লিপ্ষটার সিটি 


০পশ্শাদ্কান্র েন্সিস & 


ইস্টার্ন প্রফেশ্টানাল টুর্ণাধেন্টের ফাইনালে ফ্রেড পেরী 
৬-৩/ ৬-৪, ৪-৬, ৬-৩ গেমে বিচার্ড স্কীনকে পরাজিত 
কবেন। সিঙ্গলমেব ফাইনালে পেরীর ইহা চতুর্থ বিজয। 

ডোনাল্ড বাজ এবং পেরী উক্ত প্রতিযোগিতার ডবলসে 
৬-৩১ ৫-৭+ ৬-৩১ ২-৬, ৬-৪ গেমে বিল টিলডেন এবং ভি 
রিচার্ডসকে পরাজিত কবেন। 


গুহিন্রীন্ ব্রেক £ 


কালিফোঁিযাঁৰ কম্পটনের এক সংবাদে প্রকাশ, কর্ণে- 
লিযাঁস ওয়ার মার্ডাম (০01761105 21177610715 ) 
পোলভপ্টে ১৫ ফিট ৫$ ইঞ্চি উচ্চতা! অতিক্রম ক'রে পৃথিবীব 
নৃতন রেকর্ড স্থাপন কবেছেন। 

লিজ ষ্টিরস (1[,95 56575) ৬ ফিট ১৯ ইঞ্চি 
উচ্চতা লঙ্ঘন ক'বে পৃথিবীর উচ্চ লম্ফনের পূর্ব্ব রেকর্ড 
ভঙ্গ করেছেন। 


সুভিযোদ্ধা জ্কাম্ুই & 


নিউইযর্কে পৃথিবীর হেভীওষেট চ্যাম্পিযান নিগ্রো 
মুষ্টি যোদ্ধা জো/লুই সম্প্রতি তাঁর প্রতিছ্বন্বী বিলি কনক 
প্রতিযোগিতার শেষ মুহূর্তে নক আউট করেন। প্রতি- 
যোগিতাঁটি ১৫ রাউও্ড হবার কথা ছিল। বিলি কন ১২ 
রাউণ্ড পর্যন্ত পয়েন্টে জযলাভ করেছিলেন। জো”নুইযের 
পূর্বাপর প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা বিলি কনই বেণীক্ষণ তাঁর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা চালান। জো”লুইবের দ্নেহের ওজন ১৪ স্টোন 
৩ পাঁউওড এবং বিলি কনের ওজন ১২ স্টোন ৬ পাউগড। 
ওজনে যথেষ্ট কম থেকেও জো+লুইযের মত যোদ্ধার সঙে 


ইশ, সীাতিয্তহী [ ২৭শ বর্ষ-_১৭ খ-২ সংখ্যা 


বস শতিন্দিতা কয়ে কন কৃতিত্বের পরিচয় দিছেন। লুইয়ের আধিক আয় ছু'লক্ষ ডলার। কনের সঙ্গে বে 
বিলি ফন ছান্গ নামে পরিচিত । তার আযল নাম উইলিয়াম লড়াই হয়ে গেল তাতে নেট আয়ের ৩৮৬, ০১২ ডলারের 
ভেভিড কন। তিনি পূর্বে পৃথিবীর লাইট হেতী ওয়েট মধ্যে জো” লুই একাই ১৫৪, ৪০৪ ডলার লাভ করেন। 


চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন । কনকে ৭৭১ ২*২ ডলার দেওয়া হয। সরকারী ভাবে ৫৪, 
হক” আ্ুউক্মের আ্বিক আল্স £ ৪৮৭জন দর্শকের উপস্থিতি ঘোষণা করা হয়। গেটে 
প্রকাশ, বক্সিং লড়ে পৃথিবীর বক্সিং চ]াম্পিয়ান জো” টিকিটের মূল্য উঠে ৪৫১ ৭৪৩ ডলার । ৭1৭18১ 
জাহিত্য-মংবাঘ 
নন্ব-প্রক্ষাম্পিভড গুভ্তক্কান্যতশী 
সরোজকুমার রারচৌধুরী, মণীন্রলাল বহু ও শিবরাম চত্রবর্তী প্রণীত “বাবুম বুবুষ্‌ বৃন্‌"--।* 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মীনকেতুর কৌতুক”--২।*  নৃপেন্র গোস্বামী প্রণীত “অস্থিকাচরণ মনুমদার”--১।* 
শশধর দত প্রণীত “সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন”--২।* রেজাউল করীম প্রণীত “তুকাঁ বীর কামালপাশা”-॥৮* 
মীনেশচ্র চৌধুরী প্রণীত “প্রথম প্রহর রাতে”-_১1 ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম-বি প্রণীত “আত্মবাণী”-_1" 
ধীরেক্রকুমার চৌধুরী প্রণীত “অসহায় পাস্থ”-_২২ অখিল নিয়োগী প্রণীত “শিশু নাটিকা”__॥* 
তারাপদ রাহা প্রণীত “সামরি”--১২ অঘোরচন্্র কাব্যতীর্ঘ প্রণীত “পরিণতি”_$ 
সতীশচন্ত্ রায় প্রণীত “দোসর”--২২ অযস্থান্ত বন্সী প্রণীত 'রিহার্সযাল”-_-১1* 
প্রতিষা ঘোষ প্রণীত “বরা ফুল”--১৫*, “শ্থৃতির আলো ১ স্বামী দুর্গাচৈতঙ্গ ভারতী প্রণীত “প্রীপ্রীচণ্তীর চারিটা স্তোত্র”-1%০ 
মীনেন্্কুমার রায় প্রীত “ইউ'বোটের বোদ্ছেটে”_- ১৮৭ স্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রনীত 'জীত্রীজগবন্ধু দশন”- ॥ 
শীহাররঞ্ন গুপ্ত প্রণীত “বিষের তীর”- 0০ এন মুখার্জী, এম এ, বি-এল প্রণীত বঙ্গীয় বিক্রয়.কর আইন"--৮০ 


ন্হিশ্পেম্ন ডেভন্ব্য ৪১০ আমিন ইংরাজি ২৭ গেপেম্বর শনিবার 
হইতে দুর্দোতমব | মেজন্য ভান, আমিন ও কাণ্তিক মানের ভারতবর্ষ গুজার গূর্বে 
প্রকাশ করিয়া গ্রাহকগণের নিকট পৌছাইয়! দিবার ব্যবস্থ। করিয়াছি । জ্ভাড্কে 
(85796) ভারতবর্ষ ২২ শ্্রীবণ ইত্রাছি ৭ আগষ্ট, আআশ্িশ্রীন্ন (90)60]7)৫1) 
মংখ্য! ১৫ ভাদ্র ) মেদেম্বর এবং হ্কা্ত্িন্কফ (0০%০)9) অংখ্য| ৬) ভাত 
১৭ মেদেম্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাগনদাতাগণ অনুষীগূর্বক ভান বিজ্ঞাগন 
কগি ৮ শ্রাবণ, আমিন বিজ্ঞাগন কি ৩) শ্রী এবং কা্িক বিজ্ঞাপন কগি 
১৫ ভাব মধ্যে প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন । 

কার্যযাধ্যক্_ ভ্ভান্ক্ত্ন্বর্ম্থ 


সম্পাদক জীফপীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
২৯৩১১, করণওয়াজিস্‌ট, কলিকাতা, ভারত শরষ্টিং ওয়া্কস্‌ হইতে জীগোবিদ্দপদ্ ভটটাচার্ধয কর্তৃক দুজিত ও প্রকাশিত্ধ 





'শলী- বু বলাক ব্থ। গায় ক্ষণ ভারতবঃ প্রিন্টিং ওয়াবস্‌ 








প্রথম খণ্ড 


উনত্রিংম বর 


| তৃতীয় সংখ্যা 


রাজা রামমোহন রায়ের তিৰত গমন 
ডক্টর শ্রীন্রেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পিএচ-ডি, বি-লিট 


ভারত সরকারের মহাফেজধানাঁয় যে সমস্ত বাঙ্গালা চিঠি- 
পত্র আছে তাহার মধ্যে চারিথানায় রাজা রামমোহনের 
নাম পাওয়া যায়। ইহার তিনথানা কোচবিহার ও 
ভূটানের সীমাস্ত-ঘাটিত বিবাদ-সম্পর্কীয়, একথানি আসামে 
বয়কন্দাজদিগের উপপ্রব-বিষয়ক | যতদূর জানি, এ পর্যস্ত 
কোথায়ও এই চারিথানি পত্রের আলোচনা হয় নাই। 
রামমোহনের জীবনচরিতের উপাদান-হিসাবে এই চিঠি 
কয়খানির কিছু মূল্য আছে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যেমন বাঙ্গালাদেশে বর্গীর 
উৎপাত হইয়াছিল, অষ্টাদশ শতাবীর শেষে ও উনবিংশ 
শতাবীর প্রথমভাঁগে তেমনই আসামে বাঙ্গীলার বরকন্দাজ- 
দ্বিগের উপদ্রব হুইয়াঁছিল। সরকারী কাগজপত্রে বাঙ্গালার 
বরকন্দাজ বলিয়া বর্ণিত হইলেও ইহাদের মধ্যে খাঁটি বাঙ্গালী 
খুব অল্পই ছিল। বরকন্দাজদদিগের জমাদারদিগের মধ্যে 


বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোক ত ছিলই, বুনদেলথণ্ড ও 
পাঞ্জাবের লোকেরও অভাব ছিল না । বলা বাহুল্য, তখনও 
পাঞ্জাবে ব্রিটিশ অধিকার স্থাপিত হয় নাই। লর্ড কর্ণওয়ালিস 
যখন আসামে শাস্তিস্থাপনের উদ্দেশ্তে বরকন্দাজদিগের 
পরিজনদিগকে আটক করিবাঁর আদেশ দেন তখন রঙ্গপুরের 
ম্যাজিট্রেটর অনুসন্ধানে প্রকাশ পায় যে, এ দলে তাহার 
জিলার তিন-চারি জনের অধিক লোক ছিল না। 
অন্তরবিপ্রবে ও গৃহকলহে আসামের রাজা গৌরীনাঁথ সিংহ 
অত্যন্ত বিব্রত হুইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে মোয়ামারিয়া- 
দিগের উপদ্রব, অন্তর্দিকে ক্ষমতালিপ সু মন্ত্রির্গের ষড়যন্ত্র । 
এই ম্যোগে দরের কৃষ্ণনারায়ণ বাঙ্গালাদেশ হইতে 
কতকগুলি বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া আপনার নষ্ট রাত্য 
উদ্ধারে উগ্চোগী 'হইলেন। এই দলে গিরি উপাধিধারী 
কতকগুলি যুন্ধব্যবসায়ী সন্ন্যাসীও ছিল। কৃঞ্ণনারায়ণ 


২৭৩ 











২৭৪ ভ্ডাল্রভ্শ্র [ ২৯প বরধ--১ম খণ্ডঁ_৩য় সংখ্যা 
8885৮ ক হি 
রঙ্গপুর জেলায় ব্রিটিশ অধিকারে বসিয়া আসাম আক্রমণ লিখিয়ছেন শ্রীবৈজনাথ কোঙুরের চাকর দুইজন ভোটাগুড়ি 


করিবার অভিপ্রায়ে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
রঙ্গপুরের ম্যাঁজিষ্রেট সরকারী নির্দেশের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার কার্যে বাধা দেন নাই। . স্থৃতরাং 
আসামের শান্তিভঙ্গের দায়িত্ব বাঙ্গালীর ইংরেজ কর্তাদিগের 
পক্ষে একেবারে অস্বীকাঁর করা সম্ভব ছিল না। এই জন্ত 
লর্ড কর্ণওয়ালিস পরিশেষে আসাম হইতে বরকন্দাজদিগকে 
দূর করিবার জন্য কাণ্ডেন ওয়েল্সের অধীনে ফৌজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত আসামে একবার যে অরাজকত! আরম্ত 
হইয়াছিল তাহা আর দূর হইল না। সিংহাসনের অধিকার 
লইয়া আহোম রাঁজকুমারদিগের মধ্যে অনবরত বিরোধ 
চলিতেছিল। আহোম-রাজ রাজেশ্বর সিংহের পৌত্র ব্রজনাঁথ 
ইংরেজ অধিকারে চিলমারীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তৎকালীন রাজা চন্ত্রকান্তকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া! রাজ্য 
অধিকার করিবার সঙ্কল্পে তিনি রঙ্গপুর ও কোচবিহারে 
সৈল্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এবারে 
কিন্তু ইংরেজ সরকার পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। 
কুচবিহারের কমিশনর নর্ম্যান্‌ ম্যাকৃলিয়ড ব্রজনাথের 
অবৈধ কাঁধ্যের সংবাদ পাইয়া! রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডেভিড 
স্কট, জোগিগোফার ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ ও কোচবিহারের 
মহারাজা হরেন্ত্রনারায়ণ ভূপবাহাদুরকে পত্র লিখিয়! সতর্ক 
করিয়া দেন। রাজ! হরেন্দ্রনারায়ণের নামে লিখিত পত্র- 
খানিতে কোচবিহারের রাজার পিভৃধ্য বৈকুঠ্ঠনারায়ণ ও 
দুইজন রাজান্চর ব্রনাথের কার্য্যের সহায়তা করিতে- 
ছিলেন বলিয় অভিযোগ ছিল। এই পত্রের উত্তরে 
হরে্দ্রনারারণ যে চিঠি লেখেন তাহাতে রামমোহনের 
নাম আছে। ব্রজনাথের পক্ষে রামমোহনও যোগ 
দিয়াছিলেন কি না এই পত্রের উপর নির্ভর করিয়া! তৎসম্বন্ধে 
কোন সিদ্ধান্ত কর! সমীচীন হইবে না। পত্রখানি নিয়ে 
উদ্ধত হইল।-_ 


শরীপ্রীসিব শরণং 


স্বস্তি সকল মঙ্গলৈক নিলয় 

শ্রীুত মেস্ত্র হ্ুরমান মেক লোড সাহেব জিউ সছুদার 
চরিত্রেযু_আপনার মঙ্গল কামনাতেই অত্রানন্দ বিশেষঃ ১* 
চৈত্রের তরজম! পত্র পাইয়া সমাচার জ্ঞাত হইলাম 


মোকাঁমে থাকিয়া আপামে জাওাঁর কারণ লোক চাকর 
রাঁখিতেছে আমার সরকারের শ্রীরঘুনাথ বকসী ও শ্রীগোপাল 
সিংহ এ কার্যের সরিক আছে অতএব আপনকার পত্র 
পাইবামাত্র ইহার তদারক করাতে মালুম হইলো যে 
শ্রীরঘুনাথ বকসি করিব একমাস ৬গঙ্গাবগাহন নিমিত্যে 
গীয়াছে এখানে নাই শ্রীগোপাল সিংহের জবানবন্দি করাতে 
জানা গেল জে সিংহ মজকুর এ বিষয়ের কিছু জানে না 
ইহারা দুইজনে এ মজোরাঁর সরিক এমত জানা গেল না 
এমত মাজারার সরিক জানিতে পারিলে ইহার বিহিত 
প্রিতিকার হওার বিসয় রঘুনাথ বকসি ও গোপাণ সিংহ 
ইহারা আমার সরকারের চাকর ইহারা এ মাজারায় কি 
প্রকার সরিক আপনে তাহার খোলাসা লিখিলে জি ইহারা 
সরিক হয় এমত সাব্যন্ত হইলে বিহিত প্রতিকার করা জাঁবেক 
আর এই বিসয়ের বিহিত তদারক করাতে জানা গেল জে 
শ্রীবেজনাথ কোওরের তরফ শ্রীযুবংশ চত্রবর্তি কোঙর 
মজকুরের পত্র সমেত শ্রীমালেপ সিংহ কুমেদানের নিকট 
আসিয়াছিল কুমেপান মজকুর মোকাম রপুরের শ্রীযুত 
কেলক্টর সাহেবের দেওান রামমোহন রায়ের পা আছে 
এ কুমেদান মজকুর হাঁতিয়ারবন্ধ লোক চাঁকর রাখার 
কারণ যুবংশ মজকুরকে পাঠাইয়াছে যুবংশ মজকুর কুমেদান 
মজকুরের পাঠান মতে চাকর রাখার কথা জারি করাতে 
উমেদার চারি পাচ জনা লোক তাহার পাঁষ গিয়াছিল 
তাহার দিগের হাতিয়ার আদি নাই এবং চাকর মকরর হয় 
নাই যুবংস চক্রবন্তি মজকুর দিগের জবানবন্দিতে এমত জানা 
গেল অতএব যুবংস মজকুর ও এ উমেদার চারি পাচ জনা 
লোকেক যেখান হইতে নেকালিয়া দেও গেল ও হাতিয়ার- 
বন্দ লোক আমার রাজগীতে জমাএত হইতে না পারে 
তাহার হুকুম দেওা গেল জে জদি এখানে হাতিয়ারবন্দ 
লোক জমাএত হয় পাঁকড়া হইয়া সাজায় পন্থছিবেক 
আপনকার জ্ঞাত কারণ লিখিলাম আনার সরকারের কোন 
নওাছেক লোক এমত বিসয়ের সরিক হও! ও আমার এখান 
হইতে অন্য কাহার মদদ দেও! কোন প্রকার সম্ভবে নহে ও 
আপনে ও এমত গ্রাহহ করিবেন না সতত মঙ্গলাক্ষেগে 
সস্তোস করিবেন জ্ঞাপনমিতি সন ৩০৪ সকা মোতাবেক 
সন ১২২* সাল বাঙ্গলা তারিখ ১৭ মাহে চৈত্র। 
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ল্লাঙ্। ল্লামতমাহন্ন ন্লাক্সে্ ভিক্রুবভ গমসজ্ম 


পক 





রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটে ডেতিড স্কট ২১শে মার্চ তারিখে 
(১৮১৪ খুস্টা্ষ ) ম্যাকলিয়ডের নিকট যে পত্র লেখেন 
তাহাতে প্রকাশ, যে আলেপ সিংহ যে ব্রজনাথের জন্ সৈন্ 
সংগ্রহ করিতেছিল তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। তিনি 
আলেপ সিংহকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন কিন্তু তথন পর্য্যন্ত 
ব্রজনাথের নিকট সিপাহী পাঠাইবার কোন প্রমাণ না 
পাওয়ায় তাহাকে জামিনে খালাস দিয়াছেন। কিন্ত 
রাজা হরেন্দ্রনারাযণ যে আলেপ সিংহকে রামমোহনের 
আশ্রিত বলিয়৷ ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার ন্বপক্ষে কোন 
কথা ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠিতে নাই । যদি আলেপ সিংহের সহিত 
সত্য সত্যই রামমোহনের যোগ থাকিত তবে তাহা 
ম্যাজিষ্ট্রেটের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। নিয়ে স্কট 
সাহেবের ইংরেজী পত্র উদ্ধত করিলাম ।-__ 
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পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, অপর তিনখানি পত্র কোচবিহার 
ও ভোটানের সীমান্ত-সংক্রান্ত। রামমোহন রঙপুরের দেওয়ান 
ছিলেন, তাহার মুরুব্বি ডিগবী সাহেব ছিলেন শ্রী জেলার 
ম্যাজিষ্টরেটে। সীমান্তের বিরোধের তদন্ত তাহাকেও করিতে 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং এই সম্পর্কে রাঁমমোহনের নাম উল্লেখ 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক । কোচবিহার ও ভোটানের বিরোধ 
বহুদিন হইতে চলিতেছিল। কোচবিহারের দুই-একটি 
তালুকে ভোটানের দেবরাজা পত্তনিস্থত্রে প্রজা-হিসাঁবে 
ভোগ করিতেছিলেন, আবার কতকগুলি জায়গা বলপূর্ব্বক 
দখল করিয়াছিলেন। কোচবিহারের রাজাও হ্বেচ্ছায় 
আপনার অধিকার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। রাজা 
ধৈর্য্যন্রনারায়ণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হত্যা করিবার পর 
ভূটিয়ারা কোচবিহার আক্রমণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া 
লইয়া যায় ও তাহার ভ্রাতা! রাঁজেন্ত্রনারায়ণকে কোচবিহারের 
রাজা করে। প্রকৃতপক্ষে এই সময় কোচবিহার রাজ্যে 
ভোটানের প্রভুত্ব স্থাপিত হয়। রাজেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর 
পর সেনাপতি ও নাজিরদেও বন্দী রাজার পুত্র ধীরেন্্র- 
নারায়ণকে রাজা করেন। তূটিয়ারা বন্দী রাজার প্রতি 
বিরূপ ছিল সুতরাং তাহারা! আবার কোচবিহার আক্রমণ 
করিল। নাজিরদেও থগেন্দ্রনারায়ণ অনস্ভোপায় হইয়া 


১০০ 


সান ন্খন্থ।- 


শা স্বাা স্বগা্পা স্থান ন্যাপ সা সস স্পা বাচা ব্যাশ স্পা নপক স্হা্-স্গ-সাপ স্পা স্পা সত্যাস্লস্সযান্্ স্প্যান 


ঈস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানির শরণ গ্রহণ করেন। কোঁচবিহারের 
রাজার অভিভীবকণ্বরূপ তিনি প্রতি বমর অর্ধেক রীজন্ব 
কর-হিসাবে দিবার অঙ্গীকারে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত 
সন্ধি করেন। কোচবিহার রাজ্য এই সময় হইতে 
কোম্পানীর অধীনে আইসে। বাঙ্গালার ইংরেজ সরকার 
কাণ্েন জোব্সের অধীনে একদল সৈন্ত পাঠাইয়া কোচবিহার 
হইতে তুটিয়াদিগকে দূর করিয়া! দেন। কাণ্েন জোন্স 
দেবরাজার অধিকারে প্রবেশ করিয়া জলিমকোটের কেল্লা 
অধিকার করেন। তখন ভুটান তিব্বতের অধীনস্থ কর? 
রাজ্য বলিয়! পরিগণিত হইত। ভুটানের এই বিপদের 
সময় তিব্বতের টাসি লামা ওয়ারেণ হেষ্টিংসের নিকট পত্র 
লিখিয়া তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিরম্ত হইতে অনুরোধ করেন। 
ফলে যে সন্ধি হয় তাহাতে জলধাকা নদী ইংরেজ রাজ্য ও 
ভুটানের সীমান্ত নির্দিষ্ট হয় এবং চিচাঁকোট, পাগলাহাট, 
লক্্মীদুয়ার কিরাস্তি ও মরাঘাঁট ভুটানের সম্পত্তি বলিয়া 
স্থির হয়। প্রকৃতপক্ষে এই সক্ল জায়গায় ভুটানের 
অবিসম্বাদিত অধিকার ছিল না। সুতরাং এই সকল 
জায়গার মালিকী ত্বত্ব লইয়া বৈকুঠপুরের রায়কত, কোচ- 
বিহারের মহারাজা ও রাঙ্জবামাটির জমিদারদিগের সহিত 
ভোটান সরকারের একাধিকবার বিরোধ হইয়াছে । কাশিম- 
বাজারের মহারাজার পূর্বপুরুষ কাস্তবাবুর বিরুদ্ধেও একবার 
ভোটান সরকারকে তীহাদিগের জমি হইতে অন্তায পূর্বক 
বেদখল করিবার অভিযোগ হইয়াছিল। স্ৃতরাং ইংরেজ 
সরকারকে একাঁধিক বার এই সকল অভিযোগের বিচার 
করিতে হইয়াছিল। পরবর্তীকালে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ইংরেজ সরকার কাণ্ডেন জোম্সের অভিযানের পর যে 
কারণেই হউক মীমান্তের ব্যাপারে ভোটানের স্থায়-অন্তায় 
সকল দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে 
কোচবিহারের প্রতি সর্বদা স্থবিচার হয় নাই। আলোচ্য 
পব্ধ তিনধানির মধ্যে ছুইথানি মরাঘাটের সীমানা-সনবন্ধীয়, 


তাহাতে রামমোহনের নাম ও পরিচয় পাওয়া যায় মাত্র। 


স্থতরাং এই পত্র ছুইথানি উদ্ধত করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম 
তৃতীয় পত্রথানির সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্ৃতভাবে 
আলোচনা করা প্রয়োজন । প্রথম পত্রথানি দেবরাজা হয়ং 
কলিকাতার দেওয়ানী বা লাটসাহেবের সেব্রেটারীর 
নিকট লিখিয়াছেন। রঙ্গপুরের দেওয়ান রামমোহন যে 


রামমোহন রান সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না, 
বিশেষত যখন পত্রথামি ইংরেজী ১৮১২ সালে লেখ। 
হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্র লিখিয়ছেন ভোটানের দেবরাজের 
পত্রবাহক চিতাটওু িনকাঁপ ও চিতাটাসি জিনকাপ। 
পত্রথানি লেখা! হইয়াছিল রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট স্কট 
সাহেবকে । ডিগবি ১৮১৪ সালে রঙ্গপুরের কালেক্টরের পদ 
পরিত্যাগ করেন। এই পত্রে পরিফ্ারভাবে রামমোহন 
রায়ের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । তৃতীয় পত্রের লেখক 
দেবরাজ, পত্রের তারিখ ৩০৬ (রাজশক ) সালের ২১শে 
আশ্বিন, ইংরেজী ১৮১৫ সালের নবেম্বর । এই পত্রথানিও 
রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটকে লেখা হইয়াছিল। 
(১) 
পীক্টীহরেরাম__ 
সরণং 
৭ সন্ভিঃ জ্রীযুত কলিখাতার দেওান জীউ যুচরিতেধু 
সমাচার আপন মঙ্গল অত্র কুশল সদাএ চাহি তাহাতে টি 
অতেব বিসেষ আমার তরফ মরাঘাটের জমীন একখানা 
আছিল তাহ! পালঙ্গ সাহেব আসীবার কালে একবার 
সিমানা সরহদ বিসএ কাজীয়া হএা এখানকার উিল নোপ' পেগা' বুড়া 
যুডাকে কলীখাতা সেখানে পচায়া জয়ধরা ( জলঢাক! ) নদী হৈতে সিম 
নরহদ হএাছে অর্ধ প্রচার আছে মোকাম রঙ্গপুরের প্রীযুত কলেকটের 
সাহেব শ্রীতুত রামমোহন দেএান সাক্ষাত জান! আছে তবে তাহার ডিগীরী- 
খান দৈবে ঘর পোরাতে পোর! গেইল ইহাতে অনেক কাজীয়৷ হবেক 
হেন বিসএ প্রীযুত কলীখাতার নবাব সাহেব ডিগীরি বিদএ লিখীআছি 
আপনে সেখানকার কল্মচারী সদর পত্রে বেহর| জানীয়! নবাব সাহেবত 
সমজায়া জমীনের ডিগীরি খান! করায়! আমার উখিল মারফত দএ বরীয়া 
দেএবেন আমার গ্রাম নাথ কাএত উখিল জরানিত জানীয়৷ গৌর কর! 
জাবেক হরেক দফাতে আমার উধিলের ক্ষরাকী তদারত করিবেন সতৎ 
আপন মঙ্গল আদী লেখায়৷ পরীতুষ্ট করাইবেন অন্ব'মত না জানীবেন 
ইতি সন ৩*৩ মাহে বৈসাখ। 
(২) 
৬৭ীপ্রীকৃফঃ 
৬৭ আরজ প্ীচিতাটওু জিনকাপ ও প্রীচিতাটাসি জিনকাপ তরফ _ _ 
রপ্রৎ দেবমহারাজ বাহাছুর মলুকে জট গা 
সেলামত আমার দিশের আদ্ধাবঃ এহী আমার জে আরজী সাহেব 
পা করিয়াছিলাম তাহার জবাব লিখিয়াছেন জে কোন সন কোন 
সাহেবের আমলের মরাঘাটের ডিগিরিতে আমর! রাজী আছি 
তাহার সন ও দাহেবের নাম লিখিতে কারণ লিখিয়াছেন ইহার জ্ 
জবাব এহী পূর্বব জধন কোচবেহারের রাজা আমার দিগের দেবরাজ সহীত 


পহচীবেক ইতি 
চামচা একখানা 


কাজীয়। হই কোম্পানি বাহাহুর সহীত মিলিয়াছিল তাহার পর কোচ 
বেহ্থারের সাবেক রা! ও নাজীর খগেন্দ্র নারায়ন সহীত মরাঘাট ও 
পরগমে বৈকুণ্টজুরের সাবেক রায়কত সহিত জলপেসশ্বর ও গয়রহ 
ফাজীয়৷ আমার দেবরাজার তরফ বুড়াধুবা৷ কৈলকাত৷ গীয়াছিল তাহাতে 
কৌনল হইতে ছুই তিন সাহেব মরাঘাট আশীয়া৷ নদিজল সিমানা করিয়া 
ও জলপেসশ্বর ও গয়রহ আমার বরাজাকে দখল দেওাইয়া ডিগরী ও 
নকস! সাহেব লেক এক নকল দেবরাজাকে দিয়াছেন এক নকল সিরস্থাতে 
আছে তাহার সন ও মা ও তারিখ মনে নাই সন ১১৮৬ বাঙ্গলা হবেক 
কি তাহার পূর্ব ছুই তিন সন হবেক ইহা! আমারদের মনে নাই পরলেঙ্গ 
সাহেব ও রোগল সাহেব কি আর কোন সাহেব ডিগ্বীরি করিআছেন নাম 
মনে নাই সে পুর্বব ডিগীরিতে রাজী আছি তদপর বেহারের রাজা জে ছত্র 
শাত বদর হইলো রঙ্গপুরের কেলেকট্রের ডিগবী সাহবে ও তাহার 
দোন রামমোহন রায় ও মুনসি হেমতুর্ল। সহীত কারসাজী করিয়া 
নটখটা করিয়! আমরা হার্জীর ছিলাম না এবং উকীল হাজীর ন৷ থাকাতে 
তরফকসি করিয়া জে মিছা ডিগীরি করিয়াছে তাহা আমার দিগের 
দেবরাজ রাজী নয় জদি তাহাতে রাজী হইলে পুন২ আপনকার নিকট 
ও কৈলকাতাতে শ্রীযুত গবনর জানরেল বাহাদুরের হুজুরে কি কারন 
দেবরাজ পত্র লিখিবেন ও আমার দেক পঠাইবেন আমরা সন ১৮০৯ মনে 
ডিগবি সাহেবের ডিগিরি রাজী নহী ইহা আরজ করিলাম ইতি ৮ আগান 
সন ১২২২ সাল বাঙ্গলা-_ 
(৩) 
শীপ্রীহরি 
স্বরণং 

৭ স্বন্তী; সকল মঙ্গলৈক নিলয় প্রচণ্ড প্রতাব রঙ্গপুরের শ্রীযুত 
বড় সাহেব মহোগ্র প্রতাবেযু আপনকার মঙ্গল কামনাতেই অত্রানন্দ 
বিশেষঃ আপনের ২ আসাড়ের পত্র চিন্ত দোরোথা বানাত ৫ পাচ জাম 
ও দুরবিন ১ একটা সহিত আপনের তরফ উকিল শ্্রীরামমোহন রাএ ও 
প্ীকৃষ্ণকান্ত বসুর মাঃ পাইয়া বহুত থুসি হইলাউ রায় ও বু মৌধুফের 
জবানিতে সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতে! হইলাউ চিনের তরফ দুইজন আম্মা মোকাম 
লাসাতে থাকে তাহারাক এক খত লিখিয়াছেন সে গত লাসাতে রান! 
করা গেল তাহার দিগের জওাব আঙিলে পশ্চাত পঠান জাবেক আপনের 
তরফ রাঁএ ও বধু মন্থুব এখানে আরজ করিল জে দুইজনের মধ্য এক 
জনেক এথাতে রহিতে হুকুক করিয়াছে একজন এখানের সমস্ত বিস্তারিত 
ওয়াকিফ হাল হইয়! আপনের নিকট জাহের করিতে চাহিল এ জর্ট্যে 
রাএ মৌধুবেক আমার এথাকার সমন্ত বিবরণ সাক্ষাতকার কহিয়া বলিয়া 
নিকট গঠান জাএ রাএ মৌধুফের জবানিত সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতো হবেন 
তবে চামরচির ছুওারের মাটা ও রঙ্গধামালির ঘাট তিস্তানদির মাঝিয়ালি 
পুর্বহনে আমার সরকারের আমল ও দখলের মাটা হএ তাহার মাল- 
গুজারির টাকা দিয়! এখানে দেবতা পুজা হইতেছিল তবে সে জাগা কএক 
সন অবধি বেহারের রাজ! ও বৈকঠপুরের রায়কত এহি দুইজনে ফৌজকসি 
করির। আমার মাটা ছিনিঞ| লইয়াছে কারণ কৈল্যকাতার প্র গবনর 


জানরেল বাহারের নিকট একখত লিখির়াছিলাউ তাহাতে মেখানহনে 
মাটা দেলাইতে আপনের নামে মাদার হইয়াছে এ ধিসএ আমার তরফ 
উকিল নিকট পঠাইয়াছি তবে অথন তক আমার মাটার খোলাসা! হইল না 
অতএব লিখি জদি যুক্ষ তবিজ করেন তবে রঙধামালির ঘাটের ইসাদ 
সিলিকাটা মহাজন লৌক আপনার দেশেতে যাছে তাহার দিগেক তলব 
দিয়া হুকুম করিবেন তাহার দিচ্গর সাক্ষী মওাফিক কাহার ঘাট ঠাহরে 
তাহা মালুম হবেক চামরচির মাটার রেয়ান দিগকে পাটা ও দাখিল! তলব 
দিয়৷ তবিজ করিলে কাহার মাটা ঠাহরে তাহাক জ্ঞাতো৷ হবেন চামরচির 
মাটার দক্ষিনে জরধকা (জলধাক1) নদির কিনারে জুমকার ঘাট আছে 
সেহি ঘাট দিয়! তোমার দেশের মহাজন লোকে বাঙ্গ! ও বাজে জিনিন 
লইয়৷ আমদ রপ্ত করিয়াছে তাহার খাজানা পুর্বহনে আমার সরকারে 
দাখিল করিয়াছে সেহি সকল মহাজন লৌকেক তলব দিয়া হুকুম করিবেন 
তাহার দ্িগের সাক্ষী মণডাফিকে কাহার আমল দখলের মারা ঠাহত্সে 
তাহাক জ্ঞাতো হইতে পারেন নতুবা সরেজমিনে আসিগা তজবিজ করেন 
তবে তাহার মতে খত লিখিবেন আমার এথাহনে জনেক মাতবর লোক 
পঠান জাবেক মুকাবিলা তজবিজ জানিঞা! আমার মাটার কএক সনের 
খাজান! সহিত মাঁটী আমার আমলে করিয়। দেলাবেন কদিম দুন্তীর দিগ্নে 
নজর রাখিয়া অতি সিগ্র মাটির খোলাসা করিয়া দিবেন ও বেহারের 
রাজ! ও রায়কত মৌধুফের মিথ্যা কথ! ইতিবার করেন তবে খোলাসা 
জওাব লিখিবেন পূর্বে জানিছিলাউ জে বেহারের রাজা রায়কতে কাজিয়া 
করে তবে এখন জান! গেলে! আপনের সরকারে খাজান৷ দাখিল করে 
তবে আমার মাটির কমি নাই ইহাতে আমার অন্ত মত কি য়াছে তবে 
আমার উকিলক এখানে পাঠাইবেন শতৎ আপনের মঙ্গল আদি লিখিবেন 
ইতি সন ৩০৬ নাল তারিখ ২১ আশ্্ীন__ 

নীচে ছোট অক্ষরে দস্তখত আছে 


ক্রোরফণ বিশেষং রায় ও বস্থু জবানিত জেমত শুনিলাম গোরখার 
সহীত জে প্রকারে লড়াইর যুরা ইহাতে মালুম হইলাম গোরখা হরবুরতে 
গোরখা৷ তোমার দিগের পর জুলুম বদিয়ত করিয়াছে জদী এহী লড়াইর 
বিসয় জদি গোরখা অর্থ ২ কোন প্রকারে আমার এখানে লিখে তবে 
তাহার কখনে!। গোউর হবেক না আপনের সহীত কদিম দুস্তী বহাল 
থাকিলে গোরোথ! কী করিতে পারে আর আপনে জদি সরে জমিনে 
আশীতে না পারেন তবে আমার মাঁটার খোলাস৷ করিয়া দিয়া গ্ররাম- 
মোহন রায়কে পুনরাএ এখানে পাঠাইবেন শ্রীরাম প্রসাদ বাশীকে হুকুম 
করিলাম তিনি আমার দিগের কথা কখন কহীবেক তাহাতে গৌর 
হবেক সাবেক ছুস্তী নজর রাখীয়! হর ২ ধুরূতে অনুগ্রহ মর্ধ্যাতা রাখীবেন 
ইতি সন ৩০৬ 


তৃতীয় পত্রে লক্ষ্য করিবাঁর বিষয় এই যে, ১৮১৫ সালে 
রামমোহন রায় ইংরাজ সরকারের কার্যের জন্য রজপুর 
হইতে তোটান গিয়াছিলেন। বর্তমানে অনেকেরই ধারণা 
যে১.ডিগবি সাহেব রঙ্গপুর পরিত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 


রামমোহন কলিকাতা চলিয়! আসেন । কিন্তু এই পত্র হইতে 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, ডিগবি চলিয়া যাইবার পরও 
তিনি উত্তরবঙ্গে ছিলেন। প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই 
রামমোহনই ষে ডিগবির দেওয়ান রামমোহন তাহার প্রমাণ 
কি? আলোচ্য পত্র চারিখানির মধ্যে ছুইথানিতে দেওয়ান 
রামমোহনের নাম পাই, একখানিতে ডিগবির দেওয়ান 
রামমোহনের নাম আছে। চতুর্থ পত্রের রামমোহন যে 
অন্ত ব্যক্তি নহেন তাহার প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না থাকিলেও এই চারিথানি পত্রেই যে এক রামমোহনের 
কথাই বলা হইয়াছে ইহাই অধিকতর সম্ভব। ইংরেজ 
সরকার ভোটানের বিবাদ মিটাইবার জন্ যাহাকে তাহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন এমন কথা সহসা বিশ্বাস হয় না এবং 
একই সময়ে রঙ্গপুরে দুইজন সমপদস্থ, সমান প্রতিপত্তিশালী 
রামমোহন রায় ছিলেন অথচ একজনের বিষয় আমর! 
কিছুই জানি না, ইহাও সম্ভব নহে। স্থতরাং তৃতীয় পত্রের 
রামমোহন ও রাজা রামমোহন রায় যে অভিন্ন ব্যক্তি ইহা 
ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে না । 

রামমোহন রায় বালক কালে একবার তিব্বতে গিয়া- 
ছিলেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু কয়েক বৎসর 
হইল একজন খ্যাঁতনাঁনা লেখক আপত্তি করিয়াছেন যেঃ এই 
ধারণ! প্রমাণসহ নহে। রামমোহন যে চতুর্দশ বৎসর বয়সে 
তিব্বত ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহার ত কোন লিখিত প্রমাণ 
নাইই, পরবর্তী কালে যে তিনি তব দেশে গিয়াছিলেন 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । কিন্তু এই পত্রখানি 
পড়িলে রামমোহনের তিব্বত গমন একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি যখন দেবরাঁজার দরবারে গমন করেন 
তখন রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রটে চীনের আম্বানদিগের নিকট 
একখান! চিঠি লিখিয়াছিলেন। এ পত্র দেবরাজা লাসায় 
পাঠাইয়াছিলেন। পরে তী উপলক্ষে রামমোহনের লাসা 
যাত্রা অসম্ভব নহে। বিশেষত পত্রের শেষে দেবরাজ রঙ্গ- 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেটকে অনুরোধ করিতেছেন-__“আঁপনে জি 
সরে জমিনে আশীতে না পারেন তবে আমার মাটির 
খোলাসা! করিয়া দিয়া শ্রীরামমোহন রায়কে পুনরাঁএ এখানে 
পাঠাইবেন।* স্থতরাং রামমোঁছনের দ্বিতীয় বার সেখানে 
এবং তথ! হইতে সরকারী কার্য্যোপলক্ষে লাসা গমনের যে 
কোনও সম্ভাবনাই ছিল না এরূপ নহে। অবশ্ স্বীকার 


করিতেই হুইবে যে, এখন পর্যন্ত ীহার তিব্বত ভ্রমণের 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় ন্যুই, কিন্ত ইহাও ল্মরণ 
রাখা কর্তব্য যে, সে সময়ের বহু চিঠি পত্র একেবারে নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে । অনেক বাঙ্গাল! ও পারশী পত্রের ইংরেজী 
অন্থ্বাদ পাওয়া গিয়াছে কিন্ত মূল পত্র পাওয়া যায় নাই, 
আবার অনেক সময় মূল বা অনুবাদ কিছুই খু'জিয়া পাই 
নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য কর! প্রয়োজন। 
ইংরেজ সরকার দেবরুজার দরবারে দুইজন উকিল 
পাঠাইয়াছিলেন, কৃষ্ককান্ত বন্থু ও রামমোহন রায়। 
কৃষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজ স্কট সাহেবের সেরেন্তায় 
চাকুরী করিতেন। তিনি ভোটানের যে বিবরণ লিখিয়! 
গিয়াছেন স্কট সাহেব স্বয়ং তাহার ইংরেজী অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত বাঙ্গালা অথবা পারশী কোন্‌ 
ভাষায় ভোটানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এখন তাহা 
জানিবার উপায় নাই। পরবর্তী কালে স্যার আ্যাসলে 
ইডেন ও কাণ্রেন পেম্বারটন কৃষ্ণকান্তের বিশেষ স্থখ্যাতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের রিপোর্টে রামমোহনের নাঁম নাই। 
ইহার কারণ কি? রামমোহন যে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে 
ভোটানে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
দেবরাঁজা যখন সকল কথা বুঝাইয়|! বলিবার জন্ত 
রামমোহনকেই রঙ্গপুরে ফিরাইয়! পাঁঠাইলেন এবং বিবাদীয় 
জমির মীমাংসা করিবার জন্ত তাহাকেই পুনরায় ভোটানে 
পাঠাইতে অগ্গরোধ করিলেন তখন মনে হইতে পারে যে, 
দুইজন উকিলের মধ্যে তিনিই প্রধান ছিলেন অথচ 
ইডেন বা পেম্বারটন তাঁহার নাম করিলেন না কেন? হইতে 
পারে যে ভোটানের বিবরণের লেখক-হিসাবে তাহারা 
কৃষ্ণকান্তের কথাই জানিতেন। সেকালে ভোটান,ঃ কোঁচ- 
বিহার প্রভৃতি রাজ্যের সহিত রঙ্গপুরের ইংরেজ কর্শচারীরা 
বাঙ্গালা ভাঁষায়ই পত্রালাপ করিতেন। ইডেন বা পেম্বারটন 
হয়ত এই সকল বাঙ্গালা চিঠি পড়েন নাই, অপর পক্ষে স্বটের 
ইংরেজী অন্বাদের সাহায্যে কৃষ্ণকান্তের রচনার সহিত 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাই তাঁহারা রুষ্ণকান্তের নাম 
করিয়াছেন, রামমোহনের নাম করেন নাই। 

ইহাতে কিন্তু আমাদের সমস্যার সমাধান হইল না। 
১৮১৫ সালে রঙ্গপুরের ম্যাঁজিস্টেট ছিলেন ডেভিড স্কট। 
দেবরাজার দরবারে তিনিই দূত বা! উকিল পাঠাইয়াছিলেন। 


ভাঙ্--১১৪৮ 1 


রঙ্গপুর হইতে কয়জন উকিল ভোটানে গিয়াছিল তাহা 
তাহারই ভাল করিয়া জানিবার কথা। ইংরেজী ১৮১৫ 
সালের ২৬শে তারিখে তিনি কলিকাতার কর্তৃপক্ষের 
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ইহার মধ্যে কোথাও দুইজন উকিলের কথ! নাই। . ৩০৮ 
শকের ই১৭ কান্তিক দেবরাজা কুচবিহারের কমিশনরের নিকট 
যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাতেও রামমোহনের নাম নাই, 
কৃষ্ণকান্তের নাম আছে । অথচ ১৮১৫ সালের নবেম্বরের 
পত্রে রামমোহনের নাম এতবার এমনভাবে উল্লেখ করা 
হইয়াছে থে তিনি যে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে ভোটানের রাজধানীতে 
গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ থাকে না । যদি তিনি কেবল 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সরকারের অজ্ঞাতে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গী 
হইয়া থাকিতেন তবে সকল কথা! বুঝাইয়া তাহাকে রঙ্গপুরে 
পাঠাইবার কোন অর্থ হয় না। ডিগবীর দেওয়ান বলিয়! 
ভোটানের কর্তৃপক্ষের রামমোহনের প্রতি বিশ্বাস না থাকিবার 
কথা, অথচ সীমান্ত সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল ব্যক্তি। 
এই জন্যই কি কৃষ্ণকান্তকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহাকে 
ভোটানে পাঠান হইয়াছিল? এই অনুসন্ধান সত্য হইলে 
কৃষ্ণকান্তই ইংরেজ দূত ছিলেন। রামমোহন তাহার সহকারী 
ছিলেন মাত্র। সুতরাং স্কট সাহেব তাঁহার চিঠিতে একজন 
উকিলের কথাই বলিয়াছেন, উকীলের লঙ্গীয় লৌকদিগের 
কথা বলেন নাই। আর যদি রামমোহন ব্যক্তিগতভাবে 
কেবল দেশ ভ্রমণের অভিগ্রায়েই ইংরেজ দূতের সঙ্গে গিয়া 
থাকেন, যদিও তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না তবে হয়ত 
কৃষকান্তের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার পর অন্যত্র ভ্রমণ করিয়া 
থাকিতে পারেন। কিন্ত এই অনুমান প্রমাণ সাপেক্ষ । 
রামমোহনের তোটান যাত্রা তখনকার দিনে তিব্বত 
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ভ্রমণ ৰলিয়৷ পরিগণিত হইয়া থাঁকিতে পারে। ভোটান 
তখন রাজনৈতিক-হিসাবে তিব্বতের অধীন অথবা! তিব্বতের 
অংশ। সাধারণের নিকট ভোটানও যে তখন লাঁন! 
রাজ্যের অংশবিশেষ বলিয়া বিবেচিত হইত তাহার প্রমাণ 
আছে। ইংরেজী ১৭৭৯ সালে ভোটানের দেবরাজার দূত 
নিরপুর পিয়াগ! একথানি পত্রে লিখিয়াছেন-_পূর্বের লাসার 
রাজ্য ও বাঙ্গাল! দেশের লোকের মধ্যে প্রচুর ব্যবসা বাণিজ্য 
হইত এবং হিন্দু ও মুসলমানগণ বিনা বাধায় ছুই রাজ্যে 
যাতায়াত করিত। মধ্যে লড়াইর জন্য যাতায়াতের বাধা 
হয় সম্প্রতি দেবধন্্ম লামা রিশ্বোচে ও ইংরেজ কোম্পানীর 
মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে, দেবরাজ! আর হিন্দু ও মুসলমান- 
গণের ব্যবসায়ে এবং ভ্রমণে কোনরূপ বাঁধ দিবেন না।” 
বলা বাহুল্য যে লাসায় কখনও বাঙ্গালী হিন্দুংমুসলমানের 
অবাধ যাঁতায়াত ছিল না। বাঙ্গালী বণিকেরা ভোটানে 
যাইত এবং ভুটিয়ারা উত্তর বাঙ্গীলায় ব্যবসায়-সত্রে 
যাতায়াত করিত; স্ৃতরাঁং নির্পুরে পিয়াগ৷ এখানে 
ভোটানকেই লাসার রাজ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
হয়ত ভোটানের দৌত্যের পর এই কারণেই সাধারণে 
ঝামমোহনের তিব্বত ভ্রমণের কথা প্রচারিত হইয়া থাঁকিবে। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ষে, সরকারী কার্য্যোপলক্ষে তিব্বতের 
রাজধানী লাসায় যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 
চীনের আশ্বানদিগের নিকট যে পত্র লেখ হইয়াছিল এ 
সম্পর্কে কোন দেশীয় কর্মচারীকে লাসায় পাঠাইবার 
প্রয়োজন হইয়া! থাকিলে রাঁমমোহনের ন্যায় ভোটান সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ বনু ভাষাবিদ ব্যক্তিরই এ কার্য্ের জন্ট নির্বাচিত 
হওয়া অধিকতর সম্ভব । 

রামমোহন কোন্‌ পথে ভোটানে গিয়াছিলেন তাহা 
তাহার সহযোগী কৃষ্ণকান্তের বিবরণ হইতে জানা যাঁয়। 
কৃষ্ণকান্ত গোয়ালপাঁরা, বিজ্ঞনী, পসিডলি ও চেরঙ্গের পথে 
পুনখে দেব রাজার দরবারে পৌছিয়াছিলেন। ন্ৃতরাং 
তাহার সহযাত্রী রামমোহনও এ পথে তোটান গিয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কবে কোন্‌ পথে রঙ্গপুরে 
ফিরিয়াছিলেন, পুনরায় ভোটান গিয়াছিলেন কি-না তাহা 
এখন আর জানিবার উপায় নাই। তীহার জীবনের এই 
অধ্যায় বান্তবিকই রহস্তারৃত। 


আঅভংঙ্গহ 
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চুনচুনের দিদি মিসেস স্যানিয়াল নাতিসাঁধারণ প্ররুতির 
মহিলা । বলিষ্ঠ চওড়া-চওড়া গড়ন, শক্তিব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, 
একটু লক্ষ্য করিলে গৌফের রেখা পধ্যস্ত দেখা যায়। 
মনোবৃত্িও পরুষভাঁবাপন্ন, নির্ভীক বলিষ্ঠ । নারীম্থলভ 
কমনীয়তা হয় তো৷ তাহার এককালে ছিল (ন! থাকিলে 
অধুনাম্ৃত মিস্টার স্তানিয়াল কি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন?), এখন কিন্তু তাহার মধ্যে নারীস্থলভ 
কোন প্রকার মাধুর্য নাই। শুধু তাহাই নহে, বর্তমানে তিনি 
মাধুর্য-বিরোধী, রূপসজ্জার কোন প্রকার আতিশব্য তিনি 
সহ করিতে পারেন নাঁ। কমনীয়তা এবং মাধুর্য লইয়া 
বাড়াবাড়ি করিতে গিয়াই যে আজকালকার মেয়েরা 
অধঃপাঁতে যাইতেছে ইহাই তীহার বিশ্বাস। মিস্টার 
স্তানিয়াল পাচ বৎসর হইল মারা গিয়াছেন এবং মিসেস 
স্তানিয়াল এই পাচ বৎসরকাল সাতিশয় দক্ষতার সহিত 
নানা ঝঞ্াবাতের মধ্যে নিজের সংসাঁর-তরণীটিকে পরিচালিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কি নিজের দুরসম্পর্কের 
ভগিনী চুনচুনকে পর্যন্ত নিজের আশ্রয়ে রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। হাব-ভাব-বিলাসিনী প্রসাধন- 
কুশলা সাধারণ রমণী হইলে ইহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত 
না, একথা প্রায়ই তিনি পরিচিত মহলে ঘোষণা করিয়া 
থাকেন। তাহার এত সাবধানতা সত্বেও যে চুনচুন লুকাইয়া 
এমন একটা কাণ্ড করিয়া! বসিয়াছে তাহা আধুনিক যুগের 
সর্বসাবধানতা-উল্লম্মিনী দুষ্টা দক্ষতার প্রমাণ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। আজকালকার ব্যাপার দেখিয়া মিসেস 
স্তানিয়ালের দৃঢ় গ্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সাবধানতার প্রাচীর 
ধত ছুর্ভেষ্চ এবং যত উচ্চই হোক আজকালকার মেয়ের! 
ঠিক তাহা ডিডাইয়! যাইবে। মিসেস স্যানিয়াল প্রতিদিন 
কথায় কথায় ভগবানকে ধন্যবাদ দেন যে, ভগবান তাহাকে 
একটিও মেয়ে দেন নাই, তাহার দুইটি সন্তানই পুত্র-সন্তান। 
মেয়েদের উপর তাহার ভয়ানক রাগ, তাহার ধারণা 
আজকালকার মেয়েুলোই সমাজটাকে উচ্ছন্ন দিতেছে । 


মেয়েরা আস্কারা না দিলে পুরুষদের সাধ্য কি অগ্রসর হয়! 
মেয়েদেরই কর্তব্য অবাঞ্চিত পুরুষসংসর্গ সযত্বে পরিহার 
করিয়া চলা । আজকাল কি ছেলে কি মেয়ে কর্তব্যজ্ঞান 
কাহারও নাই। এই যে তিনি চুনচুনকে মানুষ করিয়াছেন, 
তাহার লুকাইয়া-বিবাহ-করা স্বামীর চিকিৎসার যৎ- 
কিঞ্চিৎ ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন এবং সমন্ত জানিয়! 
শুনিয়াও চুনচুনকে দূর করিয়া দেন নাই__সমস্তই কর্তব্যের 
থাতিরে। মিসেস স্যানিয়ালের কর্তবানিষ্ঠা প্রবল। তিনি 
যে কর্তব্যপরায়ণা, সৎপথবন্িনী এবং নিষ্কলুযা একথা 
কাহারও অবিদিত নাই। টীহার কর্তব্যপরায়ণতা 
শুধু যে তাহার নিজ সংসারের মধ্যেই আবদ্ধ তাহা নহে; 
তিনি নারীজাতির উন্নতিকল্পে একটি নারীসমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে 
একঘণ্টা অধ্যাপনা করিয়া! থাকেন, উপযুক্ত পাত্রে যথাসাধ্য 
দান করিতেও তিনি পরাজ্ুখ নহেন। শঙ্করের পরিচয় 
পাইয়া তাহার বিপন্ধ অবস্থা শুনিয়া এবং তাহাকে উপযুক্ত 
পাত্র বিবেচনা করিয়া মিসেস শ্যানিয়াল তাঁহাকে নিজের 
ছেলেদের গৃহশিক্ষকরূপে বাছাল করিয়াছেন। তাহার একটি 
ছেলে এবার কলেজে ঢুকিয়াছে, আর একটি স্কুলে পড়ে। 
মিসেস স্যানিয়াল কিন্ত শঙ্করকে আকার ইঙ্গিতে এই কথাটি 
বারগ্বার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ 
আদর্শের জন্য লাঞ্ছনাভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি 
চুনচুনের স্বামীর শুশ্রষা-সম্পর্কে শঙ্করের উদার-হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছেন সেই হেতুই তিনি শঙ্করকে নিজগৃহে স্থান 
দিতেছেন, অখিল অনিলের জন্ত গৃহশিক্ষকের তেমন কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ সৎ অথচ সমাজবর্তৃক লাঞ্ছিত 
যুবককে সাহাষ্য করা যে-কোন কর্তব্যঙ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরই 
অবশ্ট করণীয় কর্তব্য । 

শঙ্কর কিন্তু মিসেস স্ানিয়ালের বাসায় আসিয়া! ঠিক 
যেন দুইটি উপবাসী মংকুণের পাল্লায় পড়িয়া গেল। 
অখিল অনিলের জ্ঞান-ম্পৃহা অত্যন্ত তীব্র। তাহারা শঙ্করের 
বিগ্যাবুদ্ধিকে যেন দোঁছন করিতে লাগিল। রবীন্ত্রনাথ বড় 
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না মিলটন বড়, আযালজ্যাত্র! শিখিয়। কি উপকার হয়, 
মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের *চাঁপ কি পরিমাণ, মহিলা-কবি 
তরুদত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা! কোন্টি, জোনাকি আলো দেয় 
কি উপায়ে, একই মাঁটি হইতে রস আহরণ করিয়া বিভিন্ন 
গাছ বিভিন্ন রকম ফুল ফোটাঁয় ও ফল ফলাঁয় কি করিয়া, 
ছুধ এবং ডিমের মধ্যে কোন্টি বেশী পুষ্টিকর এবং কেন, 
মানস সরোবরে নীলপন্প ফোটে কি না, ওয়াঁটারলু যুদ্ধে কোন্‌ 
পক্ষে কত দৈন্ত ছিল-_ইত্যাকার নানাবিধ জটিল প্রশ্নে 
তাহারা শঙ্করকে বিব্রত করিয়া তুলিল। এই জাতীয় প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! সব সময় সহজ নয়, ছাত্রদের নিকট উত্তর দ্দিতে 
বারম্বার অপারগ হইলেও কেমন যেন অপ্রস্তত হইয়! পড়িতে 
হয়, সুতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া 
চলিত, পারতপক্ষে বাঁড়িতে থাঁকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়া 
শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর কৃতজ্ঞ হইতে পাঁরিল না। 
মিসেস স্যানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তাহার পুত্রদ্ধয়ের 
জ্ঞানস্পৃহা তাহাকে এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল যে, তাহার 
মনে হইতে লাগিল কোনরকমে কোথাও একটা চাকরি 
জুটিলে এই উচ্চাদর্শ প্রণোদিত পরিবারের কবল হইতে মুক্তি 
পাইয়। সে যেন বাচে। 

প্রুফ রিডিং সে অনেকটা আয্বত্ত করিয়া! আনিয়াঁছে 
এবং প্রকাশবাবু তাহাকে আশ্বীন দিয়াছেন যে, আগামী 
মাসে তিনি তাহার জানা-শোন! একটি প্রেসে তাহাকে 
ঢুকাইয়া দিতে পারিবেন। মুকুজ্যে মশাই নামক ব্যক্তিটিও 
একদিন আপিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি নাকি তাহার চাকরির জন্য নানাস্থানে দরখাস্ত 
করিয়াছেন এবং যতদিন একটা কিছু না জোটে ততদিন 
নাকি করিতে থাঁকিবেন। সেদিন তিনি শঙ্করকে দিয়! 
চার-পাঁচটি দরখান্তে সহি করাইয়া! লইয়! গেলেন। মুকুজ্যে 
মশায়ের এই ব্যবহারে শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। 
মুকুজ্যে মশাই শ্বশুরবাড়ি সম্পকিত লোক। শ্বগুরবাড়ির 
তরফ হইতে কোনপ্রকার সাহায্য লইতে তাহার আত্মসম্মান 
যেন ক্ষুপ হয়। যে আত্মসম্মানের জন্ত সে পিতামাতার 
সহিত সম্পর্ক চুকাইয়! দিয়াছে দেই আত্মসন্মানকে খর্ব 
করিয়! সে শ্বশুরবাড়ির লৌকের নিকট হইতে সাহায্য লইতে 
যাইবে কোন লজ্জায়। কাহারও নিকট সে কোন লাহাষ্য 
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লইবে না, নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ের উপরই তাঁহাকে 
ধাড়াইতে হইবে। কিন্তু এই মুকুজ্যে মশাইকে সে প্রত্যাধ্যান 
করিতে পারে নাই। লোকটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, 
তাহার নাকি সংসারের কোন বন্ধনই নাই, পরিচিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই উপকার কর! নাকি তাহার পেশা । তিনি বিশেষ 
কাহারও নন--তিনি সকলের | শিরিষবাবুর সহিতও তাহার 
পরিচয় নাকি আকনম্মিক ৷ 

শঙ্কর সেদিন যে দরখাস্তগুলিতে সহি করিয়াছিল তাহার 
একটির ঠিকানা বোস্বাইয়ের একটি পোস্টবক্স। একটি 
বাংলা মাসিক পত্রিকার জন্ত একজন সহকারী সম্পাদকের 
প্রয়োজন । বোম্বাই শহরে কে বাংল! মাঁসিকপত্র প্রকাশ 
করিতেছে! সুরমার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সুরমার 
চিঠি অনেকদিন পাঁয় নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি 
লেখা বন্ধ করিয়াছে। আর কিছুদিন পূর্বে হইলে শঙ্কর 
হয় তো স্থুরমাঁকে পত্র লিখিত, কিন্তু এখন আর লিখিতে 
ইচ্ছা হইল না। .একদা যে সুরমা তাহার মার্জিত রুচি, 
সংষত অথচ সাবলীল সৌন্দর্য দিয়! তাহার চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়াছিল সে স্থরম! অহরহ নিকটে থাকিলে হয় তো শঙ্করের 
মানসলোকে বিপর্ধ্যয় ঘটাইতে পারিত, কিন্তু স্ুরম! দুরে 
চলিয়া গিয়াছে, অন্তরাঁল ধীরে ধীরে আপন অনিবার্য প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, বিস্বতির কুহেলিকায় সুরমা কখন যে 
অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে শঙ্কর তাহা বুঝিতেও পারে নাই। 
দরখান্ত-প্রসঙ্গে তাহার কথা মনে পড়িল বটে, কিন্তু চিঠি 
লিখিতে ইচ্ছা হইল না। 

এখন শক্করের মাঁনসলোক জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে 
আর একজন। অমিয়া নয়, চুনচুন। মিসেস স্যানিয়ালের 
বাঁড়িতে আসিয়া! এবং চুনচুনের সাম্গিধ্য লাভ করিয়া শঙ্কর 
চুনচুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে সে আরও 
মুগ্ধ হইয়। গিয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় 
না। মিসেস স্তানিয়ালের গৃহের যাবতীয় কর্ম চুন্চুন একাই 
করে, কিন্তু এমন নীরবে এবং এমন হাসিমুখে করে বে শঙ্কর 
অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপরায়ণা নিলুষ। মিমেস 
স্তানিয়াল চুনচুনের দুষ্কৃতির জন্ত কথার কথায় তাহাকে 
্নেযাত্বক উপদেশ দেন, মিসেস ্যানিয়ালের পুত্র ছুইটি 
যত্তক্ষণ বাঁড়িতে থাকে ফাই-ফরমাঁস করিয়া করিয়া একদ 
চুনচুনকে স্থির থাঁকিতে দেয় না, মিসেস স্যানিয়ালের দূর- 
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সম্পর্কের অপুত্রক বিপত্বীক দেবর পীতান্বরবাবু প্রত্যহ 
সন্ধ্যাবেলা আসিয়া একমুখ কাঁচাপাকা গোঁফ" দাড়ি 
ও ভ্র লইয়া একদৃষ্টে চুনচুনের দিকে চাহিয়া থাকেন 
(এবং মিসেস স্তানিয়ালের সহিত কর্তব্যছ্যোতক সদালাপ 
করেন)-_ কিন্তু চুনচুন এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত হয় না। 
ইহাদের সহিত অকারণ বাান্বাঁদ করিয়া নিজের আত্মমরধ্যাদা 
নষ্ট করে না, মুখে অসহায় ভঙ্গি প্রকাশ করিয়া কাহারও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে না, নীরবে হাসিমুখে 
সমম্তভ সহ করে। শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। তাহার 
মাঝে মাঝে মনে হয় ওই স্মিতমুখী শান্ত মেয়েটির মনের 
মধ্যে আর একজন চুনচুন বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির 
আছে এবং সেই লক্গ্যস্থলে পহুছিবার জন্য অনিবার্ধ্য 
স্বনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন করিতেছে । বাহিরে 
অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাহে না, 
বাহিরের জগতকে ফাঁকি দিবাঁর জন্তই সে বাহিরের জগতে 
অনাড়নম্বরে অতিশয় সাধারণ বেশে থাঁকে। আসলে সে 
অদাধারণ আসলে সে বিদ্রোহিনী, প্রেমের জন্যই 
প্রেমাম্পদকে বরণ করে, সামাজিক ব৷ আথিক কারণে নয়। 
ষতীন হাজরার যক্ষা-বিধবস্ত মুখচ্ছবি শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে। চুনচুনের প্রতি সমস্ত মন শ্রদ্ধায় অগ্তরাগে 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। ইচ্ছা করে ওষ্ রহস্তময়ীর অন্তরের 
রচস্টলোকে প্রবেশ করিয়া দিশাহারা হইয়া যাঁয়। 

শঙ্কর দ্রতপদে হাটিতে হাটিতে চুনচুনের কগাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল -_একথানা প্রকাণ্ড 
নীল রঙের মোটর সহসা শঙ্করের পাশেই থানিয়া গেল। 
মোটরের জানালা দিয়! মুখ বাড়াইল শৈল। 

“শঙ্করদাঃ কোথায় চলেছ ?” 

“শৈল ৮ 

“তবু ভালঃ চিনতে পেরেছ__” 

“চিনতে পারব নাঃ বলিস কি !” 

“কোথা যাচ্ছ তুমি ?” 

“কোথাও না, এমনি হাটছি।” 

“আমার সঙ্গে একটু মার্কেটে চল তা হ'লে। অনেক 
জিনিস কিনতে হবে, তুমি পছন্দ করে দেবে-_” 

“তায় মানে ? 

প্লক্জীটিঃ চল ।” 


[২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শৈল স্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শশ্কর ন| বলিতে 


পারিল না। 


ঘণ্টা দুই পরে নাঁনারঙের শাড়ি জাম! উল, ছিট বাঁসন, 
টি সেট এবং টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিনিস কিনিয়! 
শঙ্করকে লইয়া! শৈল বাড়ি ফিরিল। মিস্টার বোস বাড়িতে 
ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন 
তাহাতে ক্রমাগত ট্যুর, করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি ট্যুরে” 
বাহিরে ছিলেন। 

শঙ্কর বলিল, “এবার আমি যাই।” 

“এখনি যাবে কি, সে হবে না, চল ওপরে চল, কিছুই 
তো কথা হল না|” 

শঙ্করকে উপরে যাইতে হুইল। 

উপরে গিয়া শৈল বলিল, “এখনও তো৷ আসল কথাই 
জিগ্যেস করা হয় নি।” 

“কি কথা?” 

“বউ কেমন হল ?% 

শঙ্কর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “কার বউ !” 

“তোমার-_-তোমার গোঃ লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ 
কেউ টের পায়নি বুঝি! সব জানি আমি !” 

শঙ্গর বুঝিল আর লুকাইবার উপায় নাই। 

“কাউকে জানাইনি, তুই খবর পেলি কি ক'রে?” 

“কুস্মি চিঠি লিখেছে । কুসমিকে মনে পড়ে?” 

বিদ্যুৎ ঝলকের মতো! শঙ্করের মনে কুমির মুখখানা 
ফুটিয়া উঠিল। কুসুম শৈলর বাল্যদথী। শৈলর সঙ্গে প্রায় 
তাহাদের বাড়িতে আসিত, শঙ্করকে দেখিলেই মুচকি হাসিয়া 
ছুটিয়া পলাইত, কুস্থমের কচি মুখখানা তাহার চোখের উপর 
ভাঁসিতে লাগিল। 

“কুসমি'খবর পেলে কি করে !” 

“সে কপাল পুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে যে! 
তোমাদের বাঁড়ি থেকেই খবর পেয়েছে । তুমি নাকি 
জ্যাঠামশায়ের অমতে বিয়ে করেছ ?” 

প্ছ্যা।” 

“কেন, অমিয়্াকে খুব বেণী মনে ধরেছিল ?” 

“বড্ড” | | 

উভয়েই মুচকি ছাপিয়৷ পরম্পরের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
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রছিল। তাহার পর শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “বিয়ের আগে 
তাকে আমি দেখিই নি।৮ 

পতবে ?? 

“বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল ন! আমার, কিন্তু বাবা যখন 
পণের জন্যে আমার শ্বশ্ডরমশায়ের সঙ্গে দর-কসাঁকসি 
শুরু ক'রে দিলেন তখন আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল, 
রোথের মাথায় ঠিক ক'রে ফেললুম যে বিনাপণে ওইথানেই 
বিয়ে করব ।” 

শৈল ওৎস্থক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?” 

“তাই করলুম-_” 

“জ্যাঠামশায় কি করলেন ?” 

“কি আর করবেন, রেগে আমার পড়াঁর খরচ বন্ধ 
করে দিলেন |” 

“ওমা, তাই না কি, তাঁর পর--” 

উৎকণ্ঠায় শৈলর ছুটি চক্ষু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

“তুমি এখন কি করছ তা হলে-_” 

শঙ্কর গভীর ভাবে মিথ্যা কথা বলিল, “চাকরি করছি ।৮ 

“কোথায় ?” 

“একটা আপিসে-_-” 

“কোথা থাক ?” 

“একটা মেসে 1” 

“কোন্‌ মেসে, ঠিকাঁনাটা বল না-_” 

কিছুদিন আগে শঙ্কর যে মেসটাতে ছিল তাহার 
ঠিকানাটা বলিয়া দিল। শৈল চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 

একবার তাহার ইচ্ছা! হইল শঙ্করকে বলে এখানে আসিয়া 
থাঁকিতে, কিন্তু কেমন যেন সন্কোচ হইল, একটু ভয়ও হইল, 
বলিতে পারিল ন!। বেয়ার মোটর হইতে জিনিসপত্রগুলি 
নামাইয়া৷ আনিয়াছিপ, বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, “এগুলো 
কোন্‌ ঘরে রাখব ম| ?” 

“এইখানেই নিয়ে আয় ।” 

বেয়ার! চলিয়া! গেল। 

শৈল বলিল, "ওমা, একটা কথা তোমাকে বলতে তুলে 
গেছি। দাদা যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে। চিঠি 
পাও নি তুমি?” 

“না। কতদিন ফিরেছে ?” 

“তা প্রায় মাস ছুই হবে। বন্থেতেই গুনছি থাকবে, 


ভুল 





হান্ঠি 
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কি একটা ব্যবনা করবে না কি; শ্বশুর টাকা দিচ্ছে, শ্বশুর 
খুব বড়লোক তো-_” 

প্ও 1? 

শঙ্কর আর কিছু বলিল না। সুরমার কথা একবার 
মনে হইল, উৎপলের মুখটাও মনের মধ্যে একবার উকি দিয়া 
গেল, কিন্ত মনে তেমন কোন-সাড়া জাগিল না। কিছুদিন 
আগে তাহার যে মন উৎপল এবং স্ুরমাঁকে লইয়া 
মাতিয়াছিল সে মন আর নাই। নূতন মন নূতন জগতে 
নৃতন প্রেরণায় নৃতন স্বপ্ন দেখিতেছে। ছুইটি ভৃত্য ও 
বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং জিনিসগুলি টেবিলে 
সাঁজাইয়! রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শঙ্কর ইতিপূর্বেবে একবার বলিয়াছিল আবার বলিল__ 
“অনর্থক এতগুলো টাকা খরচ করলি তুই_-” 

“অনর্থক কেন ?” 

“শাড়ি, বাঁসন, টি-সেট নিশ্চয়ই তোর যথেষ্ট আছে, তবু 
কি দরকার ছিল আবার কেনবার ?” 

“কি নিয়ে থাকব তানা হলে! ওদের নেড়ে চেড়েই 
তো সময় কাঁটে। আঃ, ছুলে চুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে 
দাও না শঙ্করদা _” 

ছাঁড়াইয়৷ দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, “শাড়ি নেড়ে চেড়ে 
তোর সময় কাটে? কি যে বাজে কথা বলিস।” 

“সত্যি বলছি ।” 

“গান বাজনা শিখছিলি যে--” 

“শিখেছি কিছু কিছু” কিন্তু শোনাব কাকে, ঘরের 
দেওরালকে ! সেইজন্যে আর ভাল লাগে না ওসব।” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 

শঙ্গর বলিল, *এবাঁর আমি যাই, আমার কাঁজ আছে ।* 

“কাঁজ, কাঙ্গ কাজ! সবারই খালি কাজ 1” 

একটু অস্বাভাবিক বাঁজের সহিত কথাগুলি বলির! 
ফেলিয়া ঝাঁজটাঁকে মোলায়েম করিবার জন্য শৈল হানিল। 

“কাঁজ না করলে চলে কই ।” 

প্না, তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না, অনেকক্ষণ 
থাকতে হবে এখানে, তোমার সেই কবিতাগুলে৷ তোমার 
মুখে শুনব আবার” 

“কোন্‌ কবিস্বাুলো-_” 

“সেই বেগুলো ইন্থুলে লিখেছিলে।” 
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“সেগুলো কোথায় ?” 

“আমার কাছে আছে। খাতাখান! চুরি করেছিলাম 
মনে নেই? বার করে আনি, থাম__তুমি বিছানার ওপর 
তাল ক'রে বস।” 

একরূপ জোর করিয়া শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়া 
শৈল বাহির হইয়া! গেল এবং কয়েক মিনিট পরে জীর্ণমলাট 
একথান। থাতা আনিয়া শঙ্করের হাতে দিয়া বলিল, “পড় ।৮ 

নিজের লেখা সমঝদার শ্রোতাকে পড়িয়া শোনাইবার 
দু্দমনীয় বাসনা শঙ্করের মনে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। তবু 
সে বলিল, “সত্যি বলছি, আমার কাজ আছে এখন |” 

“লক্ষমীটি, তোমার পায়ে পড়ি, এখনি চলে যেও না। চা 
আনতে বলেছি, চা খেয়ে তবে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু 
শুনি- বড্ড একগু য়ে তুমি শক্করদা_” 

শৈল ঠোঁট উল্টাইয়া অভিমান করিল। শঙ্করের সেই 
বছদ্দিন আগেকার কিশোরী শৈলকে মনে পড়িল, সে-ও 
ঠিক এমনি করিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া কথায় কথায় 
মুখতার করিত। 





ছুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির 
হইল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কবিতার 
থাতাটা সমস্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে 
নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে বাজিতেছিল-_ 
“মাঝে মাঝে তুমি এসে! শক্কর-দা আমার বড্ড" একা একা 
লাগে” আর বাঁজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা “বউ কেমন 
হয়েছে সত্যি বল না, নিশ্চয়ই খুব স্ন্দরী, রং কেমন, 
আমার চেয়েও ফরসা ?” 

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে মুড়িয় নূতন কেন! 


হ্ডাপ্রত্তন্জঞ 
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একথান! দামী শাড়ি অমিয়ার জন্য দিয়াছে । উপহার! 
শৈল কিছুতেই ছাঁড়িল না, শঙ্করকে লইতেই হইল। 
প্যাকেটটা বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্দতপাঁর মোড়ে ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সঙ্জিত 
পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে 
সরিয়া গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি চমতকার 
চমতকার সব বই! লুব্ধ আগ্রহে সে বই বাছিয়া বাছিয়া 
সাজাইতে লাগিল । এ সব বই সে কোনদিন পড়িবে কি-না, 
পড়িবার সময় পাইবে কি-না তাহ! ভাবিয়া দেখিল না। 
একগাদা বই বাছিয়! ফেলিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর যখন বাসায় ফিরিল 
তখন তাহার বগলে একগাদা বই, কিন্তু শাড়ির প্যাকেটটি 
নাই। অর্দমূল্যে শাড়িটা বিক্রয় করিয়া সে বইগুলি 
কিনিয়া আনিয়াছে। 

আরও খানিকক্ষণ পরে স্বপীকৃত বইগুলি লামনে 
রাখিয়া শঙ্কর টুপ করিয়া বসিয়াছিল। শাঁড়িখাঁনা 
বিক্রয় করিয়া তাঁভার মনটা কেমন যেন অপরাধী হুইয়! 
পড়িরাছিল। শৈল যদি জানিতে পাঁরে কি মনে করিবে, 
অমিয় শুনিলেই বা কি ভাবিবে ! 

চুনটুন আিয়া প্রবেশ করিল । 

“এত বই কোথা থেকে আনলেন ?” 

“কিনে আনলাগ |” 

“কেন? 

দপড়ব__৮ 

চুনচুনের দৃষ্টিতে বিস্মিত মুখ্ৃষ্টি ফুটিয়া! উঠিল। 

শহ্বরের মনের গ্লানিটুকু কাটিয়া গেল। 

ক্রমশঃ 





প্রত্যাবর্তনের পথে 
ডকৃটর অক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পিএচডি 
(২) 


পরের দিন জাহাজ ছাড়িবে এই সংবাদে যে আনন্দ পাইলাম 
তাহা ভাষায় প্রকাঁশ করিবার নয়। অনিন্দিষ্ট কালের জন্ত 
য্দি কোন কারারুদ্ধ ব্যক্তকে অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তি 
দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার যে মনভাব হওয়া! সম্ভব 
আমাদেরও অনেকটা সেইরূপই হুল । মধ্যাহ্ে আহারের 
পর একব|র সহরে যাইয়া আর কয়েকটা জিনিস যাহা 
কিনিবার প্রয়োজন ছিল শেষ করিয়া ফিরিলাম এবং পরের 
দিনের যাত্রার সময়ের জন্ত অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু পরদিন ৩০শে জুন রবিবার সকালে 
যখন আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল যে জীহাজ ১৭টায় 
না ছাড়িয়া বেলা ২টাঁয় ছাঁড়িবে তখন এই আগগ্রহাঁতিশয্য 
নৈরাশ্ঠ ও অধৈর্ধ্যে পরিণত হইল। আশঙ্কা হল হয়তে! 
আবার এক বিজ্ঞপ্তি বাহির হইবে আঙগ জাহাজ ছাঁড়িবে না? 
যাহা হউক শেষ পথ্যস্ত বেল! ২টার সময় জাহাজ সত্য সত্যই 
লিসবন ছ।ড়িয়। ধীরে ধীরে তেজে! নদী বাহিয়া সমুদ্রের দিকে 
চলিল। পরদিন বিকালে ( ১লা জুলাই ) আমাদের ,জাহাজ 
ফরাসী মরক্কোর বন্দর কাঁসাবরাঙ্কা পৌছবাঁর কথ! । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই আমরা সমুদ্রে পড়িলাম, সমুদ্রে হুর্যাস্তি আজ চমতকার 
দেখা গেল। পরদিন বেলা একটার সময় কাসাবাস্কার 
উপকূল অস্পষ্টভাবে দেখা দিল । দুইটার মধ্যে কাসাব্রাঙ্কার 
উপকূলে নোঙ্গর করিল। শোনা গেল যদি ডকে স্থান 
পাওয়া যায় তাহা হইলে জাহাজ কিছু মাপ তুলিয়া এ রাত্রেই 
আবার যাত্রা করিবে। কিন্তু বন্দরে অনেক জাহাজ পূর্ব 
হইতে থাকায় স্থানাভাববশতঃ আমাদের জাহাঁজকে সমুদ্রেই 
থাকিতে হইল। আবার সেই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার পালা । 
এই স্থানে আমাদের অবস্থান ও তাহাতে বিপর্দের আশঙ্কা 
সম্বন্ধে নাঁনা জল্পনা কল্পনা স্বর হইল; কেননা এস্থানটা 
ফরাসী উপনিবেশ এবং ফরাসী জাতি তখন সম্প্রীতি নাৎসী 
কবলিত, সুতরাং উভয় পক্ষ হইতেই বিপদের আশক্কা। 
এইভাবে ছুই দিন কাটিল। সময় কাটান ক্রমশই সমস্যার 
ব্যাপার দীড়াইতেছে এবং দেশে পৌছানর প্রত্যাশিত সময় 
কেবলই পিছাইতেছে। শুধু যে পিছাইতেছে তাহা নয়, 


ক্রমেই অনিশ্চিত হুইয়া উঠিতেছে। ওরা ভুশাই বুধবার 
সকালে জাহাজ ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইল গরীপ্রই বন্দরে প্রবেশ করিবে এবং 
মাল তোল! শেষ হইলেই হয়তো! বিকালের দিকে ছাড়িয়া 
যাইবে। কিন্তু অল্প কিছু দুর যাইয়া ঠিক বনদরে ঢুকিবার 
মুখে যখন জাহাজ আবার নোঙ্গর করিয়া বসিল তখন 
আবার নৈরাশ্টের পালা, যেন আমাদের ধৈর্য পরীক্ষা 
হইতেছে । সবচেয়ে অধৈর্যের কারণ এই যে জাহাজের 
কর্মচারীদের নিকট হইতে এই সব রহস্তজনক গতিবিধি 
সম্বন্ধে আমধা! কোন খবরই পাই না। যাহাকেই জিজাসা 
করা যায় সকলের মুখেই এককথা পু ৫০012 1010৮ 
--"আমি জানি না।” এর পরে আর কথা চলে না। 
যাহাই হউক বিকালের দিকে জাহাজ আবার চলিতে আরম্ভ 
করিল এবং অবশেষে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অনেকগুলি ফরাসী রণতরী-_“ডেস্টু যার” এবং “জার” 
এবং কয়েকথানি ফ্রান্স হইতে পলাতক যাত্রীবাহী জাহাজ 
দেখা গেল। ব্রিবর্ণরঞ্জিত ফরাসী জাতীয় পতাকা! অর্ধনমিত | 
ইহারা একটা সমুদ্ধ জাঁতি ও সাম্রাজ্যের পতনের কথা 
আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিল। সমুদ্র হইতে যতটুকু দেখা 
গেল তাহাতে কাসাব্লাস্কা সহরটা বিশেষ বড় বলিয়া! মনে 
হইল না। চতুর্দিক যে মরুভূমি বেষ্টিত তাহার আভাষ পাওয়া 
গেল। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই আরবদেশীয় এবং 
কতক নিগ্রো। প্রায় সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ ডে 
বীধিল। নোটীশ বাহির হইল-_পরদিন অর্থাৎ ৪ঠা জুলাই 
বৃহস্পতিবার বেলা ২টায় ছাড়িয়া যাইবে। বেলা আটটা 
হইতে নৌকাযোগে যাত্রীরা সহরে যাইতে পারিবে এবং 
একটার সময় সহর হইতে শেষ নৌকা যাত্রীদিগকে লইয়া 
ফিরিবে। আমরা নুতন সহর দেখিবার আশায় অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এখানে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
বলা দরকার। সন্ধ্যার পর ডেকে ডেক চেয়ার পাঁতিয়া 
আমর মলদভাবে সময কাটাইতেছি হঠাৎ অদূরে কামানের 
গর্জনের মত শব শোধ! গেল। প্রথম মনে হইল হয়তে! 


২৮৫ 


১১১৪০ 





অদূরে কোথাও ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, কেননা! আকাশ মেধল! 
ছিল। বাজ পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তরই আবার সেই শব্ষ। তখন ভাবিলাম হয়তো নিকটে 
কোথাও থখোলন্দাজ সৈন্তরা কামান ছোঁড়া অভ্যাল 


করিতেছে । কিন্তু পরদিন কাগজে প্রকৃত বার্তা বাহির 


হইল।--ওর়ান্‌ (0187) নামক স্থানে বুটিশ নৌবহর ও 
ফরাসী নৌবহরএর মধো একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে_- 
যাহার ফলে কয়েকখানি ফরাসীর জাহাজ ইংরাজদের হস্তগত 
হইয়াছে এবং কাসাবাস্কার নিকটেই একস্থানে একটা বৃটিশ 
ুঙার দেখা যাওয়াতেই মরক্কোর উপকূলরক্ষী সৈন্তর! গোলা 
বর্ষণ আরম্ভ করে। বুঝিলাম আমরা এখনও বিপদ-সম্ভুল 
স্থানের সীমা অতিক্রম করি নাঁই। পরদিন দুপুর বেলা 
আর একটী ঘটনাও এই প্রতীতির আরও প্রমাণ দিল। 
দুপুর বেলা আহারাদির পর আমরা ডেকে পাদচারণা 
করিতেছি এমন সময় অল্প দুর দিয়া একখানি বিমানের ঘন 
ঘন্ধ শব শোন! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব্দ । বোধ 
হয় বিমানথানি বৃটিশ; ফরাসী এন্টিএয়ারক্রাষ্ট কামান 
তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া কামান ছু'ড়িয়াছে। এদিকে 
পরদিন প্রত্যুষে আমরা সকলেই ব্যস্তসমন্ত হইয়া 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সারিয়! প্রথম টিপে কুলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। যাত্রীদের জন্ত নৌকাও 
আসিয়াছে । কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য আমাদের সঙ্গে 
চলিয়াছে। অনুসন্ধানে জন! গেল যাহার! ব্রিটিশ প্রজ 
তাহাদের তীরে নামিতে হইলে ব্রিটিশ কন্পালের একট! 
অন্নতি লাগিবে। কিন্তু ব্রিটিশ কন্মাল তখনও পর্যন্ত 
কোন অন্মতি পত্র পাঠান নাই। এদিকে জাপানী যাত্রীদের 
জন্ত জাপানী কন্নালের ছাড়পত্র আগেই আসিয়! গিয়াছিলঃ 
সুতরাং তাহারা দলে দলে নৌকা! করিয়৷ আমাদের সম্মুখ 
দিয় সরে চলিল, আমরা হতাশ হইয়া চাহিয়া রহিলাঁম। 
তবে আমাদের এই হতাশার মধ্যেও একটা সাস্বনা শুধু 
সান্তনা কেন আনন্দেরও কারণ ছিল। সেটা এই যে 
অনেকগুলি ইংরাজ যাত্রীও আমাদের সঙ্গে সমান অবস্থায়ই 
পড়িয়াছিল। ইংরাজ ও আমাদের মধ্যে নান! বিষয়ে 
ব্যবহারগত বৈষম্যে আমরা এতই অত্যন্ত হইয়াছি এবং 
আমাদের কাছে এতট! স্বাভাবিক হইয়া! গিয়াছে_-যে এ 
্যবস্থা হইতে একটুও বৈচিত্র্য আমাদের চক্ষে নূতন ঠেকে । 
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সুতরাং অন্ততঃ একবারও তাহাদিগকে আমাদের সঙ্গে 
সমাবস্থার় পাইয়া একটু নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিলাম__ 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে 
এক ভদ্রলোক খবর আনিলেন যে আমাদের পাশপোর্ট 
দেখাইয়। তীরে যাইবার অনুমতি হইয়াছে। আশাদ্িত 
হইয়া শাস্ত্রী সৈন্গদের পাঁশপোর্ট দেখাইয়া! নৌকায় গিয়া 
উঠিলাম ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: আমরা কোম্পানীর নিধুক্ত 
নৌকা পাইলাম না। একখানি নৌকা শান্ত্রীর সাহায্যে 
মাথা পিছু ২॥০ ফ্রাঙ্কে ভাড়া করিয়া আমরা অপর তীরে 
পৌছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম বন্দরের কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ নাগরিকদের সহরে যাইবার অন্গমতি দিতে নারাজ । 
স্থানীয় ফরাসী দৈনিকে পূর্ববিনের ব্রিটিশ ও ফরাসী 
নৌবাহিনীর মধ্যে খণ্ড যুদ্ধের খবর পাওয়া গেল, তাছাড়া 
নাকি কাসাব্রাস্কার অদূরে মার্জাইকবীর নামক একটা স্থানেও 
কিছু সংবর্ষ হইয়া গিয়াছে । আগের দিন সন্ধায় আমরা যে 
কানান গর্জন শুনিয়াছিল!ম তাহার তাৎপর্য্য এখন বুঝিলাম । 
এই ঘটনার সঙ্গে ব্রিটিশ প্রজাদের সহরে যাইবার অন্রমতি 
না দেওয়ার খুব সম্ভবতঃ কিছু সম্পর্ক থাকিতে পারে, 
অন্ততঃ অম্বাভাবিক নয়। কাজেই কাসারাস্ক। পরিদর্শনের 
বাসনা মনেই পোষণ করিয়া জাহাজে ফিরিতে বাধ্য হহলাম। 
এদিকে জাহাজে ফিরিয়া দুশ্চম্তাীজনক খবর পাইলাম। 
জাহাজে তখনও মাল বোঝাইএর কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। মাল না লইয়াও জাহাজ ছাড়িবে না। মাল বোঝাই 
সম্বন্ধে কি একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে গুনিলাম এবং 
সে স্বন্ধে কোম্পানির লগ্ডন ও হেড অফিসের সহিত 
বেতারে অনেক কথাবার্ড| হইতেছে । মোটের উপর সেদিন 
ছুইটার সময় যে জাহাজ ছাড়িবে না এটা নিশ্চিতই জানা 
গেল, কিন্তু কবে এবং কথন ছাড়িতে পারে সে সম্বন্ধে 
কেহই কিছু বলিতে পারিল না। বিকালের দিকে দেখা 
গেল জাহাজে প্রচুর 71705375095 বোঝাই হইতেছে) 
দেখিয়া আশ! হইল এখন আর জাহাজ ছাড়িতে দেশী বিলম্ব 
হইবে না এবং সন্ধ্যার দিকে যাত্রা করিবে। পরের দিন 
অর্থাৎ শুক্রবার (৫ই জুলাই) সকাল আটটায় জাহাজ 
কেপ.টাউনের দিকে যাত্র! করিবে। পরের দিন সকালে 
জাহাজে যাত্রার আয়োজন দেখিতে ডেকে আসিলাম। 
উদ্োগপর্ধ্ব শেষ হইতে প্রা ৯ট! বাঁজিল, আঁমাদের ধৈর্য্য 
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আর যেন বাধা মানে না। অবশেষে পথ-প্রদর্শক জাহাঁজ 
ধীরে ধীরে পথ দেখাইয়া আমাদের জাহাজকে বন্দরের 
বাহিরে লইয়া চলিল। আমরা মুক্ত সমুদ্রে পড়িলাম। 
পাইলট নামিয়৷ গেল, তখন 'কাপ্ডেন জাহাজের দায়িত্ব 
লইলেন। আবার সেই পুরাতন দৃশ্ব, কেবল জল আর 
জল। দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, হাঁওয়াও বেশ প্রবল। 
আমরা মরক্কোর উপকূল বাঁমে রাখিয়া আতলাস্তিক 
মহাসাগরের বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়াছি। জাহাজে প্রত্যহ 
বেলা ১২টায় বেতারবার্তা লইয়৷ একটা ক্ষুদ্র একপৃষ্ঠা টাইপ 
করা পত্রিকা বাহির হয়। একমাত্র ইহাই বহির্জগতের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ রক্ষা করে, আমরা ইহার জন্য 
প্রত্যহ দুপুরবেল৷ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। সেদিনের 
পত্রিকায় অনেক নৃতন সংবাদ পাওয়া গেল। প্রথম, ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী কর্তৃক ফরাসী নৌবাধিনী আক্রমণ সন্বন্ধে 
পার্লামেন্টে চাঁর্চিলের বক্তৃত1) দ্বিতীষ, বন্কানে সম্কটজনক 
পরিস্থিতি, রুমানীযার উপর হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়ার 
সম্মিলিত আক্রমণের আস্ত সম্ভাবনা এবং স্থদুর প্রাচ্যে 
ব্রিটেনের সতর্কতামূলক নানা উপায় অবলম্বন, যেমন হংকং 
হইতে নাগরিকদের অপলারণ, সিঙ্গাপুরে বৈদেশিক জাহাজের 
গতিবিধি সধ্ন্ধে কড়াকড়ি ইত্যাদি। এখন হইতে কেপ- 
টাউন পধ্যন্ত বৈচিত্রাহীন একটানা জীবন আরম্ভ হইল। 
সমস্ত দিন প্রায় ডেকেই কাটে, দিগন্ত বিস্তাবিত জলের 
দিকে চাহিয়া। কচিৎ এক একটা সামুদ্রিক জীব বা 
মাছধরা নৌকা চোথে পড়িলে একটা মন্ত বৈচিত্র্য 
বলিযা মনে হ্য। দিনের মধ্যে চারিবার খাওয়া 
(যদিও আমাদের জাপানী জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর 
সে'নামটা আদৌ দেওয়! চলে না) আমাদের একটান! 
দিনগুলি যতি-চিহ্ছের মত, ৮টায় প্র/তরাঁশ, ১২টাঁয় মধ্যাহ- 
ভোজন, ৩টায় চা ও ৬্টায় নৈশভে।জন। উপকরণের নাম 
নাহয় নাই করিলাম, কেন না এই সব গালভরা শব্দের 
তাহা হইলে মর্যাদা হানি হইবে? কিন্তু তাহ! সব্বেও দিনের 
এ সময়গুলি কাছাইয়৷ আসিলেই আমরা ঘড়ি দেখিতে থাকি 
ও তাড়াহুড়া করিয়া তথাকথিত খাওয়ার ঘরের দিকে 
ছুটি। খান্সের পরিমাণ ও শ্রেণী ঘতই হীন, সমুদ্রের 
প্রকৃতিদত্ত গ্রচুর ওজোন লেবন জন্ত আমাদের কুধার মাত্র! 
ততই গ্রবল। চিড়িয়াখানায় খাবার সময় সেখানকার 
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অধিবানীদের যেমন দেখিয়াছি, জামাদের এই সময়ক্ষার 
অবস্থাটাও অনেকটা লেই রকম; তবে তফাৎ এই__তারা 
আমাদের মত অর্তুক্ত থাকে না। জর একটা উপভোগ্য 
দৃশ্ঠ হয় ্লানের সময়। ল্লানের ঘর খোলে ১০টার সমক্নঃ 
বন্ধ হয় কোনদিন তিনটায় কোনদিন চারিটায়, বন্দরে 
অবস্থান কালে বন্ধই থাকে, ল্লানের বালাই তখন থাকে না। 
১০টা বাজিবার প্রায় আধঘণ্ট! আগে থেকেই স্নানের ঘরের 
কাছে যাত্রীদের হান! পড়ে। তখন হইতে সব সময়ই একজন 
বা দুইজন সেখানে অপেক্ষায় আছে দেখা যায়। কলিকাতার 
বস্তিতে সকালবেলার কথা মনে পড়ে, একটা কল তাতে দখ 
বারটী পরিবারের জল সরবরাহ ;- পিছন পিছন সার দিয়ে 
লোক দীড়িয়ে আছে কল পাইবার জন্ত- ইহাও তাই। 
অথব! বিলাতে সিনেমায় নিম্মশ্রেণীর সিটের জন্ত ফুটপাথে 
অপেক্ষমান সারিবদ্ধ জনতার কথাও মনে পড়ে। তাহার 
উপর ছুঃখের বোঁঝা বাড়াইবার জন্য আমাদের পাঞ্জাবী 
সহযাত্রীদল যেন ষড়যন্ত্র করে এসেছেন। তারা যদি একবার 
প্রবেশ লাঁভ করলেন তো আর কারও আশ! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টার জন্য নির্ম্‌ল। তাঁরা একজনের পর একজন ঢুকবেন, 
প্রাণভরে শ্নান তো করবেনই, উপরন্ত এক স্তুপ করে সাবান 
কাচাও সারবেন। অন্ত লোক যে প্নানের জন্ঠ বাহিকলে 
অপেক্ষা করিতেছে সেদিকে একটুও জ্রক্ষেপ নাই। এটা 
অবশ্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটা গলদ । আমরা 
নিজের সুবিধাটা খুব বেশী বুঝি, এতটা বুঝি যে তাতে 
অপরের অশ্বিধার কথা একেবারে মনেই পড়ে না! বিলাতে 
কিন্তু অশিক্ষিত মুটে মজুর শ্রেণীর লোকেরও অপরের অস্বিধা 
সম্বন্ধে একটা বেশ সচেতন ভাব দেখিয়াছি, এমন কি ছোট 
ছেলে মেয়েদের মধ্যেও । এইটাও হইল পৌরদায়িত্ব বোধের 
(০1৮1০ 50056) ভিত্তি। আমাদের মধ্যে এই পৌর» 
চেতনা যতদ্দিন না মজ্জাগত হইতেছে ততদিন সত্যিকারের 
স্বরাজের মূলপত্তন হইতে পারে না। 

কাসাররাস্কা হইতে যাত্রা করিবার পরদিন (৬ই জুলাই 
শনিবার) দুপুরবেলা আমাদের জাহাজ কানারিজ, 
(08781590) স্বীপপুঞ্জের পাশ দিয়া চলিল। ছুঃখের 
বিষয় অনেকটা দূর দিয়। যাওয়ায় কিছুই দেখা গেল না; 
কেবল ধোঁয়ার মত তরঙ্গায়িত একটা সুদীর্ঘ পর্যতশ্রেনী 
চোখে পড়িল। দিনগুলি বেশ চষৎকার, সমুদ্র বেশ প্রশান্ত, 
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মমুত্রযাত্রায় কোন গ্লানি নাই। তবে আনর! যতই বিষুব- 
রেখার নিকটবর্তী হইতেছি ততই গরম বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু সমুদ্রের ল্লিগ্ধ শীতল হাওয়াঁয় গরমটা মোটেই অসহনীয় 
অনুভব করি না। রাত্রে পরিষ্কার আকাশে তারার মালা 
জলে, শুরুপক্ষের টাদ নিত্যই ক্রমশ কলেবরে বাড়িতেছে। 
প্রথম কয়দিন জ্যোতল্া! তত থেলে নাই। এই আবছা 
আলোয় অসংখ্য তারাঁখচিত অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সমুদ্রের 
মিগন-_ইহার মধ্যে সসীম বলিতে কেবলমাত্র আমর! কয়টা 
প্রাণী আর আমাদিগকে বহন করিয়া এই জাহাজখানি-_-কেমন 
একটা রহস্যময় (10500) আবহাঁওয়ার সৃষ্টি করে_ 
যাহা নিতান্ত গগ্ভ-প্রকৃতির লোকের মনকেও স্পর্শ না 
করিয়া পারে না। ক্রমে আমরা আফ্রিকার উপকূল 
হইতে সরিয়া আতলাস্তিকের বক্ষে আসিয়া! পড়িলাম। 
দিন রাতের মধ্যে নদূর “নিকচক্ররেখা বিস্তারি নীল জলের 
মেলা ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়ে না। একাদ্য়ে 
তিন ধরিয়া সমুদ্রের এমন শাস্তমূত্তি খুব কম সময়ই 
পাওয়া যায়। কেবল একদিন কিছু বর্ষণ হওয়াতে 
আমাদের কেবিনে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তাছাড়া আমরা! অপ্রত্যাশিত পরিষ্কার আবহাওয়া পাইয়াছি 
এবং মুক্ত আকাশের তলে ডেকেই দিনগুলি কাটাইয়াছি, 
গ্রচুর আলে! ও হাওয়া প্রাণভরিয়া উপভোগ করিয়াছি। 
আমরা যতই কেপটাউনের নিকটে যাইতেছি রাত্রে ততই 
জ্যোত্! বাড়িতেছে। অনন্ত সমুদ্রের জ্যোত্মাময়ী রাত্রির 
এই অপূর্ব্ব রূপ কখন তুলিব না, আমার পক্ষে তাহার 
ফথাযথ বর্ণনা করাও সাধ্যাতীত। দাঙ্জিলিং ও শিলং 
পাহাড়ে জ্যোৎঙ্গার মেলা দেখিয়াছি, পুরীর সমুদ্রতটে 
জ্যোৎঙ্গা দেখিয়াছি, নিভৃত নিরাল! পল্লী প্রান্তরেও জ্যোত্ল! 
দেখিয়াছি-_আবার অনন্ত সমুদ্রের মাঝখানে জ্যোতলার অপূর্ব 
লীল! দেখিলাম। এর মধ্যে তুপনামূলক বিচার বোধ হয় 
সম্ভব নয়; যখন যেটা চোখে পড়িয়াছে তখন তাহাতেই 
অভিভূত হইয়াছি এবং মনে হইয়াছে বোঁধ হয় ইহার চেয়ে 
সুন্দর আর কিছু হইতে পারে না, অথচ প্রত্যেকের মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আছে, তাহাদের আবেদন বিভিন্ন রকমের 
বেটা অন্থভব করাযায় কিন্তু বিশ্লেষণ করা চলে না। 
উপরতলার ডেক হইতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, জতি 
মনোরম দৃষ্ত ? যতদুর দৃষ্টি যায় জ্যোৎলাগুত ব্ূপালি চেউএর 
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খেলা, তাহার উপর জ্যোতল্াদীপ্ত আকাশের চজ্জাতপ। 
বিশ্বপ্রকৃতির গম্ভীর নিন্তন্ধত! ভের করিয়া আমাদের জাহাজ 
একটান! কল কল শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে, মনে হয় 
আমরা যেন একটা বিরাট মহান আত্মার লন্মুধীন। নিশীথ 
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া ও চন্ত্রের অবস্থান মনে করাইয়! দিল যে 
ঘুমের সময় আপিয়াছে। কেবিনে ফিরিয়া শধ্যার 
আশ্রয় লইলাম। 

২১শে ভুলাই রবিবার সকাল প্রায় ১০টার সময় আমরা 
কেপটাউনে পৌছিলাম। ছুই একদিন পূর্বেই আভাষ 
পাইয়াছি যে আমরা ডাঙ্গার নিকট আসিয়।ছি। কেননা 
দুইটা সামুদ্রিক পক্ষী (5০৭ গএ||) দিবারাত্রি আমাদের 
জাহাজের সঙ্গ লইয়া চলিয়াছে। ইহাদের একটা অদ্ভুত 
বাতিক দেখিলাম, জাহাজ পাঁইলেই তাহাকে অবিরাম 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলে। যতই ভাঙ্গার 
কাছে চলিয়াছে ততই ইহাদের দর বৃদ্ধি হইতেছে। সেদিন 
ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলাম জাহাজ সমুদ্রের কিনারা দিয়া 
চলিয়াছে, বহুদূর বিস্তস্ত একটা পাহাড় শ্রেণী দেখা যাইতেছে। 
সকাল হইতেই বাঁদনা, বৃষ্টি বেশ জোরে হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রচণ্ড হাওয়া, ডেকে যাইবার উপায় নাই। পোর্টহোলের 
মধা দিয়া যতদুর দেখা যায় তাহাতেই ক্ষান্ত হইতে হইল। 
পর্‌ পর কয়েকখান! জাহাজ বিপরীত দিকে যাইতে দেখা 
গেল। বুঝিবাম বন্দরের কাছেই আমিয়াছি। একটু 
পরেই দূরে ছুই তিনটা পাহাড়ের তলায় সারি সারি ঘর 
বাড়ী দেখা গেল। প্রায় সঙ্গে মঞ্গে একট! লঞ্চ আসিয়া 
জাহাজের গাঁয়ে লাগিল এবং একজন সরকারি কর্মচারী 
জাহাজে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে লঞ্চ তাঁহাকে লইয়া 
ফিরিয়া গেল। আমাদের জাহাজ বন্দরের সম্মুখে সমুদ্রের 
মধ্যেই নোঙ্গর করিয়া বসিল। তথন বৃষ্টি থামিয়াছে, যদিও 
মেঘলা রহিয়াছে । আমর! ডেকে আয়া জটলা করিতেছি 
এবং জাহাঞ্জ কথন বন্দরে প্রবেশ করিবে সে সম্বন্ধে জাহাজের 
যেকোন কর্মচারীকে দেখি জিজ্ঞাসা করিতেছি কিন্তু যথা- 
রীতি কোন সস্তোষজনক উত্তরই পাই না। অগত্যা 
সকলকেই স্বস্থানে প্রস্থান করিতে হইল এবং আবার 
অপেক্ষার পালা স্থরু হইল। এখান হইতে সহরটা খুব হুন্বয় 
দেখাইতেছে। পর পর তিনটা পাহাড়ের গায়ে মেঘ লাগিয়া! 
বৃষ্টি হইতেছে বোঝা বায়। আমাদের দেশে দার্জিলিং ব! 
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শিলং পাহাড়ে এৃশ্ত অতি সাধারণ। পাহাড়গুলির পাদদেশে 
সমুদ্রের বেলাভৃমি বাহিয়া সহরটী গড়িয়া! উঠিগলাছে, প্রস্থের 
চেয়ে দৈর্ধ্যেই বেশী মনে হইল। বাড়ীগুলি আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালীতে তৈয়ারি। আমাদের জাহাজ ঠিক ডকের সামনে 
আসিয়াছে। এখান হইতে সহর ছুই দিকেই প্রায় সমান 
বিস্তৃত। বৈকাল প্রায় ৪টার সময় জাহাজ হঠাৎ মন্থর- 
গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল, বুঝিলাম তীরে ভিড়িবার 
অন্নমতি হইয়াছে । ধীরে ধীরে ডকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জাহাজ কুলে বাঁধিল। সেদিন রবিবার, কাঁজেই সব ছুটি। 
নিতান্ত যাহাদের জাহাজ সম্পর্কে কোন কাজ আছে 
তাহারাই কয়েকজন মাত্র লোক আসিয়াছে। আমরা 
উৎস্বকভাবে অপেক্ষা করিতেছি সহরে যাইবার জঙ্মতি 
মিলিবে কিনা, কি দিদ্ধান্ত হয় জানিবার জন্ত। পূর্বেই 
ক্যাপ্টেন নোটিশ জারী করিয়াছেন যে যাত্রীদের সহরে 
যাইবার অঙ্মতি ইমিগ্রেশন অফিসারের সম্মতি সাপেক্ষ । 
জাহাজ বাঁধিলে ইমিগ্রেশন অকিসাঁর, টমাঁসকুকের লোক, 
কুলি ও পুপিশ কর্মচারী জাহাজে উঠিল। এখানে যে সব 
যাত্রী নামিবে তাছাড়া প্রথমে পাশপোর্ট লইয়া ইমিগ্রেশন্‌ 
অফিসারের কাছে উপস্থিত হইল পরীক্ষার জন্য । তাঁহাদের 
পরীক্ষা শেষ হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। তাঁর পর আমাদের 
অর্থাৎ দুরগাঁমী যাত্রীদের পালা । শুনিলাম আমাদের 
সম্বন্ধে তাহার হুকুম হইয়াছে যে কেবলমাত্র ধাহাঁরা শ্বেতাঙ্গ 
তাহারাই নামিবাঁর অনুমতি পাইবে অন্যের অন্মতি নাই। 
আমরা এই রকমই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। আমরা যে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়াঁছি সে সম্বন্ধে এই হুকুম আমাদের 
সচেতন করাইয়া দ্িল। অগত্যা কেপটাউন দর্শনের 
আকাম! সংবরণ করিয়া কেবিনে ফিরিয়া গেলাম । 

অনেক রাত্রি পথ্যন্ত ঘুম আসিল না। রাত্রি প্রায় 
১২টার সময় আমার অন্ত ভারতীয় বন্ধুর! কেবিনে ফিরিলেন। 
শুনিলাম তাহার! সহরে গিয়াছিলেন। জাহাজের রক্ষী 
শান্রীর কাছে প্রথমে ডকের মধ্যে বেড়াইবাঁর অনুমতি পান। 
কিন্তু ডকের প্রবেশদ্বার পর্য্যস্ত যাইয়া সেখানকার রক্ষীদের 
বলিয়া কহিয়া অল্লক্ষণের জন্য বাহিরে যাইবার অনুমতি পাঁন। 
তবে একে অঙ্গান! জায়গা, তাহার উপর রাত্রি, কাজেই 
বেশীদূর যাইতে পারেন নাই ) তাহা! ছাঁড়। সেদিন রবিবার, 
দৌকাঁন বাজার সমত্ত বন্ধ। তীহাদের এই কাহিনী শুনিয়া 
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আমি অতান্ত মর্ধপীড়া অনুভব করিলাম যে জামি এমন 
হুযোগ ছাড়িয়া দিয়াছি! ভাবিলাম, পরদিন একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব যদি কিছুক্ষণের জন্ত সহরে যাওয়া সম্ভব হয়। 
রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। 

প্রত্যুষে উঠিয়া শীপ্ঘ শীপ্র বাহিরে যাইবার ভন্ত প্রস্তুত 
হইলাম। আমরা তিনজনে গেলাম । কিন্ত পূর্বব রাত্রের 
রক্ষী বদল হইয়াছে, নূতন রক্ষী কিছু কড়া । সে বলিল-_ 
বিশেষ অনুমতি ছাঁড়া কাহাকেও যাইতে দিবার তাহার 
উপর হুকুম নাই, যেহেতু জাহাজ ১০টাঁয় ছাড়িয়া! যাঁইবে। 
আমর! বলিলাম যে আধবণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আমিব 
প্রতিশ্রুতি দিতেছি । কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা 
চিরন্তন নিয়মে ডেকে পায়চারি আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলাম যে একজন পারসী ভদ্রলোককে রক্ষী 
ছাড়িয়া দিল। তখন আমরা আর একবার চেষ্টা করিব 
ভাঁবিলাম। এবারে ফল হইল, কিন্তু বলিল যতশীগ্র হয় 
ফিরিতে হইবে । আমরাও প্রতিক্ষতি দিয়া চলিলাম। 
ডকের প্রবেশত্বারের কাছে আবার এক বাধা । রক্ষীকে 
পাঁশপোর্ট দেখাইলাম, তাহারা বিশেষ অনুমতি পত্র 
চাহিল। বলিলাম এছাড়া কোন অন্মতি পত্র নাই, 
আমরা জাহাজের যাত্রী, জাহাজ অল্লক্ষণ পরেই ছাড়িরা 
যাইবে, আমরা প্রায় একমাস জাহাজে আছি; নিকটের 
দৌঁকান হইতে কিছু খাগ্প্রব্য কিনিয়াই এখনি ফিরিয়া 
আসিব, ইহা ছাড়া আমাদের অন্তকোন অভিন্ধি নাই। 
তখন সে আমাদের পাঁশপোর্টে ছাপ দিয়া ছাড়িয়া দিল-- 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়। আসিব এই সর্ভে। কিন্তু সেটা 
নিশ্রয়োজন, আমাদের নিজেদের গরজেই শীঘ্র ফিরিতে 
হইবে। জাহাজ ছাঁড়িবে বেলা ১০টায়, তখন নটা বাজিয়া 
গিয়াছে। শুনিলাম, এই অতিরিক্ত সাবধানতাঁর ছুইটী 
কারণ, প্রথম যুদ্ধকালীন কড়াকড়ি, দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণ 
আফ্রিকার সরকারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি । এদের ভয়, 
পাছে কোন ভারতীয় কোন ছলে এখানে বসবান আরম্ভ 
করে। সেইজন্ পূর্ববদিন ইমিগ্রেশন অফিসার শ্বেতাঙ্গ 
ছাড়া অন্ত কাহীকেও বিশেষ অনুমতি পত্র দিবার হুকুম 
দেন নাই। আজিকার প্রগতিণীলবুগেও তথাকথিত 
পাশ্চাত্যসভ্যতাঁভিমানী জাঁতিদের মনে এই বর্ণবিষ্বেষের 
সন্বীর্মতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাইয়া ক্ষুব্ধ হইলাম, কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গে এদের হৃদয়ের দারি্র্যে একটু অন্ুকম্পাও অন্থুভব 
করিলাম। ইংলগ্ডে লোকের মনে ষে এই বর্ণবৈষম্য নাই 
তাহা বলিব না, কিন্তু তাহা এইরূপ প্রকট নয়, এরকম 
কুৎসিৎ নগ্রমূত্তিতে প্রকাশ পাইতে দেখি নাই। ধূর্ত- 
ব্যবসাদারের স্বাভাবিক রীতিতে পয়সা পাঁইলেই হইল, 
মনের ভাব মনে পোষণ করিয়া জাতিবর্ণনিব্বিশেষে 
সমব্যবহার দেখাইতে তাহারা নারাজ নয়। অবশ্ত এই 
জাতীয় কপটাঁচার অপেক্ষা নগ্ন সত্য ভাল কিন! বিচার্ধ্য 
বিষয়। আমার মতে অস্ন্দর জিনিসের একটা আবরণ 
থাকাই ভাল-_যদি তাহাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া চলা সম্ভব 
নাহয়। অল্প সময়ের মেয়াদে সহরের বিশেষ কিছুই দেখা! 
হইল না, কয়েকটা রাম্তা একটু ঘুরিয়া একটা ভিপাটমেপ্ট্যাল 
স্টোরের সন্ধান করিয়া কিছু ভ্রব্যাদি কিনিয়! ফিরিয়া 
আসিলাম। যেটুকু দেখিবার সুযোগ হইল তাহাতে 
বুঝিলাম সহরটা একেবারে ইংরাঁজি ই!চে ঢালা । দক্ষিণ 
আফ্রিকার শাসকসম্প্রদায় শ্বেতা এবং অধিকাংশই 
ইংরাজ ওপনিবেশিক। কাজেই তাহারা! এদেশে ইংরাঁজী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে। রাস্তা- 
ঘাঁট, যানবাহন, দোকানপাট, ব্যবসায় কেন্দ্র সিনেমা, 
থিয়েটার, এমন কি পোষাক পরিচ্ছদও যাহা কিছু নজরে 
পড়িল সমস্তই ইংরাজী ধরণের, কোথাও একটু বিশেষত্ব 
নাই। এই ধারণা পরে ডারবান দেখিয়া আরও বদ্ধমূল 
হইল। সহরটী বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্পই মনে হইল। 
আমরা যেদিকটা দেখিলাম সেদিকট! ব্যবসাকেন্ত্র, যেদিকটা 
লোকের বসবাস সেপ্দিকটা সময়াভাবে দেখা হইল না। 
শুনিয়াছি সেখানে বর্ণ বৈষম্য -আরও তীব্র আকার ধারণ 
করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উচ্চভূমিগুলি শ্বেতাদের জন্য রক্ষিত। 
ভারতীয় ও আদিম অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত নিয় ও নিকষ্ট 
স্থানে বাদ করিতে পায়; অন্ত অনেক বিষয়েও এই প্রকারের 
বৈষম্য ও দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। বতপ্রকারের হীন ও 
দৈহিক শ্রমসাধ্যকার্ধ্য কালা লোকেরাই করে। কতকগুলি 
হোটেল ও সিনেমায় ইউরোপীয় ভিন্ন অন্তের প্রবেশাধিকার 
নাই। 

দশটার অল্লপূর্ধ্বেই জাহাজে ফিরিলাম। দেখিলাম 
জাহাজে তখন রসদ বোঝাই হইতেছে । তাহাতে একটু 
আশা! হইল হয়তো আমাদের শোচনীয় খাক্যের কিছু 
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উন্নতি হইতে পারে। আসিয়াই গুনিলাম, জাহাজে 
কোম্পানীর এজেন্ট যাত্রীদের চিঠি তার প্রভৃতি লইতেছেন। 
ঠিক একমাস-হইল ইংলগু ছাড়িয়াছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ নাই, এই প্রথম স্থুযোগ খবর পাঠাইবার | 
চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই লিখিয়া রাখিয়াঁছিলাম, এজেন্টের 
মারফত পাঠাইলাম। এদিকে জাহাজ ছাড়িবাঁর ঘণ্টা 
বাজিল। জাহাজ ছাড়া দেখিতে ডেকে আদিলাম। যথা- 
রীতি শিঁড়ি নামিল, নোঙ্গর উঠিল, দড়িদড়া খোলা হইল, 
ধীরে ধীরে জাহাজ পাইলট-নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিল । 
আমরা আশ্বস্ত হইলাম, এখানে আর বিলম্থ হইল না। 
বোস্বাই পৌছানোর পূর্ববে আর এক জায়গায় মাত্র থামা। 
লিভারপুল হইতে আমরা প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মাইল 
আসিয়াছি একমাসে। ডারবান এখান হইতে তিনদিনের 
পথ। ভারবানে ছুই তিনদিন ধরিবার কথা। সেখানে 
জাহাজ কয়লা ও জল লইবে। তারপরই বোবা 
বারো দিনের পথ। 

জাহাজের জীবন কয়েক দিন পরেই একঘেয়ে হইয়া ওঠে, 
তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর শোচনীয় ব্যবস্থা ক্রমেই অসহনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। আর কয়েক দিন পরে যে দেশে পৌছাতে 
পারিব এই আশাই আমাদের দুর্গতির মধ্যে একমাত্র স্থল 
হইয়াছে । মান্ষের দুঃখের দিন শেষ হইতে চাঁয় না, তখন 
মান্য যদি এই পরকম একটা আশার আলোকের সন্ধান না 
পায়--জীবন অত্যন্ত ছুর্ববহ হইয়া ওঠে। সে রকম কিছু ন! 
থাকিলেও মানুষ অন্ততঃ মনে মনে একটা কিছু রচনা 
করিয়াও লয়) আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা, প্রত্যহই দিনের 
মধ্যে কতবার যে জাহাজে আর কতদিন থাকিতে হইবে 
হিসাব করিয়া লই তাহা বল! যায় না; এইটা আমাদের সময় 
কাঁটাইবার এবং আলাপ করিবার একটী প্রধান বিষয় বস্তু 
হইয়া দীাড়াইয়াছে। প্রত্যহই সকালে উঠিয়! ভাবি আর 
কতদিন বাকি_রহিল, আবার রাৰ্রে ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলি 
এই ভাবিয়া একটা দিন কমিল। এক একটা দিন 
কমিতেছে, যেন মনে হইতেছে স্বন্ধ হইতে এক একটা 
জগন্দল পাথরের ভার নামিতেছে। কেপটাউন হইতে 
যেদিন আমরা বাহির হইলাম দিনটা বেশ পরিষ্কার ছিল। 
আগের দিন মেঘ এবং কুয়াশায় ঢাক! থাকায় কেপ টাউনের 
পাহাড়গুলির দৃশ্ঠ সমুক্ল হইতে ভাল করিয়া দেখা যায় নাই। 
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আজ দিন পরিফার থাকায় তিনটী পাহাড়ের পাদদেশে 
বিস্তত্ত সমুদ্র বেলাভূমির উপর কেপটাউন যখন অল্পে অল্পে 
আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়! যাইতে লাগিল খুবই সুন্দর 
লাগিল। আবার সমুদ্রে আসিয়! পড়িলাম। 

ডারবানে পৌছিবাঁর পূর্ববদিন আমাদের বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে একটা ঘটনা একটু সাঁড়া জাগাইল। শিখ- 
সহ্যাত্রিগণ তাহাদের গ্রন্থসাহেবের পুজা উপলক্ষে আমাদের 
সকলকে প্রাতরাশে এবং মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ করিল। 
তাহারা গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিসই সঙ্গে আনিয়াছিল 
এবং প্রত্যহই জাহাজের খাবার ছাড় নিজের! কিছু কিছু 
রান্ন। করিয়। খাইত, যেমন রুটা, ডাল, তরকারি ইত্যাদি। 
কিন্তু জাহাজের সমস্ত যাত্রীকে দুইবার খাওয়াইবার' মত 
দ্রব্যসস্তার থে তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল তাহার ধারণ! 
ছিল না। ষ্র়ার্ডের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া রান্নার বন্দোবস্ত 
করিল। ভোর হইতেই উঠিয়া ক্নান সারিয়! রান্না আরস্ত 
করিয়াছে । ৮টার সময় ব্রেকফাষ্টের সঙ্গে বহুদিন পরে 
নিমকি ও হালুয়া পরম পরিতোষ সহকারে খাওয়া গেল। 
মধ্যাহ্ন ভোজনেও পুরি, নিম্কি, ছোলার ডাল, ফুলকপির 
তরকারি ও সুজির হালুয়া! মিলিল। বহুদিন একঘেয়ে জাপানী 
অখাগ্ঠ খাইবার পর আমাদের দেশী খাওয়া, পাক উচ্চ- 
শ্রেণীর না হইলেও খুবই ভাল লাগিল। মনে মনে গ্রস্থ- 
সাহেবকে যথেষ্ট প্রণতি জাঁনাইলাম। সেদিন সকাল হইতেই 
হাওয়ার বেশ জোর এবং বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বাঁড়িতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হইল। 
ডেকে প্লীড়ানো অসম্ভব। সমুদ্রে ঝড়ের আকৃতি সম্বন্ধে 
এই প্রথম অভিজ্ঞতা । উত্তাল তরঙ্গমালা” শবটা এতদিন 


বইএই পড়িয়াছিলাম কিন্তু আজ তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ 


করিলাম। সমুদ্র যেন সত্য সত্যই উন্মত্ত ও আত্মহারা 
হইয়া উঠিয়াছে। ঢেউএর পর ঢেউ ফুলিয়! ফীপিয়া 
পরস্পরের সঙ্গে ঘন্দ যুদ্ধ করিতেছে, অবশেষে পরম্পরের 
সংঘর্ষে চূর্ণ বিচর্ণ হইতেছে, তাহার ফলে চূর্নাভূত জলকণাগুলি 
্স্তের ন্যায় উৎক্ষিপ্ত হইতেছে ) সমুদ্রের উপর যেন শত 
শত দানবের কুরুক্ষেত্র অভিনয় হইতেছে। এ যেন নটরাঁজের 
তাওডব নৃত্য স্থুরু হইয়াছে ; প্রকৃতির এরূপ কদ্র-মূত্তি কখন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আদিম মানবের মনে 
ঝঞ্া, বঙ্ত, ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসগিক ঘটনাগুলি কেন যে 


অতিমানবীর শক্তির লীলায়পে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা 
এই দৃশ্ঠ দেখিলে সহজেই বোঝা যায়। ক্রমেই ঝড়ের তীব্রতা 
বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজের অবস্থা পল্মার 
ঝড়ের মুখে ক্ষুদ্র মাছধরা ডিজির মতই হইল। একবার 
পর্বত প্রমাণ উচ্চে উঠিতেছে, আবার তলাইয়া যাইতেছে । 
সৌভাগ্যবশতঃ হাওয়ার গতি আমাদের অনুকূলে ছিল, 
স্থতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না” অধিকন্ধ জাহাজ 
দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইল। 

কেবিনে ফিরিয়া দেখিলাম পোর্টহোৌলগুলি কঠিনভাবে 
বন্ধ কর হইয়াছে । পোর্টহোলের মধ্য দিয়! উন্মত্ত ঢেউএর 
লীলা দেখিতে কৌতুহল লাগে। তাহারা নিক্ষল আক্রোশে 
আমাদের পো্টছোলে আছড়া পিছড়ি করিতেছে । 
প্রকৃতির এই রুদ্র লীলা! দেখিতে দেখিতেই নিন্ত্া 
আদিল। | 

পরদিন ২৫শে জুলাই বুহস্পতিবার । চমৎকার রৌদ্র- 
দীপ্ত প্রাতঃকাল। সমুদ্র আবার কখন যে এমন প্রশস্ত মৃত্তি 
ধারণ করিল জানি না। জাহাজ উপকূল বাহিয়। চলিয়াছে, 
অনতিদূরে ধুসর বালুময় অসমতল তটভূমি দেখা যাইতেছে । 
অপরাহু সাড়ে চারিটাঁর সময় আমরা ডারবান পৌছাইলাম। 
এখানেও নামিবার অনুমতি সম্বন্ধে কেপটাঁউনের মতই 
অবস্থা। আমাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক বিশেষ 
অঙ্ুমতির জন্য ইমিগ্রেশন্‌ অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। ঠিক ছিল তাহাকে এই কথা বলা হইবে যে আমরা 
কয়েকজন ছাত্র আছি, অনেকের টাকার অভাব হইয়াছে, 
সঙ্গে বিলাত হইতে যা সব ড্রাফটু নেওয়া হইয়াছে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ছাড়া ভাঙ্গাইবার উপায় ছিল না, স্থৃতরাং এখানে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে বিশেষ অস্থবিধায় 
পড়িতে হইবে এবং কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও 
কেনাকাটার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। দুঃখের 
বিষয় তিনি যাইবার পূর্বেই ইমিগ্রেশন্‌ অফিসার ফিরিয়া 
গিয়াছেন। জাহাজের 70561 বলিলেন, আপনারা যে 
কয়জন যাইতে চান তাহাদের নাম দিয়া একটা দরখাস্ত করিলে 
আমরা ইমিগ্রেশন্‌ কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাইয়! দিতে পারি। 
তাহাই করা হইল, তবে অনুমতি মিলিবে না এটাই ধরিয়া 
রাখিলাম।""'রাত্রে খন আলো জলিল সহরটাকে খুব সুন্দর 
দেখাইল; অনেকটা লিসবনেরই মত ধাপে ধাপে সহ 
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গড়িয়া উঠিক্লাছে। কিন্ত মন এতই অবসন্ন এবং বাড়ীমুখো 
হইয়াছে যে, নূতন স্থানের সৌন্দধ্য উপভোগ করিবারও 
আগ্রহ যেন ফুরাইয়া গিয়াছে । তবুও পরদিন বেলা নটার 
সময় যখন সত্য সত্যই আমাদের কয়েকজনের নামে নামিবার 
অনুমতি পত্র আসিল, স্বপ্ত আগ্রহ আবার যেন জাগ্রত 
হইল। আমর! যাইবার আয়োজন করিতেছি এমন সময় 
এক নূতন বিপত্তি। আমাদের শিখ সহ্যাত্রিগণ ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন-_তীহাদেরও কেন অন্থমতি আসে নাই 
এবং যখন তাহাদের আসে নাই তখন তাহারা কাহাকেও 
যাইতে দিবেন না; আর আমরা যদি জোর করিয়া যাইতে 
চাই, তাহা হইলে তীহারা এমন কি বল প্রয়োগেও বিরত 
হইবেন না। এই অবস্থায় কি করা যায় জল্পনা কল্পনা 
করিতে করিতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। এদিকে খাওয়ার 
সময় হইল। খাওয়ার পর আমরা ডেকে পায়চারি করিতেছি 
এমন সময় একজন গুজরাটা ভদ্রলোক আমাদেরই মধ্যে 
একজন বাঙ্গালী বন্ধুকে থোঁজ করিতে আসিলেন। তার 
সঙ্গে লগ্ডনে এক গুজরাটী ভদ্রলোকের আলাপ হয়, তার 
পরিজনবর্গ ডারবানে বাস করেন ব্যবসা! উপলক্ষে । তিনি 
তাহাদের ঠিকান। দিয়া বলিয়াছিলেন যদি আপনাদের জাহাজ 
ডার্বানে থামে তাহা হইলে আমার আত্মীয়দের সহিত 
সাক্ষাত করিয়া! যাইবেন। আমাদের বন্ধু কেপ টাউন 
হইতে তাহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্র পাইয়াই 
এই ভদ্রলোক তাঁর খোজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
“কের বাহিরে কার রাখিয়া আসিয়াছি। বেশী সময় 
নাই, আপনারা এখনই আমার সঙ্গে চলুন। আপনাদের 
সহর দেখাইয়া একবার আমাদের বাড়ী লইয়! যাইব, সকলে 
আলাপ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।” ততক্ষণে 
শিখ বন্ধুদেরও একটু উত্তেজনা কমিয়াছে এবং এমন একটা 
সুযোগও ছাড়া যুক্তিযুক্ত হইবে ন! ভাঁবিয়৷ সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমর! চারিজন বাঙ্গালী রওনা! হইলাঁম। তথন বেলা 
প্রায় ১২।*টা,আমাদের জাহাজ ছাঁড়িবার সময় অপরাহৃ৪॥০টা। 
সময় অত্যন্ত ল্প। আমাদের জাহাঁজ যেখানে থামিয়াছে 
সে স্থানটা অনেকটা! পরিখার মত, মহরটা অপর পারে। 
ফেরি বোটে পারাপার হইতে হয়। পার হুইয়৷ অপর 
পারে নামিয়াই তাহার গাড়ীতে চড়িলাম-_তিনি নিজেই 
চালাইর়া! লইয়া গেলেন। সহরের নানা দিক ঘুরিয়া_ 
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অবশেষে একটা পাহাড়ের উপর গাড়ী উঠিতে লাগিল। 
রাস্তাটা এতই সরল হইয়া উঠিরাছে'ষে মনে হইল বোধ হয় 
সকল গাড়ীর পক্ষে এ রাস্তায় ওঠা সম্ভব নয়। আশে পাশে 
স্ন্দর সুন্দর বাগান সমেত বাংলো বাড়ী। এ দিকটা 
আইনঘারা রক্ষিত শুধু যুরোপীয়দের জন্ত ; এখানে যুরোপীয় 
ছাড়া অন্য কাহারও জমি কিনিবার বা বাস করিবার 
আইনতঃ অধিকার নাই। এখানকার তীব্র বর্ণবৈষম্য ও 
গুচিবায়ু সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলিলেন। যুরোপীয়দের 
বাজার আলাদা, বিদ্যায়তন আলাদা, বাসস্থান আলাদা, 
প্রমোদ্ভবন আলাদা, ক্লাব আলাদা, এমন কি সমুদ্র বেলা- 
ভূমিও দুই ভাগে ভাগ করা, যুরোপীয়দের ল্লান বা! ক্রীড়ার 
অংশটা সমত্বে স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষিত। পার্কে, ভ্রীমে, বাঁসে 
যুরোপীয়দের বসিবার দ্বতস্তর আসন, ট্রাম বাসের" জন্য 
অপেক্ষ! করিবার স্থানও ভিন্ন । শিক্ষার জন্ত এখানে আবার 
মনুস্ব জাতিকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে__ঘুরোপীয়ন্ঃ 
নেটিভ, ও ইত্ডিয়ান। তিন শ্রেণীর জন্য বিভিন্ন শিক্ষায়তন 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । এই ভাবে যাহাঁদের সকল সময় শুচিতা 
রক্ষার জন্য সন্তর্পণে শিহরিয়া থাকিতে হয় তাহাদের 
মানসিক অবস্থা কি সুস্থ নাবিকারগ্রস্ত! তাহারা কি 
অন্ুকম্পার পাত্র নহে? আজিকার জগতে এ প্রশ্রের কে 
উত্তর দিবে? বিংশ শতাবীতেও সভ্যতাভিমানী মানুষের 
পক্ষে এরূপ শুচিবাঘুগ্রন্ত ও সন্কীর্ণমনা হওয়া যে কিভাবে 
সম্ভবপর হইতে পারে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। কৌতুকের বিষয় 
এই যে এই জাতিরই বর্তমান অধিনায়ক জেনারেল ন্মাটস্‌ 
গত যুদ্ধের সময় বড় বড় আদর্শের কথা বলিয়াছিলেন, গলিগ 
অফ. নেশন্ন্$এর একজন পাঁণ্ড ছিলেন এবং এবারের যুদ্ধে 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে স্বৈরাচারের কবল হইতে মুক্ত করিবার 
জন্য যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া প্রচার করেন। পৃথিবীর 
ইতিহাসে কপটাচারের এমন দৃষ্টান্ত বোধ হয় খুব বেশী নাই। 
এই স্থান হইতে সমুদ্রবেষ্টিত সারা সহরটীর দৃশ্য অতীব 
উপভোগ্য । সহরটার আকৃতি একেবারে ইংরাজী ছাচে 
ঢালা, কোথাও একটুও তফাৎ নাই, তবে বোধ হয় অনেক 
ইংরাজী সহরের চেয়েও পরিচ্ছন্ন । সহর বেড়ানো শেষ 
করিয়৷ তাহার বাসায় ফিরিতে প্রায় ৪টা বাঁজিল। এই 
পল্লীটিতে প্রধানতঃ ভারতীয় ব্যবসায়ীদগের বাসস্থান ও 
দোঁকান। আমাদিগকে একটী কক্ষে বসান হইল ;- খুব 
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সাধারণ আসবাব পত্র- দেওয়ালে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 
জহরলাল, স্থভাষ বন্ধু গ্রভৃতি ভারতীয় নেতাদিগের ছবি। 
মহাত্ম! গান্ধী ইহাঁদিগের নিকট-আত্মীয়। শুনিলাম দক্ষিণ 
আফ্রিকায় মহাত্সার কর্মক্ষেত্র 217021715% 99661610617% 
এখান হইতে বেশী দূরে নয়; তাঁর এক পুত্র এখনও সেখানে 
থাকেন এবং মহাঁত্-গ্রতিষ্ঠিত কাগজ সম্পাদন! করেন) 
তিনি এখানেও প্রায়ই আসা যাঁওয়। করেন। 

ইংলণ্ডে ধাহাঁদিগের আত্মীয়ম্বজন .আছেন তীহাদের 
অনেকেই ইংলণ্ডের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর সংবাঁদ 
পাইবার জন্ত উৎস্থক হইয়া সমবেত হইয়াঁছিলেন। চায়েরও 
আয়োজন ঝরিয়াছিলেন। অল্পক্ষণ তাহাদিগের সহিত 
আলাপ আলোচনার পর আমরা বিদায় লইলাম। সেই 
ভদ্রলোকই-তীর নাম কে-পি-দেশাই_-মাঁবার আমাদের 
গাড়ী করিয়া খেয়া! ঘাঁটে পৌছাইয়া দিলেন। যখন পাঁর 
হইতেছি তখন আমাদের জাহাজে ঘণ্টা বাঁজিতেছে, 
যার্জীদিগকে জানাইতেছে . থে ছাড়িবার আর অধিক 
বিনস্থ নাই। 

জাহাজে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই জাহাজ ধীরে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে বিদায় 
লইয়! ভারত সমুদ্রে পাড়ি দিতে যাত্রা করিলাম। যদিও 
এখনও প্রায় ছুই সপ্তাহের পথ তবুও বেশ একটা স্বস্তির 
আনন্দ অনুভব করিলাম এই ভাবিয়া যে এর পরই আমাদের 
গন্তব্য বোঁশ্বাই। খোলা! সমুদ্রে পড়িতেই দেখা গেল বেশ 
জোর হাওয়া আছে এবং সমুদ্র বেশ অশান্ত। ডেকে 
দাড়ান অসম্ভব, কাঁজেই কেবিনে আশ্রয় লইতে হইল। 

ডারবানের পর ছুই তিন দিন আমর! উপকূল বাহিয়াই 
চলিয়াঁছি, তাঁর পর জাহাঁজ ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়! 
বোম্বাই অভিমুখে চলিতে স্থুরু করিল । মধ্যে কয়দিন জোর 
এবং প্রতিকূল হাওয়ার জন্য জাহাজের গতি একটু কমিয়া 
গেল। আগে গড়ে যে হারে যাইতেছিল এখন আর সেহারে 
যাইতেছে না। গৌছাইতে বিলম্বের আশঙ্কায় আমরা একটু 
অধীর হইলাম । আমরা যতই বিষুবরেখার নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলাম ততই সমুদ্র শান্ত মুত্তি ধারণ করিতে লাগিল। 
এক সপ্তাহ পরে ওরা আগষ্ট শনিবাঁর দ্বিতীয়বার বিষুবরেখা 
অতিক্রম করিলাঁম। ভারতীয় বর্ষাকালীন আবহাওয়ার 
প্রথম ছেশায়াচ পাইলাম, ভাত্রমাসের মতই বাযুলেশ শূন্য ও 
গুমট ভাব; দুই একদিন বৃষ্টিও পাঁওয়া গেল। সকলেরই 
মুখে আসন্ন নিষ্কৃতি জনিত একটা যেন প্রসম্নতা ৷ বাকি দিন 
কয়টা কাটিতে লাগিল অধীর আগ্রহ ও আনন্দের মধ্যে। ছুই 
দিন আগে হইতেই সব জিনিসপত্র গোছগাছের ধূম পড়িয়া 
গেল-_ফদিও সেটা ছুই এক ঘণ্টার ব্যাপার। অবশেষে ৬ই 
আগষ্ট মঙ্গলবার স্ুসমাঁচার বহন করিয়া! ক্যাপ্টেনের বিজ্ঞপ্ি 


শ্রজ্যান্বগুন্েন্র সপে 


১২১০০ 


বাহির হইল যে আমরা ৮ই তারিখে সকালে বোদ্াই 
পৌছাইব। যেন অকুলে কৃ পাইপাম। নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বাহির হইয়া একটা গন্তব্য স্থানের সন্ধান পাঁইয়৷ সকলেই 
যেন শিগ্তর মত উল্লসিত হুইয়| উঠিলেন ;_-অতি নিকটেই 
আমাদের [০৫75 70। যদ্দিও উত্তেজন! উদ্দীপনার 
মধ্যে সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল তবুও মনে হইতে লাগিল 
যেন এক একটা! মিনিট এক এক যুগ। কিন্তু সময় ঠিক 
আপন গতিতেই চলে কাহারও অপেক্ষায় থাকে না বা 
কাহারও তাগিদে ক্রুত চলে না। যথা সময়ে ৮ই আগষ্ট 
বৃহস্পতিবারের প্রভাত আসিল। শিশুর মতই অধীর 
আগ্রহে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে গিয়া পায়চারি করিতে 
লাগিলাম এবং কেবল দূরে দেখিতে লাগিলাম ডাঙ্গার কোন 
সন্ধান মেলে কিনা । অবশেষে ধেঁধয়ার মত অস্পষ্ট যেন 
একটা পাহাড় দূরে দেখা গেল। অল্পে অল্পে সেটা স্পষ্ট 
হইতে লাগিল । আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থা 
তাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব, একমাত্র ধাহাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহারাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
সভ্যসমাজে আচার বাবারে কতকগুলি বিধি নিষেধ যদি 
না মানিয়া চলিতে হইত তাহা হইলে আমাদের সেই আনন্দে 
নৃত্য করা বা এই রকম কোন উপায়ে তাহার অভিব্যক্তি 
করা অসঙ্গত হইত না। কানে ধেন একটা সুর 
বাজিতেছিলঃ__- 
প্বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী |” 

দেশের মাটির সঙ্গে আমাঁদের যে একটা নাড়ীর টান আছে 
তাহ! দেশে থাকিতে কোন দিন অনুভব করি নাই। তবে 
দুই বৎসর পূর্বে শরতের এক শান্ত রাত্রে যখন আমাদের 
জাহাজ প্ব্যালার্ড পিয়ার” ছাড়িয়া দেশের মাটি হইতে 
আমার্দিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়! ছুলিতে ছুলিতে অকুল সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়াছিল সেই দিন ইহা আর একবার উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। মনে পড়ে যতক্ষণ পধ্যস্ত পিয়ারের মাথার 
আলোকিত ঘড়িটী দেখা গিয়াছিল ততক্ষণ. ডেকের উপর 
দাড়াইয়া একৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলাম, চোখ ফিরাইতে 
পারি নাই। তাঁর পর বিল্লাতে অবস্থান কালেও মধ্যে মধ্যে 
প্রাণের মাঝে দেশের মাটির সেই ডাক শুনিয়াছি; আবার 
আজ এই বর্ষা গ্রভাতে সেই পুরাতন ব্যালার্ড পিয়ারের” 
দর্শন পাইয়া আর একবার নৃতন করিয়া তাহ! অনুভব 
করিলাম__[797)৩, 5৮/96%1)0709, 0112:6+5 20 0190 
10 19076. জীবনে এই আননোর মুহুর্তটিকে কোনদিন 
তুলিতে পারিব না। আনন্দ যেন আজ কল্পলোক ছাড়িয়৷ 
মনের মধ্যে বাস্তব মৃত্তি পরি গ্রহ করিয়া ধর! দিয়াছে। মনে 
মনে বলিলাম-_দেশের মাটি আমি তোমায় প্রণাম করি, 
“জননী জন্মভৃমিশ্চ স্বর্গাদদপি গরীয়সী ৷” 


কার্ড 
শ্রীবিজয়যত্ব মজুমদার 


কলিকাতা! শহরের ঠিক মাঝখানে, সাহেবপাড়ার একেবারে 
মধাস্থলে তিনপুরুষে-সাঁহেব চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ীতে 
কীর্ণনের আঁসর। কণা বিশ্বান্ত নয় বটে; কিন্তু সত্য 
কথা! আসরও যেমন তেমন অথবা যা তা আসর নয়, মশগুল 
আসর। বাড়ীর মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড হল। হলের চতুর্দিকে 
কাচের আলমারিতে তিন পুরুষ-অর্জিত ও অধীত আইনের 
ফেতাঁবের রাশি। হলের দেওয়ালগুলিতে তিন পুরুষের নান! 
বয়সের, নান! ভঙ্গির, নানা পৌষাঁকে তোলা ফোটো গ্রাফ 
হইতে আকা বড় বড় তৈল চিত্র। সাহেব, সাহেবের পিতা, 
পিতামহ, জোষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নীপতিঘয়, মায় ছুঃটি শ্যালকের 
ব্যারিস্টারী-বেশের পূর্ণাবন্নব রডীণ চিত্র প্রায় কড়িকাঠ হইতে 
বিলঙ্কিত। হলের চারপাশে চাঁরখানি পর্দাঢাকা ঘর,আজমোটা 
পর্দাগুলা তোল! আছে বলিয়া সুদৃশ্য সাজসজ্জা দেখা 
যাইতেছে। একথানি সাহেবের স্টাডি ঝা কনসাল্টেসন রুম 
-রখাটী বিসাতী কায়দায় সাজানো । আর একখানি শয়ন- 
গৃহ, আধুনিক রুচি লীলায়িত। অপরখানি ডাইনিং রুম। 
তাহার সাজসজ্জাও বড় কম নয়। দেখিলেই ঢুকিয়৷ পড়িয়া 
একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া! পড়িতে ইচ্ছা হওয়া খুব 
স্বাভাবিক । ছুরি, কাটা, চামচ, ন্তাপকিন, মায় সস্‌- 
ভিনিগার-মাস্টার্ডের শিশি চক্‌ চক্চকাঁয়িত। শেষ ঘরথানি 
বোধ করি মেম্‌ সাহেবের ডেসিং রুম, তাহার 
শোভাও অপরূপ। 

নাহুইবে কেন? ব্যারিস্টার সমাজে চ্যাটার্জী সাহেব 
যেমুখ্যি কুলীন, অতঙ্গ। পিতামহ এ ব্যবসায়ে লক্ষ 
লক্ষ টাকা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, পিতা লক্ষ লক্ষ না 
হোক্‌, সহম্্র সহন্ন এবং সেদিন পর্যন্ত চ্যাটাজ্জী সাহেবও 
সহন্ব সহত্র মুদ্রা! ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করিয়াছেন। 
বছর দুই হইল, ক্লান্ত হইয়া ব্যবসায়ে অবসর লইয়া একটা 
দেশী জাহাজ কোম্পানীর সর্বস্ব হইয়া বসিয়া 
পড়িয়াছেন। 

হলে পুরু করিয়া আগার সতরঞ্চ বিছানো, তার উপরে 
বড় বড় জাজিম পড়িয়াছে। দেওয়াল ধেষিয়া কতকগুলি 


সোফা! কৌচ চেয়ার রাখ! হইয়াছে, ধাহার! ডিনার স্ুটে বা 
“স্বাভাবিক” বেশে আসিবেন, তাহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা। 
দেশী ধূতি-চাঁদরবান ব্যক্কিরা আসরেই বসিতে পারিবেন। 
আসরের মধ্যস্থলে বৃত্তাকারে কীর্তনীয়ারা বসিয়াছেন। 
শ্রীথোল হইতে শ্রীকরতাল সবই শোভা পাইতেছে। 
প্রত্যেকের গলায় বেল ফুলের মালা। যিনি মধ্যস্থলে বসিয়া 
রূপার রেকাঁবি হইতে এলাচ লবঙ্গ বাঁছিয়া শ্রীমুখে দিতেছেন, 
তাহার বেশভৃষারও যেমন জমক, মালারও তেমনই বাহার। 
বেলের খুব মোটা গোড়ে, মাঝে মাঝে গোলাপ যেন সোনার 
হারের মাঝে মাঝে ডায়মণ্ড সেট! আসরে ট্রে ট্রে পান, 
কৌটা কৌটা সিগ্রেট, দেশলাই যত্রতত্র পড়িয়া। কোঁচ- 
সোঁফাগুলির অধিকাংশই খালি। 

ধুতি-চাদর একদিকে বদিয়াছেন, শাড়ী-্লাউজ 
অন্তদিকে , ধুতি-চাদরের সংখ্যাধিক্য হইলেও ওজ্জল্য ও 
শৌভা অন্তর । মুনিজন মন হরে। 


কীর্তনীয়া গাহিতেছিলেনঃ 


শতেক বরষ পরে 
বধুয়া আইল ঘরে 
- রাধিকার অন্তরে উল্লাস। 


গায়ক সক) স্ুরূপ, স্ুবেশ। খোলের বোল্‌ চমৎকার। 
তবলার চাটি স্পষ্ট। মুদঙ্গের আওয়াজ গন্ভীর। কীর্তনীয়া 
এক একটি কলি নানা স্বরে, নান! ছন্দে, নান! ভঙ্গিতে 
গাহিয়া যাইতেছেন, কথাগুলা যে প্রকাণ্ড হুলময় ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছে ; শ্রোতৃবর্গের চোখের উপর কীর্তনীয়া 
আর নাই_যেন সত্য সত্যই শ্রীমতী রাধা প্রেমাম্পদকে 
লইয় বিব্রত হইয়! পড়িয়াছেন, কোথায় রাখেন, কি করেন, 
কাদেন না হাসেন, আকুলি-বিকুলি ভাব। 

কীর্তন খুব শীত্্ই জমিয়। উঠিল। পাঁন-সিগ্রেটের দিকে 
কাহারও মন নাই। মাথার পাগড়িতে “সি” য় আটা ব, 
বেয়ার! চা-সরবতের টেগুলি লইয়া মিছাই আনাগোন! 
করিতেছে, কেহ লয় না। আগের দিন বিরহ হইয়া 
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গিয়াছে, আজ মিলন। পূর্বের রাসঃ মান-ভঞ্জন এ সবও 
হইয়া গিয়াছে । 

দোহার চমৎকাক্স। কীর্তনীয়া যেমন ধরাইয়। দিয়া 
হসিয়া রেশমী রুমালে মুখের, ঘাঁড়ের, হাতের ঘাম মুছিতে 
লাঁগিলেন__দোহারই আসর জমাইয়া রাখিল। শ্রীখোলের 
কাট! কাটা বোল্‌, মুণ্ডর ডালে পেয়াজ ফৌড়নের মত ! " 

ক্রমে কোচ. সোঁফাগুলি ভরিয়া উঠিল। “সাহেব 
মেমগণ আফটার ডিনার প্রফুল্লিত অন্তঃকরণে বসিয়! কেহ 
সিগার টানিতেছেন, কেহ বা সিগ্রেটই ধরাইয়াছেন। কিন্ত 
চ্যাটাজ্জাী সাহেব কোথা? উহ, কৌচ সোফায়ও তিনি 
নাই! তাহার গৃহিণীকে ত দেখিতেছি__মেম্‌ সাহেব 
কৌচ সোফায় না বসিয়া! ভার্নাকুলার শাড়ীদিগের 
সঙ্গে বসিয়া নিবিষ্ট মনে গান শুনিতেছেন। কিন্তু 
সাহেব কোথা ? 

হরি হরি! একি দেখিলাম | দেখিলাম যদিঃ বিশ্বাস 
করিতে পারি না কেন? জ্ঞানীরা বলিয়াছেনঃ অসম্ভব 
কিছু দেখিংপ প্রকাশ করিবে না) লোকে উপহাস করিবে। 
বোধ করি সেইজন্য, শেয়ান ঠকিলে বাঁপকেও বলে না । 
কিন্ত আমি গোপন করিতে পারিব না। বলিব। প্র দেখ, 
সিঁড়ি পার হইয়! হলে ঢুকিবার পথে প্রথম পামটার পাঁশেই 
শাস্তিপুরে কালাপাড় ধুতি, আদ্ধির পাঞ্জাবি পরিহিত এ 
যে স্থগৌরকান্তি সুপ্রী ব্যক্তি, গলায় বেলের সরু মালা? 
গৌঁফ কামানো, মাঁথায় মন্ত টাঁক, খালি পা_উনিই মিঃ 
চ্যাটাজ্জী, বার-য়্যাট-ল. ম্যানেজিং ডাইরেক্টার, ভারত ট্টীম 
নেভিগেশন। ভারত নেভিগেশন বড় চাটিখানি কথা নয়। 
খান্‌বিলাতী পি-এন্‌ওর সঙ্গে টক্কর দিয়াচলিতেছে_ দৌর্দি- 
প্রতাপ। তাহাঁরই দোর্দওপ্রতাঁপ ও সর্বেসর্বা চ্যাটার্জী 
সাহেব । দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো! বা ! কড়া মনিব ও দুর্দান্ত 
সাহেব বলিয়া মিঃ চ্যাটার্জার নামে সমাজের ঘাটে ও 
আঘাটে, বাঘ, গরু; হরিণ, ভেড়া-_একসঙ্গে জল খায় ! এহেন 
চ্যাটাক্জঁ সাহেব ধুতি, পাঞ্জাবি, খালি পা! ন্গরেন্ত্র বন্দ্যো 
বা রবীন ঠাকুর দাড়ি কামাইয়া ফেলিয়াছেন, পঞ্চানন 
তর্করত্ব বা ফণী তর্কবাগীশ টিকিহীন হইয়াছেন একথা 
বিশ্বাস কর! যেমন কঠিন, প্রবলপ্রতাপ চ্যাটার্ছা সাহেব-_ 
লগ্ুনের বু স্্রী-মেক্‌ হ্থ্যট না৷ পরিয়া ধুতি, পাঞ্জাবি! 
আবার বলি, হরি ! হরি! কি দ্নেখিলাম ! 


বিএন? অধিকতর বিশ্ব অবলোকন লেখা ছিল 

কীর্তনান্তে তাহাও দেখা গেল। 
হা কৃষ্ণ করুণাসিদ্ধু দীনবন্ধু অগৎপতে 
গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকাস্ত নমস্ততে ঃ 

অনেকের মাথাই নত হইল বটে, সেই 'সঙ্গে চ্যাটার্জা 
সাহেবও মস্তক অবনমিত করিলেন। হরি! হরি! 

বারান্দায় কীর্ভনীয়াদদের জন্য জলযোগের গ্রচুর 
আয়োজন ছিল; তাহাদের সেখানে বসাইয়া দিয়া চ্যাটার্জী 
সাহেব অন্তহিত হইলেন । জলযোগাস্তে কীর্তনীয়ারা৷ হখন 
বিদায় লইলেন, তখন মিঃ কে, সি+ চ্যাটাক্জী বার-র্যাট-ল 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। এই নহিলে পোষাক না 
মানায়? তবে কথা এই যে, সুপুরুষ ব্যক্তি যাহাঈম্পরে, 
তাহাই শোভন। ধুতি পাঞ্জাবিতেও তিনি কম সুপুরুষ 
ছিলেন না ! 

সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলেন, পৌনে বারো । 
ইস্‌_বলিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, খাবার দিতে 
বলো। বয় খবর দিল” থানা টেবিল "পর! সাহেব 
ডিনারে বসিলেন। 

ডিনার টেঝিংল দুইটি নবাগত ব্যক্তি ছিলেন। সাহেবের 
্রাতুম্পুত্র ও তন্ত বধূ। তাহারা সম্প্রতি ইংলণড হইতে 
ফিরিয়াছেন, কাকা কীর্ডন ও ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন। প্রশ্নোত্তরে গল্পে ডিনার টেবিল খুব জমিয়া 
উঠিয়াছিল। কীর্তন ও কীর্ভনীয়ারই কথা। 

কীর্তনীয়৷ স্বরেশবাবু। কোন্‌ একটি বে-সরকারী 
কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক । কলেজের অধ্যক্ষ জাপান 
ভ্রমণে যাইবেন, জাহাজে স্থান পাওয়! দরায়। সুরেশবাবু 
চ্যাটাজ্জী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবেদন 
করিতেই অসম্ভব সম্ভব হইয়। গেল, স্থান মিলিল। 
অধ্যক্ষ "ও অধ্যাপক উভয়েই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে 
গেলেন, সাঁহেব বড় ব্যস্ত, হা করিবার পূর্ব্বেই বলিলেন, 
স্াটূন্‌ অল্‌ রাইট! অধ্যক্ষ বেচারী মুখচোরা লোক, 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ না পাইয়! প্রস্থান করিলেও 
অধ্যাপক রহিলেন। কৃতজ্ঞতাটা ত ত্াহারই বেণী। কে 
তিনি, অজেনা অচেনা একটা লোক বই ত নয়; তীহার 
কথাতেই চ্যাটাজ্জী সাহ্ৰে ব্যত্ত হইয়া! পড়িয়া কত হাঁক- 
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ডাক, কত তব-তল্লাস করিয়া তবে না মৈত্র মহাঁপয়কে 
কেবিনে একটু স্থান দিতে পাক্ষিযাঁছিলেন। সাহেব 
লাঞ্চে বাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, অধ্যাপক হাত 
চলাইতে কচলাইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে আপনি 
আমার যে রকম সম্মান”-_“ইয়েশ.। হোয়াট এল্স্‌?" 
সুরেশবাবুর হাত কচলানো বন্ধ হইয়া গেল, কথাও বন্ধ। 
পদেন্‌ এক্সকিউজ মি।” “কিন্ত আর একটা আবেদন আছে । 
ইচ্ছে একদিন কীর্তন শোনাই ?” সাহেব এক নিমেষ চিন্তা 
করিলেন, বলিলেন, “কীর্তন? গান? ভেরী ওয়েল, 
কাম এও সি মি ইন্‌ মাই হাউদ-যে কোনদিন ।” 
“যে আজ্ঞে ধন্যবাদ !” 

তাহার পর তিন-চার দিন কীর্তন হইয়াছে; সাহেবের 
ষে ভালই লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আত্মীয়- 
স্বজনদের মধ্যেও অনেকের-__যদিচ তাহারাঁও সাহেব-_-ভাল 
লাগিতে সরু করিয়াছে । চ্যাটাজ্জা সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ 
করিলেন, স্থরেশবাবু, আপনার বেগার বাড়বার ভয় দেখতে 
পাচ্ছি। স্থুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার দয়া ! 

লোকটি বিনয়ী। বৈষবের ইহা ধর্ম ও মর্খ। 


সবরেশবাবুর গরদের জোড় ধোপণন্ত, চাপা ফুলের রং, 
চক্চকে )” কপালে চন্দনের শিখা স্ুস্প্ট ও সুসন্বদ্ধ ; 
কঠে রসের জোয়ার-ভাটার অপরূপ সংমিশ্রণ__ইহাঁর 
ব্যতিক্রম নাই। কয়দিন কলেজ আফিদ আদালত 
বন্ধ ছিল, সুরেশবাবু দলবল সহ দূর পল্লীগ্রামে নাম 
সঙ্কীর্তন করিতে গিয়াছিলেন, পাঁচ-দশখান! গ্রাম 
ঘুরিয়া আসিতে দিন কুড়ি দেরী হইয়া গেল- প্রায়ই 
হয়! এবার ফিরিয়া আসিয়া কলেজের চিঠি পড়িয়া 
দেখিলেন, গবর্ণিং বডি তাহার পুনঃ পুন: কলেজ কামাইয়ের 
জন্য দুঃখিত মনে তাহাকে-_ ইত্যাদি। 

যাক্‌, বাঁচা গেল। একটা বন্ধন ঘুচিল। 


“ও কুজার বন্ধু” ভাজিতে ভাজিতে হুরেশবাবু ্গানাদি 


সমাপনাস্তে পুনরার় গরদের জোড় পরিধান করিতেছেন, 
গৃহিণীর প্রবেশ। গৃহিণীর চেহারাখানি নধর, মাংসল; 
কথাগুলি স্পষ্ট, তীক্ষ, প্রাঞ্জল 

পনেরো-কুড়িদিন নেচে কুঁদে এসেও সাঁধ মেটে নি, এখনি 
আবার বর সজ্জা পর! হচ্ছে যে দেখি! বলি লজ্জা ঘোর 


মাথা না হয় খেয়েই বলে আছ; ভালই করেছ, আমর! যে 
কণ্টা প্রাণী ঘরে পড়ে রইলুম, তাদের খাওয়া! দাওয়ার একটা 
ছাই পাশ বিলি ব্যবস্থা করে গেলে কি তোমার গোঁবিন্ী 
গৌঁসা করতেন ? 
এর অর্থ কি গৃহিণী? 
মরণ দশা আর কি! অর্থ যেন জানেন না, চাকা ! 
মাস কাবার হয়ে গিছলো জানতে না? স্কুল না কলেজ কি 
বলে পোড়া দশা, মাইনের টাঁকা কটা এনে ফেলে দিয়ে যে 
চুলোয় যাবার গেলে ত আমাদেয় বলবার কিছুই 
থাকতো না। 
মাইনের টাকাটা এনেছিলুম গিশ্লী, কিন্তু দল নিয়ে নাঁম- 
গান করতে যেতে হলো কি-না, ও ক”টা টাকা তাই সঙ্গে 
নিয়েই যেতে হয়েছিলো । তাতেও কুলোল না, মূলোজোড়ে 
পাঁচটি টাকা ধার ক'রে রেখে এসেছি । 
তিনমিনিট কাল ঘরে কোন সাড়াশব্ব নাই । 
পরই শিরে করাঘাত-_বিন! মেঘে বজাঘা ত। 
ভগবান এত লোকের মরণ করেন, পোড়া আমার 
অনৃষ্টে কি সেটাও লিখতে তুললেন ! 
আক্ষেপ বৃথা! তার কোনও কালে এক তিল তুল 
হবার যে। নেই। দিন ক্ষণ একটা নিশ্চয়ই লিখে রেখেছেন, 
তুমি জানতে পারছ না, কেউ পারে না। 
তোমার পোড়ার মুখে হাসি আসে 1" 
আস! উচিত নয় জানি, কিন্তু না এসেও উপায় নেই । এ 
কণ্টা টাকার জন্ত শোক করছিলে, এখন থেকে ও ক”্টাও 
যে আসবে না, এই দেখ তার বিজ্ঞাপন | 
গৃহিণী কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিলেন ; 
ভাষ! অজ্ঞাত। প্রশ্ন করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
বুঝতে, পারলে না? শোন তবে-_বলিয়া সুরেশচন্্র 
কীর্তনের সুরে গাহিলেন, 
গবনিং বড়ী কয় 
হেসে হেসে কয় 
সুরেশ এ তোমার নয় 
- ছেলে ঠেঙানো 
-আর নোট দেওয়া 
ওছে তোমার এ নয় 
এ কাজ তোমার নয়! 


তার 


ভাঙ--১৬৪৮] মীহ্তিজ্ব 


উপ স্পা পালা সাপ ্ানথাল প্াদ্লপ ্যা সালা সা_আ্প-বথ্তপ_্আপ-সহা্ানাসস্্াপ্লপ্লস 


বলি,,এ কাঁজ তোমার নয়। 
তুমি নেচে কুঁদে গান গেয়ে 

-তীর নাম গেয়ে-নাম গেয়ে লাম গেয়ে 
কর দিনগত পাপ ক্ষয়ঃ ! 


গিশ্সি,, এইবার বুঝলে ত! 

চাকরি গেছে? 

এই তার অন্রান্ত প্রমাণ, অস্বীকার করে কার সাধ্য। 

আপদ গেছে। 

গৃহিণী এতদিন ছিলেন গৃহিণী, এখন হতে সহধর্দিণী ! 
তোমার জয় হোক"! 

গৃহিণী চোখে দশদিক অন্ধকাঁর দেখিতেছিলেন, রাগে 
বেলুনের মত ফুলিতেছিলেন, মুখে কথা ফুটিল না; নাকে 
নিশ্বাস পড়িল না। যখন নিশ্বাস পড়িল, যখন মুখ ফুটিল, 
তখন গরদের জৌড় পরিষা “রতি স্থখসারে গতমভিসারে 
সুর ভাজিয়া কীর্তনীযা বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন, কথা 
কানে পৌছাইয়া দেওযার সম্ভাবনা নাই। কাজেই গৃহিণী 
তাহাকেই বেশ করিযা। দশ কথা শুনাইয়া দিলেন, যে 
লোককে দেখা যায না, অথচ যে ছুনিযায সব দেখে, 
সব কথা শোনে । গৃহিণী ইহাঁও জানাইয়া রাখিলেন যে, 
যদি দৈবাৎ দেখা হইয়! যায়, তবে তাহার মুখে নুড়ো৷ জালিয়া! 
দিতে একটি দণ্ড বিলম্ব করিবেন না। 


কলিকাতার বাঙালী-সাহেবেরা কত রঙ্গই জানেন! 

আজ তাহাদিগকে কীর্তন-রঙ্গে পাইয়া বসিয়াছে। 
ওয়েলিংটনে রায়সাহেবের বাড়ীতে চাকুম চুকুম শুনা যায়) 
ক্যামাক ই্রীটের মুখুজ্জে সাহেবও কৈফিয়ৎ দিতেছেন, আমি 
কি আর তোমাদের রাধারুষের অধৈধ প্রণয়লীল৷ শুনি? 
পুরুষ ও প্রকৃতির_! আমরা বলি, যে-আজ্ঞ, তথাস্ত। 

কিছুদিন আগে, সাহেবদের গুরু রঙ্গে পাইয়। বসিয়াছিল। 
ভক্তিগঙ্জার শোতে হড় হড় শব্দে কত আজামুলস্থিত জটাভুট- 
ধারী সন্ন্যাসী যে কত বড় বড় সাহেবস্বার সুসজ্জিত 
ড্রয়িংরমে আসিয়। উঠিতেন, তাহার আর সংখ্যা করা যায় 
না। হাইকোর্টের ব্যারিস্টার-জজ বিশ্বীসসাহেবের বাড়ীতে 
গিয়া দেখি, তিনছাত দাড়ি নারদবাব!। লেডী বিশ্বাস মটকা 
কাপড় পরিয়! পুজারতির আয়োজন করিয়া দিতেছেন, 


২৪ 


৯ 





এখান /দিয়া খানিকটা মাংস, ওখান দিয়া খাঁনিকটা ফেশু 
বাহির হইয়া পড়িতেছে-_জক্ষেপও নাই। ব্যারিস্টার 
ব্যানার্জা ও মিসেস ব্যানাঙ্জীকে দেখি, দেওঘরে এক 
সাধূবাবার আশ্রমে বূপকথাঁর বিহঙ্গম-বিহ্মীর মত বসিয়া 
থাকিতে । হাইকোর্টের কমিনাল বারের লীভার সেনসাহেব 
তাহার নবলব্ধ শ্রন্ধানন্দ বাবাকে লইয়া কৈলাস মানসে 
যাইবার পথেই অক্ষয় হ্ব্বাস করিলেন! পাঠক-পাঠিকারা 
শুনিয়৷ স্তম্ভিত হইতে পারেন; কিন্তু লেখক এই ছুট 
চামড়ার চোখ দিয়! সুন্দরী-তরুণী লেডী সিন্হাকে এই 
সেদিনও বরানগরে এক সাধুবাবার আশ্রমে যুগ্মকরপন্ন 
হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন ! 
সাধুবাবা ঈশ্বরজানিত পুরুষ । ফার্ণীকোপিয়া এবং 
মেটেরিয়া মেডিক! তাহার কমগুলুর মধ্যে চিরাবদ্ধ ! কিছুদিন 
রঙ্গ বড় জোর চলিয়াছিল। এখন অন্য রঙ্গ । ভাল হইয়াছে 
কি মন্দ হইয়াছে জানি না? তবে সোডাওয়াটার বট্ল্‌ 
ফাঁটাফাটির চিরাভ্যন্ত শব্দের অভাবে কাহারও ইনসমনিয়! 
হয নাই বলিয়াই গুনিয়াছি। 

স্থরেশবাবুর পশারটা খুবই বাড়িয়াছে। তাহার কারণ 
ছিল। চাটুজ্জেসাহেব বাঙালী-সাহ্ব-সমাজের মরকতমণি। 
তিনি যাহাকে ভাল বলিয়াছেন, তাহাকে ভাল না বলিতে 
পারার ছুর্ভোগ ভীষণ, যেন স্ব স্ব সমাজ হইতে চ্যু্ঁহ্ইয়! 
পড়িতে হয়! তারপর সুরেশবাবু স্থক, স্থগায়ক, সুদর্শন 
এবং নির্লোভ। তূগিবার া নিজেই ভোগেন, কাহাকেও 
ভোগান্‌ না। আনন্দ আছে, ব্যয় নাই-_সাঁহেব মহলে 
স্থরেশবাবুর ভারি পশার ! সুরেশবাঁবু ( তর্কের খাতিরে, 
যদি) কোনও স্ুকোমল স্থকরকমলে প্রেম নিবেদন করিয়া 
বসেন, প্রত্যাধ্যাত হইবার আশঙ্কা নাই) এমন। 


সহ্ধশ্মিণীর কের নীচে কে যেন চাঁক-ভালা! রা 
একটা কলসী কাঁৎ করিয়৷ দিয়াছে। 

্যাগা, তুমি নাকি জাহাজ আফিসের চাটুষ্যে সাহেবের 
বাড়ীতে গান কর গা? 

অপরাধ কবুল। ও 

তার নাকি মন্ত অফিস? দশ-পনেরো হাজার লোক 
ফম্মো করে ? 

বংবাদ সত্য । 


২৯৮ ভারে [২৯শ বর্য--১ম খও-তয় সংখ্যা 
এক মিনিট পরে-- মধু গাঁজিয়! ভাড়ি হইয়! উঠিয়াছে। 
বলি হ্যাগা। আমাদের নশুর একটা চাঁকরি করে সই ভুটলো৷ আবার কোন শতেক খোয়ারী | 
দিতে বল না গা। 
সে হয় না গিষ্নী। বড়দিনের দীর্ঘ অবকাশ। সাহেব মেম সাহেবরা জাহাজ 


কেন হবে না? নশু যে বলে--তিনি মনে করলে সব 
করতে পারেন, পাঁশ-টাসের কথাও ওঠে না। আর নশ্ু 
না হয় পাশই করে নি, বাছ! আমার কোন্‌ কাঁজটা ন! 
জানে? ফুটবল বলো, কিরকেট বলো, সাইকেল বলো, নগু 
কি-না জানে! নগু ক'দিনই আমায় বলছে বাঁবা একবার 
একটি কথা বললেই একট! ভাল চাকরি তার হয়ে ষায়। 
সত্যিই ত, অত বড় ছেলে হলো,বসে বসে তারই ভাল লাগে, 
না আমারই ভাল লাগে! আর সংসারের ত এই দশ! । 
এ মাসটা নাহয় 'বই-টইগুলো বেচে চললো, তারপর-_ 

গোবিন্দ জানেন! 

পোড়ারমুখ গোবিন্দর ! 

ধ্ী কথাটি বলো ন! গৃহিণী, ওর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। 
এত বসে রয়েছেন, এ নবদূর্ববাদল শ্ঠামবর্ণ, হ্টামনবনীত 
কোমল আনন, স্চারু নয়ন, দীর্ধো্ধত ললাট, চীচরচিকুর 
কেশ, রক্তিম পদ্ম অধর-_ও কি পোড়ার মুখ হলে! ? 

মধু-ভর! কলসীর মুখে কে একটি ফুটন্ত পদ্ম বসাইয়া 
দিল। পদ্ম আবার হাসিতেছে। 

তা না হয় নাই হলো। কিন্তু ছেলেটার একটি কাঁজ 
ক'রে দাও । তোমার চাকরি গেছে, যাঁক গে, সারা 
জীবনই কি খাটতে হবে? নশু পণ্ড বড় হয়েছে, ওদের 
ছুটোকে কাজে কম্মে লাগিয়ে দিয়ে তুমি যা খুশী ক'রে 
বেড়াও গে, আমি কথাটি কইবো না। 

কত এমএ বি-এ পাশ করা ছেলে পথে পথে ফ্যা 
ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে গিশ্নি, চাঁকরি জুট্ছে না, তোমার 
অকালকুম্বাগুদের কে দেবে চাকরি? 

তুমি একবার বলেই দেখ ন! চাটুষ্যে সাহেবকে । 

সে আমি পারবো না। 

কেন পারবে না-_নিজের ছেলের জন্তে-_ 

নিজের ছেলে বলেই পারবো না, পরের ছেলে হলে 
বলতুম। আমি নাম গান করি গিষ্লি, নাম বেচি নে। 

মরণ দশ! নামের ! 

“সই, কেবা গুনাইল শাম নাম!” 


চার্টার্ড করিয়া স্বন্দরবন ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । অনেকগুলি 
বন্দুক, রাইফ্র বায়নাকুলার আছে-_ব্যান্ হরিণ কুস্তীরদের 
পরমাযু নিঃশেষ হইয়াছে । শ্রীথোল, শ্রীকরতাল-সহ 
কীর্তনের দলও আছে। সন্ধ্যা হইলেই ডেকের উপর আসর 
বসে, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কীর্তন চলে। তারপর সাহেবের 
ডিনার টেবিলে বসিয়া কুকুটাঙ্গ চর্বণ করেন) কীর্ভনীয়ারা 
লুচি রসগোল্লাতেই সন্তষ্ট। বলা প্রয়োজন, এই সাহেব দলটি 
চ্যাটাজ্জীর দল নয় ; তবে তাহারই আত্মীয় কুটু্থ ও পরিজন। 
আর একটা কথা বলা দরকার। কীর্ভনারস্তে হরির লুট 
দিবার ব্যবস্থা আছে বলিয়া! রে মেম্‌ সাহেব এক ঝুড়ি বাতাসা 
কলিকাতা! হইতেই সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, 
সন্তা হইল, কিন্তু একটা স্টেশনে বড় বড় বাতাসা দেখিয়া 
ও দাম অনেক সম্তা শুনিয়া তাহার আপশোষের সীমা 
রহিল না। 

রে মেম সাহেবের মেয়ে এই কয়দিনেই কীর্ভনের 
মোহাড়াটা প্রায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আগামী মার্চে 
রিণা বিলাত যাইবে স্থির আছে। তাহার মাতার ইচ্ছা, 
রিণা বিলাতের লোকদের কীর্তন গুনায়। তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস, বিলাতের লোক কীর্তনের খুব আদর করিবে। 
তিনি মেয়েকে খুবই উৎসাহিত করিতেছেন। এমন কি 
স্থুরেশবাবু ত দিনের বেলা ঘুমান্‌ না, সেই সময়টা রিণা যেন 
ধ ছোকরাদের সঙ্গে বাজে গল্পে না কাটাইয়-ইত্যার্দি। 

প্রায় োল দিন জলে ভাসিতে ভাসিতে যাওয়া ও 
আসা । বৈচিত্রের দিক পিয়া বিচার করলে এবং উপ- 
ভোগের মানদণ্ডে মাপিলে এ টি.পের তুলনা হয় না। 

তাহারা ভাদিতে থাকুন, ইত্যবসরে কলিকাতায় একটি 
ছোটখাট ব্যাপার ঘটিল+ আমরা সেটার কথা বলি। 

নণ্ড চ্যাটাজ্জা সাহেবের আপিসে গিয়া চাঁপরাসীর হাতে 
কার্ড পাঠাইল-_নরেশচন্ত্র দত, সান্‌ অফ নুরেশচজ দত, 
ব্র্যাকেটে “101100115” ( কীর্তনীয়া )। | 

ডাক আসিল। নগু নমস্কার করিয়া গাঁড়াইল | সাহেব: 


ইংরেজীতে বলিলেন, বসথন। নণ্ড দাড়াইয় রহিল। 


ভাঁি--১৩৪৮ | 


সাহেব সব কথাই ইংরেজীতে বলিলেন নগু বাঁঙলাতেই 
জবাব দিল। বোধ হয় মাতৃভাষাগ্রীতি অনন্সাধারণ। 

উনি কি ফিরেছেন? 

না। 

বোঁধ হয়, আরও দিন পাঁচেক লাগবে ফিরতে। 

নশ্ত কাপিতেছিল, বলিল, আজে হ্্যা। 

্যাঃ আপনার জন্ত কি করতে পারি বলুন ত? 

নণ্ড বাঙলায় জবাব দেয়। বাঁালীর ছেলে বাঁঙলাই 
তাহার ভাষা বলিয়!ই যে তাহা করে, তা নয়। তা সেযাক্‌। 

আমাদের দুরবস্থার কথ! আপনি বোধ হয় জানেন না। 
বাবা পার্ক কলেজে চাঁকরি করতেন, বড্ড কামাই হয় বলে 
তার৷ ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

আমি শুনি নি। কতদিন? 

মাস দুই। 

মাস দুই? কই, তার মধ্যে কতবার ত কীর্তন করতে 
এসেছেন, কিছুই বলেন নিত, আমরা ত কিছুই জানি নে। 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। 

মা আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে-__ 

ইয়েস ?-_সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন। পাইপে জোর 
জোর টান! নগুর অন্তরাত্ম। খাবি খাইতে লাগিল। 

যদি কোন একটা চাকরির স্থৃবিধে হয়-- 

ওয়েট! আজই একটা কি পদে লোৌক নেওয়ার প্রন্তাব 
এসেছিল যেন। দেগ্সি--সাহেব ঘণ্টা বাঁজাইলেন। চাঁপরাসী 
আঙিলে তাহাকে কি বলিলেন। তারপর নপুকে বলিলেন__ 
আপনি ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করুন গে, পরে ডাকবো । 

নণ্ড ওয়েটিং রুমে আসিয়া বসিল। আঁধঘণ্টা পরে 
সাহেব বলিলেন, কাল দশটার সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
করবেন, আমি বলে দিয়েছি। 

তবুও লোকটা পাড়াইয়া আছে দেখিয়া গম্ভীরকণ্ঠে 
কছিলেন, আপনি এখন যেতে পারেন। গুডডে ! 

তখন জাহাজ ধুবড়ি ঘাটে বাধা রহিয়াছে। সকলেই 
প্রায় ভাঙায় নামিয় গিয়াছে, রিণার মা_ রে-মেম্‌ সাহেব 
ও স্থুরেশবাবু ডেকে রেলিঙের ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
কথা কহিতেছেন। 

আপনি রোজ এক ঘণ্টা ক'য়ে শেখান না রিণাকে। . 

তা বেশ তত! উনি যদি-_ 
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আমি পঞ্চাশ টাকা ক'রে মাসে-_ 
মিসেস্‌ রে, এ ধন ত বেচবাঁর নয়। বেচিওনে। ধীর 
গোবিনের চরণে মতি আছে-_ 


গোবিন্দ কে? আপনার দলের কোন লোঁক বুঝি? 

আজ্ঞে না, গোবিন্দ পদারবিন্দ-__ 

এ বুঝি ওর! ফিরলো, না? না। তা এক কাজ করুন 
স্থরেশবাবুঃ গোবিন্দ-টোবিনার দরকার নেই, আপনিই 
শেখাবেন। টাকা না নেন্‌ না নেবেন, ওকে কিন্তু ভাল 
করে শিখিয়ে আপনাকে দিতেই হবে। 

রিণাঁর খুব যত্ব আছে, অবশ্যই শিখবেন। কিন্তু 
মিসেস রে, গোঁবিন্দপদে মতি না থাকৃলে__ 

না, না, গোঁবিন্দ-টোবিন্দ পাঁচজন পুরুষের নাম শুনলে 
উনি আবার রাগ করবেন। 

অগত্যা নীরব । 


সুরেশবাবু সাঁজ সজ্জা খুলিয়া ফেলিয়া তক্তপোষে 
আড়মোড়া তাঙ্গিতেছিলেন, বেলা নস্টা। ভোর বেল! 
জাহাজে ফিরিয়াছেন। নশু লম্বা চওড়া সাহেব সাজিয়া. 
ঘরে ঢুকিয়া খামচা করিয়া! পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল | মনে 
মনে গোবিন্দ নাম উচ্চারণ করিয়া হ্বরেশবাঁবু চক্ষু মুদিলেন। 
কোন স্কুলের কৃকেট খেলায় ক্যাপ্টেনী করিতে যাইতেছে 
ভাবিয়া তিনি উচ্চবাচ্য করিলেন না| নপগ দাড়ায়! দাঁড়াইয়া 
চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নণ্ুর গর্ভধারিণীর উদয় । 

কেমন দেখাচ্ছে আমার নশুকে; তা” বল। 

বেড়ে। একটি ময়ূর থাকলে_- 

ঠিক যেন সাহেব। 

হ্যা, ব্যাক সিঃরি। 

সে আবার কি? 

সাহেব কৃষ্ণ সমুদ্রে পড়ে গেছলেন, রংটা তাই কালো 
হয়ে গেছে। 

ও আবার কালো কোন্থানটা ? তোমার যেমন কথার 
ছিরি। 

কিন্ত সাহেব গেলেন কোণায়? 

গৃহিণীর বয়সটা হঠাৎ পঁচিশ বসর কমিয়! গেল। ছিল 
পয়তাপ্লিশ, হইল কুড়ি। সোহাগে ভাঙ্গিয়া পড়-পড়। 
মলয়হিল্লোলে ফুলভাঁরাঁনত রজনীগন্ধণীসম। 
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ব্ঞাপ্ঞ্চল 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খড় সং 


বল দিকিন কোথায়? 

জ্যোতিষশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 

তবুবলনা? 

কবি বা লেখক নহি যে অনুমান করি। 

তবু? 

জেনে আমার দরকার নেই। 

ও যে চাকরি করছে। 

কোথায়? 

এ যে সেই-__তোমার-_কি সাহেব গে» সেই যে যার 
আফিসে অনেক লোৌক-_ 

আড়মোড়া ভা! বন্ধ হইল; সুরেশচন্দ্র খাড়া হুইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। 

নামটা কি? 

তুমিই বল না ছাই। 

আমি ত জ্যেতিষ শিথি নি গিন্রী, এই মাত্র বললুম। 

সেই বে তুমি ম|ঝে মাঝে বাও-_ 

মাঝে মাঝে যাই ? শৈলেন সিঙ্গী? নিমাই মৈত্র? ফণী 
মুখুজ্জে? নেপাল রায়? তাস্কর মুখুজ্জে? হরিদাস চাটুয্যে? 
ধীরেন দিক্তির? শশধর গাঙ্গুলী? জে-সি মুখুজ্জে, নলিনী 
সরকার, বেয়াই তুষারকাস্তি ঘোষ, হেমেন্্রপ্রসাদ, বাঘা__ 
তাও না। যাক গেঃ নামে আমার দরকার নেই। 
ভূপেন বাড়য্ো_ 

না, না, কীর্তন করতে যাও যে! 

কে-সি-চ্যাটাঁজ্জি? 

ত৷ হবে-_সেই যে জাহাজ আফিস গো! 

স্থরেশবাবু দাঁড়াইয়া! উঠিয়া আবার বসিলেন। 

সেখানে চাকরি হোল কি ক'রে? 

কি ক'রে আবার হবে? যেমন ক'রে সকলের হয়। 
ও গেল, গিয়ে দেখা করলে । 

আমার নাম করেছে? 

কার নাম করেছে না করেছে, মেয়েমান্ছষ আমি, অত 
খবর রাখি নাকি? 

নিশ্চয় করেছে । কত মাইনে? 

আশী টাকা এখন-__ 

এ গোমুখুর মাইনে আলী টাকা? 
ডুবিয়ে এসেছে । 


এখন ঘু%ুবে। । 


বুঝিছি, আমাকে 


তোমাকে ভোবাতে ধাবে কোন্‌ ছুঃখে ? সাহেবের ও 
ভাল লেগ্নেছে_ | 

সাছেবের ভাল লাগলে পাহেব তাঁর মেয়ে কষ্ণার সঙ্গে 
বিয়ে দিতেন, চাকরি দিতেন না। অকাল কুম্মাগুটা আমার 
মুখ পুড়িয়েছে, আমার সে বাড়ীর পথ বন্ধ করেছে ।__ 
বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

তোমার যত অনাছিষ্টি কথা । কোথায় আহ্লাদ করবে, 
তা নয়_ | 

সে তুমি বুঝতে পারবে না-_ 

আচ্ছা না পারি, বুঝিয়ে বলো না। 

না, উঠে যাঁও এখান থেকে। 

কথার ছিরি দেখ না, বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে । 

দেওয়ালের গায়ে গোঁবিন্দের কান্ত, চিরশান্তঃ চিরকোঁমল, 
চিরপ্রফুল্ল মৃত্তি তেমনই হাসিতেছে। চাহিতে চাহিতে 
স্থরেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। চ্যাটাজ্জী 
সাহেবের বাড়ী কত ঘন ঘন গিয়াছেন, সাধিয়। যাচিয়া 
দিনস্থির করিয়! কীর্তন গাহিয়া আসিফাছেন, আজ সবই 
তিক্ত বিশ্বারস্থতি হইয়া গেল। সে গভীর উদ্দেশ্ত লইয়! 
এই যাতায়াত, কীর্তনের নামে ভগ্ডামীর অভিনয়, চ্যাটার্জী 
সাহেব তাহা অবশ্যই বুঁঝয়াছেন ; মনে মনে নিশ্চয়ই 
হাঁসিয়াছেন__বাড়ীন্ুদ্ধ সকলে মিলিয়াই রঙ্গ উপভোগ 
করিয়াছেন। হয়ত ইহাই ভাবিয়াছেন, নিজের বলিতে 
চক্ষু লজ্জা, তাই সোজা ছেলেকে পাঠাইয়া৷ দেওয়া 
হইয়াছে এবং নিজে ভদ্র ও মহৎ বলিয়া সুযোগ পাইবা- 
মাত্রই সে উদ্দেশ্য পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন 
জানেন! 

গোবিন্দের জানা-না-জানার কি যে মূল্য, তাহ! ত 
কাহারই অবিদিত নাই | তাহাতে সান্তনা পাওয়া যায়ন!। 
তাহার অন্গুরোধেরও অপেক্ষা রাখেন নাই ! 


চ্যাটাজ্জী সাহেবের শ্বপুর দিল্লীতে থাকেন, বড় চাঁকরি 
করেন। একদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন, কালই . 
চলিয়! যাইবেন) মেয়েকে বলিলেন, কৈ রে পু'টি, তোর কীর্তন 
শোনালি নে? 

পুঁটি গিয়া সাহেবকে ধরিলেন। সাহেব ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, আগে ত খবর দেওয়া হয় নি- মুস্তিল। 


ভাঙ্--১৩৪৮] 


আচ্ছা দেখি, আফিসের পথে নিজেই একবার নাহয় দেখে 
যাই। বাবা কি কালই চলে যাবেন? 

কাঁল দুপুরের মেলেই। 

আচ্ছা! দেখছি। 

তাঙ্গা বাড়ীটা খু'জিয়া লইয়া তাহার সামনে গাড়ী 
থামাইয়৷ সাহেব নিজেই নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ 
কড়া নাঁড়ার পর নগুর ভাই পণ্ড আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়! 
সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়া সরিয়া গেল । 

সাহেব বলিলেন, স্থরেশবাবু বাঁড়ী আছেন? 

পশ্ড সসম্ত্রমে কহিল না। 

বাড়ী নেই? কোথায় গেলেন? 

নস্ড আফিসের বেশে সজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিতেছিল, 
হঠাৎ মালেকে মুলুক বড় সাহেবকে দেখিবামাত্র একেবারে 
সন্কৃচিত হইয়! পড়িল; মুখ দিয়া কথা সরিল না। সেকালে 
রামসীতার ছবিতে রামদাস যেভাবে দীড়াইয়া থাঁকিত, 
সেও দেয়াল ঘে'দিয়৷ তত্রূপ দীড়াইয়া রহিল। 

সাহেব পূর্ব-প্রশ্নের জবাব পাঁন নাই। ইহাদের 
আড়ষ্টতা দেখিয়া একটু অভয়হাসি হাসিয়। জিজ্ঞাসিলেন, 
কখন্‌ ফিরবেন? 

নগ্ুড বা পশ্ড কি জবাব দিত, বলা যাঁয় না; বোধ হয় 
জবাব দিত না, কারণ গলার মধ্যে জিভগুলা আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। বোধ করি-বা ইহা বুঝিয়াই অন্তরীক্ষ হইতে 
কে জবাব দিল, মুখে তোদের হোল কি? বল্‌ না রাগ ক'রে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, আর আসবে না। 





কি 





অট৬ 


সাহেব অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিলেন, কি বলিবেন বা কি করিবেন বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। শেষে দৈব-বাঁণী যেন শুনেন নাই এই ভাবে 
ধলিলেন, যদি এর মধ্যে এসে পড়েন-_ আমার নাম মিঃ 








নণ্ড আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। 

বলবেন, আমার শ্বশুর মশায় আমার ওখানে এসেছেন? 
আজ রাত্রে যদি পারেন, আমাদের ওথানে কীর্ডন-- 

বাধা পড়িল। এবারও মেই অন্তরীক্ষ হইতেই জবাধ 
আমিল, পোড়ারমুখোদের মুখের বাঁক্যি হরে গেল কেন। 
বল্‌না কের্তন ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব দিলে ছেলেকে. 
চাকরী, হতচ্ছাড়া মিনসে বললে কি-না তার গোবিন্দের 
নাম বেচে ছেলের চাকরী নেওয়া হয়েছে। তাই এ বাড়ীর 
অন্নজল মুখে তুলবে না! বলে চলে গেছে ? যাক্‌, বে চুলোয় 
খুসী যাক্‌, থাক্‌, আমার হাঁড় জুড়িয়েছে। 

নগু মাকে ধমকাইতে ভিতরের দিকে গেল। সাঁছেব 
তাই ত তাই ত করিতে করিতে যেন লজ্জা রাখিবার স্থান 
অন্বেষণ করিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

যিনি এতক্ষণ অন্তরালে বা অস্তরীক্ষে ছিলেন, এইবারে 
সবগ্রকাশ হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া রহিলেন আ 
পোড়ার দশা, আগে বলতে হয়, খ্র-ই চাড়,য্যে. সাহের» 
পণ্ডকে একটা কাজ ক'রে দিতে বলতুম ! যেমন হাড়হাভাতে 
লোক, ছেলেগুলোও কি তেমনই হাভাতে হোল গা! ছিঃ 
ছিঃ হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলুম গা ! 


কালিদাস 
শ্রীন্নুবোধ রায় 


বিজ্ঞজনে মুড ভাবি, রূঢ় কথা কয় 
কবিজনে ) বলে,_“কাঁব্য শুধু ্বপ্রময় ! 
এ ধরণী কর্মক্ষেত্র-_-কঠিন, কঠোর, 
পলকে হেথায়, হায়, কাবা-্বপ্র-ভোর 
ধায় টুটে! স্বপন-বিলাসী শুধু কবি, 
ঘআকে মুগ্ধ কল্পনার রঙে মিথ্যা ছবি!” 
হায়, কৰি কালিদাস !-_এই কথা কি” 
দিও.নাগীচা্যদ্ল দিল গালি,-সহি+ 


তাহ ন্মিতহান্তে, কবি, তুমি গেয়ে গেলে 
অপূর্বব সে কাব্যগাথা মন-প্রাণ ঢেলে। 


কোথা সে আচাধ্যদূল ? কোথা বিজজন ? 
বিশ্বৃতির অদ্ধকারে হয়েছে মগন! 

তাহাদের সত্য আজি শ্বপ্র-মরীচিক! ! 
তোমার স্বপন, _আঁজি সত্য-জ্যোঁতি-শিখ! 
জীবন-আঁকাঁশে যাহা অনির্বাণ জলে 
ধচিতেছে হ্বর্গখণ্ড মাটির ভৃতলে। 


জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভা 
্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মানব-মনের এমনি একট! ধার! যে আদিম কাল হইতেই সে সুন্দরের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । ধরণীর আলো যেদিন সে প্রথম 
দেখিয়াছে সেদিন সে সুগ্ধ হইয়া, বিশ্ময়াত্থিত হইয়া, ছুই হাত জোড় করিয়। 
কোন এক অজান! দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে। কোনদিন বা 
বন্ত নির্ধলিলীর পার্থ দ্ড়াইয়া তাহার কল-সঙ্গীতে বিমোহিত হইয়া, 
অগ্রলি-ভরা বনকুন্থম আনিয়! সেই বন-তোধিণীর বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
এমনি করিয়া হুঙ্গরের পুজার জন্য মানুষ কত কিই-না করিয়াছে। সে 
সনে মনে যাহা উপলব্ধি করিয়াছে, যাহা ভাবিরাছে, যাহা চিন্তা করিয়াছে 
তাহাকে প্রকাশ করিবার জন্ত কখনও সে মুর্তি গড়িয়াছে, আবার কখনও বা 
নাচিযাছে, গাহিয়াছে, আকিয়াছে, কাবা-রচন! করিয়াছে, এমন কি, গুহায় 
গুহার তাহার মনের ভাব খুদিয়। রাখিয়। তবে শান্তি পাইয়াছে। অতএব 
দ্বেখ! যাইতেছে যে, মানব-মন যাহ! নিজে আস্বাদন করিয়াছে, যাহা অনুভব 
করিয়াছে, তাহার আস্বাদন পরকে ন| দিয় তাহার অনুস্ভূতি পরের দ্বারা 
অনুভূত না করাইর়! পারে নাই। এমনিভাবেই সমগ্র মানবের অন্তরে 
সৌনার্যোক্ক ও রসোপভোগের অভিলাস বাস! বাধিয়াছে। কিন্তু এই যে 
সৌধ চ্চ। ও রসোপলন্ধি, তাহা কি শুধু নাচিন্া, গাহিয়া, আকিয়া, খুদিয়া 
সমাপ্ত করা যায়? মানব-মন চিরদিন চায় যে, সে আজ যাহা ভাবিল 
তাহা যেন চিরকালের ও চিরম্তনের হইয়৷ থাকে। সেই জন্যই তাহার 
অন্তরের অনুভূতিকে সে ভাবায় রূপ দিয়া কাব্য ও সাহিত্য রচন| করিয়া 
তবে ক্ষান্ত হইয়াছে । আজও যে আমরা আমাদের সামনে কালিদাসকে 
পাইতেছি, বিস্তাপতিকে হারাই নাই, চশ্ডীদাস জ্ঞানদাসের পদাবলী 
কীর্তন করি, ইহারও তিতর সেই একই ইচ্ছা-_সেটা আর কিছুই নহে, 
কেবলমাত্র আমি আজ যাহা ভাবিলাম, যাহা রচনা করিলাম, তাহ! যেন 
সকল কালের সকল মানবের হইয়! থাকিতে পারে। 

অনেকে বলিতে পারেন, এমন ত' অনেক ব্যক্তিই তাহাদের মনের 
ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন ; তাহা! হইলে তাহারাও কি এ সকল 
বযভির স্কায় অমরত্ব লাভ করিবেন? একটু ভাবিয়া দেখা যাউক। 
ইহারা ত পৌরাণিক যুগের দেবতাদের স্ার অন্ত পান করেন নাই। 
তবে ?-_কখা হইল এই যে, পৃথিবীতে প্রতিভা বলিয়া যে গিনিষটা আছে 
ভাহারই দু-এক কণ! ইহাদের ভাগ্যে জুটিয়াছে এবং সেই প্রতিভা-লগ্ীর 
প্রসাদই ইহাদিগকে এই অমরত্ব প্রদান করিয়াছে। অনেক কীটাল 
গাছ আছে, যাহাতে “মুটি' ধরিয়াই পড়িয়া যায-_ফল দৃষ্ট হয় না। ইহাতে 
এই ধারপাই করা বাক্স 'মুটি'কেই ফলে লইয়! যাইবার জন্য যে সক্রিয় ও 
সীব রসটুকুর দরকার এই গাছের কাছে তাহ। নাই, সেজগ্তই “মুডি'টী 
জায় ফলের জাক্ষার না পাইয়। পড়িগ! যাঈ'। তদ্ধপ কোন কোন ব্যক্তির 


রচনাতে এই প্রতিভারপ জীবন-রসের অভাব থাকে- সে্স্ত তাহার লেখ! 
বেহ্ীদিন বাচিয়। থাকিতে পারে না। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, আমাদের জ্ঞানদাসের ভাগ্যে এই প্রতিভা- 
লক্ষ্মীর প্রসাদকণা পড়িয়াছিল এবং তিনি ইহা! কাব্য-জগতে লাগাইতে 
পারিয়াছি্েন বলিয়াই কালজয়ী হইতে পারিয়াছেন। হ্যা, অনেকের 
ধারণ! হইতে পারে__মে কালের সব 'দাস'কে ছাড়িয়া দিয়৷ সহসা 
জ্ঞানদাসকে লইয়া পড়িয়৷ গেলাম কেন? ইহার পিছনে একটু ইতিহাস 
আছে। চৈতন্োত্তর যুগে যে কাব্য-প্রবাহ সমগ্র বঙ্গময় প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং যে কয়েকটা হৃদয়ক্ষেত্রকে উর্ধর করিয়াছিল তাহাদের 
মধ্যে জ্ঞানদাস অন্যতম । জ্ঞানদাসের প্রতিভা যে কেবলমাত্র মধুর 
পদাবলী রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উপরস্ত তিনি যে বর্ণনাত্মক কাব্যও 
রচনা করিতে পারদশী ছিলেন তাহ! মদ্সংগৃহীত 'যশোদার বাৎসল্য-লীলা' 
নামক পালা-গানটীতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

যদিও ন্ব্াঁয় দীনেশবাবু 3 ডক্টর শ্রীযুক্ত সকুমার সেনের অপরিসীম 
পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের অন্ধকারময় যুগে আলোক-সম্পাত 
হইয়াছে, তথাপি অগ্যাপি বনু “চণ্তীদাস' “বলরামদাস' প্রভৃতির সমস্তার 
সমাধান হয় নাই। “যশোদার বাৎসলা লীলা'তেও হয়তো ছ্বিতীয় 
জ্ঞানদাসের কথা উঠিতে পারে। তবে আমার ধারণা, ইহা সেই কাদড়। 
গ্রামনিবাদী পদাবলী-রচয়িত। জ্ঞানদাসেরই রচিত। যাহা হউক, 
ইহা! আমার আলোচ্য বিষয় নহে। জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভ। এই পালা- 
গানটার মধ্যে কতটুকু সামর্থের পরিচয় দিয়াছে, তাহাই আমার এই 
প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়বস্ত। 

বিবাহের কল্পন! করিতে গেলে যেমন বর-বধূর কথা ছাড়াও তোজের 
কথাটা আপনা হইতেই মনে আসে, তেমনি জ্ঞানদাসের কাব্যালোচনা 
করিতে গেলেও তাহার রচিত পদাবলীর কথা আসিয়া পড়ে। কারণ 
বৈষুব কবিদের মনের কথ! জানিবার এই একমাত্র উপার। বাংলা 
সাহিত্যের ধাহার! 'ঘুণ' তাহার! সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বিস্ভাপতির 
ভাবশিক্প যেমন গোবিন্দদাস, তেমনি চত্তীদাসের ভাবশিল্ত জ্ঞানদাস। 
অতএব ইহা! সহজেই অনুমেয়, চণ্ডীদাসের তাবের দ্বারা জানদাস 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। বিষ্যাপতির ভ্তার় গোবিন্গদাসও সৌনার্য্ের 
কবি। সেইজন্যই তাহার রচিত পদাবলীতে আমর! শব্ধ 'বন্কারের, 
শষৈদ্র্য্ের ও চিত্রান্বমের পরিচয় পাইয়া থাকি। তাহার রচিত 'ঢচল 
টল কাঁচ অঙ্গের লাবণি' প্রস্তুতি পদে তিনি প্রীকৃষের যে রাপ জাকিয়াছেন 
তাহ জ্ঞানদাস পারেন নাই । আবার ঠাহারই রচিত “কন্টক গার্ডি 
কছল সম পদতল' নাক অস্ভিসার়ের পদটাতে দেখিতে পাই, গোকি- 
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দ্বাসের রাধ! অভিনারের জন্ত সকল রকম ছুঃখ কষ্ট অভ্যাস করিতেছেন-_ 
কিন্তু ইহাতে প্রাণের খোঁজ 'পাই না। পটার শব্ববৈচিত্র্য ও ঝধ্কার 
আমাদের মনে একটা সঙ্গীতের রচনা করে, একটা পরিপূর্ণ চিত্র আমাদের 
মানস চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করে-_কিন্তু বাহার জন্য এত সাধনা 
তাহার জন্য আবেগ বা আকুলত! কিছুই লক্ষ্য করি না। 

মনে হয়, পুজারিণী যেন অনেকগুলি হুম্বর পুষ্প সংগ্রহ করিয়াছেন, 
মন্দির-দ্থারে বাস্তভাওও বাজিতেছে--কিস্তু পুজারিপী যেন আড়ম্বর 
দেখাইতেই ব্যন্ত। প্রিয়তমের পূজার জন্য যে প্রাণাবেগের প্রয়োজন 
তাহ! ষেন এখানে ক্ষীণ হইয় পড়িয়াছে। কিন্তু এই অভিসারের পদেই 
জ্ঞানদাসের রাধা মাধবের জন্ত এতই আকুল হইয়াছেন যে, তিনি আর 
গৃহে থাকিতে পারিতেছেন না, গুরুজনের শাসনও তাহাকে বাগে আনিতে 
পারিতেছে না। পদটী পড়িলেই সম্যক উপলব্ধি হইবে £ 

“কানু অনুরাগে হৃদয় ভেল কাতর 
রহই না পারই গেছে। 
গুরু দুরজন ভয় কছু নহি মানয়ে 
. চির নাহি সম্বর দেহে ॥” ইত্যাদি 

দেখি, জ্ঞানদাসের রাঁধ! যেন উম্মাদিনী ! রাধাকে দেখিলে মনে হয়, 
মাধবের জঙ্ত তিনি সমগ্র সংসার ত্যাগ করিতেও কুর্তা নন। প্রাণ- 
শ্রিয়ের পূজার জগ্, তাহার সহিত মিলনাকাজ্ষায়, সংসারের সমস্ত বিপদ 
আজ তাহার নিকট তুচ্ছ। তিনি তাহার নিজের সব দিয়াও মাধবকে 
পাইতে চান্‌। এই জন্যই গোবিন্দদাসে পাই ভোগ-_জ্ঞানদাসে পাই 
ত্যাগ ; গোবিন্দদাস বিলাসের কবি, খরশ্বর্য্যের কবি- কিন্ত জ্ঞানদাস প্রাণের 
কবি, ব্যথার কবি, বেদনার কবি। 

জানদাসের পূর্ধ্বরাগের পদগুলিতেও দেখিতে পাই--শ্রীরাঁধিকার 
প্রতি অঙ্গ ঞ্ীমাধবের সহিত মিলনাকাক্ষায় চঞ্চল। কতক্ষণে পরমানন্দ 
মাধব তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন তাহার জন্ প্রীরাধার “হিয়া' অবিরত 
কাদিতেছে__এমন কি নারীহুলভ লজ্জা-ব্রাস সব কিছুই ত্যাগ করিয়া তিনি 
কেবল মিলনের জন্য উত্মৃক হইয়াছেন। গ্রীকৃ্* হইতে শ্রীরাধ৷ যেন 
পৃথক বন্ত নহেন-_এমন কি, তাহার পৃথক অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই। এমন 
করিয়া! মিশিয়া যাইতে, আপনার হইতে, গোবিন্দদাসের 'রাধা' পারেন 
নাই। সেইজন্য আমরা দেখি, গোবিনাদাদের 'রাধা' উল্লাসময়ী-- 
জ্ঞানদাসের রাধ! তপস্থিনী ! 

গ্রোবিদ্দদাস 'ভালে সে চন্ান-টাদ, কামিনী-মোহন ফাঁদ' পদটাতে 
ঙ্ররুষ্ণের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যেন শ্রীকৃষক ভোগের 
জন্কই ব্যগ্র, এমন কি সেজন্ত প্রীরাধারও ছলা-কলার অস্ত নাই! তবে 
ইহা অশ্বীকার কর! যায় ন! ভাব-সশ্মিলনের পদে অনেক জায়গায় গোবিদ্দ- 
দ্াস- শুধু জ্ঞানদাস কেন বিস্তাপতিকেও ছাড়াইয! গিয়াছেন। কিন্ত 
শ্রির়তমের জন্ত সর্বান্ত্যাগের চিত্র একমাত্র চণ্ডীদাস ও জানফাসেতেই-_ 
পাইয়া! থাকি । মিজের জন্ত কিছু ন! রাখিয়া, অগ্রীপশ্গাতের ও তবিষ্কতের 


ভাবনা ম| ভাবিয়া, শ্রি্নতমকে পাইবার জন্ত ঝাঁপাইয়। পল়্ার চিত্র ' 
গোবিস্মদাসের তুলিক! অস্কিত করিতে পারে নাই। জ্ঞানদাস চণ্তীদাসের . 


ভন্তান্ন্গস্দেক মফাল্যয-শ্রত্িন্ডা 
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হইতে:পারিয়াছিলেন। 
ধাহ! হউক, পদ-রচনাতে জ্ঞানদাসের থে প্রতিতা ভাবচির জিতে 
সমর্থ হইয়াছিল-_তাহাই আবার 'যশোদার বাৎসল্যলীলা' নাক 
বর্ণনাত্বক কাব্যে যে বর্ণন-তঙ্গিমার পরিচয় দিযাছে_তাহা সতাই 
অতুলনীয়-_। ইহাতে হয়তে। ভাবুকতার অভাব থাকিতে পারে-কিন্ধ 
হৃদয়াবেগের অভাব নাই । যথা £ 
“নবনীর ছারে কিরে আছে গিরিধারী। 
প্রাণ যদি চার গোপাল, প্রাণ দিতে পারি &” . 
ইহার চরিত্রগুলিও ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আপনা হইতেই, পল্লীর 
অধস্বরক্ষিত ফুলগাছটার মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদাসের অপুর্কা 
বর্ণনাভঙ্গী আমাদের চোখের সামনে চরিব্রগুলিকে জীবস্তভাবে উপস্থিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। নন্দছুলাল নবনী খাইবেন ; শ্বেহপ্রবণ। ষশোহ্ার 
গৃহে আজ নবনী নাই-_সেজন্ত তিনি নবনীর মন্ধানে বাহির হইলেন। 
নয় লক্ষ গোয়ালিনীর গৃহে নবনী চাহিয়। বেড়াইতে. লাগিলেন--কিন্ধ 
কোথাও নবনী আজ মিলিল না, এমন কি ্রীরাধার ন্িকটেও নবশীর 
পুত্রবৎসলা যশোদা আকুল হইয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে ফি্রিতেছেদ-- 
এবং সকল স্থানেই নিরাশ হইতেছেন। কবি আমাদিখকে না বক্জেঃ 
যশোদার বেদনা-কাতর মুখখানি আমাদের মানস-চক্ষে ভািযা-ওঠে। 
আবার দেখি, প্রীরাধিকার ভাগারে নবনীর অভাব বজিক্া। তিনি 
মনস্থ করিলেন, মন্থন করিয়া নবনী দিবেন। কিন্তু যখনই মৃন্থনন্তাণে 
মন্থন করিতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন £ 
“যতবার ট।নে ধনী মস্থনের ডুরি। 
কম্কণের শবদে সঘনে বলে হরি ॥ ও 
রাধা কানু এক তন্থ জান-এ সংসারে । 
হ্যামরাপ দেখে রাই ঘোলের ভিতরে ॥" ং 
জ্ঞানদাস এমন দক্ষতার সহিত চিত্রটা আঁকিয়াছেন, যেন মনে হয়? 
আমরাও গ্রীরাধার সহিত মন্থনভাগ্ডে শ্রীকৃফককে দেখিতেছি। অন্তস্থানে 
দেখি, যশোদার নবনী আনিতে বিলম্ব হওয়ায় প্রীকৃঞ ছল করিয়। নিজে 
হারাইয়া গেলেন। নবনীর চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইয়া বশোদ! গৃহে ফিরিয়া 
ননছুলালকে দেখিতে না পাইয়া যুট্ছিতা হইলেন- ুজ্ছ। ন| হয় ভাঙ্গিল--.. 
কিন্ত 'নন্দদুলালিঞা'র বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে তিনি যেন পাগলিনীর অত হইয়া 
গেলেন। প্রীকৃষ্চের অন্ডাবে যশোদ| উন্মাদিনী, গোপবালকগণ ব্যাকুল, 
গোপিনীগণ ব্যথিত। ! এখানে জ্ঞানদাসকে গুধু রস-শিল্পী বলিয। মনে হয় ন|। 
তিনি থে একজন নিপুণ চিত্রশিল্পী তাহাই জামর! বারবার উপলব্ধি করি। 
আর একটা লক্ষ্য করিবার বিবয় হইল এই যে, জ্ঞানদাসের বর্ণনাগুলি 
উপযোগী শফের ব্যবহারে এমন সাবলীল ও অব্যাহতগতি হইয়াছে তে, 
তাহা সহজেই পাঠকের মনকে কাব্য দিকে কেব্জ্ীভৃত করিতে সবর্ষ 
হইয়াছে। ' জঞানদাসের. লেখনী যলোদার জসীম বাৎাল্য, গোপবালক- 
গণের অপূর্ব সখ্য ও জ্ীকৃফের অতিযানবতার যে ছবি জাফির়াছে তাহ। 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না আমাদের রসিক কবি প্রীকৃকের প্রতি 


খডভি 


হ্ীরাধার প্রেমকে একটি ছোট ইিতের মধ্যে এমনিভাবে কুটাইয় 
তুলিরাছেন যে তাহা রসিকমাত্রেরই স্থায়ে রসসঞ্ধার করিবে। এই পালা- 
গানটাতে গভীর দার্শনিক তথ্য নাই থাকুক, মনন্তত্বের কথার অভাৰ নাই। 
আর 'একটী বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সমগ্র পালা-গানটাতে একটা 
সাধারণ ম্বাভাবিক গ্রামাতাব পরিলক্ষিত হয়। কোন স্থানেই কবিকে 
গষ্ঠের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়! পাঠককে থামিক্া চিন্তা! করিবার জন্য 
ইঙ্গিত করিতে হয় নাই। তাহার বর্ণনা-চাতুর্য এমন সরল ও হ্থচ্ছন্দগতি 
যে পাঠক আপনা হইতেই কবির পশ্চাদনুসরণ করিয়াছে এবং প্রত্যেকটা 
চিত্র উজ্জ্বল হইয়া পাঠকের চিন্ত-বিনোদন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে 
জ্ঞানদাস যে শুধু চিত্রধর্মী এ বলিলে তুল বলা হইবে, কারণ ভাবের কথাও 
যে এ কাবাটাতে মিলিতেছে ঃ 

“অসাধনে পাল তোম! মরি বালাই লঞা। 

হাসিতে মিলার শশী চাদমুখ দিএ] ॥ 

তোম ছাড়া নয় কৃষ্ণ তার ছাড়া তুমি। 

রাখালে রাখালে প্রেম ইহা আমি জানি ॥ 

গীতধড়। পরিধান শিখি-পুচ্ছ মাথে। 

মধুলোভে মাতি অলি উড়্া পড়ে তাতে ॥ 

পহনে সদাই থাকি ধবলী চরাই। 

রাখালে রাখালে খেল! কড়ু হাসি নাঞ্ ॥” 
কবি দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিতে বসেন নাই সত্য, কিন্তু একস্কানে 
বিশেষ সতর্কতা সত্ত্বেও তাহা! আসিয়া পড়িয়াছে যথা £ 

ব্যাস হৈলা মদের হাড়ি শুক শু'ড়ি আর। 

হরিয়স মদিরাতে মাতাল সংসার ॥' 


আাব্রদজনব্ 


[২৭শ বর্ষ--১ম খও--ওর-লংখ্যা 


দিকে ভ্রীকৃফের আবিষ্ঠাবে ন্দপুরেয় যে চিত্রটা আমাদের চোখের সামনে 
জানিয়াছেন তাহ! সত্যই মনোজ্ঞ। এ 

“কালিন্দী যমুনা ধন্ত যতেক গোপিক1। 

কোকিল ময়ূর কুপ্লে শুক যে সারিকা ॥ 

ভ্রমর ভ্রমর ধন্য পুষ্পের উত্তান। 

অহনিশি ফুলে যার মধু করে পান 

ধবলি সাওলি ধন্য আর বৎস ধেনু। 

গহনের মঝে গেলে পিছ! ফিরে কানু ॥' 
একয়টা পংক্তি পড়িলে মনে হয়, লেখক যেন তাহার মন্তুখের অগ্লশিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত পল্লীবাদীকে চোখে আঙ্গুল দিয়া ব্যাপারটাকে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। যাহাদের জগ্ত তাহার এই কাব্যরচন। তাহ। সার্থক হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। 

জ্ঞানদাসকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার সুযোগ এখনও আমাদের হয় 

নাই। কারণ তাহার প্রকাশিত পদাবলী এতই কম এবং অস্ভাস্ত গ্রস্থও 
এতই মুষ্টিমেয় যে, কবির মনের সঠিক পরিচয়টা অনেক সময় আমাদের 
নিকট ধরা দেয় না। যে কালে সমগ্র বাংল। দেশে গীতিকাব্য ও পদ 
রচনার একটা সাড়া পড়িয়। গিয়াছিল-_ঠিক সেই যুগে জ্ঞানদাদের জ্তায় 
প্রতিভাসম্পন্ন বাক্তিকি কেবল কয়েকটা পদ-রচন।৷ ও “নৌকালীল।” 
“রাসলীলা” ও 'ষশোদার বাৎসল্যলীল।' নামক কয়েকটা পাল! গান রচনা 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন? প্রকৃতির লীলাভূমি-_কাদড়াগ্রামে কোন- 
দিনই কি দখিন পবন আসিয়। কবির মন-বেতসের কুঞ্রে নাড়। দেয় নাই? 
কোনদিনই কি কবির হাদয়-আঙ্গিন৷ চক্্রালোকে ও পল্লীপুষ্পের মু 
সুবাসে ভরপুর হইয়া ওঠে নাই? কই, তাহার পরিচয় ত আমরা বিশেষ 
ভাবে প।ই না। আশাকরি, বাংল।-সাহিত্যানুরাগী ও সাহিত্যসেবী সধীবৃ্দ 


কৰি চাহিয়াছিলেন যশোদার বাৎনল্যের একটি পরিপূর্ণ চত্র অস্কন জ্ঞানদাসের আরও পদ? ও গীতিকাব্য আবিষ্কার করিয়। আমাদের এ 
ফরিতে। তাহাতে তিনি কোন ক্রটিই রাখেন নাই। কাব্যটার শেষের অভাব পূরণ করিবেন। 


রাজপথ 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

জীবনের গান যত হ'ল গাওয়া এই রাজপথ মাঝে ) এই পথে নাকি স্বামী দোহাগিনী কীদিয়া হয়েছে সারা 
তাহাদেরই স্থৃতি উজ্জল হয়ে মধুময় হয়ে রাজে। স্বামীর বিরহে বিরহিনী রাই হয়েছে পাগল পারা! 
এই রাজপথে আমার মতন যারা গেল গান গেয়ে এই পথে যেতে কতজন! সাথে হ'ল কত পরিচয়, 
তাদের মধুর হ্বপন নেমেছে, আমার এ আখি ছেয়ে ; কত বিচ্ছেদ বিরহ-ব্যথায় চিত্তে বেদনা রয়। 

গান গেয়ে চলি তাই? এই রাজপথে শ্ানের বাঁশরী বিরহী চিত্তে কত। 
এই রাজপথ সকল জনার তীর্থ জানিও ভাই। শুধু রাধা নয়__সাঁধা বাশীটুকু আশ দিইয়াছে শত, 
সাধু হয়ে গেছে কত তন্কর এই রাজপথে থেকে হেথায় অর্থ, হেথা অনর্থ কত শত ইতিহাস/_ 
কত সাধুজন হ'ল তন্বর, কাঞ্চন কাচে দেখে। জগৎ-সভায় করিয়াছে বড়, করিয়াছে পরিহাস। 
সাজার ছুলাল নিশীথ রাত্রে সকলেরে দিয়া ফাঁকি পুণ্য লভিতে কোন্‌ সে তীর্ঘে করিতেছ ঘোরাফেরা ) 
মুক্তি পথের পাথেয় লভিতে এই পথে গেছে নাকি ! শত সাধুজন চরণ স্পর্শে এ মাটি হয়েছে সের! । 

| রাজপথ ! রাজপথ! 


তুমি জীবনের হে নাটমঞ্চ! পূরাইতে মনোরথ। 


কালার্থর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহার্স 


আচার্য ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও প্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুষের শক্র অগণিত। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 

রূপে দেখা দেয়। অতকিতে ভীষণ জলোচ্ছ্বাস বা ভয়ঙ্কর 

অগ্যুৎপাত ঘরবাড়ী ও মানুষ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া যায়। 

আবার মাঝে মাঝে প্রভূত অর্থব্যয় ও লৌকনষ্ট করিয়া এক 
জাতি আর এক জাতির সর্বনাশের আয়োজন করে। লক্ষ 

লক্ষ লোক ধ্বংস হয়; দেশের সমৃদ্ধি নষ্ট হইয়া যাঁয়। 

গোলাগুলিতে লোক মার] যাইবার পর লোক মরিতে 

আরম্ভ করে অনাহারে । এই সংহাঁরলীলার জাকজমকটা খুব 
বেশী বলিয়া ইহাদের বিবরণে আমরা স্তস্তিত হই। কিন্ত 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে কোটি কোটি শত্রু সর্বদাই 
প্রস্তুত হইয়া আছে তাহাদের সংহা'র মৃন্তি শেষ পর্যন্ত প্রায়ই 
আমাদের অগোচরে থাকিয়া যায়। নানা রোগের বীজাণু 
লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ। রোগের আক্রমণে ঘরে ঘরে 
লোক একের পরে একে মরণের মুখে যায় বলিয়া এই মৃত্যুর 
ব্যাপকতা আমরা ততটা উপলব্ধি করি না । গত যুদ্ধে মোট 
৫« লক্ষ নিহত ও আহত হইয়াছিল । কিন্তু ইহার দ্বিগুণলোক 
আক্রান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের শেষে ইনফ্র,য়েঞ্জায় সারা পৃথিবীময়। 
বর্তমানে চিকিৎসার উন্নতির ফলে যুদ্ধের পরের মড়ক হইতে 
অনেক লোক নিষ্কৃতি পাইতেছে। কিন্তু এই শতাবীর 
প্রথমেও আফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধে (চল্লিশ বদর আগে) 
মোট মৃতের সংখ্যা যাহা ছিল তাহার অর্দেক মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে 
মার! গিয়াছিল। বাকী লোক বিষাক্ত ঘা ও সান্সিপাঁতিক 
জরে মারা পড়ে। ইতিহাসের পাতায় বণিত বড় বড় রাজোর 
জয়-পরাঁজয়ও অনেক সময় রোগের আক্রমণে নির্ধারিত 
হইয়াছে । অচিকিৎসার ফলে জবর, প্লেগ+ বসন্ত এই সব 
ব্যাধি প্রাচীন রাজ্যের লোকবল নষ্ট করিয়া দেশের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে । বিভীষণের ষড়যন্ত্র বা! বহিঃশক্রর আক্রমণের 
চেয়ে রোগের প্রকোপ দেশবাসীকে নির্বীধ্য করিয়াছে এবং 
শেষ পর্যযস্ত, তাহাদের দমন করিতে আক্রমণকারীকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় নাই। .রোমের পতনের সময় অসহায় 

ম্যালেরিয়া-জরাক্রান্ত রোমবাসীর পক্ষে শত্রুকে বাধা দিবার 

পর্যন্ত ক্ষমতা ছিল না। লুবিখ্যাত গৌড় নগরের ধ্বংসও' 


মহামারীপ্রনিত। প্রায় সহন্বাধিক বৎসর ধরিয়৷ গৌড়নগর 
একাদিক্রমে পূর্বভারতের রাজধানী ছিল। পতুশীজ 
ভ্রমণকারীগণ বর্ণনা করিয়া গরিয়াছেন যে ষোড়শ শতাবীর 
প্রারস্তে গৌড়ের লৌকসংখ্যা ছিল প্রায় ২* লক্ষ । অগণিত 
প্রাসাদ, মন্দির ও মসজিদে গৌড় নগর ছিল ন্ুশোতিত | 
১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের সেনাপতির! গৌড় নগর 
জয় করেন। কিন্ত হঠাৎ মহামারী দেখা দেয়। লক্ষ লক্ষ 
লোক অল্পদিনের মধ্যেই মহামারীর প্রকোপে কালগ্রন্ত হয়, 
আর বাকী লোঁক সহর ছাড়িয়া অগ্তত্র পলাইয়৷ যায়। 
এক বৎসরের মধ্যেই মহাঁসমৃদ্ধিশালী গৌড়নগর জনশূন্য হইয়া 
পড়ে এবং মহামারীর ভয়ে পরবর্তীকালে কেহ এখানে বাঁস 
করিতে না আসায় গৌড়নগর অবশেষে ধ্বংসম্ত,পে পরিণত 
হয়। এখনও গৌড়ের ভগ্নাবশেষ বিশ্তীর্সভূমিব্যাপী 'বন- 
জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। স্বর্গত প্রসিদ্ধ প্রত্বতান্থিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে অষ্টম শতাব্দীতেও সমস্ত 
বঙ্গদেশময় এক মড়ক দেখা দিয়াছিল এবং উহার ফলে সমস্ত 
দেশ জনবিরল হইয়া! পড়িযাছিল। সমগ্র দেশময় বা 
জনবহুল শহরে মৃত্যুলীলাঁর এই রকম নজীর প্রাচীন ইতিহাসে 
আরও অনেক পাওয়া যায়। পুরাকালের বহু প্রসিদ্ধ জনপদ 
রোগের ফলে জনশূন্য হইয়! আল বিশ্বৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। তখন এই সব মহামারী ভগবানের বিধানে অনিবার্য 
শান্তি বলিয়া লোকে মানিয়৷ লইত। এই রকম একশ্রকার 
মহামারীর সম্পূর্ণ প্রতিকার কিন্ধপে বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা 
প্রণালী অবলম্বন করিয়া এখন সহজ হইয়াছে তাহাই বর্তমান 
প্রবন্ধে বলিব। 


পশ্চিমবঙ্গে মড়ক 


পুরাতত্ব ছাড়িয়া দিয়া মাত্র ছুই ঝা তিন পুরুষ আগের 
ইতিহাসে আস! যাঁউক। পশ্চিম বঙ্গে তখন আমরা এক ভীষণ 
মড়কের বর্ণনা পাই। ১৮৪*--১৮৫০ সালেও খুব স্বাস্থ্যকর 
স্থানি বলিয়া বর্ধমান বিভাগের যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল। বাঙ্গালা 
দেশের লোকেরা হাওয়া বদলাইতে বর্ধমান যাইত। চণ্ীচরণ- 


১৩০৫... 


খটিউ৩১ 


বন্যোপাধ্যায় গ্রধীত বিষ্টাসাগর চরিতে লেখা আছে হে, 
১৮৫ (আনুমানিক ) সালে বিষ্াসাগর মহাশয় গ্রীক্মকালে 
গ্বাস্থ্ালাভার্থে বর্ধমানে কিছুকাল 'অবস্থান করেন । ১৮৫৪ 
সালে লেখা ক বইয়ে দেখা যায় যে, সেই সমর বর্ধমানে 
প্রায় সব গ্রামেই পাঠশাল! ছিল এবং গৃহস্থের ছেলেমেয়ের! 
সকলেই লেখাপড়া জানিত। চাষের ফসল এত অধিক হইত 
ষে, চারিদিকের তুলনায় বর্ধমানের ক্ষেতশুলি সাজান বাগান 
বলিয়া! মনে হইত । কিন্তু এই অবস্থা দশ বৎসরের মধ্যেই-_ 
১৮৫৯ সাল হইতে একেবারে উল্টাইয়া গেল। এক অদ্ভুত 
জরে দেশের লোক মরিতে আরম্ভ করিল। দেশের শ্যামলরূপ 
এক করাল ছায়ার ঢাকিয়া গেল। 
এই বিভীষিকার হুত্রপাত হইল কেমন করিয়া? ১৮৫৮ 
সালে ঈস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে তাহাদের রেললাইন পাতিবার 
সময় নানা জায়গায় বাঁধ বাধিয়াছিল। অনেকের মতে ইহাতে 
জলের স্বাভাবিক গতি বদলাইয়াযায় । কয়েক জায়গায় আবার 
জলের ল্বোত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বর্ধমান বিভাগে 
বে সব নদী বহিয়া বার তাহাদের সবগুলিই ছোটনাগপুরের 
পাস্থাড় হইতে নামিয়াছে এবং হুগলী নদীতে মিশিয়া সমুদ্রে 
গিয়া পড়িয়াছে । সব চেয়ে বড় নদী দামোদর ৬০* মাইল বহিয়া 
আসিয়াছে । এই সব নদী শীতকালে শুকাইয়া যায়? কিন্ত 
আগে বর্ষার জল বহিয়া আনিয়! ছুই কুল ছাপাইয়া নদীগুলি 
চাষের সুবিধা করিত এবং পুঞ্তীভূত সমস্ত আবর্জনা ধুইয়া 
লইয়া যাইত। চাষীরা বান আটকাইবার জন্ত যে বীধ 
দিত তাহা দরকার মত ভাঙ্গিয়া সেচের বন্দোবস্ত করিত ; 
জল কোন এক জায়গায় বদ্ধ অবস্থায় থাকিত না। সারা 
দেশের উপর দি সমানভাবে শ্রোত বহিয়া যাইত । রেল 
কোম্পানীর বীধগুলি এই ব্যবস্থা আমূল বদল করিল এবং 
সব বাঁধ আইন করিয়া রেল কোম্পানী স্থায়ী করিল। 
ইহাতে জায়গায় জায়গায় জল দীড়াইয়া গেল এবং বসর 
বৎসর যে জলন্োত সবধুইয়া পরিষ্ার করিয়া দিয়া যাইত? 
তাহা স্থানে স্থানে বিলধীওয়ের স্থা্টি করিল। প্ররুতির 
স্বাভাবিক ধারার বাধ! পড়িল এবং সেই আক্রোশেই বোধ 
হয় রেলওয়ে লাইন খুলিবার ছুই বৎসরের মধ্যে এক ভীষণ 
রোগে সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। দশ বৎসর সমানে 
লোক মরিতে লাগিল। 
. ; এই সময়ে অগ্মান চল্লিশ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এক 
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পাতুয়া গ্রামেই ১৮৬২ সালে প্রথম মড়কের ছিড়িকে ছয়মা্সে 
বারশত লোক মারা ষায়। ১৮৭২ সালে সৈম্ৃদের স্বাস্থ্যরক্ষা 
ব্যাপারের প্রধান ব্যবস্থাপক যে সাহেব ডাক্তার ছিলেন তাহার 
হিসাবে প্রকাশ পায় যে,রোগাক্রান্ত গ্রামে অল্প কয়েক মাসের 
মধ্যেই শতকরা সন্তরজন করিয়া লোক মারা গিয়াছে ।'১৮৭০ 
সালে ইন্ডিয়ান মেডিকেল গেজেটে বর্ধমান ও হুগলী জেলাকে 
“মের বাড়ী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল। রোগের প্রকোপ 
তখন এমন ছিল যে দুর্ববলই হউক বা বলিষ্ঠই হউক-__যে-কেহ 
এই ছুই জেলায় যাইত তাহার জরভোগ নিশ্চিত ছিল। 
একমাত্র ভাগ্যের জোরেই প্রাণরক্ষা সম্ভব হইত। 
বস্তত এই অঞ্চলে কোন লোক তখন জরের ভোগ 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। জ্বরের কারণ তখন বাহির 
করা সম্ভব হয় নাই, কারণ নানারকম উপসর্গ ছিল 
বলিয়া জরের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ছিল। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক স্যার লেনার্ড 
রজার্স বলেন যে, এই বর্ধমান “জবর” পরবস্তীকালে সুপরিচিত 
কালাজরের এক ভিন্নরূপ। তখন কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করিয়া ইহা স্থির করা সম্ভব হয় নাই। উপসর্গ দেখিয়া জরের 
পরিচয় ঠিক করা হইত। জরের ফলে গায়ের চামড়া কাল 
হইত বলিঘা ইহার নাম কালাঙ্গর হইয়াছিল। অন্ঠান্ত 
চিকিৎসকগণের মতে আবার “বদ্ধমান জরের” প্রকারভেদ 
ছিল। প্রধানত দুই রকমের উপসর্গ বিচার করিয়া তাহারা 
এক প্রকারকে দুষ্ট বিকারী (17091187171) ম্যালেরিয়া ও 
অন্তটিকে কালাঁজর বলিয়া! অনুমান করেন । 

১৮৬৪ সালে এই সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে বিধান লইবার 
জন্য গভর্ণমেন্ট এক সভা বসান, এই সভা এই জর সন্বন্ধে 
নিম্নলিখিত বর্ণনা দেন। “এই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 
লোক শীঘ্রই অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে । মস্তিষ্কের অবসাদ 
ক্রমশ রোগীকে নিস্তেজ করিয়! ফেলে এবং রোগী দেড়দিন 
হইতে পাঁচবিনের মধ্যে মারা যায়। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার যন্ত্রণা সুরু হয়। চোখ ঘোরতর লাল ও বেদনা-ক্লান্ত 
হয় এবং সমন্ত মুখ ফুলিয়া ওঠে। তাহার পর প্রলাপ আরম্ত 
হয়। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে গলায় শ্েন্স। জমাতে শ্বাসকষ্ট 
উপস্থিত হয় এবং নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া রোগী মারা যায়।” 
বর্ধমান অরের” এই সব উপসর্গ ম্যালেরিয়ার সঙ্গে মিলে। 
তখনকার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার জি, সি, রায় 'ব্ধমান 
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জরের” অন্তগ্রকার উপসর্গ দেখিয়াছিলেন। তিনি ত্ীহার 
বর্ণনায় লিখিয়াছিলেন যে, বেশীর ভাগ রোগীর প্রকাণ্ড বড় 
প্রীহাই ছিল এই জরের প্রথম নিদর্শন । ইহা সমঘ্য উদরময় 
ছড়াইতে দেখা গিয়াছে। দুর্ন হইতে কলসীপেট ও তাহার 
উপর শিরাগুলি ফুটিয়া থাকাতে রোগীকে উদরীর 
রোগী বলিয়া ভ্রম হইত। শেষ অবস্থায় উদরীতেও 
কোন কোন রোগী মারা যাইত। মৃত্থুমুখী রোগীর শেষ 
উপসর্গ প্রায়ই উদরীর মত হইত। এই সব স্ফীতোদর 
শীর্ণকায় পাওুরমুখ রোগীদের চেহারা অতি বীভৎস ছিল। 
ওষধপথে,র ভাল ব্যবস্থা না হইপে মুখময় ঘা হইয়া রোগী 
মারা যাইত। অনেক ক্ষেত্রে আমাশয় দ্বিতীয় উপসর্গ 
হইত। রোগীর রক্তে জলের ভাগ বেশী হইয়া পড়িত এবং 
সামান্য কোন ক্ষত হইলে অস্বাভাবিক পরিমাণ রক্ত. বাতির 
হইত। মাড়ি ও নাক হইতে এবং মাঝে মাঝে মুখ ও 
মলদ্বার হইতে বিনা বাহিক কারণে রক্তক্ষরণ হইত। 
এই বিবরণের সঙ্গে ঙ্গে অধুনা! পরিচিত কালাজরের 
সারদৃশ্ত আছে । অনুমান হয় যে, কালাজ্বর ও ম্যাঁলেরিয়! 
এই ছুই যমদূত তখন বর্দমানে গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
করিয়! দিয়াছিল। পনর বৎসর পরে ১৮৭৫ স্যলে ইহাদের 
উপদ্রব কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই 
বর্ধমানের জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭৫০ হইতে ৫০০তে 
নামিয়া গিয়াছিল। 


কালাজ্বরের আক্রমণ 


পশ্চিম বঙ্গে মড়কের কয়েক বৎসর পর গত শতাব্দীর 
শেষভাগে কালাজর আসাম প্রদেশে ব্যাপকভাবে দেখা 
দেয়। এই রোগের সুস্পষ্ট লক্ষণ ছিল প্লীহা ও যকৃতের 
অত্যধিক স্ফীতি। রক্তাল্পভ৷ ও তজ্জনিত নানাবিধ 
উপসর্গের ফলে রোগীর শরীরের নানা জায়গা! হইতে 
অস্বাভাবিক রক্ত ক্ষরণ হয়। ক্রমশ মুখে ঘা এবং অন্ত 
এক অন্থুথে তুগিয়৷ জঅরের রোগীরা একে একে মরিতে 
থাকে । রোগের প্রকোপ এত ভীষণ ছিল যে, কয়েক 
বংসর আগে পধ্যস্ত প্রতি ১০*জন রোগীর মধ্যে ৯৮ জনই মার! 
যাইত। পরে এই রোগ আসাম ও বাঙ্গাল! ছাড়া বিহীরঃ 
যুক্তপ্রদেশ ও মান্রীজেও দেখা গিয়াছে । আবার ভারতের 
বাহিরে চীন, গ্রীস+ সিসিলি, ইতালী, স্পেন (ভূমধ্যসাগর- 


'ক্ষাতনাজ্্ন্প ও ভাজ্ান্ত প্নিচিক্কাল্লেক্স ইভিন্হাস্ ৰ 
গরম দেশ) এবং দক্ষিণ আমেরিকা _ এই.সব বিদিনন : 





দেশেও কালাজরের রোগী পাওয়া গিয়াছে । শ্রীক্প্রধান 
দেশের হাওয়ার ও বনজঙলের সঙ্গে এই রোগের একটা 
নিকট-মন্বন্ধ দেখা যায়। রোগের গ্রকোপটা! গরম দেশেই 
বেণী দেখা গিয়াছে । কালাজর-বীজাণুর পরিপোষপকাতী 
জল বাু ও বীজাণুবহনকারীদের বাসোপযোগী স্থান এই সব 
দেশে বর্তমান। ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ এই দশ বৎসরে কালা” 
জরে আসামের গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায় লক্ষ লক্ষ 
লোক কালগ্রাসে পতিত হয় । এক নওগা! জেলায় রোগের 
আক্রমণে অনেক পরিবার ও গ্রাম একেবারে নিশ্চিষ্চ ; 
লোকসংখ্যা! ১০*জনের জায়গায় ৬৯ হইয়া গিয্াছে। 
চা-বাগানের কুলিদের মধ্যে মড়ক হওয়ায় বাহির হুইতে 
কুলী আমদানি করা মুশকিল হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
একাদিক্রমে পচিশ বৎসর কালাজর সমস্ত দেশে বিভীষিকার 
জাল ছড়াইয়া রহিল। এক এক বৎসর দশ লক্ষের 
উপর লোক মারা গিয়াছিল। হাকিম, বৈদ্য, ডাঁক্তার-__. 
সবরকম চিকিৎসক তাহাদের শাস্ত্রাচ্ষায়ী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ওষধেই প্রতিশোধকের 
কাজ হইলনা। ওঝাও আসিয়াছিল রোগের 'ভূত 
তাঁড়াইতে, তান্ত্রিক ও পুরোহিত আমিলেন শাস্তি-নমযয্নন 
ও নক্ষত্রদোষ দূর করিতে । কিন্তু সবই বৃথায় গেল। 
কালারের রোগীর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়! .আর 
কোন উপায়ই পাওয়া গেল না। 

এই সময় রোগের চিকিৎসায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অবলম্িত হইতে আরম্ভ হইল। রোগের কারণ নির্ণীত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতিরোধক নানারকম ওষধের 
পরীক্ষা আরস্ত হয়। কালাঁজ্রের বিরুদ্ধে এই বৈজ্ঞানিক 
অভিযান সুরু হয় ১৯০* সালে। 


কালাজ্বরের বীজাণুসন্ধান 


প্রায় ৮* বৎসর আগে ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
পাস্তর প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন যে, সমস্ত রোগের মূল 
কারণ নানা প্রকার অতি ক্ষুত্রাকৃতি জীবন্ত বীজাণু। 
এই সুত্র অবলম্বন করিয়া কালারের মূলে কোন ক্ষুত্র 
বীজাধু আছে কি-না তাহা বাহির করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের 
প্রথম চেষ্টা হইল। ইহার ফলে বর্তমান শক্তাবীর গোড়াতে 
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এটি 


লাইসম্যানঠ ডোনাভান, ম্যানসন ইত্যাদি কৃতবিন্ক ভিতরে গিয়া আত্তে আস্তে বিকাশ লাভ করে) তাহার 
চিকিৎসকদের স্ুসংবন্ধ গবেষণার পর কালাজরের বীজাপুর পর পরিণত অবস্থায় রঃ হইতে মুখের লালায় আসিয়া 
প্রকৃত পরিচয় ধর! তির 2০4 ; “পল 
পড়িয়াছে। কালা- 
জরের এই মূল ৫ 
কারণনির্ণয় না টি 
হওয়া পধ্যস্ত দমদম. ৬. এ 
লিভার, ম্যালেরিয়া 
ক্যাকে কসিয়া, 
কালাছুখ, পুশনর? 
জর বিকার প্রভৃতি 
নানা নামে এই 
7. রোগ পরিচিত রর 
রি ছিল। ] 
লুই পাস্থার কালাজরের র্ 
মূলে যে বীজাণু আছে তাঁহা প্রথম বিলাতের ডাক্তার রর 
তার রত ম্যানসন * চিরিক মহলে ব্যক্ত করেন । টি প্ানোসোম ঘুমরোগের বীজান্ু 
ম্যানসন বলিলেন অপেক্ষা করে। এই মাছি যখন কামড়ায় তখন তাহার 
যে ঘুম রোগের লালার সঙ্গে বীজ সুস্থ শরীরে প্রবেশ করে ও রোগ 
বীন্ঞাগুর অন্রূপ ছড়াইয়া পড়ে। 
কোন বীজাণু ১৯০০ সালে লপগ্ডনের নেটলী হাসপাতালে ভারত হইতে 
শরীরের ভিতর ফিরিয়া গিয়া এক সৈশ্ভ অরে মার! যায়। তাহার রোগ 
ঢুকিয়া কালা- দম্দম্‌ ফিভার বলিয়া নির্ণীত হইয়াছিল। এই রোগীর 
অরে র স্তর গ্রীহা হইতে লাইসম্যান একপ্রকার বীজাণু বাহির করেন 
পাত করে। ঘুম- এবং দেখান যে, এই বীঞ্জাগুর আকৃতি টি প্যানোসোমের 
ক 48 রোগের বীজাণু মত। তখন তিনি এ জরকে ঘুমরোগের এক ভিনরূপ 
সেৎসি মাছি__ঘুমরোগের সেৎসি নামে এক- বলিয়া বর্ণনা করেন। এই রকম বীজ ভোনাভানও 


বিরান রহম মাছি ছারা কালাজরাক্রান্ত রোগীর ভিতরে পাইলেন ; এই আবিষ্কারের 

একদেহ হইতে অন্ত দেহে সংক্রমিত হয়। কোন রোগা ...____ "7 

ক্রান্ত মানুষ বা পন্তকে কামড়াইবার পর বীজ মাছির শরীরের কারণ তাহ! প্রথম প্রমাণ করেন ইটালীয়ান ডাক্তার গ্রাসি (078881)। রস 

2474 তি রর ২৮ ২ এনোফেলিস মশার,শরীরের ভিততর ম্যালেরিয়ার বীজাণুর বিকাশ দেখান। 

* ইনি কিছুকাল মাগে ষাহার অস্ত্র ফলে মশা ও যালেরিয়ার কালাহ্বরের দঙ্গে আফ্রিকার ঘুম রোগের (81997010% ৪10702888 ) 

মধ্যে যোগন্বন্ধের বিষয় ইগিডয়ান মেডিকেল সার্ভিসের (সরকারী কোন কোন উপদর্গের মিল আছে। আফ্রিকার জঙ্গল হইতে এখন 

চিকিৎসা বিজ্ঞানের ) বিখ্যাত গবেষক-চিকিৎসক শ্ঠার রোগাল্য রসের দক্ষিণ আমেরিকার বনাচ্ছন্ন দেশেও এই রোগ দেখা গিয়াছে। এই 

নিকট বলিয়াছিলেন। রস এই স্থত্্র অবলম্বন করিয়া দিনের পর দিন রোগের বীল্লাণু বহনকারী পোকা ঘন জঙ্গলে বিচরণ করে। ঘুম রোগের 

গবেষণা! করিয়া প্রতিপন্ন করেন যে মশা এক দেহ হুইতে অন্ত দেহে বীজাণু টি প্যানোসোম (19090080079 ) আমেরিকান ডাক্তার 
ন্যালেরিয়ার বীজাণু সংক্রমিত করে। মশা! যে স্যালেরিয়া সংক্রমণের ডেভিড, ক্রস, প্রথমে আবিষ্কার করেন। 

















ভাত্র--১৩৪৮] 


ফলে বীজাঁণু ও'জরের কাধ্যকা রণ সম্বন্ধ স্থির হইল। ইহারপর 
কালাজরের রোগীর ভিতরে এই বীঙাণু ম্যাঁনসন দার্জিলিংয়ে 
এবং কাস্টেলানী সিংহলদ্বীপের রোগীদের মধ্যে পাঁইলেন। 
লাইসম্যান ও ডোনাভান প্রথমে এই বিষয়ে গবেষণা 
করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাদের নামে কালাজ্রের বীজাণু 
এখন লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণু নামে পরিচিত। 
আসামের উত্তরাঞ্চলে এই সময় কালাজরের ভীষণ প্রকোঁপ। 
সেখানেও বাঙ্গালার লোকস্বাস্থ্যবিভাগের বড়কর্তা ঝ্টেলী 
সাহেব অনেক মৃত রোগীর প্রীহাতে একই রকমের বীজাণু 
খুঁজিয়া পাইলেন। তখন আসামের এদিকে ডাক্তার 
ছিলেন স্তার রিকার্ড ক্রিস্টোফার্স। তিনি নিয়মিত- 
ভাবে কালাজরের রোগীদের পরীন্া সুরু করিলেন । 
পরীক্ষার ফলে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, নানাবিধ .নামে 
পরিচিত এই জাতীয় সমন্ত জর কালাজ্বর মাত্র এবং 
উহ্বাদের সমস্ত রকম বীজাঁণুর কারণ এ লাইসম্যান__ 
ডোনাভান বীন্গ। 


লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণুর জীবনতত্ব 


এইসব গবেষকেরা বীজগুলিকে মাত্র এক অবস্থাতে 
দেখিয়াছিলেন । ইহাদের যে এই অবস্থার নানা রকম 
পরিবর্তন হইতে পারে এই বিষষ্ধ তখন কেহ চিন্তা করেন 





স্যার লেনার্ড রজার্স 
নাই। বৎসরাঁধিক কাঁল পরে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক রজাযূস এইসব বীজান্ুর পরিস্ফুটনের বিভিন্ন 


ক্রাজনাজ্ল্প ও ভাত্াব শ্রতিন্বণল্লেন্স ইভিন্ডা্স 


ং ৪৬৯ 


দশা লক্ষ্য করেন। ১৯*৪ সাল পধ্যন্ত বীজানুর 
যে অবস্থার সহিত গবেষকদের পরিচয় ছিল তাহার মাপ 
এক একটি রক্তকণিকার মত ও আকুতি ডিমের মত লম্বা 
ধরণের ছিল। ইহাদের ভিতর ছুইটি “করিয়া কের্জীবস্ত 
ছিল--একটি লম্বা ও একটি গোলাকৃতি। 

ইহারা বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধি করিত .বলিয়া অনেহ 
সময় পরিষ্কারভাবে সীমাবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বীজাণু প্রীহাতে 
দেখিতে পাঁওয়া যাইত না। এই বিষবীজের অস্তিত্ব ঠিক হইত 
দুইটা কেন্দ্রকোষ দেখিয়া । কতগুলি বীজ আবার একত্রে 
অস্পষ্টভাঁবে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত বলিয়া উহাঁদিগকে 
কোন জীবকোষের সমষ্টি বলিয়া ভ্রম হইত। প্রকৃতপক্ষে 
উহা কিন্তু আমাদের দেহের অসংখ্য কোষের উপাদান 
(01909118১07) এবং এই প্রোটোপ্লাজমের উপরে শিশু- 
বীজগুলি আশ্রয় লইয়। বাড়িয়! ওঠে । বীজের ক্রমবিকাশ-_ 
অর্থাৎ পরিণত অবস্থার আগে ক্রম-বর্ঘমান অবস্থাগুলি প্রথমে 
রজার্স শরীরের বাহিরে আনিয়া! দেখিয়াছিলেন। তাহার 
বই পফিভার ইন দি ট্রপিকল্এ এই পরীক্ষার সুন্দর বর্ণন! 
আছে। তাহার বাংলা অন্ুবাদ নীচে দেওয়া হইল। 

“কালাজরের বীজান্ সুনিশ্চিত ভাবে প্রথম আবিষ্কারের 
এক বৎসর পরে ১৯০৪ সালে আমি শরীরের বাহিরে বীজানুর 
বংশবৃদ্ধি ও বিকাশ দেখি । রোগীর প্রীহা হইতে রক্ত টানিয়া 
বাহির করিয়! প্রথমে রক্তের জমাট বাধা বন্ধ করি। 
শতকরা ৫ হইতে ১০ ভাগ বিশুদ্ধ সোডিয়াম নাইট্রেট 
মিশান সামান্য (১ সি, সি) জল রক্তে মিশাইয়া শরীরের 
বাহিরে রক্তকে তরল অবস্থায় রাখি। প্রথমে এই রক্তের 
উত্তাপ আমাদের শরীরের সমান রাখিয়া দেখিলাম যে 
বীঞ্জাণুগুলি ছুই একদিনের মধ্যে মরিয়া গেল। আমার 
আগে যাহারা এইভাবে বীজাণুর বিকাশ দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদের ভাগ্যেও বীজ শীঘ্র মরিয়! গিয়াছিল 
সেইজন্য পরীক্ষা বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। ঘুমরোগের 
বীজাণু ট্.প্যানোসোমের সঙ্গে কালাজ্বরের বীজাঙগর সাতৃশ্ত 
ছিল। দুইটি কেন্তরবস্ত এই বীজাচুরও ছিল। ঘুমরোগের 
বীজাধু লইয়া! যখন লেভেরাঁণ ও মেসনিল গবেষণ! করেন 
তখন তাহার! চারিদিকের তাপ কমাইয়! টি প্যানোসোম 
বীজাণু অনেকদিন বীচাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেই স্থুত্রে 
আম'র পরীক্ষার জন্ বীজাহু-দূষিত রক্তের তাঁপ কমাইয়! 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ__৩য় সংখ্যা 


দিলাম । ইহাতে বীজাণু- 
গুলির জীবনীশক্তিও 
আমু বাড়িয়া গেল। বহু 
অংশে ভাগ হইয়! ইহাদের 
সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। 
সংখ্যা বৃদ্ধি বাদেআর 
কোন পরিবর্তন এ তাপে 
দেখা গেল না। তাপ 
আরও কমাইয়! ফেলিলাম) 
কলিকাতায় এই পরীক্ষার 
জন্ক বরফ ঘেরা বাকের 
দরকার হইয়াছিল (সাধা- 
রণ গরমের সময় ৩৩ ডিগ্রি 
সেট্টিগ্রেড উত্তাপ কলি- 
কাতায় থাকে ।) ২২ 
ডিগ্রি সেটটি গ্রেডে তাপ 
কমইয়৷ ফেলার পর দেখা 
গেল সংখ্যাবু দ্ধিবাদে 
প্রতিটি বীজ আয়তনে 
বাড়িল এবং তাহাদের 
ন্‌ চারিদিকে র প্রোটো- 
পৃ 5 ০ রঃ রা. টা উ . প্রাজ্জমের রং রাসায়নিক 
ট্ & ] টর রি তি, প্রক্রিয়ায় বদলা ন সম্ভব 
ৃঁ টি ৃ ৪ বু মি 1 ও ণ ূ 
ৃ যে হইল। ইহাতে বাজাচ 

ও ৬ গুলি চিহ্নিত করিতে 
স্থুবিধা হইল। কিছুকাল 
পরে বীজগুলির লেজ 
বাঁচছির হইল এবং তাহার! 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
ছবিতে এই সব পরি- 
বর্তনের অবস্থা দেখানো 
রে 2 | হইতেছে। প্রতিটি বীজা- 
কালারের বীজানুর ক্রমবিকাশ_-১। ললীহার আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন বীজানুর প্রথম অবস্থা ২। রক্তকণায় ছুই- ইরিনা জী 
দিনের জীবনের পর আকৃতির পরিবর্তন । '১* ও '২য়ের আকার ও কেন্ত্রকোব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। “৩, ও '৪য়ের প্রত্যেক ধাপের ছবি এক 

এবং “৫ ও '৬'য়ের আকার লম্বা হইয়াছে এবং বিজ্ঞ হইবার অবস্থায় আসিয়াছে । “৭ ও *৮'য়ে লেজের চি দেখা 

যাইতেছে। ৩। লাঙ্গুলবিশিষ্ট বীজানুর প্রথম বিভাগের চেষ্টা ৪ । যমজ লম্বা সঞ্চরণলীল অবস্থ। ৫। সুপরিণত অব- মাপে বড় করিয়া দেখান 
স্থা় পরকক বীজানু ৬। পুনর্ববার ভাঙ্গনের অবস্থা! ৭ শ্বেত-রক্তকণিকার ভিতরে জীবম ৮। শ্বেত-রক্তকণিকার হইতেছে । ইহাতে আর- 


আশ্রয়ে নূতন পরিবর্তনের আরঞ্ »। ফুলের পাপড়ির মত অকৃতির প্রথম পরিবর্তন ১০। বিচির বীজানুর 
ষিশ্রণ ১১। ফুলের পাপড়ি আকারের পুনধিভাগ ২ তি পপর ফুলের পাপড়ি আকাঁালাদু তন বুদ্ধি ও সংখ্যাবৃদ্ধি 














হারের 
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বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝ যাইবে। মানুষের শরীরের 
ভিতর বীজগুলি রক্তকণিকার মত ক্ষুদ্র। সেই জন্ত 
প্রথমে বিশেষ যন্ত্রের ভিতর দিয় যত্ব সহকারে ইহার্দিগকে 
খুজিয়া দেখিতে হয়। কিন্তু শরীরের বাহিরে পরিপূর্ণ 
বিকাশের সুযোগ দিলে বীজগুলি ফুলের পাপড়ির মত ছড়ায়। 
বীজগুলিকে সাধারণ অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের আধ ইঞ্চি লেন্স দিয়! 
অস্পষ্ট গোল ছায়ার মত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে ইহার! রং বদলাইয়া বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা 
দেয়। এই অবস্থা ছবির একেবারে নীচের শ্রেণীতে দেখান 
হইয়াছে । এই পূর্ণবিকশিত অবস্থায় আসিবার আগে 
কেন্রবস্ত দুইটাই ভাগ হইয়৷ বিকাশে সহায়তা করে। 
সর্বশেষে কেন্দ্রবস্ত দুইটি সুস্পষ্টভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ 
করে। এই অবস্থা ঘুমরোগের বীজের সঙ্গে খাপ খায় 


না। /ইহা ঘে. ভিনগ্রকারের _বীজাণু তাহাতে সন্দেহ 
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রহিল না।” 

কালাজরের সংক্রমণ সম্বন্ধে এখনও কোন সিদ্ধান্ত হয় 
নাই। কেহ কেহ মনে করেন একপ্রকার মাছি কালারের 
বীজাণু ছড়ায়। অনেকে মনে করেন যে খাবারের সঙ্গে 
মিশিয়াও এই বিষ পরীরে প্রবেশ করিতে পারে। . কোন 
কোন কালাজরের রোগীর গায়ের চামড়ায় এই বীজ্ানু দেখা 
গিয়াছে । কালাজর হইতে তুগিয়া উঠিয়া কিছু সময় পরে 
কোন কোন রোগীর গাত্রচর্খে দাগ দেখা যায়। সেই বিকৃত 
চর্ম হইতে ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী লাইসম্যান ডোনাভান 
বীজানু পাইয়াছিলেন। যাহা হউক কালাজরের বীজানর 
সন্ধান পাওয়া গেলেও ফলপ্রদ চিকিৎসার সন্ধান আরম্ভ ছয় 
প্রায় দশবৎসর পরে_-১৯১৫ সালে। ক্রমশঃ 





মুমূর্ষু কৃষক 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


দ্যাখো বাপধন, এক থলি টাকা সারাজীবনের পুজি 
কোথা পাবো আর কিবা হবে ছার ষক্ষের ধন খুজি? 
হক্কের ধন নহে সাধারণ নাঁহিক পাওনা দেন! 

নাহি মহাজন নহি মহাজন নগদ বেসাতি কেন! 

স্থদে বাড়ে নাই, আনি যাহ! পাই, থাইতে পরিতে ঘুচে 
রিপু করি তাই পুরানো! সারাই সেলাই করিয়া ছু"চে। 
দেখো গুণে গুণে তিনশো দুগুণে ছয় শোটি টাকা খাটি 
তিন রাজা রাণী পার করিলাম দীর্ঘ জীবন থাটি ! 
গায়ের রক্ত জল করিলাম তিরিশ বছর ধরে__ 

অতি সোজা-মুজি করিলাম পু'জি বছরে কুড়িটি করে। 


পুকুরের মাছ জমি বিঘা পাঁচ খাজনা! খরচ দিয়ে'_ 

এই যাহা ছিল তোমার রহিল চলিলাম ছুটি নিয়ে। 

বলদ জোড়াটি হ'ল সব ক”টি দাতের বয়সে পুরো-_ 
শিরীষের “পেয়ে বাশের “ওদল” বাবলা কাঠ “থুরো” 
লোহার “লিগে”য় “কুমীরে?র খাঁজ সুতো সহি ক'রে গড়! 
সে গুণের সাজ ছত্রির কাজ নাহি হয় নড়া চড়া । 

মরাই গোলায় খড়ের পালায় ঢেঁকি ও গোয়ালঘরে 
আপনার হাতে ছাচতল! হতে লক্ষ্মীর বেদী পরে। 
তুলসীতপাটি আনি গেরিমাটী মাজিয়া রেখেছি নিজে 
সেইখানটিতে শোয়াও মাটাতে কেন চোখ আসে তিজে ? 


গুরুদয়াময় দাও এ সময় হরিনাম সুমধুর | 
এই ঘাটে তরী ভিড়াও হে হরি আর নাহি রহ দূর। 





1৬ 


কুলক্িতীবু খাল 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইয়া 
আসিয়াছে। সুন্দর আধ-ঘুম আধ-জীঁগরণে দূর হইতে 
ভাসিয়া আসা সানাইয়ের স্থর শুনিতে পাইল। ওপারের 
সজ্জন-বাড়ীতেই সানাই বাজিতেছিল। সুন্দরের সর্ব 
বেহ-মনে তখনও ঘুমের নিবিড় আঁবেশ জড়াইয়া ছিল। 
সানাইয়ের মধুর স্থর কিছুমাত্র মাধুর্য তাহার বিক্ষুব্ধ 
বিচলিত হাদয়-মনে ঢালিয়া দিতে পারিল না। বরং 
জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনীপ্সিত অন্বস্তি। সুন্দর 
কেমন একপ্রকার অননুভূতপূর্ধব জালায় শয্যা আক্ড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে চাহিল। সানাইয়ের একটানা সুর 
বাজিয়া চলিতে লাগিল। এ যেন টিয়ার বিবাহের জন্ত 
ভোররাত্রে সাঁনাই বাজিতে সুরু করিয়াছে এবং সুন্দরের 
মনকে পীড়িত মৃচ্ছিত করিয়া বাজিবার আগ্রহেই শুধু 
বাজিতেছে। যেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। 
কিন্তু সুন্দর একবারও ভাবিতে চেষ্টা পাইল না যে, প্রতি 
বৎসর এমনই সপ্তমীর ভোর রাত্রে সানাই বাজিয়! পূজার 
সুচনা হয়। অল্প পরেই সানাইয়ের মধুর রাগিণী কাড়া- 
নাকাড়া সহযোগে বাজিতে লাগিল। ওপারের বাজনা 
চাপা পড়িয়া গেল সুন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার 
কাছে। সুন্দর গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। এতক্ষণে 
মন তাহার যেন স্বস্তি মানিল। কিন্তু যে ঘোর দুঃস্বপ্ন 
হইতে সে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাঁও মন হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুছিয়া গেল না। 

টিয়ার বিবাহের সানাই বাঁজিয়। ওঠাঁর বিলম্বও আর 
বড় নাই। তাহার এমন সাধ্য নাই যে সে কোনপ্রকারে 
তাহাতে বাধা দিতে পারে । ভালবাসিলেই আর অধিকার 
কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর তাহার কোন অধিকারই 
তাই নাই। কবেকার কোন্‌ পূর্বপুরুষের শক্ররা আজিও 
শক্রতা করিতে কমগুর করিতেছে না । সার্থক সে শক্রতা ! 

সুন্দর উঠিয়৷ ঘরের বাহিরে আসার পূর্বেই শ্রীমন্ত 
আদসিয়! ডাক দিল। 

সুন্দর দরজা খুলিয়া বাহির ' হইল। শ্রীমন্ত দরজার 


০ ৩১২ 


বাহিরেই দীড়াইয়া ছিল। শ্রন্দরকে চৌথ রগড়াইতে 
দেখিয়া শ্রীমন্ত বলিল-_বাঃ রে, চোখ থেকে এখনও ঘুম ছাড়ে 
নি? এতক্ষণ কি বিছানায় পড়ে পড়ে সানাই গুনছিলি 
হতভাগা ? সঙ্জন-বাড়ী চমৎকার সানাই বাজছিল কিন্তু। 

সুন্দর শ্রীমন্তর কথা শুনিয়া লঙ্জিত হুইয়া উঠিল এবং 
লজ্জা ঢাকিবার জন্য মিথ্যা করিয়াই বলিল, সাঁনাই আবার 
বাজছিল কখন, কোথায় রে? 

শ্রীমন্ত বলিল; কেন, সঙ্জন-বাঁড়ী। তোদের বাড়ীতেও 
তো বাঁজছিল। 

সুন্দরের দরজা খুলিয়া বাহির হওয়ার পূর্বমুহূর্তেই ঠিক 
উভয় বাড়ীর বাজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই সুন্দর 
সথবিধ! পাইয়া বলিল, তা হবে। ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনতে 
পাইনি তাই হয়তো । 

কথাটা শ্রমন্তর বিশ্বাস হইল না। কেন না শ্রীমন্ত 
নিজেদের বাড়ী হইতেই পৃজা-বাড়ীর বাজনা শুনিয়া 
আসিয়াছিল। আর সুন্দর এত কাছে থাকিয়া যে শোনে 
নাই তাহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
বিশ্বাস করা বায়ও ন। | 

শ্রমন্ত বলিল, হয়েচে ! ন্যাকামি আমরাও অনেক 
জানি রে সুন্দর; কিন্ত এমন জল-জ্যান্ত মিথ কথ৷ তা 
বলে বলতে পারি না। সজ্জন-বাড়ীর সানাই শুনে তোর 
ঘুম ভাঙ্গেনি মিথ্যুক? 

স্বন্দর হাসিয়া ফেলিয়া বলিলঃ ভেঙ্গেচে তো । তা, তুই 
অত চটচিস্‌ কেন? 

রীমস্ত বলিল, চটচি তুই সত্যি কথা এতক্ষণ বলছিলি 
নাদেখে। যাক্‌, রাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে 
ডেকে সঙ্গে নিয়ে নৃপুরগঞ্জে গেলি? সেখানে না তোর 
কাজ ছিল অনেক ! 

সুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর 
তোকে ডাকব কি! কিন্তু যেতেই হবে নূপুরগঞ্জে--কাজ 
রয়েচে সেথানে অনেক। তুই বোস; আমি চটু কঃরে 
মুখ-চোথ ধুয়ে আসি ঘাট থেকে। 


ভা ”-১০৪৮] 





আখ 





স্ীমন্ত বলিয়াই.. রছিল। -কিস্ত সুন্দর আর খাট, 
হইতে ফিরিয়া আসে না'। অনেকক্ষণ সুন্দরের অপেক্ষায় 
বসিয়া বসিয়। শ্রীমন্তর ধৈর্্যট্যুতি ঘটিল। না জানি ওপারে 
টিয়াকে হুন্দর দেখিতে পাঁইয়৷ ঘাটেই সব কাজ তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কখন ফিবিবে কে জানে। শ্ভরীমন্ত 
উঠিয়া শেষে ঘাটের দিকেই গেল স্বন্দরের সন্ধানে। কিন্তু 
সুন্দর ঘাটে, নাই। ওপায়ের সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটে মেয়েরা 
পূজার কি সব জিনিষপত্র যেন ধুইতে আসিয়! জটলা 
করিতেছে, টিয়াও তাহাদের মধ্যে আছে। শ্রীমস্ত এদিক- 
সেদিক তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু স্থন্দরের দেখ! মিলিল না । 
শ্রীমন্ত বেশ ভাবনায় পুড়িয়া গেল। তাই তো, সুন্দর 
আবার গেলই বা কোথায়? শ্রীমস্ত শেষে বিরক্ত হইয়া 
বাঁড়ী চলিয়। যাইতেই মনস্থ করিল এবং ফিরিয়াই দেখিল, 
সুন্বর তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

শ্রীমন্ত বলিল, এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

স্থন্দর সলাঁজ হাঁসিয়! উত্তরে বলিল, কেন, বাড়ীর ভেতর । 
তিনবার ঘাটে এসে ফিরে গেচি, ওঘাট থেকে ওরা ওঠে না 
তার আমি কি করব! এতক্ষণ ঘাটে আসতে পারিনি, 
কাজেই বাঁসী মুখেই আছি । তোর কাছে ফিরে যেতেও 
ভরসা হ'ল না কি জানি হয় তো ঠাট্টা জুড়ে দিবি। 

্রীমন্ত প্রাণ খুলিয়া হাসিল। না হাসিয়া যেন তাহার 
নিস্তার ছিল না। সুন্দরের আজিকার এই লজ্জা যতই 
কেন না অদ্ভুত বলিয়া বোঁধ হউক -অসঙ্গত নয়। শ্্রীমন্ত 
তাহা বুঝিল, কিন্ত না হাসিলে পাছে সুন্দর আরও বেশী 
বিব্রত হইয়া পড়ে সেজন্ডই যেন তাহার হাসার প্রয়োজন 
দেখ দিল। ন্ুন্দরও হাঁসিল। বলিল, কি জানি-_সত্যি 
কথাই তোকে বললাম । 

শ্রীমন্ত বলিল, সে আমি জানি। মিথ্যে কলে লাভ 
নেই জেনেই হয় তো এত সহজে সত্যি কথা বললি। কিন্ত 
আরও আগে বললেই যেন ভাল হ'ত।' নূপুরগঞ্জে যাবি 
আর কথখন্‌ শুনি? 

সুন্দর বলিল, এর-বেলা আর যাওয়া! হবে না দেখতে 
পাচ্ছি, ওবেলাই বরং যাওয়া! যাবে খন। 

শ্রীমস্ত বলিল, তা বেশ, তবে আমি চলি। ও-বেলা পথ 
থেকে ডেকে নিয়ে যাস্‌। 


সুন্দর তাহাতেই রাজী হইয়! প্রীণস্তকে বিদায় দিয়া 


দিল। রিস্ত হ্বাটে বামিতে তাঁছার' সর্বশরীরে আজ ক্ষেন 
জানি/রোমাঞ্চ জাগিল।' ওপারের সব কয়জোড়! চক্ষুই 
যেন তাহাকে একা গ্রভাবে দেখিডেছে। এমন বিশ্রী 
অবস্থায় জীবনে সুন্দর আর কখনও পড়িয়াছে বলিয়া মনে 
করিতে পারিল না। নিজের অগ্রতিভ দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের 
পানে চাহিতে সে লজ্জায় মরিয়া গেল। নাপারিল অপাঙ্গে 
চোরাদৃষ্টিতে চাহিতে পর্যন্ত । ভয় হইল, পাছে পা আবার 
মাটিতে জড়াইয়া, কি ঘাটের পৈঠায় বাধিয়া সে পড়িয়! 
যাঁয়। সেস্পষ্টই অনুভব করিল, সে যেন আজ পরাজিত 
শক্র, বিক্রম তাহার ধুলা চিরদিনের মত লুটাইয়া .গেছে, 
মুখ তুলিয়৷ লৌকসমক্ষে দাঁড়াইবার পথ যেন আর তাহান্স 
নাই। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাঁহার মনে পড়িল কি 
কুক্ষণেই না জানি খেলাচ্ছলে এই ঘাটে দীড়াইয়া একদিন 
ছাতির শিকের মাথায় ফুড়িয়া পিটুলি ফল ওপারের ঘাটে 
দণ্ডায়মান টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া ছু*ড়িয়া মারিতে গিয়াছিল। 
এতদিনে তাহার অনুতাপ দেখা দিল। সেদিনের এই 
সামান্ঠ ভুলটা না করিলেই যেন জীবনে তাহার আজিকার 
এই অর্থহীন শুগ্ভতার দৈন্য এমন করিয়া হাহাকার করির়া 
ফিরিত না। 

ওপারের ঘাটে হঠাৎ হাসাহাসি পড়িয়া গেল। সুন্দর 
চম্কাইয়া সেদিকপানে চাহিল। টিয়া কিন্ত নীরব। 
তাহার মুখে হাসির কোন চিহ্নুই বর্তমান নাই। বরং 
সেখানে যেন বিরাজ করিতেছে আযাঢ়ের গাঢ়তম 
মেঘমায়া। টিয়! যেন বড় গুকাইয়া গেছে-_সুন্দরের সহসা 
মনে হইল। সুন্দর চোখে-মুখে কোনরকমে জল ছিটাইয়া 
ঘাট হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মন তাহার সহসা! আবার 
সপ্রশ্ন হইয়া উঠিল। টিয়ার স্কন্তরতম গোঁপন কথাটি সে 
ষেন তাহারই মুখে আজ প্রতিভাসিত দেখিতে পাইয়াছে। 
টিয়া নিজের বিবাহ-ব্যাপারে তাহা হইলে খুলী হয় নাই__ 
দুশ্চিন্তা তাহীকেও তবে পাইয়া বসিয়াছে। এমন অনেক 
কথাই সুন্দরের মনে হইল। সুখ-কল্পনা হইতে মানুষ 
নিজেকে কিছুতেই কেন জানি বিরত রাখিতে পারে না। 
সুন্দরও পারিল না। কত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনাই না সে 
মনে মনে করিল। টিয়াকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব. 
অসম্ভব বলিয়াও বোধ হইল না। কিন্তু পাওয়ায় পথটা 
সে অবশ্ত দৈবের উপর ছাড়িয়া! দিতেই বাধ্য হইল । কেন লা, 


বা হোাশোযনায 


৯৬৪ 
শক্তদুর্গে প্রবেশের টি সভার যারা রানি হি 
পাওয়! সম্ভব--মিত্রতার দ্বারা নয়। 

আবার কাড়া-নাকাড়৷ বাজিতে সুরু করিয়া দিল। 
সানাই এখন বিশ্রাম লইতেছে। ন্ুন্বরের স্থখ ও দুঃখে 
বিজড়িত কল্পনা-সত্র সহসা! কাটিয়৷ গেল। হুন্দর ভ্রস্তে 
পুজামগডপের দিকে চলিয়া গেল। কাজের তাহার আজ 
অন্ত নাই, কিন্তু কাজে আর তাহার কিছুতেই মন 
মাতিতেছে ন1। 


দশমীর ভোরে সুন্দরের ঘুষ ভাঙ্গিল অদ্ভূত সংকল্পে। 
আজ সেই বহুক্রুত প্রতিমা! বিসর্জনের দিন__কলঙ্কিনীর 
খাল নাকি এই দিনে ছুই বাড়ীর শক্রতার সংঘর্ষে বহু 
হলাহল উদগীরণ করিয়াছে, রক্তে লাল হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু স্থন্দরের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত হয় নাই। 
আজ সহসা কেন জানি সুন্দরের মনে বহুকালের স্তিমিত 
শত্রতা আবার মাথা! চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই 
শত্র-সংঘর্ষের মহামুহূর্তটি তাহার মনে উদ্দীপিত হুইয়া 
উঠিল । বৈকালে প্রতিম! বিসর্জনের সময় আবার নূতন 
করিয়া ছুই বাড়ীর শত্রতা সুরু করিয়া দিতে চেষ্টার ত্রুটি 
সুন্দর করিবে না এবং সেজন্ত প্রস্তত হইতেও সে 
লাগিল। নিশি সজ্জন প্রতি বংসর বহু আড়ম্বরে ও 
আস্ফালনের সঙ্গে যে নির্দিষ্ট স্থানটিতে প্রতিমা ডুবাইতেছে 
ভৈরব দত্তের শান্তিপ্রিয় মনের দুর্বলতার স্থযোগ পাইয়া 
তাহা এ-বৎসর স্বন্বর কিছুতেই আর সম্ভব হইতে দিবে না। 
এ-বৎসর দত্ত বাড়ীর প্রতিমা স্থন্দর জোর করিয়া সেই 
নির্দিষ্ট স্থানেই ডুবাইৰে। তাহাতে যদি নিশি সজ্জন 
কোনপ্রকার বাধ! জন্মাইতে চেষ্টা পায় তে। সুন্দর দেখিয়া 
লইবে আজ, তাহাদের দুই বাড়ীর শত্রুতার শেষ কোথাও 
মাছে কিনা। শক্রতা করিতে হইলে চরমভাবে শক্রতা 
করাই ভাল। সুন্দর আজ আর মনে কোনপ্রকার ক্ষোভ 
রাখিবে না। বিসর্জনের বাজনা আজ রণ-দামামায় তবে 
পরিণত হউক্‌। পূর্বপুরুষের ক্ষু্ধ আত্মায় আজ ধুশী 
ঘনাইয়া উঠুকু। হুন্দর অভিনব সংকল্পে আজ 
মাতিয়! উঠিল। 
. . ভোরেই উঠিয়া তাই সে একা নৌকা লইয়! বাহির 
হইয়া গেল বকফুলী নর্ীতে । বকফুলীর ওপারে ' নৃপুর- 


০০০ 


[২৯শ বর্--১ম খা সংখ্যা 


গঞ্জের পাশের নদীসংলগ্র গ্রাম হুতাশীতে তাহাদের কয়েক 
ঘর প্রজার বসতি আছে। এককালে নাকি এই হুতাঈী 
হইতেই প্রজার! বিসর্জনের দিন সড়কি-বল্পম লইয়া! দলে 
দলে আসিত মনিবের মান-সন্্ম বজায় রাখিতে | মধ্যাহ্যেই 
কলঙ্কিনীর থালে কাতারে কাতারে নৌকা! দাড়াইয়া যাইত 
ছুই পাড়ে জন-সমাগম হইত-_কলঙ্কিনীর খাল মাঁতির়া 
উঠিত। হুন্দর সেই হুতাশীর প্রজাদের বাড়ী বহিয্া 
নিজেই সংবাদ দিয়া আসিল, আজ বিসর্জনের সময় 
গোলমাল বাধিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে, 
কাজেই সকলে যেন প্রস্তত হইয়াই আসে। হৃতাঁশীর কয় 
ঘর প্রজা মনিব-পুত্রের পদধুলি গ্রহণ করিয়া জানাইয়! দিল 
যে, ষথাসময়ে তাহারা হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান 
অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহার! কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করিবে না। 

সুন্দর হতাশীতে খবর দিয়া যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন 
বেশ বেলা হইয়া গেছে- মুখে তাহার না জানি আবার এই 
ছুঃসংকল্পের ছায়া! পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত 
বিচঙ্সিত অবস্থায় তাই বাড়ী ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয়! 
চলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিসর্জনের কালে বনু প্রজার সশস্ত্র আগমনে ভৈরব 
দত্ত কেমন যেন একটু বিচলিত হইল । তাহার মনে পড়িয়! 
গেল-_-অতীতের কথা__বিশ্বতগ্রায় বহু কাহিনী । কিন্তু 
প্রজাদের এই সশস্ত্র আগমন সম্বন্ধে সে পূর্ববাহ্নে কিছুই 
জানিতে পারে নাই এবং কি প্রয়োঞ্জনে যে তাহারা 
আসিয়াছে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
হতানীর শ্রীদাম ও মুর্দাম দুই ভাই আসিয়া যখন ভৈরব 
দত্তের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন সে বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিল, তোরা কি করতে এলি এখানে? আবার যে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই একেবারে? 

-কি রকম! দাদাবাবু যে নিজেই গিয়ে আমাদের 
খবর দিয়ে নিয়ে এল। বললেন, দাঙ্গা-হাঙ্গামার বিশেষ 
সম্ভাবনা আছে, আসতে হবে। তাই তো! ছু'ভায়ে চ"লে 
এলাম ।-_বলিয়া শ্রীদাম চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া 
সুন্দরকেই সন্ধান করিতে লাগিল। 

ভৈরব দত্ত অধিকতর বিস্ময়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্ত 
হুন্দর তে! কই আমাকে তার কিছুই বলেনি। . 
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. তারপরে ডাক ছাড়ির। হুন্দরকে ডাকিতে লাগিল। 
সুন্দর আসিয়া! সন্মুথে প্রাড়াইল এবং প্রীদাম ও সুদামের 
পানে চাহিয়৷ পিতার প্রশ্নের পূর্বেই সে সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়া লইল। 

ভৈরব দত্ত বলিল, 
করেচিম্‌ কেন? 

সুন্দর উত্তরে বলিল, আজ গোলমাল .একটা বাঁধবেই। 
চতুর্দিকে নিশি সঙ্জন তো সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেদিন নৃপুরগঞ্জের ছাটে দীড়িয়ে মধু ঘোষালকে সে এই 
কথাই শুনিয়েচে। কাজেই খবর করলাম। 

ভৈরব দত্ত সম্মিত আননে বলিল, দূর পাগল! 
গোলমাল আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। প্রতিমা 
কলক্কিনীর থালে বিসর্জন দেওয়া নিয়ে তো গোলমাল 
বাধবে-তা আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। দরকার 
হ'লে প্রতিম! বঝ্ফুলীতে নিয়েই বিসর্জন দেব। 

স্ন্বর দৃড়তার সঙ্গে বলিল, না এভাবে গায়ের 
পথে-ঘাটে শক্রর আস্ফালন অনহ ! বকফুলীতে প্রতিমা 
বিসর্জন দিলে গায়ে আর মুখ দেখাতে পারব না। 
সবাই একবাক্যে বলবে__ভীরু কাপুরুষ । আর আমাদেরই 
বংশে একদিন__ 

ভৈরব দত্ত বাঁধা দিয়া বলিল, বলে বলুক; তবু যা বহু 
চেষ্টায় একদিন থেমেচে, তা আর কিছুতেই আমি শুরু হ'তে 
দেবনা। এই অকারণ শক্রতাঁর ফলে ছু বাড়ীর বহু রক্তই 
কলঙ্কিনীর থালের জলে মিশেচে এপ্যস্ত। আর একবিনদুও 
আমি সেখানে মিশতে দেবনা । তাতে মান-সম্মান 
সব যদি আমাকে বিসর্জন দিতেই হয় তো আমি 
প্রস্তুত আছি। 

সুন্বর মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল আমরা হ'তে 
দেব না বললেই তো আর হয় না। ওরা যদি শুরু 
করে_-তখন? 

ভৈরব দত্ত বলিল, দে আমি বুঝব। নানা জ্রীদাম, 
কোন গোলমালের আশঙ্কা আমি করি না। তোমর! 
ছু'ভায়ে এসেচ দেখে আমি ভারি খুশী হয়েচি। বিসর্জনের 
পর শাস্তিজল মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুখ ক'রে তবে বাড়ী যেয়ে! । 

সুদার অনূরে প্রীমস্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাইয়া 
ধাচিল এবং শ্রীমন্তকে ডাকিয়া লইয়া! অন্ধত্র চলিয়! গেল। 


সন্দর। এদের সব খবর 


বিসর্জনের বাজনা বাজিতে গুরু করিল। স্ত্রীলোকের! 
জোকাঁর দিয়! দশতৃজা মায়ের বরণের কাজ সিঁদুর পরাইয়! 
পান খাওয়ায় সারিয়া গেল। পাড়ার ছেলে-মেয়ের! 
কলাপাতা ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া একশো আটবার-_শ্রীষ্রদুর্গা 
লিখিয়া মায়ের চরণে ছোয়াইয়া দিয়া গেল। ঘটা করিয়া 
মায়ের বিসর্জনের অনুষ্ঠানগুলি একে একে শেষ হইতে 
লাগিল। সুন্দর ক্রমেই কেন জানি গম্ভীর হুইয়৷ উঠিতে- 
ছিল। স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে বিষাদের গভীর ছায়া 
পড়িয়াছে, কাজেই স্থন্দরের মুখের বিকার কেহ লক্ষ্য 
করিল না, আর করিলেও ধরিতে পারিত না। মুখে তাহার 
বিষাদের ছাঁয়াও গাভীর্যের সঙ্গে লিপ্ত হইয়াছিল। 
স্ন্দরও আর সকলের মত কলাপাতায় ছুর্গানাম একশো! 
আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে প্রথম বুঝিল যে 
কতদূর অন্তমনম্বই সে আজ হইয়া পড়িয়াছে। একবার 
ভুলক্রমে ভরপ্রীদুর্গা” স্থানে সে টিয়ার নামটাই লিখিয়! 
ফেলিল। হয় তো টিয়ার কথা চিন্তা করিতে করিতেই লে 
এতবড় তুল করিয়াছে । কিন্তু কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই 
দেখিয়৷ সে আশ্বস্ত হইয়া বাকীগুলি অতি যত্রসহকারে 
লিখিয়! শেষ করিল। এই ভুলের জন্ত মন তাহার সম্পূর্ণ- 
রূপে বিকল হইয়৷ গেল। কাজেই প্রতিমায় খন সকলে 
আসিয়। কাধ দিল তখন সুন্দরও প্রতিমার একদিকে কাধ 
ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উদ্ভম তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত 
হইল না। স্ত্রীলোকের একসঙ্গে জোকার দিয়া উঠিল। 
পুরুষের কাধে করিয়া গ্রতিমা পূজামণ্ডুপ হইতে 
বাহিরে নামাইল। 

ভৈরব দত্ত সভয় ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে 
অনুরোধ করিল। পাছে, প্রতিমা আবার কোন কিছুর 
সঙ্গে ঠেকিয়া কোন কিছু ভাঙ্গিয়া গৃহস্থের অমজল সুচনা 
করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত কাতর নিবেদনে সকলকে 
যথারীতি সাবধানত৷ অবলম্বন করিতে বলিল। অবস্ঠ, 
ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা না! রাখিয়াই সকলে 
যথাসাধ্য সাবধান হইয়া উঠিয়াছিল। অতি গুরু কর্তব্য 
সমুপস্থিত দেখিয়! হুন্দরও সমস্ত চিস্তা জলাঁঞজলি দিতে 
বাধ্য হইল। প্রতিমার চাঁলির কম্পমান কল্কায় পর্যন্ত 
যাহাতে সামান্ত চিড়, না খায় সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রতিমা কাধে লইয়া! কলক্ষিনীর খালের দিকে অতি ধীরে 
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ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাটে আনিয়া যখন সকলে 
ধরাধরি করিয়া প্রতিমা নৌকায় তৃলিল কোন অনর্থ না 
ঘটাইয়াই, তখন ভৈরব দত্ত একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
সানন্দ কৌতুকে বলিয়া উঠিগ, মা”র অশেষ কৃপা, তাই 
বাধা পড়েনি কোন কাজেই। এখন নির্ধঞাঁটে বিসর্জন 
শেষ হলেই আমার নিষ্কৃতি। 

স্ন্দর খালের জলে এক হাটু প্রার নামিয়া দাঁড়াইয়! 
নৌকায় প্রতিম! তুলিয়াছিল। সেখানেই ধীড়াইয়া থাকিয়া 
প্রতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। পিতার কথা শুনিয়৷ সে 
একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা লোকসমাগমের 
কিছুমাত্র ত্রুটি নাই। নিশি সঙ্জনের বাড়ীর প্রতিমাও 
নৌকায় উঠিয়াছিল। 

কিন্ত সমস্ত ছাড়াইয়া গিয়া হুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপাঁরের 
বাতাবী লেবু গাছটার তলায়__যেখাঁনে আর সকল মেয়েদের 
মধ্যে টিয়াও দাড়াইযা ছিল। টিয়ার মুখে কোন ভাব- 
বিপর্ধ্যয় দেখা গেল না। তবে সে যেন স্থন্দরের পানেই 
দৃষ্টি তুলিয়া তাকাইয়া আছে। ক্ষণিকের জন্ত সুন্দরের 
মস্তিষ্কে রক্তের চাঞ্চলা দেখা দিল। শক্রতা সাধিতে হইলে 
আজ সেই বহুশ্রুত গুভলগ্ন সমাগত। কিন্ত টিয়া অমন 
করিয়া ওখানে দীড়াইয় যদি সুন্দরের কীর্ধি-কলাপ নিরীক্ষণ 
করিতে থাকে তো সুন্দরের ভ্বারা আর যাহাই কেন না সম্ভব 
হউক্‌, কোন গক্ধত্য প্রকাশ একেবারেই সম্ভব নয়। 

দাম ও সুদীম আর সকলের সঙ্গে প্রতিমায় ক।ধ 
দিয়াছিল, প্রতিমা-সমেত তাহারা! নৌকায় উঠিয়া প্রতিমা 
ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। অন্ত আর একটি নৌকায় প্রীদাম 
ও স্ধামের সড়.কি-বল্লম মুত ছিল । হুতাশীর আরও যে 
সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারও তাহাদের সড়কি-বল্লম 
নৌকার পাটাতনের নীচে মজুত করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
প্রয়োজনে * কাজে লাগাইবার জন্ত। কিন্তু ভৈরব দত্ত 
সকলকে যেভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতে বিদ্নত থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছে ও সনির্বন্ধ অগ্ঘরোধ করিয়াছে তাহাতে ঈপ্সিত 
ঘা্গার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াই কেছ মনে করিতে 
পারিল না। 

চতুর্দিকে কেমন একটা সামাল সাষাল রব উঠিয়া গেল। 
কেহ বলিল, চালি সামলে । কেহ বলিল, কল্কাগুলো গেল 
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বুঝি__সাম্লে, সামলে! কেহ বলিল, কাত্তিকের হাতথান! 
বাচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু । সে যেন মহাহট্রগোল শুরু 
হইয়া গেল। ভয়-ভাবনা আনন্দ-কোলাহলগ ব্যথা-বেদনা 
একই কালে সেখানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল। 

ছুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাঁশিই ডুবানে! 
হইতেছিল। কিন্তু যে নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই ছুই 
বাড়ীতে বছ দাঙ্গা-হাঙ্গীমা বিরোধ-বিপত্তি ঘটিয়াছে সেই 
স্থানটিতে সগৌরবে নিশি সজ্জন তাহার বাড়ীর প্রতিমা বিনা 
বাধায় ডূবাইতে লাগিল । সুন্দর বাধা দিবে বলিয়া এবার 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহা কার্্যকালে কিছুতেই 
সম্ভব হইল না। নিমজ্জমান প্রতিমা হইতে তাই স্গলে 
যখন দেবীর চূড়া, চালির কল্ক! প্রভৃতি খসাইয়া লইয়া 
তুলিয়া রাখিবার জন্য ব্যন্ত হইয়! কাড়াকাড়ি শুরু করিয়া! দিল 
তখন সুন্দর কিন্তু নি্পৃহ হইয়া একপাশে জলে দীড়াইয়া 
থাকিযা নিজের বিক্ষুব্ধ অন্তরের সঠিত বোঝাপড়া করিতে 
লাগিল। ক্ষমতা তাহার নিতান্ত সীমাবন্ধ--এমন কিঃ টিয়ার 
উপস্থিতিতে সাঁমান্ত উন্ধতা প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন 
তাহার আর নাই। নিজের মনে মনেই সে তাই আজ 
চরম পরাজর মানিয়! লইয়া নীরব হইয়া ঝহিল। 

প্রতিমা বিসর্জনের কাজ নিবিবদ্ধে সমাধা করিয়া সকলে 
থালের জলে স্নান করিয়া পাঁড়ে উঠিল। স্ুন্দরও সবার 
সঙ্গে ল্লান-সারিয়া পাড়ে উঠিল, কিন্ত সেখানে দে এক- 
মুহূর্তও না দাড়াইর! বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। দেহ ও মনে 
চরম এবসাদ জড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শক্রর হাতে 
এতদিনে যেন তাহার চরম অবমাননা হইয়াছে । শক্রর 
সহিত শক্রতা করাঁর অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত-_ 
এমন নিষ্ঠুর পরাজয়ের মাত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয়-মন 
ডুক্রাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

বিসর্জনাস্তে পুজামণ্ডপে নকলেই ফিরিয়া আসিল। 
পূজামণ্ডপ শুষ্ত শ্রীহীন বলিয়া সবারই প্রাণে কেমন একটা! 
ব্যথা জাগিয়৷ উঠিল। স্ুন্দরও আসিয়া সভামধ্যে একদিকে 
আসন গ্রহণ করিল শাস্তিজল গ্রহণের জন্ত। পুরোহিত 
শাস্তিজল আশীর্ববচনের সঙ্গে সবার মন্তকোঁপরি ছি'টাইয়া 
দিল। তারপরে প্রণাম ও আলিঙনের পালা কেমন একটা 
বাথা-কাতরতার মধ্য দিয়া শেষ হইল। স্বন্দার এই সমন্ত 
নিয়ম-নিষ্ঠা পালন করিয়া গেল যগ্ত্রচালিতের মত। নুন্দর 
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ব্যথা-কাতর হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পৃজা-বাঁড়ীতে বিজয়া 
দশমীর রাত্রে বিসর্জনের পরে সবারই অন্তরে ষে ব্যথা- 
ফাতরত! বিরাঁজ করে, তাহা কিন্তু তাহার অন্তরে বিরাজ 
করিতেছিল না । কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি তাহার 
সর্বদেহ মনের উপর নিবিড় বেদনার দাগ বুলাইয়! ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। কাজেই শীস্তিজল গ্রহণাস্তে কোলাকুলির পালা 
শেষ করিয়া দলে দলে যখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া 
বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিঙ্গন সারিতে, তখন 
সুন্দর কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে সবার অনুরোধ এড়াইয়। 
কলঙ্কিনীর খালের নির্জন অন্ধকাঁর ঘাটে গিয়া নিজেদের 
নৌকায় উঠিয়া একাকী হাঁজারখুনীর বিলের উদ্দেশ্টে বাহির 
হইয়া গেল । এমন কি, শ্রীমস্তর অন্ুরোধও সে ১৪৪ 
খালের ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। 

ছুই বাড়ীর প্রতিমা পাশাপাশি বিসঞ্জিত হইয়া 
রহিয়াছে-_বাশের খুটি পু'তিয়া প্রতিমার কাঠামো মাটির 
সঙ্গে গাথিয়! রাথা হইয়াছে । থাল শৃন্ নিরালা পড়িয়া 
আছে। স্বন্দরের প্রাণ ডুক্রাইয়া আজ কীদিয়া উঠিল-_ 
প্রতিমা বিসর্জনের জন্য নয়__আজ কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই যেন 
সে প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নিজ পৌরুষ কলঙ্কিনীর জলে 
বিসর্জন দিয়া গিয়াছে । প্রেম পৌরুষের পাপড়িতে ঘা 
মারিয়া যেমন তাহাঁকে জাগাইতে জানে তেমনই আবার ঘা 
মারিয়া সেই উন্মোচিত পাপড়ি ঝরাইয়৷ দিতেও পারে। 
সুন্দর আজ চরম ভাবে তাই তাহার পরাজয় মানিয়া লইল। 
বিসর্জনের পালা শেষ হইয়া গেল। 





পাঁচ বংসর পরের কথা । 

টিয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে । সঙ্গে আসিয়াছে তাহার 
স্বামী মোহন। টিয়ার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বৎসর বয়স্ক শিশু- 
পুত্র যুবরাজ । যুবরাজ টিয়ার শ্বগুরের দেওয়া নাম- সকলে 
আদর করিয়! সেই নামেই তাহাকে ডাকে । 

শিখীপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেমন যেন 
নৃতন লাগিতে লাঁগিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম 
বাপের বাড়ী আসিল। বিবাহের পরেই সে রেঙ্গুন চলিয়া 
গিয়াছিল এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাপের বাড়ী আসার 
সুযোগ তাহার আর হয় নাই। অবশ্ত, টিয়ারও শিখীপুচ্ছে 
আসার জন্ত কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দেয় নাই। আর 


| মি টা 





টিয়ার খবশ্তরও টিয়াকে সৎমা” কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে 
না বঙ্গিয়াই এতদিন পাঠায়. নাই। এবার টিয়ার স্বগুয়- 
শাশুড়ী, শ্বামী--সব সদলবলে দেশে আসিয়াছে বহু বৎসর 
পরে এবং এত কাছে আসা সত্বেও টিয়াকে বাপের বাড়ী 
যাইতে না! দিলে খুব থারাপ দেখায় বলিয়াই হয় তো অনুমতি 
দিয়াছে। শিখীপুচ্ছে প্রবেশ করিয়া টিয়ার কিন্ত মন্দ লাগিতে- 
ছিল না। সেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান-বহুদিন পরে 
আবার দেখিতে পাইয়া সে খুশী হইয়া উঠিল। 

বাবলি টিয়ার আগমন-সংবাদ পাইয়! মুহুর্তে ছুটিয়! 
আসিল এবং টিয়৷ কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাৰলি 
যুবরাঁজকে টিয়ার কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া উঠানেই 
তাহাকে আদর করিতে মাতিয়া উঠিল। যুবরাজ কিন্তু 
নৃতনমানুষ বলিয়৷ বাব্লির আদরে আপত্তি জানাইল নাঃ 
হাসিয়া সমস্তই গ্রহণ করিল | 

বাবলি টিয়াকে লক্ষা করিয়া তাই বলিল, চমতকাঁর 
ছেলে হযেচে কিন্ত তোর। একটু আপত্তি করলে না, একটু 
কান! জুড়লে নাঃ বেশ. তো চলে এলে! আমার কোলে। 
কিন্তু নবছুূর্গার মেয়েটা যা হয়েচে-_সাধ্য কি কেউ তাকে 
ছৌঁয়। অসম্তব কানা ভুড়তে পারে বাবা! কি ওর নাম 
রেখেচিস্‌ টিয়া শুনি? 

টিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আমার স্বপুয় ওকে 
যুবরাজ বলেই ডাকেন। আর ও যেন কি একটা নাম 
রেখেচে, তা আমার মনেই থাকে না। 

বাবলি বলিল, বাঃ, যুবরাজ তো চমতকার নাঁম, 
আমরাও ওকে যুবরাজ বলেই ডাঁকব। 

বলিয়া বাবলি যুবরাজের গাল টিপিয়! দিয়া বঞ্িল 
কেমন গে যুবরাজ, আপত্তি নেই তে! তোমার কিছু? 

যুবরাজ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিল, যেন সমঘ্তই সে 
বুঝিয়াছে এবং বড় রের কথাই হইয়াছে 

মোহন ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল নিশি সঙ্জনের যঙ্গে। 
টিয়। কিন্তু উঠানে দাড়াইয়া বাবলির সঙ্গে কথ! কহিতেই 
লাগিল। কথার যেন তাহাদের আর শেষ নাই__কত 
কথাই তে৷ বলিবার আছে। বাব্‌লির বিবাহের কোন 
সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া কত অনুযোগ করিল এবং 
কোথায় বিবাহ হুইয়াছেঃ কেমন লোক তাহাক্গা, কিরূপ 
তাহার দিন শ্বগুরালয়ে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টিকা 





টি. 


জিজ্ঞাসা করিল। তারপরে আরও যে কত গোপন কথা 
জিজ্ঞান্ত আছে তাহার তো৷ অন্ত নাই, কিন্তু উঠানে দাড়াইয়া 
সেসব কথা তো৷ আর জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজেই টিয়া 
বলিল, চ বাফ্‌লি, ঘাট থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আমি-__-পথের 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালাস হই। 

টিয়া স্থ্াটুকেশ, হইতে কাপড়-চোপড় বাঁহির করিয়া 
বাব্লিকে সঙ্গে করিয়! কলক্কিনীর খালের ঘাটে চলিল। 
ষুবরাজ বাব্লির কোলেই রহিল। পথে টিয়া যুবরাজকে 
বুধাইতে চেষ্টা পাইল, ইটি তোমার মাথিমা যুবরাজ। 

ধাটের কাছে বাতাবী লেবু গাছটার তলায় আসিয়৷ 
ঈ্রীড়াইতেই টিয়ার গা কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
ঝাঁতাবীলেবু গাছটায় আজ অমংখ্য ফল ধরিয়াছে। টিয়ার 
ঝুকটা কেন জানি কীপিয়! উঠিল, মুখের কথা তাহার সহসা 
বন্ধ হইয়া আদিল। 

ওপারের দক্ত-বাড়ীর ঘাটে কে যেন একটি টিয়ারই 
সমবয়সী বধূ নিশ্চ,প দাড়াইয়া রহিয়াছে । বধুটি বিধবা-_ 
ক্ষিন্ত অপরূপা হ্বন্দরী বলিয়া টিয়ার মনে হইল। টিয়ার 
মন কেন জানি খা খা করিয়া উঠিল। এত রূপ ও 
এতবড় সর্বনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও 
দেখে নাই। 

বাৰ্‌লিও বিধবা বধূটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টিয়ার গা 
ফ্লেধিয়া দাঁড়াইয়া অহুন্চকঠে বলিল, এ যে ঘাটে দাঁড়িয়ে 
না, এ হ'ল সুন্দরের স্ত্রী। কি চমতকার রূপ, কিন্তু "". 

বাবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

টিলার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত মহাকালের মহাসর্ধনাশের 
হিঘনিশ্বস যেন বহিয়া গেল। পায়ের তলায় ধরণী যেন 
টল্মল্‌ করিয়া উঠিল। 

ওপারের বধুটির কিন্তু কোনদিকেই হ'স্‌ ছিল না 
অপলক দৃষ্টিতে পাষাণ প্রতিমার মত সে যেন কলঙ্কিনীর 
খালের জলের দিকে চাহিয়া ধীড়াইয়৷ ছিল। অপর পার 
হইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহ! সে একবারও 
শ্রেয়াল করিল ন!। 

বাবলি বলিল, ওরই নাম ইন্গুমতী। এত রূপ বড় 
গ্রকটা দেখা যায় না। 

টিয়া! একটা নিশ্বাস ফেলিল-_-ভয়ার্তের আর্তনা্দের 
ধন্তই তাহা গুনাইল। 


গাঝাবনঞ্য 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খ্- ওর সংখ্যা 


সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়! এখন আর নাই। টিয়া 
ঘাটে নামিয়৷ জলে নাড়া দিতেই, ওপারের বধূটির স্থিত 
যেন ফিরিয়া আপিল। সে মুহূর্তে চকিতা৷ ভীতা হরিণীর 
স্তায় ঘাট হইতে সরিয়া গেল। 

বাবলি বলিল, হয় তে! দীড়িয়ে দাড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্ুই 
ও দেখছিল। নুন্দর এই কলঙ্কিনীর খালেই ডুবে 
মরেচে কি না! 

টিয়া কাতর কম্পিত কঠে বলিল, বলিম্‌ কি বাবলি? 
কেন, সে কি আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

বাব্‌লিও বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলিল, ও, তুই বুঝি তা "হলে 
কিছুই গুনিস্নি? না, আত্মহত্যা করবে কেন! তবে, 
তোরই জন্তে ও মরেচে! সত্যি তোকে ও বড় ভাল- 
বেসেছিল! কলঙ্কিনীর জলে যেদিন ওর লাশ ভেসে উঠল-_ 
সেষে কি" 

টিয়া খালের জলে হাত ডুবাইয়া বাব্লির কথা শুনিয়া 
চলিয়াছিল) সভয়ে সে জল হইতে হাত তুলিয়া লইয়া উঠিয়া 
ধাড়াইল। কলক্ষিনীর খালের দিকে সে আর ফিরিয়াও 
চাহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল । 


সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টিয়া সকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়া একাকী আবার খালের ঘাটে অকারণে গিয়া 
প্লাড়াইল। 

ওবেলার মত এবেলাও ইন্দুমত্তী ঠিক সেই একই স্থানে 
একই ভাবে ওপারে প্রাড়াইয়া আছে। টিয়া প্রথম 
চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু মূহর্তে নিজেকে সাঁম্লাইয়া লইয়া 
সে স্থির দৃষ্টিতে অপরূপা ইন্দুমতীর রূপ-লাবণ্য নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চোখে তাহার জল 
আসিয়া গেল। এই কলঙ্ষিনীর থালের দুই পাশের ছুই 
বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই তো শক্রতার কত নৃশংস 
কাণ্ড অহ্ষিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা 
আর কখনও কোনও পুরুষে অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়! টিয়ার 
জান! নাই। এমন করিয়! শক্রকে কেহ কখনও পরাজিত 
করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল না। শক্রতার চরম 
প্রতিশোধ যেন এতদিনে লওয়া হইয়াছে । সর্বগ্রকারে 
শত্রুকে নিঃম্ব রিক্ত নিঃশেষিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। 


এ যেন অভূতপূরব্র নবতম পদ্ধতিতে নিট্রিতম শত্রুতা সাধিত 


ভাব্র_১৩৪৮] সক্-কেসম্থা ২০৯৪ 


স্ স্বপ বত স্হান খত নথ বড হাসল 








স্ত ্্ স্হ 


হইয়াছে। টি আকুল হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া ছাড়িয়া; তাহার কপালে মারে নাই! হইবে_হয় তো সে 
তাহার কাদতে ইচ্ছা হইল। তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে হ্পপই দেখিতেছিল। | 





কাপড় চাপ দিয়া দীড়াইল। ভাল করিয়া তাই চোখ মুছিয়া সে চাহিয়া দেখিল। 
একসময় টিয়া সহসা স্বপ্লোখিতের মত জাগিয়৷ কিন্ত ইন্দুমতী তখন চলিয়া গিয়াছে। 
উঠিল... কিন্ত-না, কই-কেহ তো পিটুলি ফল সমাপ্ত . 
পত্র-লেখা 
শ্রীমতী উমা দেবী 

__জীবন-প্রভাতে তুমি প্রথম-অরুণ__ নাইবা ভূলিলে মোরে ! নতুন নয়ন 
ভালো কি লাগিবে যদি বলি এই কথা? ও বদি আখিপাতে আনে নতুন আবেশ 
এরো চেয়ে আরে! ভালো জান! আছে মোর বলিতে বলিতে কথা যদি পড়ে মনে 
যদিই শুনিতে চাঁও বলিব তোমারে । নতুন স্থরের রেশ নতুন গলার-_- 
ছোটো শ্বাকা বাকা পথ হুর্য্যের আলোয় চলিতে পথের মাঝে যদ্দি পথ ছেড়ে 
চারিদিকে ফুলগুলি করে ঝলমল-_ সাধ যায় বনানীর সবুজে হারাতে 
চলেছিমু চিন্তাহীন অলন আরামে _তবু-তবু অনুরোধ এইটুকু শুধু 
জীবনে প্রথম তুমি নামিলে আধার। ভুলিয়া যেওনা মোরে তুমি সেইক্ষণে। 

শুনে কি চমক লাগে? মিথ্যা কিছু না “রয়েছি বাচিয়! আমি” এই অন্গভূতি 
শোনো আরো! স্পষ্ট করে বলি তবে আজ এটুকু তুমিই শুধু দিতে পারো! মোরে__ 
আধারে প্রথম আমি হাঁরাম্থ নিজেরে _(বাচিবার সাধ মোর অপীম অগাধ__ 
তবু যেন নিজেরেই ফিরিয়া পেলেম। পূরণের অধিকার শুধুই তোমারি )__ 
সুর্য তুমি নও মোর জীবন-আকাশে __ভূলে যেতে চাও যদি তবুও ভুলোন। 
ভালো! কি লাগিবে যদি বলি এই কথা? নতুনের পাশে রেখো পুরাণো আমারে। 
নিভৃতে প্রাণের দীপে জেলেছিনু শিখা -শোনো, ভেবে দেখো মিছে হোয়োন! অধীর- 
প্রথম প্রেমের শিখা যৌবন-উন্মেষে, সত্যই জীবনে যদি ভালোবেসে থাকো-_ 
__সে দীপ নিভিয়া গেলো কবে কোন ক্ষণে এ বিচ্ছেদ আনিবেনা কোনে দুঃখ মনে__ 
তবু জানি এ জীবন হয়নি আধার। বেদনায় গুড়া হয়ে যাবেনা জীবন-_ 
বারে বারে ফিরে গেছে পথের পথিক জলের উপরে ভাসে ক্লে ং-পদদার্থের 
ছু'য়ে দিয়ে গেছে মোর প্রাণের প্রদীপ, অপরূপ সপ্তবর্ণ ইন্দরধনুচ্ছটা, 
বারে বারে শিখা তাই উঠিয়াছে জলে জলভার ক্লান্তমেঘ-মেছুর-অস্বরে 
তাই জানি এ জীবন হয়নি আধার । __সেই বর্ণ বৈচিত্র্যের স্প্-অন্থুচর | 

সে অব্যক্ত কোন জন কী আছে তাহার? __তুচ্ছ জল, তুচ্ছ মেঘ, তুচ্ছ বর্ণচ্ছটা 
--ফিরে ফিরে তারি স্পর্শ পেয়েছে অন্তর গুধু তুচ্ছ নয় জেনো পূর্ণ-লাবণ্যের 
পঙ্কিল-আবর্তময় জীবনের শ্বোত পুর্ণতম-অনুভূতি আনন্দ-মধুর__ 
তাহারি আলোক পেয়ে হয়েছে নির্সল। _যা! পরিপূর্ণতা আনে থণ্ডিত জীবনে । 
এক ও বছর মাঝে শুধু পুণ্যক্ষণে আমারে ভূলিয় গেলে ক্ষতি কিছু নাই 


প্রাণের প্রদদীপে মোর জলিয়াছে শিখা । সে লাবপ্য-অগ্ুভূতি ভূলিয়োনা শুধু ।. 





আধুনিক সভ্যতার নৃতন আদর্শ 
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্প্রতি উৎকট অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে। ইদানীং প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্রগুলিতে উৎখাত 
হয়েছে আগ্নে় আন্দোলন-_তাতে ক'রে কাইজার ও 
জার গ্রভৃতিকে অন্তহ্িত হতে হয়েছে। কিছুকাল পূর্ে 


প্রচুর সাবধানতা সব্বেও অর্থনৈতিক বিপ্লব ইউরোপে. 


এনেছিল তৃকম্প_শ্রমিক ও ধনিকদের ভিতর ঘনিয়ে ওঠে 
এক বিরাট সংঘর্ষ-_অধিকসংখ্যক শ্রমিক তাই ধনিকদের 
কক্ষ্যচ্যুত ক'রে নানা জায়গায় একটা! নৃতন ব্যবস্থার পত্তন 
করে। মার্কস প্রভৃতি ভাঁবুকেরা রুশিয়ায় দাবাগ্সি জালিয়ে 
দেয়। ফলে নজম্এর যুগ্রকেই স্বর্ণযুগ ভেবে 
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চল উৎফুল্ল হল। রুশিয়া 
নূতন বিধান ও “পঞ্চম বাঁধিক পরিকল্পনা” প্রভৃতি তৈরি 
করেও উৎকট অশান্তি হ'তে আত্মরক্ষা করতে পারেনি । 
ফাসিজম নিয়ে এল আর এক প্রেতমৃত্তি ইউরোপের 
মানচিত্রে। তা ক্রমশ জার্সনীর জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদ-এর 
সঙ্গে গ্রস্থিবন্ধন করল একট! বিরাট গ্রাসের কল্পনায় 
কারণ ক্ষুধা ও আর্তনাদ বেড়েই চলেছিল। অপর দিকে 
ধনিকদের রাজ্য-_আমেরিকায়। রুজভেপ্ট অর্থ নৈতিক 
পণ্ডিতদের জড় করেও বিশ্ববিভ্রাটকে দূর করতে পারল 
না। ইদানীং ইহুদীদের তাড়িয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
হচ্ছে। এসব চালেও বাজিমাৎ হচ্ছে না। ফলকথা, 
অশান্তি বেড়েই চলেছে এবং আর একটি মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে 
ছুনিয়ার সমগ্র ব্যবস্থাই ওলটপালট হতে চলেছে। এই 
যুদ্ধ একটা নৃতন অর্থ নৈতিক বোঝাপড়া করবে এবং 
এই বোঝাপড়াই সমগ্র কলহের মেরদণ্ড-_-একথা স্বীরূত 
হচ্ছে। 

এর সুচনা! আরও আগে হয়েছিল। যখন আন্তজাতিক 
বাজার মন্দীয় ইউরোপ ও আমেরিকা কাবু হয় এবং 
নিজেদের ভিতর “বহুর মধ্যে দারি্র্ দেখে ওরা! হুতভগ্ 
হয় তখনই দেখ! গেল অর্থবিষ্ার সবত্র জেনেও এ অবস্থার 
প্রতিকার সম্ভব নয়। অগণিত বেকার একদিকে, অন্ত দিকে 


পুঞজীভূত দ্রব্যসস্তার ও শুন্ত থলি - এতেই হৃত্রপাঁত হয় 
অগ্রিদাহ। এখনও ইংলগ্ডে বহু লক্ষ বেকার আছে ব'লে ও 
দেশ ব্যঙ্গের ব্যাপার হয়েছে । কাজেই শুধু ধন, সমৃদ্ধি ও 
ভোগকে লক্ষ্য ক'রে যে সভ্যতা অগ্রসর হয়_শেষটা সে 
সভ্যতাই এসব হ'তে বঞ্চিত হয়। এ অধ্যাত্মিক সত্য 
বোঝা ইউরোপের পক্ষে সহজ নয়। 

কাজেই আমর! যে ভবিষ্বৎ গঠন করব শুধু জড়-্বর্্য 
্বার্থপঞ্চয়মূলক ভোগকে লক্ষ্য ক'রে ছুটলেই কি তার 
সাহায্যে এসব পাব? ইতিহাস ত তা প্রমাণ করছে না। 
ধন নিয়ে হয় কাড়াকাড়ি_ভিতরে ও বাইরে । কাজেই 
ধনের মালিকদের ভিতরকার খবরও একবার নেওয়া 
দ্রকার। এসব দেখে সহজেই মনে হবে মানুষের মনের 
রাজ্যে অনেক হের-ফের আছে যা আমাদের সমগ্র ব্যবস্থা 
ও বিধানকে নিমেষে ভূমিসাৎ করতে পারে। আজ যে 
রাজা, কাল সে ফকির হ'তে পারে- মননের দুর্বলতায়, 
চিত্তের থর্বতায় এবং আদর্শের ক্ষুত্রতায়। কাজেই যুগে 
যুগে ভারতবর্ষ যেভাবে অগ্রসর হয়ে আত্মরক্ষা করেছে সে 
পথের একটু খবর নেওয়া এক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হয় না। 

পুত্র হতে প্রিয়, বিস্ত হতে প্রিয়, এমন একটি ধনকে 
ভারতবর্ষ একসময় সম্পদ মনে করেছিল। কাঁজেই 
ধনসর্বস্ব আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে সেই প্রিয়তম 
সম্পদের যোগসাধনের আদর্শ এদেশে প্রবর্তন কর! কিছুই 
অস্বাভাবিক ঠেক্বে না। বস্তত এদেশের ভাবুকগণ 
অধ্যাত্মবিধির সহিত জীবনের কর্ধপ্রবাহকে বার বার একটা 
বোঝাপড়ায় আন্তে চেয়েছে খাঠঠার স্বাস্থা ও কল্যাণের 
জন্ত। এজন্যই ভারতীয় সভ্যতা এখনও অমর হয়ে আছে। 
নৃশংস ব্যবস্থা ও বহিশক্রর নির্শম হত্যাকাণ্ডে এই অন্তই 
এই প্রাচীন সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। বস্তত 
অধ্যাত্ম ব্যবস্থার সহিত পাধিব ক্রিয়াকাণ্ডের যোগসাধন-__ 
মানে, প্রাচীন যুগের পুনঃ প্রবর্তন নয়। যা! চলে গেছে 
তাকে আর ফিরিয়ে আন যায় না-তা উচিতও নয়। 


তইও 


ভ্ঞল্রবড লম্্র 





ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 


গরথের সাঁফল্য 


ন্ডি 





ভাদর--১৩৪৮ 


আঞুনিক্ সজ্ত্তারা ম্ুতন্ম আদ ৬২৯ 





প্রাচীন সভ্যতার আবহাওয়াও ছিল অন্তরকম-__ এজন্ত সে 
সভ্যতার ব্যবস্থাও সেরূপ বিশিষ্টতাকে হিসেব করেই 
অগ্রসর হয়। এ যুগের নানা কর্মাঙ্গ ও বহু নূতন ঘটন! 
অভিন্ব মনন ও সাধনে পরিপূর্ণ হয়েছে_-কাজেই বৈদিক 
বা পৌরাণিক যুগের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা একটা কৃত্রিম ও 
মিথ্যা অভিনয় হবে মাজ। বস্তুত মূল আদর্শকে নৃতনরূপ 
দান করা খুবই সম্ভব_-কারণ তাকে আরও সমৃদ্ধ ও পুর্ণতর 
করার চেষ্টা এতিহাসিক দিক থেকে মিথ্যাচার বা ভ্রাত্তিস্ষ্ট 
নয়। কাজেই নৃতন বাস্তবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ক'রে 
নৃতন বিধানকে প্রবপ্তিত করতে হবে। সভ্যতার চরমদান 
অতীত কালেই হয়ে গেছে__অখর পিছু করবা নেই__এক্প 
মনে করা ঠিক নয়। যুগে যুগে মানুষ অগ্রসর হচ্ছে 
নব নব ঘটনাজালের ভিতর দিয়ে। নৃতন প্রশ্ন ও সমস্থা 
বার বার ঘনীভূত হচ্ছে_যা প্রাচীন কালে কখনও ছিল না। 
এরূপ অবস্থায় প্রাচীন যুগের ফতোয়া এ যুগের ব্যাধিকে 
দূর করতে পারবে না। নৃতনতর খধির ন্বস্তিবাচন 
প্রয়োজন-__নৃতনতর বেদ রচনায় অগ্রসর হ'তে হুবে। 
কারণ যে যুগ এসেছে বা আম্ছে তা কম সমৃদ্ধ বা কম 
র্ব্যবান__একথা মনে করার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ 
নেই। কাজেই আধুনিক জড়বাঁদ, স্বার্থবাদ ও ভোগবাদকে 
রূপান্তরিত কঃরে চিন্তারাজ্যে যা স্থষ্টি করতে হবে তাতে 
নূতনতর অধ্যাত্ম উপলব্ধির স্থানই প্রধান হবে। শুধু 
সাময়িক, ভঙ্গুর ও চঞ্চল ভিত্তির উপর বিরাট মননের 
ইমারত রচনা সম্ভব হয় না। মাঁন্ষের মনোৌজগতের ছুর্তেছ্য 
গহন অরণ্যে অগ্রসর হয়ে তাঁর শেষ সীমান্ত, এমন কি তারও 
উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। সদসদের-_1১5178” ও 
%1০7-510৪,-এর প্রশান্ত ব্যাণ্থির ভিতরই খু'জতে হবে 
স্থ্টির অর্থ। মানুষ কি চায়, কিসে তার তৃপ্তি, কোথা 
তার জীবনবহার জাগ্রত স্পন্দন তা ঠিক করতে হবে। 
সীমার হিসাবনিকাশ করতে হবে অসীমের প্রাণে । 
একাজে দুর্বল বা শিথিল হ'লে চল্বে না। জড়বাদের 
সাঙ্গায্যে জীবনবাঁদের শ্ত্র খু'জে পাওয়া! যাবে না । আমাদের 
অসীমের সঙ্গে বোঝাপড়া! করতেই হবেনা হয়, তৃণ্থি 
কখনও ঘটবে নাঁ_কারণ অসীমের উৎদও আমাদেরই 
ভিতর । 786175 ও 1200-১178-এর সন্ধিভূমিও মানুষের 
সহশ্রারেই সম্ভব হচ্ছে। 
৪১ 


পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান ও যন্ত্রবাদ ইদানীং সমগ্র পৃথিবীতে 
একট] অর্থনৈতিক বিপ্লব সম্ভব করেছে। বিজ্ঞান গভীরতর 
জানের পুলে অগ্রসর না হয়ে আজ কার্দমে নিজেকে মলিন 
করছে। অথচ মানুষের হত্যায় মানবত্বের হত্যা সম্ভব হয় 
না। এই মানবত্তের সঙ্গেই সমুদয় পার্ধিব শক্তির বোঝাপড়া 
করতে হয়। এই মানবত্ব দেবত্বের অঙ্কেই বিকশিত হচ্ছে। 
সে দেবত্ব অর্থে প্রলুব্ধ হয় না, বিলাসিতায় আত্মহারা হয় 
না--অনেক সময় আত্মোৎসর্গেই মহীয়ান হয়ে ওঠে । একজন 
প্রীমরবিন্দ বলেছেন-_-ভবিষ্ব সংঙ্লেষণও হবে অধ্যাত্ম 
অনুভূতিকে বর্জন করে নয় গ্রহণ ক্ঃবে। শুধু 
অতীতেক দিকে ফিকে যওরযং বং ভখগযড এক 
চিরন্তন দুর্ধলত। মীত্র। তিনি বলেছেন__” [1১9 
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অর্থাৎ__”এ রকম করলে 
আমাদের সীমাবদ্ধ করা হবে মাত্র এবং তাতে করে 
আমাদের অধ্যাত্ম জীবন তৈরি হবে অন্তের বা অতীতের 
ফরমায়েসে। বস্তত আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে এবং 
আমাদের নিজেদের সুপ্তশক্তি হতেই নূতন অধ্যাত্ম-জীবনের 
প্রেরণা গ্রহণ প্রয়োজন। আমর! অতীত উার-সম্তান 
নই, ভবিষ্যৎ মধ্যাহ্ই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
বস্ততঃ প্রাীনতাকে রোমস্থন ক'রে অগ্রসর হওয়া কিনা 
প্রাচীনতার ভিতরই একমাত্র সত্য নিহিত আছে মনে করা 
একটি ভুল। আধুনিকতার অনুপলন্ধ বাণী ও আবেষ্টনকে 
নিউ রিয়ালিটিস্‌ বলে বুঝতে হবে-_তবেই নূতন পাত্রে কিছু 
দান সম্ভব হবে। শ্রীমরবিন্দ একথা স্পষ্টই বলেছেন ঃ 
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5৪108. অর্থাৎ গ্রচুর নূতন উপাদান আমাদের ভিতর 
অহরহ এসে পড়েছে; আমাদের প্রাটীন ভারতের সকল 
ধর্গুলির প্রভাব অন্ত গ্রহণ করা প্রয়োজন) তা ছাড়া, 
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২৬২২ 
আধুনিক জান ও অনুসন্ধিংসাঁর সকল উপকরণ ও 
প্রকাশকে সীমাবদ্ধ হলেও বিবেচনা করতে হবে, কারণ 
সে সবের ভিতরও শক্তির বীজ আছে। এজন্তই একটি 
মহত্বর ও বিরাটতর সমন্বয় এ যুগে সম্ভব করতে হবে-_ 
যা কোন যুগে হয় নি। আধুনিক যুগ এজন্ত যে 
সংঙ্লেষণ গঠন করবে তা একটি মহান ব্যাপার হবে। 
তাতে শুধু অতীত ও বর্তমান মাত্র নয়__সমগ্র পৃথিবীর 
প্রাচীন ও নব্য চিন্তাধারার সমগ্র গমককে আয়ত্ত ও 
অন্তভূত করে এ বিধানের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

বৈদিক সমম্থয়ে সমগ্র বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাঁপিত 
হয়েছিল একটা বিশ্বব্যাপী দেববাদে। উপনিষদ এই 
অভিজ্ঞতা হতে আরও গভীরতর সামঞ্জস্তের রাজ্যে উপস্থিত 
হয়েছিল। তত্ত্রবাদ ও পরবর্তীযুগে একটি জীবনবাদ 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে আরও প্রশ্বধ্যবান তত্ব ও অনুষ্ঠানকে 
সপ্ীবিত করে। তন্ত্রের “যোগো ভোঁগায়তে মোক্ষায়তে 
চ সংসার: একটা রূপান্তরিত অবস্থার কথা-__যা নূতন 
সাধন ও মনন সম্ভব করেছিল। কিন্তু এ যুগের সমস্যা 
আরও গুরুতর বল্‌তে হবে। নব্য জড়বাদ যে তুমুল অশাস্তি 
সৃষ্টি করেছে তাঁতে অধ্যাত্ববাদের আলোক প্রবিষ্ট করাঁতে 
অনেকে অগ্রসর হবে না। এক্ষেত্রে স্নায়বিক উত্তেজনা 
একটা দুঃস্বপ্ন সৃষ্টি করছে অহরহ । জড়বাদ ও যন্ত্রবাদের 
দাহকরী ক্ষুধা ও অধ্যাত্মবাঁদের অফুরন্ত শাস্তি ও তৃপ্থিকে 
এক করা যায় রূপান্তরিত অবস্থায় । এ অবস্থা মানুষকে 
গণ্তীমুক্ত ক'রে মহীয়ান ও উচ্চ করতে বাধ্য। অথগ্ড 
মানবত্ব ও বিরাট মানবত্ব মুকুলিত হবে এমনি ক'রে সহজ 
সৌনর্যে, আনন্দে ও সেবায় । ভারতবর্ষকে এজন্ত অগ্রণী 
হ'তে হবে, কারণ একটি পরম আনন্বাদ সৃষ্টি করা 
কোন ক্ষুদ্র সত্যতা বা একদেশদর্শী চ্চা সম্ভব করতে 
পারে না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষ এই বিশিষ্ট 
পথে অগ্রসর হয়ে একটি বিম্ময়কর সমন্বয়ে উপস্থিত হয়। 

একথা নিশ্চিত, ধর্মকে বর্জন করে বা অধ্যাত্ম সত্যকে 
তুচ্ছ ক'রে যে কর্মপন্থা রচিত হবে তা বার বার ব্যর্থ হবে। 
মানুষের সকল দিকের আকাজঙ্ষা' ও আবেদনের তৃপ্তি যে 
আদর্শে নেই_তা অপ্রচুর হতে বাধ্য । যাঁরা মনে করে 
জীবনের বা জগতের সমস্যা একটি অর্থনৈতিক সমস্যা 
মাত্র_-তারা সত্যের বহুমুখী রূপ টের পায়নি। মার্কস- 
এর বিচার একটি খণ্ড সত্যকেই চরম মনে করেছে__ 
এজন্ত তার ভিতর ইউরোপে ও ভারতবর্ষে নানা প্রতিক্রিয়া 
এসেছে । ইউরোপের নব্য চিন্তায় এসিয়ার অভিজ্ঞতা 
যুক্ত না হলে কোন কর্শপন্থাই স্থায়ী হবে না। কাজেই 





ভারত 


1 ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রল্রাষ্্রের প্রাণদান করতে শিল্প-সন্বন্ধীয় বিপ্লাবই 
চরম কথ! নয়। একদিকে শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তন, 
অন্্দিকে মানুষের অধ্যাত্স-জীবনের চরম জিজ্ঞাসা ও 
ব্যাকুলতার তৃপ্তি-এ দুটি প্রান্তের সামঞ্জন্ত করতেই 
হবে। না হয় “বহর মধ্য দারিজ্রা”, মত হলাহল বার 
বার সভ্যতা-মস্থনে নির্গত হবে। সে সব হ্বর্ণমাঁন বর্জন বা 
কৃত্রিম বাঁণিজ্য-বিধানের ফিকিরে চিরকাল বা বহুকাল 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। পাধিব ব্যাপার দিব্য 
সপ্টিরই প্রতিপাদক। অধ্যাত্ম প্রয়োজনকে বর্জন ক'রে 
অগ্রসর হওয়া তলপথে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
বাণিজ্য, ব্যবসা, যন্ত্রবিদ্া শিক্ষা, যন্ত্রপাতি__-এসব 
প্রয়োজন সন্দেহ নেই__-এ সবকে ত্যাগ ক'রে শুধু প্রাচীন 
হাতিয়ার আদিম উপাদানগুলি নিয়ে এ বৃগ চল্তে পারে 
না। অপর দিকে ভাগবতী শক্তির প্রেরণা ও অধ্যাত্ম 
বলিষ্ঠতা অন্নভব করতে হয় কর্মের বনুমুখী বিস্তারে। 
কার্যকরী নীতির সঙ্গে উর্ধ-চেতনের যোগ প্রয়োজন । 
শুধু নৈতিক সামাজিক ও আন্তজাতিক ব্যবস্থা স্বপ্রতিষ্ 
স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর দীড়াতে পারে না। তাতে 
ভগবানের স্থানই যে প্রধান, একথা বিশেষভাবে বল্‌তে 
হবে। এ যুগের ভগবানকে, কয়লার খনি, অলিগলির 
আবর্জনা ও অধ:পতিতদের অন্ধকৃপে আবিভূতি হ'তে হবে 
শুধু গির্জার ঘণ্টাধ্বনিতে তাঁর বাণী গুন্লে চল্বে না। 
রুশিয়া থেকে ভগবানের নির্বাসন জাতীয় চিত্তের শুষ্কতা ও 
যাস্ত্রিকতাকে আরও উৎকট করেছে-_-তাতে ব্যবহারিক 
যুক্তিবিদ্যা তৃপ্তি পেয়েছে-_তুরীয় অনুভূতি নয়। মানুষ 
যন্ত্ও নয়, পুভ্তলিকাঁও নয়। এজন্ত আধুনিক বহিরঙ্গ 
সভ্যতাকে অন্তরঙ্গ অবাউমনসগোঁচর সত্যের বিরাট 
দ্বারে করজোড় হতে হবে-নইলে চল্তে থাকবে অশ্রান্ত 
অশান্তি ও অতৃপ্তি। 

ভ্ীমরবিন্দ যাকে বলেছেন-_”718৩ 059 ০0 079 
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অধ্যাত্ম-জীবনের সকল স্তরের অবতরণ ও উদ্মুক্তির জন্ত 
শরীর ও মনের সকল বার্তার অকুঞ্ঠ প্রয়োগ-_-এ না হ'লে 
চল্বে না। . একে উপেক্ষা ক'রে নৃতন তত্বের প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ 
হবে। আধুনিক সভ্যতাকে উদর ও ব্যাপক হতে হবে। 
সেজন্ত হিন্দুঃ মুসলমান, বৌদ্ধ ও ত্রীষ্ট ধর্মকে আধুনিক 
আবেষ্ঠনে একটি নৃতন রূপ দান করতে হবে। এই রূপান্তর 
দানকে যুগোপযোগী সমন্বয়ের বার্তার অনুকুল করতে হবে-_ 
তবেই তাতে ইতরতা, ক্ষুদ্রতা ও স্কুলতা! থাক্বে না। 








ফরাসী গণ্ণিকা 


জীগঙ্গাপদ বন্থ 


_ বন বন ঝয্‌ বম ঝযু বু! ... 

ফরাসী রগক্ষেত্রের সীমান্তে ছোট একখানি গ্রামের বুকে 
অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। 

সূর্যের আলো দেখ! যাঁয় না। দিনের বেলায়ও 
অমাবস্যার রাত্রির মত স্থুনীবিড় অন্ধকার । জার্মানবাহিনীর 
আক্রমণে পর্যণদস্ত ছোট্ট গ্রামখানি নিম্তব্ধ নিপ্রাণ_অসাড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। সে যেন কোন্‌ অকালমৃত! রূপসী 
নারীর সুন্দর অথচ বিভীষিকাময় মৃতদেহ ! 

বিজয়ী জার্মান সেনাধ্যক্ষ মেজর গ্রাফ ফন্‌ ফাঁর্লস্বার্গ 
অন্ুচরমণ্ডল ও কয়েকদল সৈন্ত লইয়া গত তিন মাঁস এই 
অঞ্চল অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। উচ্চতম সামরিক 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে এই অর্চ- 
লেই "শাস্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার কাজে নিযুক্ত থাকিতে 
হইবে। 

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ীখানিই ইনি সানুচর 
নিজের বসবাসের জন্য ব্যবহার করিতেছেন। বাড়ীথানির 
নাম__€সেটো দ্য উভাইল।+ 

সেদিন সকালবেলা মেজর নিজের ঘরে একখানি আরাম- 
কেদারায় বসিয়! জার্মান সংবাদপত্র ও নিজের চিঠিপত্র 
পড়িতেছিলেন। তীহার সাম্নে একথানি শ্বেতপাথরের 
ছোট টেবিলে কফির কাপ হইতে ধেঁয়া উড়িতেছিল-_ 
মুখে সুগন্ধী ফরাসী তামাক-ভরা পাইপ। মেজরের সুদীর্ঘ 
মাংসপেশীবহুল দেহ-_আগুনে-পোঁড়া চওড়া তামাটে রঙের 
মুখমগ্ডলে ঘনসঙন্গিবিষ্ট শশ্রু। মে যেন দেবান্থরের যুদ্ধে 
দৈত্য-সেনাপতি ! 

চিঠিপত্র পড়া শেষ করিয়া! মেজর আগুনের মধ্যে 
ছুইখানি কাঠ ফেলিয়া! দিলেন। গ্রামের লোককে দিয়া 
কাঠ কাটানো হয়-_কাজেই সে কাঠ খরচও হয় নিতান্ত 
অকৃপণভাবে। মেজর কাচের জানল! খুলিয়া দিয়া একটি 
প্রশিয়ান জাতীয় সঙ্গীতের সুর শিস্‌ দিয়া বাজাইতে 
লাঁগিলেন-_বুটের টোকার সঙ্গে সঙ্গে তাল দেওয়াও 
চলিতেছিল অন্তমনস্কভাবে। এমন সময় দরজায় মৃদু 


৩২৩ 


করাঘাতের শব শুনিয়া তিনি ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন-_ 
“ভিতরে এস । 

ধিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন তিনি মেজরের অন্ততম 
সহকারী ক্যাপ্টেন ব্যারন ফন কালউইনস্টেন। ক্ুত্্ান্কতি 
লাল-মুখো লোকটির চেহারা দেখিলেই মনে হয়-_কোন 
একটা শয়তানী মতলব ওর মগজের মধ্য দিয়া পাঁক খাইয়া 
বেড়াইতেছে। একদিন রাত্রিবেলায় ক্যাপ্টেন নিজ্জিতত 
অবস্থায় কি ভাবে তার সামনের ছুটো দাত হারাইয়াছিলেন 
তার রহশ্তজনক ইতিহাস আঙ্গও আবিষ্কৃত হয় নাই; কিন্ত 
কথা বলিবার স্ময় ওর ফোকল! দাতের মধ্য দিয়া যখন 
আওয়াজ বাহির হইয়া যায় তখন ওর কথাই ভাল করিয়া 
বুঝা যায় না। মাথার মাঝখানে মোটেই চুপ নাই-_কিন্ত 
চারপাশে ঘন কুঞ্চিত লাল চুল প্রচুর পরিমাণে আছে। 

সেনাপতি টেবিলের কাছে আসিয়া সহকারীর সহিত 
করমর্দন করিলেন। তার পর নিজের কফির কাঁপটি এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিলেন ( সকালব্লায় এই তার ষষ্ঠ কাপ 
শেষ হইল)। ক্যাপ্টেনের নিকট হইতে তিনি রাত্রিতে 
কোথায় কি ঘটিয়াছে তাহার সংবাদ শুনিলেন। ইতিমধ্যে 
প্রাতরাশের ডাক আসিতেই তাহারা উঠিয়া কথা বলিতে 
বলিতে খাবার-ঘরে গেলেন। সেখানে আরও তিনজন 
অপেক্ষাকৃত নিয়তন পর্দে অবস্থিত সেনাপতিমণ্ডলের 
কর্মচারী তীহার্দিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ইহাদিগের মধ্যে একজনের নাম__লেপ্টন্তাণ্ট অটো ফন 
গ্রন্লিং; অন্ত ছুইজন সাব লেপট্তান্ট-_তাহাদিগের নাম-- 
ফ্রিজ শ্লেবার্গ ও ব্যারন ফন ইরিক। 

এই শেষোক্ত ব্যক্তির একটু পরিচয় আবগ্তক। ইহার 
আকৃতি ও ইহার স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । ইহার সুন্দর 
মুখ-_টাঁনা চোখ ও বড় বড় কুঞ্চিত চুল দেখিলে মনে হয়, 
ুদ্ধক্ষেত্রে না আসিয়! ওর কবিতা লেখাই উচিত ছিল। 
ফ্রান্সে আসিবার পর হইতে ওর সহকদ্কীরা উহাকে "মাদাম 
ফিফি” বলিয়া অভিহিত করিত। ইরিকের সঙ্গ কোমর, 
মেয়েলী মুখ ও তীক্ষ কণ্ঠস্বরের জন্ত তার এই নামটি ক্রমশ 


টি 


স্ডান্সতন্যম্য 


[২৯শ বর্ষ_১ম খত ওয় সংখ্যা 


শা পাপা স্পা বালা স্থগাা স্ব্চা্পা স্বাস্থ স্পা থিসিস স্থাপনা বা সানা ব্প স্পা স্যার স্থাা: স 


সৈনিক মহলেও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্ধু মাদাম 
ফিফির শ্বভাবটি ছিল ঠিক এক উ্মত্ত বন্ত জানোয়ারের 
মত। করেদীদের প্রতি এর মত নির্দয় ব্যবহার সেনানায়কদের 
মধ্যে আর কেহ করিতে পারিত না-_ এমন কি সৈনিকদের 
প্রতিও এর মত নির্দয় ব্যবহার আর কেউ করত না। 
অল্প উত্তেজনায় ও যেন বারুদের মত জলিয়া উঠিত। ... 
খাবার-ঘরটি ন্ুন্বরভাবে মূল্যবান আস্বাব-পত্রে 
সাজানো ছিল; কিন্তু সামরিক প্রেতদ্দিগের তাওব ক্ষেত্রে 
পরিণত হইবার পর এ ঘরের--এ বাড়ীর সে শ্রী 


আর নাই। 
খাবারগুলে! নিঃশব্দে গলাঃধকরণ করিয়া সেনাপতির৷ 


মদের বোঁতলে হাত দিলেন। বিন! পয়সার- লুষ্টিত মদ। 
মায়া-মমতা। কম্ুবার প্রয়োজন ছিল না। কাজেই গ্লাসের 
পর গ্লাস উড়িতে লাগিল। হাসি, গল্প, গান, ইয়াকি__ 
ক্রমশ ইতরামিতে পরিণত হইল। মদ শেষ হইলে 
পাঁচজন সেনানা়ক একসঙ্গে পাঁচটি পাইপে অগ্নি সংযোগ 
করিয়া যে পরিমাণ ধুম ঘরের মধ্যে উদগীরণ করিলেন তাহা 
দুর হইতে দেখিলে মনে হইত, ওখানে বোধ হয় গোটা দশেক 
আগুনে-বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

হঠাৎ মাদাম ফিফি বলিয়া! উঠিল__“দুর ছাই, এভাবে 
কাহাতক বসে থাকা! যায়? একটা কিছু করা দরকার ।, 

লেপটন্তা্ট অটো আর ফ্রিজ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিল_ণকি করা৷ যায় বলো তো? সত্যিই বড় “ডাল” 
লাগছে। 

মাদাম ফিফি বলিল-_মেজরের যদি আপত্তি ন! 
থাকে তবে একটু আমোদ-প্রমোদ করবার ব্যবস্থা 
কয়ূলে হয় ।” 

মুখ থেকে পাইপটা নামাইয়৷ মেজর বলিলেন-_-“কি রকম 
আমোদ-প্রম্বোদ করতে চাও, ব্যারন ? 

মাদাম ফিফি উৎসাহের সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল__ 
“আমি সব ব্যবস্থা কম্ুব। ল্য ডেভয়েরকে আমি 
রাওয়েন পাঠিয়ে দেব_সে আমাদের জন্তে কয়েকজন 
বাছা-বাছা ফরাসী তরুণী নিয়ে আস্বে। সন্ধ্যেটা 
কাট্‌বে ভাল। . 

মেজরের ঘরে স্ত্রী আছে--তিনি গুটি দশেক সন্তানের 
জনক। আ্ত্রীলোক-বটিত ব্যাপারে তার ঠিক ততটা আগ্রহ 


হয়ত ছিল না । তিনি বলিলেন-_“ভুমি খেপেছ, ব্যারন 
জানাজানি হ'লে» 

অন্ত সকলে মাদাম ফিফির কথায় চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছে। তারা মেজরকে বাঁধা দিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 
“আপনি আপত্তি করবেন না, সেনাপতি ! এ রকম মারাত্মক 
একঘেয়েমী আর সহ করা যাচ্ছে না। মাদাম ফিফি য! 
করতে চায় করুক।” 

সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেজর আর কিছু বলিলেন না। 
মৃদু হাস্তে অনুমতি দিলেন । 

মাদাম ফিফি ল্য ডেভয়েরকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া 
পাঠাইল। এই ল্য ডেভয়ের একজন পুরাতন নন-কমিশন্ড, 
অফিসার। ইহাকে এ পর্যন্ত কেহ কখনও হাসিতে দেখে 
নাই। উপরওয়ালার যে-কোন রকমের আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করিতে ইহার মত দক্ষ ও হায়হীন 
সৈনিক সমগ্র সেনাদলের মধ্যে আর কেহ ছিল কি-না 
সন্দেহ। নিঃশব্খে ঘরের মধ্যে আসিয়া সে মাদাম 
ফিফিকে অভিবাদন করিল। তার মুখে কোন প্রকার 
ভাবব্যঞ্জনা নাই। মাদাম ফিফির আদেশ গুনিয়! পুনরায় 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া সে তেমনই নিঃশবে বাহির হইয়া 
গেল। তাহার পাচ মিনিট পরে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে পাঁচ 
ঘোড়ার একথানি সামরিক ওয়াঁগন ঘড় ঘড় শব্দে বাহির 
হইয়া গেল। সেনাঁপতিরা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কেহ 
জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে লাগিল-কেহ বা শিস্‌ দিতে 
আরম্ভ করিল। 

মাদাম ফিফি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এদিক 
ওদিক তাকাইয়। সে যেন কোন কিছু ধ্বংস করিবার জন্ত 
উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। ওর উল্লাস প্রকাশ পায় এই ভাবেই। 
দেওয়ালে কয়েকখানি বড় তৈলচিত্র টাঁাঁন ছিল। একখানি 
নারীমূর্তির চিত্র লক্ষ্য করিয়া অকন্মাৎ মাদাম ফিফি গুড়,ম 
গুড়ুম করিয়া ছুইবার রিভলবার ছুড়িল। ছবির দুইটি 
চোখে দুইটি গুলি বিদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে কুদ্ধকঠে সে 
বলিয়! উঠিল--“তোকে কিছুই দেখতে দেব না।? 

সহকম্্রীরা ওর এই ব্যবহারে মোটেই বিশ্মিত হইল 
না। তাহারা উহার শ্বভাব জানে। 

তাহার পর মাদাম ফিফি বলিল---“এস, আমরা একটা 


মাইন ফাটাই।” 
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মাইন ফাটান মাদাম ফিফির একটা খেলা। অন্তসকলে 
খেলাটা বেশ উপভোগও করে। এই সেটো ত্য উভাইলেন্ন 
মালিক বেশ বড়লোক ছিলেন। পলায়ন করিবার সময় 
তিনি টাকা পয়সা! ও অস্কার ব্যতীত বাড়ীর মূল্যবান 
আসবাবপত্রের কিছুই লইয়া যাঁইতে পারেন নাই। সমস্ত 
বাড়ীথানি যেন একটা! শিল্পকলার প্রদর্শনীর মত ঝকঝক 
করিত। কিন্তু মাদাম ফিফির মাইন ফাঁটানো-খেলার 
দৌরাজ্মযে সব চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে। 

কাজেই মেজর উহার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন-_“যা 
করবে, ত্ী পাশের ঘরে গিয়ে করগে বাপু? আমার বেশ 
মৌতাত ধরেছে 1 

মাদাম ফিফি পাশের ঘরেই গেল। তারপর এদিক 
ওদিক চাহিয়া! একটা কারুকাধ্যথচিত স্বদৃশ্ত চিনেমাটির 
টিপট টানিয়া বাহির করিল। সেটার মধ্যে খানিকটা 
বারুদ ভরিয়! নলের মুখে একখান! পাতলা পেট্রৌলমাথ 
স্ঠাক্‌ড়া গু'ভিয়া দিল। গ্ঠাকড়াথানার যে অংশটুকু বাহিরে 
থাকিল, দূর হইতে সেটুকুকে লক্ষ্য করিয়! একটা রিতলভারের 
গুলি ছুড়িল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফোরণ ! 
সমগ্র বাড়ীথানি যেন এক লাংঘাঁতিক ভূমিকম্পে প্রকম্পিত 
হইয়া উঠিল। মাদাম ফিফি পৈশাচিক উল্লাসে নাচিতে 
আরম্ভ করিল। অন্তান্ত সেনানায়কেরা একসঙ্গে হাততালি 
দিয়! বলিয়া! উঠিল-_-ণচমৎকার !, 

এই বিক্ফোরণের ফলে ঘরের অবস্থা যাহা হইল তাহা 
সহজেই অনুমেয় । জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া ঘরময় 
ছড়াইয়া পড়িল-_কাল ধোয়া ও বারুদের গন্ধে সমস্ত বাড়ী 
পূর্ণ হইয়া গেল। 

,মেজর উঠিয়া! খাঁবার-ঘরের সবকটি জানালা খুলিয়া 
দিলে সকলেই উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া দীড়াইল, 
বৃষ্টি পড়িতেছে। অদূরে বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে গ্রাম্য গীর্জ্জার 
চূড়াটি যেন ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া মাঁথ! তুলিয়! দীড়াইয়া 
আছে। জার্মানবাহিনী যে সময় হইতে এই গ্রামখানি 
অধিকার করিয়াছে সেই সময় হইতে এ গীর্জজার বড় ঘণ্টাটি 
আর বাজে নাই। গীর্জার পাদরী মাদাম ফিফির হাতে 
মদ খাইয়াছে-_তাহার বুকের ধুলা বাড়িয়া দিয়াছে__ 
সকল রকম অত্যাচার সহ্‌ করিয়াছে? কিন্তু কিছুতেই সে 
এ ঘণ্টা বাঁজাইতে সম্মত হয় নাই। এমন কি, গুলির 


আঘাতে নিহত হইবার ভীতিও সে মৃদুহান্তে উপেক্ষা 
করিয়াছে। এ অঞ্চলে আক্রমণকারীরা কেবল এই ব্যক্তির 
নিকট বাঁধাগ্রাপ্ত হইয়াছিল। মাদীয ফিফি মেজরকে 
বহুবার অনুরোধ করিয়াছে__উহাকে গুলি করিয়! হত্যা! 
করা হউক। কিন্তু মেজর, কি কারণে জানা যায় নাই, 
তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। ধার্টিক ফরালী 
পুরোহিতের এই নিষ্ষিয় প্রতিবাদের সাহসে গ্রামের সকল 
লোক মনে মনে তাহার অজন্র প্রশংসা! করিয়াছিল। 
শীর্জার ঘণ্টা বন্ধ রাখা ব্যতীত এই গ্রামের লোক বিজয়ী 
জার্মানদিগের আর কোন আদেশ অবহেলা করে নাই। 
মাদাম ফিফির ইচ্ছা ছিল অন্তত কৌতুক করিবার জন্তও 
সে একবার ডিং ডংভিং ডং করিয়া জোরে এ ঘণ্টাটি 
বাজাইয়া দিয়া আসে, কিন্তু মেজর তাহাতেও সম্মত 
হন নাই। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 

বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। জার্মান 
সেনানায়কের! সেদিন সন্ধ্যাঁর অল্প পরে খাবার-বরে আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিল। সকলেরই বেশতৃষায় তস্ভুত চাকচিক্য! 
গ্রসাধনের প্রতিযোগিতায় মাদাম ফিফিই বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্ব 
অর্জন করিয়াছিল। বুড়া মেজর পথ্যন্ত দাড়ি ক্রস করিয়া 
তাহাতে ফরাসী আতর মাখিয়া খাবার-ঘরে আসিলেন। 
মাদাম ফিফি বারবার জানলা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে 
লাগিল। সকলেই ল্য ডেভয়েরের আগমন প্রতীক্ষায় ষেন 
উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। 

ক্রমে সেই মিলিটারী ওয়াগনের ঘড়, ঘড়, শব শোন! 
গেল-_দূর হইতে শব নিকটতর হইবামাত্র সেনানায়কের! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া জান্লার কাছে গিয়া! ঝুকিয়া দীড়াইল। 
ল্য ডেভয়ের একে একে পাঁচ ন্থুবেশ! ফরাসী তরুণীকে 
ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া গৃহাভ্যস্তরে লইয়া আসিল। 

পাঁচটি নারী যেন পাঁচটি ফুলের একটি তোড়া 

মাখনের মত নরম তাহাদের দেহ ঠাণ্ডায় যেন বরফের 
মত শীতল হুইয়! গিয়াছে । একটি মেয়ের কুজ-রাঁডা গালে 
মৃদু টোকা দিয়া মাদাম ফিফি অভ্যর্থনা করিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--«এই আপেলটিতে আজ আমার ডিনার হ,বে। 
এস, ডার্লিং--» ৃ 

লেগন্তান্ট অটো আর ক্যাপ্টেন ফ্রিজ ছুইজনেই-বলিল-_ 
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এ্রটির ওপর লোভ করো না মাদাম ফিফি, নাঁনা__ 
এটি আমার !” | 

বিবাদ বাঁধিয়া উঠিবার উপক্রম দেখিয়া! মাদাম ফিফি 
বলিল-_«আচ্ছা, আমি পদমর্যাদা অনুসারে বণ্টন ক'রে 
দিচ্চি। গোলমালে কাজ নেই |» 

তারপর তরুণীদের ধরে সে পাশাপাশি সারি দিয়া দাড় 
করাইয়া দিল-_যে সব চেয়ে লম্বা! তাহাকে প্রণম এবং তার 
পর উচ্চতা অনুসারে আর চারজনকে দীড় করাইয়া! দিয়া 
ফরাসীভাষায় প্রথমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার নাম 
কি রূপসী ? 

গত কয়েকমাস এই সব তরুণী জার্মানদের হাতে যথেচ্ছ 
ব্যবহৃতা হইয়াছে । কাঁজেই এইরূপ বিপদ তাহাদের এক 
প্রকার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। এই সকল কামাতুর 
সামরিক পিশাচের অবাধ্যতা! করিলে তাহার পরিণাম যে কি 
হয় তাহ! ইহারা জানিত। সেই জন্যই তাহার! নীরবে মাদাম 
ফিফির সকল আদেশ প্রতিপালন করিয়! যাইতে লাগিল। 

প্রথম! উত্তর দিল-_“আমার নাল প্যাঁমেলা ।” 

মাদাম ফিফি সামরিক গান্তীর্যোর সঙ্গে উচ্চকঠে বলিল__ 
*প্যামেল নামী পহেলা নম্বর তরুণী সেনাপতিকে 
দেওয়া গেল ।, 

এইবার দ্বিতীয়! ব্লগডিনাকে সে ব্যারনের হস্তে এবং 
অপর ছুইটিকে অপর দুইজন সহকর্ত্সীকে দিল। পঞ্চম! 
তরুণীর নাম র্যাচেল-_সে ইন্ছদী বালিকা এবং বোধ হয় 
এই তরুণীদলের মধ্যে সে-ই সর্ববাপেক্ষা অধিক রূপসী । 
এটি পড়িল মাদাম ফিফির নিজের ভাগে । 

এইভাবে বাটোয়ারা সমাপ্ত হইবামাত্র সেনানায়কমণ্ডলের 
তিনজন যুবক নায়ক লব্ধ বস্তর উপর মালিকানা স্বত্ব 
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

প্রবল ইচ্ছাথাকা সত্বেও ওদের আর পলায়নের সুযৌগ 
হইল না। ডিনারে বসিবার পূর্বে মাদাম ফিফি তার 
র্যাচেলকে একগাল তামাকের ধেয়। সুন্ধ মুখে প্রবল 
আবেগে এক চুম্বন করিল। মেয়েটার কাশিতে কাশিতে 
চোক দিয়া জল বাহির হইয়া গেল। লেপ্টম্তাণ্ট অটো 
তাহার প্রণয়িনীকে পাশে বসাইয়! প্রায় তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিতে উদ্যত হইয়াছিল। র্যাচেলের কাশি" শুনিপ্া সে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি করছ; মাদাম ফিফি ?” 


'স্ডান্তন্বন্য 
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“মাইন ফাটাচ্ছি_, -হাঁসিতে,হাঁসিতে মানাম ফিফি 
উত্তর দিল। 

র্যাচেল কাশির বেগ প্রশমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
একবার মাত্র মাদাম ফিফির সর্ববাঙ্গ দেখিয়া লইল। এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বলিল ন!। 

অটো আর ফ্রিজ সহসা যেন অতিমাত্রায় ভদ্র হইয়া 
উঠিল। ব্যারন ফন কালউইনস্টেন নেশার ঝৌকে ফোক্লা 
দাতের ফাঁক দিয়! ইতরের মত অঙ্গীল কথ! বলিতে লাগিল। 

তরুণীরা এদের কথা বুঝিতে পারে না। ক্রমে মদের 
মাত্রা চড়িয়া উঠিল। উদ্ধতভাবে তাহারা তরুণীদিগকে 
লইয়া যেন ছিনিমিনি খেলিতে আরম্ভ করিল। মদের 
বোতল, কাপ, ডিস ভাঙ্গিয়া, টেবিল চেয়ার উল্টাইয়! 
ঘরখান৷ যেন নরককুণ্ডে পরিণত হইল। তরুণীরাও তথন 
মদিরামত্ত হইয়া উঠিয়াছে__অফিসারদের সহিত তাহাদেরও 
লাল শ্তাম্পেন পাঁন করিতে হইয়াছিল। তাহারাও তখন 
গণিকান্থলভ কুৎসিত উন্মাদনায় সামরিক কর্মচারীদের 
কটিবেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

মাদাম ফিফি ক্গিগু কুকুরের মত র্যাঁচেলকে বিব্রত 
করিয়া! তুলিয়াছে-তাহার নখাঘাতে ও দস্তাঁঘাতে সুদর্শন! 
এই তরুণীর গাত্রাবরণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে__স্থানে 
স্থানে রক্তপাত হইয়াছে । পুনর্বার সে যখন র্যাচেলকে 
বাহুপাঁশে আবদ্ধ করিতে আসিল তথন র্যাচেল চিৎক1র 
করিয়া দশ হাত দূরে ঘরের এক কোনে সরিয়া গেল। 
মাদাম ফিফি এক লাফে তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
দেওয়ালে তাহার মাথা ঠুকিয়া দিল, তারপর ক্রুদ্ধ বিক্রমে 
তাহার ওষাধর দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িল। 

ওদিকে তথন পুনরায় মদ্যপান স্থুকু হইয়াছে ! মাদাম 
ফিফি র্যাচেলকে সেইদিকে টানিয়া লইয়৷ গেল। সকলে 
মদের গ্লাস হাতে করিয়া! একসঙ্গে চিৎকার করিয়া 
উঠিল-- 

“প্রুসিয়া দীর্ঘজীবী হউক! 
সমগ্র ফ্রা্দ আমাদের পদানত !» 


র্যাচেলের চোখ জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল-_ 
“না না-না- ফ্রান্স আমাদের । ফ্রান্স অজেয়।” 
মাদাম ফিফি তাড়া দিয়া বলিল-_“চুপ কদ্‌ শয়তানী ! 


ভাত ১৬৪৮] 
সমগ্র ফ্রান্স আমাদের-_এর নদ-নদী ঘর-বাড়ী ধন-সম্পর্দ__ 
সব আমাদের । ফরাসী,নারীরাও আমাদের ।” 

র্যাচেল একলাঁফে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার চেয়ারখানি 
উল্টাইয়া গেল _ হাতের গ্লাস মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
সে তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-___মিথ্যা 
কথা! তুই মিথ্যাবাদী-_দাস্তিক ! ফরাসী মহিলারা তোদের 
কুকুরের মত ঘ্বণা করে--” 

মাদাম ফিফি এবার উত্তেজিত না হইয়া বিকট শবে 
হো হো করিয়! হাঁসিয়৷ উঠিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“বেশ_বেশ ! সুন্দরী, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ফরাঁসী নারীরা 
যদি আমাদের দ্বণাই করে তবে তোমরা-_বিশেষ ক'রে তুমি 
এখানে এসেছ কেন ?” 

উত্তেজনার দ্রুত নিঃশ্বীদ পতনে র্যাঁচেলের পীনোন্নত 
বক্ষ তখন ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে। রাগে, ক্ষোভে 
অপমানে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহিনীর মত সে গঞ্জিয়া উঠিল-__ 
“আমি? আমি? আমি কি? একটা স্বণিতা 
গণিকা পতিতা বেস্তা। প্রসিয়ান কামাতুর পণুরা 
যা চায় আমাদের আছে শুধু সেই কীটদষ্ট কুন্থমের কৃত্রিম 
সৌরভ-_সেই অত্যাঁচার গীড়ন সহ করবার যোগ্য দেহ__” 

র্যাচেলের কথা শেষ হইবাঁর পূর্ব্রেই মাদাম ফিফি 
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল। তারপর 
মাটি হইতে একটা ভাঙা! চেয়ারের হাতল তুলিবার জন্ত 
সে যেমনি মাথা নীচু করিয়াছে অমনি র্যাচেল টেবিলের 
উপর হইতে একখানা পরিত্যক্ত ছুরিকা তুলিয়া লইয়া 
একেবারে তাহার ব্রহ্মতালুতে বিদ্ধ করিয়া! দিল। 

অফিসাররা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্ত 
কাহাকেও কোন কথ৷ বুঝিতে দিবার পূর্বেই একথানা 
চেয়ারের আঘাতে একটা জানলার কাচ ভাঙ্জিয়৷ র্যাঁচেল 
তাহার মধ্য দিয়া লাফ দিয়া মাটিতে গিয়া পড়িয়া সেই 
ঝঞধাক্ষুৰ রাত্রির সুচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে ঝটিকার বেগে 
বনাস্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ছুই মিনিটের মধ্যেই মাদাম ফিফি ইহলীলা সম্ধরণ 
করিল। ফ্রিজ ও অটো তরবারি বাহির করিয়৷ অন্ত 


.... ক্ষরাসী গিকা 
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চারটি তক্ণীকে খুন করিতে উদ্ধত হইল। মেজয় 
তাহার্রিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিলেন। সারারাত্রি বনমধ্যে 
সৈশ্তরা ছুটাছুটি করিল-_-দুরে পদশব লক্ষ্য করিয়া গুলি 
ছুড়িয়া নিজেদের কয়েকজন সহকর্ীকেই হত্যা করিল। 
কিন্তু র্যাচেলকে আর পাঁওয়! গেল না। 

পরদিন মাদাম ফিফির শব লইয়া সৈম্তরা বখন গীর্জার 
সন্নিহিত সমাধিক্ষেত্রে আসিতেছিল তখন শীর্জার পাদরীর 
এক অত্যাশ্চ্্য পরিবর্তন দেখা গেল। গীর্জার খণ্টায় 
শব সমাধির ধ্বনি শুনিয়! সকলেই বিশ্মিত হইল। কেবল 
তখনই নহে-_তাহার পর হইতে দিনে রাতিতে বহুবার 
অনাবশ্তকভাবে গীর্জার ঘণ্টা বাজিতে লাঁগিল। কেহই 
ইহার কারণ বলিতে পারে না। সর্বত্র প্রবল জনরব 
রটিয়া গেল_-তৃতে ঘণ্টা বাঁজাইতেছে--গীর্জাটা একটা 
ভূতের ডেরা হইয়াছে। দিনের বেলায়ও কোন লোক 
উহার কাছ দিয়! হাটিত না। 

প্রুসিয়ান সামরিক কর্তৃপক্ষ মেজরকে ভত্'সনা করিয়া 
এই ঘটনার তদন্তের আদেশ দিলেন। মেজর তীহার 
নিয়পদস্থ ব্যক্তিদ্িগকে শাস্তি দিলেন এবং বলিলেন__ 
বেস্াসক্ত হইবার জন্ত কেহ যুদ্ধে আসে না, একথা 
সকলকেই স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে ।” 

কিছুদিন পরে এই সৈশ্তবাহিনীকে এই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইবার জন্য আদেশ দেওয়া 
হুইল। গ্রামের লোৌক হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সৈশ্ুদল 
কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গীর্ার 
মধ্য হইতে একথানি গাড়ী বাহির হইল। তহাঁর চালক 
সেই বৃদ্ধ পদরী স্বয়ং। গাড়ীর মধ্যে ছিল- র্যাঁচেল। 
এই বৃদ্ধই এতদিন ইহাকে লুকাইয়া রাখিয়া ভূতের জনরব 
স্থপ্টি করিয়াছিলেন। আজ র্যাচেলকে তিনি স্বয়ং তাহার 
বাড়ীতে রাখিয়া! আসিবার জন্ত লইয়া! গেলেন। 

র্যাচেলের দেশপ্রেমের বিবরণ সর্ববক্র প্রচারিত হইবার 
পর একজন উদার মনোভাবসম্পন্ন ফরাঁসী যুবক তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। গণিক! র্যাচেলকে ফরাসী জাতি 
ফরাসী মহিলার মর্ধ্যাদাদানে কার্পণ্য করে নাই। 





শ্ীগুরুদাস সরকার 
( পৃর্বানুযৃত্তি ) 


কলিকাতা যাছুঘরের গান্ধার গৃছে ৭ হইতে ১*৯ নং ফলকে বুদ্ধের 
জীবনকাহিনীর বিভিন্ন ঘটনা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। পারম্পর্ধয অগুসারে 
এগুলি সাজানো নাই । ৭ হইতে ১* নং চিত্রে মার়াদেবীর ন্বপ্পের কথা 
চিত্রিত। প্রবাদমতে বোধিসন্ব গৌতম স্বর্গ হইতে শ্বেত হস্তী রূপে 
অবতীর্দ হইয়৷ রাজা শুদ্ধোদনের পত্মী মারাদেবীর গর্ভে প্রবিষ্ট হয়েন। 
চিত্রে দেখিতে পাই রাণী শধ্যার নিক্রিত। তাহার মাথার নিকট দীর্ঘ 
এক দণ্ড ধারণ করিয়া এক রমণী দীড়াইয়া। গান্ধার শিল্পে এইরূপ 
প্রতিহার রক্ষীর চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়৷ যায়। প্রভামগ্ুলে বেষ্টিত 
হস্তীরাপী বোধিসত্ব মায়াদেবীর দক্ষিণ পার্থ বিদীর্ণ করিয়া প্রবেশ 
করিতেছেন। রাণী এই রূগই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 

»নং ফলকের চিত্র ইহারই অনুরূপ । ১*নং ফলকে একজন দৈবজ্ঞ 
তপন্থী টুলের উপর বসিয়া রাজা ও রাণীর সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত । 
ইনি রাণীর স্বপন বৃত্াস্ত শ্রবণ করিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়! দিতেছেন। 

১১ নং চিত্রে রাণী মায়া নরবাহিত যানে বাহিত হইতেছেন। তাহার 
সহিত একজন অশ্বারোহী, চিত্র দেখিলে বুঝা! যায় যে তিনি কপিলবাস্ত 
হইতে পিতৃগৃহে যাইতেছেন। পিমধো লুম্বিনী উদ্যান পড়িয়াছিল। 

১২ নংচিত্র বুদ্ধের জন্মের চিত্র, রাণী মায়া শালবৃক্ষতলে একটি 
শাখা ধারণ করিয়া! দাঁড়াইয়। আছেন, তাহার ভগিনী ও সপত্বী মহা- 
প্রজাপতি তাহার পরিচ্যায় নিযুক্ত। নিকটে অপর একটি স্ত্রীলোক 
ছ্রাড়াইয়া, ভাহার এক হস্তে কমণগুলুর মত একটি জলাধার-_-অপর হস্তে 
একটি তালপত্র- অন্তবত ব্যজনীরপে ব্যবহারের জন্ । সন্তপ্রহত শিশুকে 
দেবরাজ শক্র একখণ্ড কাপড়ের উপর ধরিয়া লইয়াছেন। শক্রের 
পশ্চান্তাগেই ব্রহ্মা । ফলকের উপরি অংশে একটি ঢোলক, ছুইটি বাশি, 
ও একটি বীণা! উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্ভবত ইহাতে বুঝান হইয়াছে 
যে, বুদ্ধের 'আবির্ভাবে হুরলোকে বাস্থভাও সহকারে আনন্দ জাপন 
কর হইতেছে। চিত্রের উপরিভাগে একটি খিলান অক্কিত। তাহার 
উপরের ফলকে বুদ্ধদেব শিক্ষাদান করিতেছেন। ছুই পার্থে ছইজন 
শিল্ভ বা উপাসক। ১৩নং হইতে ১৭ নং ফলকে এই জন্ম কাহিনীরই 
চিত্র দেখিতে পাই-_তবে স্থানে স্থানে সামান্ত প্রভেদ আছে। ১৪ নং 
চিত্রে শিশু-গৌতম মাতার কুক্ষিদেশ তেদ করিয়া! বাহির হইতেছেন এবং 
গরক্ষণেই তিনি ভৃতলে দণ্ডায়মান । তাহার দক্ষিণ হস্ত অভয় মুদ্রার 
সন্নিবিষ্ট। 

১৬নং ফলকে মহাপ্রজাপতির নিকট যে স্ত্রীলোকটি দীড়াইয়৷ আছে, 
তাহার পরিধানে যুনানী (শ্রীক) পরিচ্ছদ। হাতের ঘে তালপত্র 
তাহাতেও রুনানী প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যোন-রোমক শিল্পতন্ত্রে এরাপ 
বাঁধাহথীচের তালপত্র-ধারিগীর অভাব নাই। 


১৪নং চিত্রে হত্ডে ধৃত চামর়ের দ্বারা দেবশিগুর রাঞ্জতুলা" সম্মান 
সুচিত হইয়াছে। 

১৮নং চিত্রের উপরের পিঠের দক্ষিণ অর্ধাংশে একটি ঘোড়ার 
মাথা দেখা যায়, নিম্নপিঠে একজন অশ্বপাল একটি ঘোটকীকে খাইতে 
দিতেছে এবং একটি অঙ্বশাবক ঘোটকীর স্তগ্ত পান করিতেছে। ইহা 
গৌঁতমের কণ্টক নামক অশ্বের জন্মের চিত্র। বামদিকের ফলকের 
উপরিভাগে একটি অ্ের মাধা খোদাই কর! রহিয়াছে এবং নিয় পিঠে 
একজন স্ত্রীলোক একটি শিশুকে টবের মত একটি জলাধারে স্নান 
করাইতেছে। স্ত্রীলোকটি একটি টুলের উপর উপবিষ্ট। ইহা কণ্টকের 
সহিস ছন্দকের জন্মের চিত্র। প্রবাদমতে ছন্দ ও কণ্টক উভয়ে বুদ্ধের 
সমকালজাত ছিলেন। 

১৯ ও ২*নং ফলকে বুদ্ধদেব জন্মের পরেই প্রতিদিকে সাতবার 
করিয়া পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে তাহার পদ ভূমি- 
পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল সেই সেই স্থানে এক একটি করিয়া পদ্মপুষ্প প্রক্ষ:টিত 
হইয়াছিল। ১৯ ও ২*নং ফলক ইহারই চিত্র বলিক্া! মনে হয়। ১৯নং 
ফলকে শিশু ছত্রের তলে দাঁড়াইয়া আছেন। ২*নং ফলকে যে অংশে 
শিশু-বুদ্ধের চিত্র খোদিত ছিল সে অংশটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 

২১নং ও ২২নং ফলকে নবজাতক শিশুর স্নানের চিত্র রহিয়াছে। 

দেবশিশড অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। তিনি একটি টুলের উপর 
ফ্লাড়াইয়! আছেন। ২১নং চিত্রে শক্ত ও ব্রহ্ধা শিশুকে ম্নান করাইতেছেন। 
সাহার! এক একটি জলপূর্ণ কলম হইতে শিশুর মন্তকে জল ঢালির! 
দিতেছেন ইহাই শিশু-বৃদ্ধের প্রথম ন্নান। 
_ ২ঙ্নং ফলকটিতে তিনটি বিভিন্ন পিঠে তিনটি চিত্র; প্রথমটিতে 
স্নানের চিত্র, মধ্যেরটিতে রাজী মায়! শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া! গোশকটে 
লুম্বিনী হইতে ফিরিয়া! আমিতেছেন ; শকটের সন্দুখ ভাগে যে ব্যক্তি 
্রাড়াইয়া আছে সে একটি ত্রিশুল আকৃতি দণ্ড ধারণ করিয়া আছে। 
তৃতীয় পিঠে কপিলবাস্তর নগরতোরণের সঙ্গুথে বাস্তকরগণ শিশু ও 
মাতাকে নন্বদ্ধনা করিয়া প্রাসাদে লইয়! যাইতেছে । 

২৪নং ফলকে ডাহিনের পিঠে মায়াদেবীর লুদ্িনী হইতে কপিলবান্ত 
প্রত্যাবর্তনের চিত্র। রাজী এ চিত্রে শিবিকায় বাহিত হইতেছেন, গো- 
শকটে নহে। শিশুটি ডাহার কোলে রহিয়াছে। বামদ্িকের চিত্রে বি 
অসিত শিশু-বুদ্ধকে কোলে করিয়া! উপবিষ্ট ঠাহাদের পুত্রই যে ভ্ববিষ্ততে 
বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন একথা তিনি মায়৷ ও শুদ্ধোদনকে জানাইয়া 
দিতেছেন। 

২৫ নং ফলকেও অসিতের ভবি্বদ্বাণীর চিত্র। কিন্তু ২৪নং ফলরু 
অপেক্ষা ইহ! আয়তনে বড়। এই চিত্রের একটি স্বতন্ত্র পিঠে অসিতের 
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জ্রাতু্পুত্র নলক ব! নইদত্ ভিক্ষাপাত্র হস্তে দাড়াইয়।। কথিত আছে তিনিও 
শিশু-বুদ্ধকে দেখিতে আসিয়াছিতসিন এবং খধি অসিতের উপদেশ মত 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুজীবন ধারণ করিয়াছিলেন । 

২৬ ও ২*নং ফলকে পাঠশালায় বা লিপিশালায় বালক বুদ্ধের প্রথম 
পাঠ গ্রহণের চিত্র। ২৭নং ফলকে একটি স্বতন্ত্র পিঠে বৃক্ষতলে পদ্মপুষ্পের 
উপরে দণ্ডায়মান একটি রমণী মুক্তি দেখ। যায়। এটি কেবল আলঙ্কারিক 
চিত্র হিসাবেই খোদিত হইয়াছে, সুপস্তিত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় 
এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী বা্গেবীর মুন্তিই 
এইরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল কি-না তাহা! অভিজ্ঞগণের বিচারধ্য। টুলের 
উপর উপবিষ্ট বোধিসত্ব লিপিফলক হাটুর উপর রাখিয়! লিখিতে নিযুক্ত 
রহিয়াছেন। তিনি বীণাবাদনে রত রহিয়াছেন এরাপ চিত্রও সন্নিবেশিত 
রহিয়াছে। অপর যে সকল রক্ষিত মুর্তি, তাহ! যে ভাহার সহপাঠিগণের, 
ইহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। ইহাদের মধ্যে একজন লন্ব। একখানি 
তক্তি (লিপিফলক ) বহন করিতেছে । 

২৮ নং ফলকটি তিনটি বিভিন্ন পিঠে বিভক্ত । ডাহিনের অংশে 
বোধিসন্তবের বিশ্বামিত্রের নিকট বিস্তাভ্যাসের চির। শিক্ষক হাটুর উপর 
একখানি লিপিফলক রাখিয়। বসিয়। আছেন এবং তিনজন পড়,য়। এক 
একথানি ভক্তি লইয়! তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই আকারের 
তক্তি যে লিপিফলকরপে অগ্াপি প্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে তাহ! স্ব্গত ননীগোপালবাবু উল্লেখ করিয়াছেন। 
মধ্যের পিঠে বুদ্ধদেবের ধনু বিবগ্যাশিক্ষার এবং তৃতীয় পিঠে ভাহার মল্ল- 
ক্রীড়। অভ্যাসের চিত্র। 

২*নং ফলকে বোধিসত্ব টুলে বসিয়া লিখিতেছেন। বিগ্যাশিক্ষ1 
বলিতে যে শুধু লেখাপড়াই বুঝাইত ন! তাহ! বীণা ও ধনুর্ববাণের ব্যবহার 
ও মল্পক্রীড়। অভ্যাস হইতেই বুঝা যায়৷ 

৩*নং ফলকে বুদ্ধের বিবাহের চিত্র। এরূপ চিত্র কদাচিৎ পাওয়া 
যায় ; হোমাগ্রির ছুই পার্থে বর ও বধু গৌতম ও যশোধরা হাতে হাত 
মিলাইয়! দীড়াইয়া। বরের নিকটেই বাগ্ভকর সানাইয়ে ফু দিতেছে। 
টুলে উপকিষ্ট যে মূর্তিটি, তিনি হয়তে৷ পুরোহিত কিছ! রাজা শুদ্ধোদনই 
হইবেন। বধূর পশ্চাতে যিনি প্াড়াইয়। তিনি যে কে তাহ! ঠিক বুঝা 
যায় না। হয়তে! তিনি কন্তার পরিচ্ছদাংশ ধারণের জন্য উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

৩১নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত মূল ফলকের ছাপ (7921109 ) 
মাত্র। ইহাতে যে ঘটন! সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা বুদ্ধের সংসার-ত্যাগের 
পূর্ববরাব্রে-ভাহার উনত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্তিকালে ঘটিয়াছিল বলিয়। 
বৌদ্ধ গ্রস্থাদিতে উক্ত হইয়াছে। ফলের উপর পিঠে বৃদ্ধ শয্যায় শায়িত, 
তাহার পর্থী যশোধর! খাটের উপর ভাহার পার্থে ই উপবিষ্ট। কয়েকটি 
'রমমী বিভিয.বাডবন্ বাজাইতেছে। ইহার নিমের পিঠে দেখিতে পাই 
হুশোধরা খাটের উপয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন এবং বাছন-মতা রমণীগণও 
ররাস্ত হইয়া নানারপ জুগব্সিত ভঙ্গীতে নিদ্রায় আবিষ্ট। নিজিত! রমনীগণের 
এইপ্রকার তঙ্গী দর্শন বুদ্ধদেবের মনে ক্োোগবিলালেনন প্রতি দবপ! জন্মে ও 

৪২ 


হে ভ্টীব্নগাহিনীা জিত্ঞ 
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বৈরাগোর উদয় হয় এবং রাজপুরীর এই কদর্ধ্য আবেষ্টন সংসার ত্যাগের 
সম্কর াহার মনে দূরীভূত করে। চিত্রের একাংশে ছন্ক যোড়ফরে 
দণ্ডায়মান; বোধিসত্ব তাহার সংসার ত্যাগের বঙ্কল্প কার্যে পরিণত 
করার জন্য তাহাকে অশ্ব আনয়ন করিতে আদেশ দিতেছেন। চিত্রে 
উতৎকীর্ণ একটি খিলানের নিয়ভাগে প্রহরায় নিযুক্ত শস্ত্রধারিলী রমণীগণকে 
দেখিতে পাওয়। যায়। রাজাদেশে ইহারা! বুদ্ধের গতিবিধির প্রতি লক্গ্য 
রাখিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল । 

৩ংনং ফলক পৃব্বোক্ত চিত্রেরই ক্ষু্র সংক্ষরণ মাত্র। 

৩৩নং চিত্রে বোধিদত্ব রাজপুরী ত্যাগ করিয়! বাইতেছেন এবং তাহার 
পত্রী তাহাকে ধরিয়। রাখার চেষ্টা করিতেছেন। ছন্দক গোঁতমের . সম্থুখে 
নতজানু হইয়। যোড়করে অবস্থিত । বৌদ্ধ ধর্গ্রস্থের বর্ণনার এই চিত্রে 
উল্লিখিত ঘটনার মধ্ো প্রভেদ দেখা যায়। কারণ, উক্ত গ্রস্থাদির 
বর্ণনামতে সে সময় যশোধর! নিন্ত্রামপ্রা ছিলেন এবং অপর সকলেও 
মায়ানিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। সম্াক্সন্বোধি লাভের অন্ত 
বুদ্ধদেব যে কপিলবাপ্ত ত্যাগ করেন তাহা নৌ মহাতিনিাগণ 
নামে বণিত। 

৩৪ হইতে ৪*নং ফলকে এই মহাভিনিক্কামণের চিত্র উষ্ণ । 

৩৪নং চিত্তে রাজকুমার গৌতম নিজ অশ্ব কণ্টকে. জারোহপ . কির 
পুরদ্ধার দিয়! বহির্গত হইতেছেন। ছন্দক তাহার মন্তকে ছত্রয়ারণ করিয়া 
আছে। ছুইটি বঙ্গ ক্ষুরে হাত দির! কণ্টককে তুলিয়। ধরিয়াছে যাহাতে 
তাহার পদক্ষেপণে কোনওরাপ শব্দ না হয়। মঙ্গুখেই বৌন্ধদিগের 
শয়তান মার; দে বোধিসত্বকে তাহার সম্বল্প ত্যাগ করিবার দত্ত 
প্ররোচিত করিতেছে। ইহার প্রতিষেধক স্বরূপ মারের পর্চাতেই একজন 
দেবত। দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। প্রভামগ্ল হইতে তাহাকে দেব্ত। বলির! 
চেনা যায়। উপরে মারের জনৈক অনুচর ছোর! হাতে করিয়া ধাড়াইয়া, 
উদ্দেগ্ত__বোধিসত্বকে ভয় প্রদর্শন। অপর প্রান্তে বন্ত্রপাণি দুই হাতে বন 
ধারণ করিয়। উপস্থিত, যেখানে মুস্কিল সেইখানেই আসান ! ঘটনাস্থলে 
কপিলবাস্তর পুরদেবত। অভিবাদনের ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান । নগরলগ্ীর 
মন্তকে মুকুট । 

৩৫ এবং ৩পনং চিত্রের বিধয়বস্ত একই | ছুয়েরই উপর-পিঠে ৩১নং 
চিত্রে বর্ধিত রাজপুরীর চিত্র এবং উহারই নিষ্মপিঠে যহাতিনিক্কাণ। 
৩৫ এবং ৩৭নং চিত্রে বুদ্ধের মুখাবয়ব, আর ৩৬নং এবং ৩নং চিত্রে 
মুখের পার্্দেশ (71১071,77) মাত্র দেখান হইয়াছে-_ইহাই যা তঙ্কাৎ। 

৩৯ নং চিত্রের তক্ষণকাধ্য মোটেই সু্রূপে.সম্পর্ হয় নাই, ইছারও 
দুইটি পিঠ। ডাহিমের দিকে অন্বপৃষ্ঠে গৌতম এবং যামদিকে ছন্দক ও 
কটকের বিদায় গ্রহণ । কথিত আছে যে, পরদিন পরাতে, রাজপুরী হইতে 
ছ় যোজন দুয়ে পৌ হ্যা বুদ্ধ অশ্ব ও অগ্গরককৃক্ষে বিদায় দিয়াছিলেন। 

.. ৪* নং ফজকেও .এই বিদায়েরই চিত্র। গৌতম নিজ গাজ হইতে 
অলঙ্কার উন্মোচন, করিয়! ছন্দফের হাতে দিতেছেন এবং ডাহার প্রির অথ 
কণ্টক মন্তক অবনত করিয়া াহার . পদকদল চুম্বন কগ্গিতেছে। 
যোধিলত্ব গঙগানদী অভির করির। ক্রসে রাজাগৃহ নগন্ধে, আসিয়া উপস্থিত 
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হন। এখানে নৃপতি বিশ্বিসার তাহার মন্মিধানে উপস্থিত হইয়া 
বোধিসত্তবের দর্শন লাভ করেন এবং সম্যকসম্বোধি লাভের পর তাহার 
শিল্পত্ব গ্রহণ করিবেন বলিয়! ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 

৪১ নং ফলকে রাজ! বিদধিসারের বুদ্ধ-সম্তাষণের চিত্র এক অংশে দেখা 
যায় রাজা উপবিষ্ট বোধিসত্বকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন । তাঁহার চিত্র বুদ্ধের 
ডাহিন পার্থে অবস্থিত। অন্তত্র তিনি গৌঁতমের বাম পার্থে নতজানু 
হইয়া উপবিষ্ট । 

৪২ নং চিত্রে বোধিসত্ব কোনও ব্যাধের নিকট হইতে গাত্রবস্ গ্রহণ 
করিতেছেন এইরূপ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ছন্দক কপিলবাস্ত প্রত্যাবর্তন 
করিলে এই ব্যাধের সহিত বোধিসত্বের সাক্ষাৎ হয়, তিনি তাহাকে রেশম 
নির্শিভ বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রদান করিয়৷ তৎপরিবত্তে তাহার কাঁধায় বস্ত্র 
গ্রহণ করেন। ললিতবিস্তার ও বুদ্ধচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই 
ব্যাধট একটি ছয্মবেশী দেবতা! ; তিনি বোধিসত্বের পরিত্যক্ত ক্ষৌম 
পরিচ্ছদ পুজার্থ স্বগে লইয়! যান। 

৪৩ নং চিত্রে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের অস্থিচন্মসার দেহ অতি 
নিপুণভার সহিত খোদিত হইয়াছে । গয়ায় গমন করিয়! ছয় বৎদর 
ধরিয়া বুদ্ধদেব যে কঠোর তপশ্চষ্যা করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাহার 
দেহ এইয়প কঙ্কালসার হইয়া পড়ে 

৪৪ নং চিত্র কেবল দেহকে কষ্ট দিলে সম্যক সন্বোধি লাভ হইবে না! 
ইহা বুঝিতে পারিয়৷ বোধিসন্ব সুজাত নামক বালিকা কর্তৃক প্রদত্ত 
পারদান্ন গ্রহণ করেন এব নিরঞ্রন। নদী অতিরুম করিয়া! বোধিবৃক্ষ তলে 
গমন করেন। যখন তিনি বোধিবুক্ষতলে গমন মানসে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন সেই সময় জল হইতে উঠিয়া কালীয় নীমক নাগ ও তাহার পত্ী 
ডাহাকে পূজ। করেন। চিত্র-ফলকে দেখিতে পাই, নাগ দম্পতি জল হইতে 
বোধিবন্বের উপাসনায় নিরত রহিয়াছে এবং দণ্ডায়মান বোধিসন 
তাহাদিগকে বরাভয় প্রদান করিতেছেন । 

৪৫ নং চিত্রে বোধিসন্ব উচ্চ আসনে স্বাপিত এক আ'টি ঘাসের উপর 
তাহার ডাহিন হাতটি রাখিয়৷ দীড়াইয়। আছেন। তাহার পশ্চাতে 
অনিষ্টকামী মার গদার স্যার একটি অস্ত্র ধারণ করিয়া ঈ্াড়াইয়! আছে, 
এবং বোধিসন্বের বামদিকে রহিয়াছেন স্বয়ং বস্রুপাণি। কথিত আছে, 
বত্তিক নাক একজন ঘাসবিক্রেতার নিকট এক অ্াটি কাচা ঘাস লইয়া 
হাহাই বোধিবৃক্ষতলে বিছাইয়৷ আসন করিয়। বোখিসন্ধ সম্যকসম্থোধি 
লাভের জন্ত উপবেশন করিয়াছিলেন এবং তাহার উদ্দেশ্য সফল 
না হওয়। পর্য্যন্ত সে আসন আর ত্যাগ করেন নাই। চিত্রে 
দেখ। যায়, ম্বস্তিক নামক সেই ঘাসিয়াড়া বৌধিসব্বের ডাহিন দিকে 
ঈ্লাড়াইয়া আছে। 

৪৬ নং চিত্রে কোধিমণ্ডপে বিছানো তৃপাসনের উপর বমিবার জন্য 
গৌতম অগ্রসর হুইতেছেন। তাহার আসনের নিয়েই পৃথবীদেবীর অর্ধকায় 
দুত্তি। গৌতম যে সম্যকসম্বোধি লাতের পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হইল্লানেন 
তাহারই সাক্ষী হইবার লক পৃথীদেবী আহত হইয়াছিলেন। গৌতমের 
ডাহিন দিকে একজন উপাসক এবং তাহার পশ্চাতে তরবারি হস্তে মার 
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জাড়াইয়। ( বামদিকে মারের অনুচরবৃদ্দ ; তাহার মধ্যে মার ও মার- 
পত্থীকেও দেখা যাইতেছে। 

৪৭ নং হইতে ৫২ নং ফলকে মার-বিজয় ও সম্যকসন্বোধি লাভের 
চিন্র। বৌদ্ধপ্িগের বিশ্বাস মতে মার বাইবেল বণিত শয়তান সদৃশ । 
মার মনে করিয়াছিল যে, বোধিসন্ব সম্যকসন্বোখি লাভ করিলে এহিক 
জগতে তাহার নিজের প্রতাপ একেবারেই ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে । তাই 
বোধিসত্ব যাহাতে ব্যর্থমনোরথ হন সেই উদ্দেস্তে সে তাহার সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে কৃতসঙ্ক্প হইয়াছিল। মার প্রলোভম দেখাইয়া, ভয় 
দেখাইয়া, অনুনয়বিনয় করিয়া যখন কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিল না, 
তখন সে সসৈচ্ঠে বোধিসত্বকে আক্রমণ করিল-_তীহার সম্বোধি লাভ পণ্ড 
করিবার অন্ত তাহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিল; বোধিসন্ কিস্তু তাহার 
আসন হইতে একটুও নড়িলেন না এবং তাহার অলৌকিক ক্ষমতাবলে 
মারের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। বোধিসন্থ অবাধে বুদ্ধন্ প্রাপ্ত হইলেন। 

গান্ধারশিল্পে এই ঘটনার চিত্র প্রস্তর ফলকে দুইটী বিভিন্ন খণ্ডে 
উৎকীর্ণ দেখা যায়--পুব্বাংশে মার কর্তৃক সসেম্তে আক্রমণ, উত্তরা” 
মারের পরাজয় । ৪৭ নং ও ৪৮ নং ফলক খণ্ডিতাবস্থায় রক্ষিত । পুবেবান্ত 
ফলকথানিতে দেখিতে পাই বোধিসত্বের আসনের নিয়ভাগে ঢাল-তলোয়ার 
ধারী মারের দুইঞ্জন সৈনিক নীচের দিকে গড়াইয়। পড়িতেছে। 

শেষোক্ত ফলকে মারের সৈম্ত শ্রেণাবন্ধভাবে সান্নবিষ্ট । দক্ষিণ কোণে 
মারের রথ। মারের এক নুবুদ্ধি পুত্র ভাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছে। চিত্রের উপরিভাগে তিনজন ধানুকী, একজন 
হস্তীপৃষ্টে আরঢ, অপর দুই জনের বাহন দুইটি কাল্পনিক জন্ত। ফলকের 
সব্ধোচ্চ অংশে প্রভামগ্ডলে বেষ্টিত দেবতার সারি, তাহারা! বোধিবৃক্ষের 
দিকে অগ্রদর হইতেছেন। যে অংশে বোধিসন্তের মুক্তি ছিল এ ফলকটিতে 
তাহ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 

৪৯ নং ফলকটি অপরিসর হইলেও তাহাতে মারের আক্রমণ ও পরান্তয় 
এই উভয় অংশই সন্নিবেশিত হইয়াছে। বোধিসৰ সিংহাসনোপরি ভূমি 
স্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট । এ মুদ্রায় হুচিত হইয়াছে যে পৃর্থীদেবী ঠাহার সম্যক 
সন্বোধি লাভের সাক্ষ্য দিবেন। সন্বোধি লাভের অব্যবহিত পূর্বেই এই 
ুদ্র। প্রথম প্রবস্তিত হয়। এক্ষণে বৌদ্ধ-ুর্ধিতন্বের সুপরিচিত ভঙ্গীগুলির 
মধ্যে ইহ! অন্ঠতম। মার যে সে পর্যন্ত যুদ্ধ হইতে বিরত হয় নাই তাহা 
বুঝ। যায় তাহার অসি কোধমুক্ত করিবার প্রচেষ্ট। হইতে | নিয়মে তাহার 
ছইজন সৈনিক ধরাশারী। মারের পরাভব দেখান হইয়াছে চিত্রের 
দক্ষিণাংশে। বোধিসত্ব তথন বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন, তিনি আসন ত্যাগ 
করিয়া! ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান। তাহার সান্মিধ্যে থাকিবার ক্ষমত| মারের 
আর নাই। সে আপন! হইতেই পিছু হটিয়। পৃষ্টপ্রদর্শনের জন্য তৎপর। 
৫* হইতে ৫২ নং অণু দর্শন যে মুর্ধ খাপ হইতে তরোয়াল খুলিতেছে। 
সে মার ছাড়া অন্ত কেহই নহে, আর পাশের দিক হইতে যে মূর্কিটি তাহাকে 
ধরিয়৷ যেন আটকাইয়! রাখিতে চাহিতেছে সেটি কাহার সেই স্ুবুদ্ধি পত্র 
হওয়াই সন্তব। পুক্রগণের মধ্যে যে অন্তত একজনেরও স্থবুদ্ধির উদয় 
হইয়াছিল মারের পক্ষে ইহা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নহে! 
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৫৫ মং িত্রট একটি ফলকের বামাংশ ; ইহাতে দেখিতে পা চারিজন 
দিক্পাল বুদ্ধদেবকে চারিটি পানর প্রদান করিতেছেন। বুদ্ধদেব দাত 
সপ্তাহ কোনও আহীর্ধয গ্রহণ করেন নাই। এপুশ ও ভল্লীক নামক ছুই 
জন বণিক এই সময়ে তাহাকে গারণের জঙ্য আহার্ধ্য সামগ্রী প্রদান 
করেন। বুদ্ধদেবের মনে হইল, সেগুলিকে কোনও পাত্রে রাখিলে হইত। 
সঙে সঙ্গে দিক্পালের! প্রত্যেকে একটি করিয়া! চারিটি পাত্র লইয়া 
উপস্থিত। পাছে দাতাদের মধ্যে কেহ অমন্তষ্ট হয়েন এই ভাবিয়। তিনি 
কোনও পাত্রই প্রত্যাখ্যান করিলেন না, কিন্তু তাহার দৈবশক্তি প্রয়োগ 
করিয়! চারিটিকে মিশাইয়। একটি মাত্র পাত্রে পরিণত করিলেন। ললিত- 
বিস্তরে এইরাপই বধিত হইয়াছে। ইহারই ডাহিনদিকের ফলকটি ৫৪ নং 
চিত্র। ইহাতে বুদ্ধদেবের ছুই পার্থে রাজোচিত বেশধারী ছুই মুর্তি টূলের 
স্ঠায় কাষ্ঠাননের উপর বসিয়া আছে আর সম্পদ মর্যাদার অপর দুইজন 
ছুই পার্থে দাঁড়াইয়া, উভয়েই স্তুতিনিরত। চিত্রের উপরিভাগে, খোদিত 
বারান্দায় এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি নরনারী স্থান পাইয়াছে সকলেই 
যেন রাজবংশোদ্ভব সকলেই ভক্তিরসে আপ্লত। এই চিত্রের পরিচিতি 
স্থির হয় নাই। পুর্ধো চিত্রের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়৷ 
মনে হয় না। 

৫৫ নং হইতে ৫৭ নং চিত্রে বুদ্ধাদেবকে দেবগণ নরলোকের মঙ্গলের 
পন্য তাহার ধণ্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করিতেছেন । ৫৬ নং চিত্রে বুদ্ধদেব 
ধানমগ্রআর চারিদিকে দেবগণ কেহ-বা পুষ্পাথ লইয়া, কেহ-বা শুধু যোড় 
করে তাহার সান্নিধ্যে আগমন করিতেছেন। এই সকল দেবতার 
মধ্যে শাশ্রধারী বজ্রপাণিকে সহজেই চিনিয়৷ লওয়! যায়। তাহার এক 
হাতে বজ অপর হাতে চামর। ৫৫ ও ৫৭ নং চিত্রে দেবগণ বেষ্টিত 
বুদ্ধদেব উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাহার দক্ষিণ হস্ত “অভয়” মুদ্রায় সম্িবিষ্ট। 
বুদ্ধদেব যেন ধন্মাপ্রচার-বিষয়ে তাহাদিগকে আশ্বাস দিতেছেন। 

৫৮ নং হইতে ৬১ নং ফলকে বুদ্ধের প্রথম ধর্মব্যাধ্যান পরিকল্পিত 
. হইয়াছে। বৃদ্ধ দেবগণের অনুরোধ ঠেলিতে ন! পারিয়! বারাণসীর 
খষিপত্তনে (আধুনিক স।রনাথে ) শিয়া! প্রথম ধর্মপ্রচার করেন। বৌদ্ধ- 
শাস্ত্রে ইহ “ধর্মচন্র প্রবর্তন” নামে উল্লিখিত। চিত্রে সাক্কেতিক চিহুরাপে 
উৎকীর্ণ একটি চত্রের দ্বারা ইহাই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কোনও কোনও 
চিত্রে এই চক্রটি একটি স্তস্তের উপর স্থাপিত দেখা যায়। আবার কোন 
কোন ফলকে চক্রের দুই পার্থে ছুইটি “মৃগ” (হরিণ ) পরস্পরের দিকে 
পিছন করিয়! উপবিষ্ট । খধষিপত্তনের অপর একটি নাম ছিল "মুগদীব”। 
মৃগ দুইটার চিত্র দ্বারা তাহাই সুচিত হইয়াছে। গান্ধার শিল্পে এই 
দৃষ্ঠটিতে বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত প্রায়শ বিশ্তন্ত থাকে । ৬১ নং চিত্রে কিন্ত 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটটিয়াছে। এখানে তথাগতের (বুদ্ধের) দঙ্গিণ হস্ত 
চক্রের উপর স্থাপিত- যেন তিনি চন্রপ্রবর্তনে নিরত রহিয়াছেন। ৫৯ ও 
৬* নং চিত্রে বুদ্ধ বৃক্ষতলে শিল্পগণ-পরিবেষ্টিত হুইয়৷ বসিয়া আছেন। 
তাহাদের মধ্য হইতে বুদ্ধের প্রথম পাচটি শিশ্ক “পঞ্চবর্গীয়”কে সহজেই 
চিনি লইতে পার। যায়। ই'হাদের সকলেরই মু্ডিত শির। 

৬৩ হইতে ৬৬নং চিত্রগুলি উরুবিষে অস্কুষঠিতি একটি অলৌকিক 


পাস্তা বাপ স্পা বাল প্তা ্হচাাপ 


৩৬৯ 





ঘটনার চিত্রু। উরুধিষ প্রাচীন কালের একটি পল্লী্রাম। উছা! গরার: 
সান্নিধো অবস্থিত ছিল। এখানে কাশ্ঠপ নামে এক ক্ষধি আশ্রম 
স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই আশ্রমে তিনি বহুশিল্ লইয়া ধাস 
করিতেন। কথিত আছে যে, বুদ্ধদেব কাগ্ঠপকে নিজ মতানুলঘী করার 
জন্য পাচশতটি অলৌকিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন। ইছার শেষোক্ত 
ঘটনাটি এই চারিখানি প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ। কাশ্ঠপের অগ্নিসয়ণে 
অর্থাৎ অগ্নিমন্দিরে একটি ভীষণ সর্প বাস করিত ; এই ভয়ঙ্কর সর্পের 
ভয়ে কাণ্তপও অশ্রিমন্দিরে প্রবেশ করিতে সাহসী হইতেন না। বৃদ্ধ 
কাশ্তপকে জানাইলেন যে, তিনি এই মন্দিরেই বাস করিবেন। কাশ্থপের 
নিষেধ সব্ধেও বুদ্ধ কিছুমাত্র বিচলিত না হইল ডাহার সঙ্কল্প কার্ধ্য 
পরিণত করিলেন ; তাহার দেহপ্রভার তেজ সহ করিতে অসমর্থ হইয়া 
সর্পটি তাহার শিক্ষাপাত্রে আশ্রয় লইল; মন্দির তখন আলোর তরিয়া 
গিয়াছে। আশ্রমবাসীরা মনে করিলেন সর্পের তেজে বৃদ্ধ পুড়িা 
গিয়াছেন এবং মন্দিরে আগুন লাগিয়াছে। তাহার! বান সমস্ত হইয়া 
জলপূর্ণ পাত্র লইয়া! অগ্নিনির্ববাপণের উদ্দেস্ঠে অগ্রসর হইল। বুদ্ধ তখন 
ধীর পাদবিক্ষেপে মন্দির হইতে বাহির হইয়! আসিলেন এবং সর্প কিরূপে 
তাহার শক্তিতে নির্বাধ্য হইয়া ভিক্ষাপাত্রে প্রবেশ করিয়াছে তাহ 
কাশ্তপকে দেখাইলেন। এই ঘটনার পর কাশ্ঠপের মনে বৃদ্ধের শ্রেষঠ্ব 
সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি সপরিবারে বুদ্ধের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহীরই প্রচারিত ধর্মমত অবলম্বন করিলেন । 

৬ঙনং চিত্রে দেখিতে পাই বুদ্ধ বন্ত্রপাণির সহিত কাশ্যপের কুটারে 
উপস্থিত হইয়াছেন। বজ্ত্রপাণি মূর্তির যোনক (শরীক ) শিন্দ ভঙ্গী সহজেই 
দৃষ্টি আকর্ণ করে । 

৬৪নং ফলকখানির ডগ্মাবস্থা সন্বেও উহাকে মূল কাহিনীর চিত্র 
বলিয়৷ মহজেই বুঝিতে পারা যায়। মন্দিরের স্বুখেই তিক্ষাপান্রে অবস্থিত 
সর্পটা রহিয়াছে। আর দেখিতে পাই--আগুন লাগিয়াছে মনে করিয়া 
আশ্রমবামী মুনিগ্রণ জল ঢাঁলিতেছেন। 

৬৫নং চিত্রটি লাহোর যাহুঘরে রক্ষিত আসল খোদিত ফলকের ছাঁচ 
মাত্র। ইহাতে আশ্রমবাসীদিগের অশ্রিনির্ববাপনচেষ্টা বেশ ম্পষ্ট করিয়াই 
দেখানো হইয়াছে। | 

৬৬নং চিত্রে বুদ্ধদেব মধ্যদ্থলে %ড়াইয়া কাণ্ঠপকে স্বীয় প্রভাব 
দেখাইতেছেন ; কাণ্ঠপ শ্শ্রধারী, তাহার হাতে এক দীর্ঘ ব্টি। তাহাকে 
ঘিরিয়! তাহার শিশ্তবর্গ ঈাড়াইয়৷ আছে। 

৬৭ ও ৬৮নং চিত্র বুদ্ধদেবের কপিলবান্ত গমন এবং তাহার পুত্র 
রাহুলের দীক্ষাগ্রহণের চিত্র। বুদ্ধ যখন কিছুকাল ধরিয়! রাজগৃহে বাস 
করিতেছেন, মেই সময় রাজ! শুদ্ধোদন বৃদ্ধকে স্ঘর্ধনা পূর্বক কপিলবাস্তরতে 
আনয়ন করিবার জঙ্য শাক্যবংশদন্ভৃত কালোদারীকে বৃদ্ধ সকাশে প্রেরণ 
করেন। বুদ্ধ সে নিম্্রণ গ্রহণ করিয়া সশিষ্বে পিতৃন্লাজধানীতে উপস্থিত 


'হইলেন। ভাহার অবস্থিতির জন্য শাকাগণ শ্টাগ্রোধ নামক উদ্ভান নিদিষ্ট 


করিয়া রাখিয়াছিলেন। শাক্যের৷ ছিলেন বড়ই গর্বিত ; পাছে তাহাদের 
ব্যবহারে ভুহার নিজের সম্মান কু হর এই জন্ত বুদ্ধ কয়েকটি অলৌকিক 


আট এঠিই, 


সান ভন্বঞ্খ 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খও-ওর সংখ্যা 





ক্রিয়া বার! তাহাদের মনে যুগপৎ ভক্তি ও-বিন্ময় উৎপাদন করিয়ান্িলেন। 
তিনি ভূমি শ্পর্শ না করিয়াই দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে অন্তরীক্ষে বিচরণ 
ফরিলেন। তাহার পর তাহার দেহের উপরার্ধ ও নিন্নার্ধ দিরা যথাক্রমে 
জল ও অগ্মি এবং অগ্নি ও জল যুগপৎ নির্গত হইতে লাগিল। বৌদ্ধ 
শান গ্রন্থে ইহা যমক-প্রতিহাধ্য নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পর 
বুদ্ধ আসন পরিগ্রহ করিলেন। তখন শাক্যেরা সদলবলে আগমন 
করিলেন। ভাহাদের পুরোভাগে শুদ্ধোদন। সকলেই মস্তক নমিত 
করিয়। বুদ্ধকে অভিবাদন করিলেন। কপিলবাস্তে অবস্থানকালে 
বশোধর! তাহার পুত্র রাহুলকে বুদ্ধ-সন্নিধানে পিতৃধন যাক্! করিবার 
জন্ত পাঠাইয়। দিলেন। বালক রাহুল বৃদ্ধকে দেখিল কিন্তু তাহাকে 
পিতা বলিয়া চিনিতে পারিল না'। বৃদ্ধ তাহাকে বলিলেন- দীক্ষা গ্রহণের 
গর তিনি তাহাকে পৈতৃক বৈভব অর্পণ করিবেন। রাহুল বখন জানিল 
বে বুদ্ধই তাহার পিতা, তথন তাহার পদান্ক অনুসরণ করিবে বলিয়া 
সে তাহার নিকট সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিল। অবশেষে 
বুদ্ধের অস্ুমতিক্রমে রাহুল শারীপুত্রের নিকট হইতে দীক্ষালাভ 
করিজ। 

৯২: ; পর চিক টফলকে বিত্ত ; ডাহিন দিকের ফলকে বৃদ্ধ একদল 
দর্শকের সমক্ষে শৃল্ার্শে বিচরণ করিতেছেন। অপর ফলকে তিনি 
। বুকে, উপরিষ্ট। এফজন বৌদ্ধ শ্রমণ ভাহার পায়ে জল ঢািয়া 
দিতেছেন প্র্ধং রাজকল্প এক ব্যক্তি নিজে তাহার পা ধোয়াইয়া 
স্বিতেছেন। 

.৬৮নং চিত্রে চারিটি বিভিন্ন ঘটন! সন্নিবেশিত হইলেও উহ! ভিন্ন ভিন্ন 
ফলকে বিভক্ত নহে। চিত্রের ডাহিন দিকে শাক্যগণ কর্তৃক বুদ্ধের 
আমন্ত্রণ | মধ্যাংশে বৃক্ষের ব্যোমপথে বিচরণ । শাক্যেরা উপস্থিত 
রহিয়াছে এবং একজন প্রকৃতই তক্তিতরে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিতেছে। 
তৃতীয়াংশে বৃদ্ধ ভাহার ডাহিন পার্স্থ একজন মহিলার সহিত উপবেশন 
করিয়া আছেন। সম্মুখে কয়েকজুন লোক যেন আজ্ঞাবহ তাবে দীড়াইয়া 
আছে। রমণী বুদ্ধ-পত্বী যশৌধরা বলিয়াই মনে হয় এবং বুদ্ধের সম্মুখ 
ভাঁগে যে বালকটিকে দেখা বায়- সে রাহুল ব্যতীত অপর কেহই নহে। 
চিত্রে রাহুল পুনরায় সন্নিবেশিত হইয়াছে ; কিন্ত এবার পিতার দন্দুখে 
নহে মাতার পশ্চাদভাগে, শ্রমণের বেশ ধরিয়া। চিত্রের শেষাংশে 
বুদ্ধদেব দীড়াইয়া আছেন, ঠাহার পার্থ একজন আশ্রম-শ্রমণ, সম্ভবত 





সারীপুত্র হইবেন। সারীপুত্রের উপস্থিতিতে রাহুল যে সজ্মে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে তাহাই ফেন হুচিত হইয়াছে। 

৭ংনং ৭ওনং ফলকে কপিলবাপ্তর একটি ঘটনা বদিত হইয়াছে। 
বুদ্ধ কপিলবান্ত পৌঁছিবার পর তৃতীয় দিবসে তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাত। 
নন্দের বিবাহ ও রাজটাকা হইবে নির্ধারিত ছিল। যখন সকলেই 
সমারোহ লইয়া ব্যস্ত সেই সময় বুদ্ধ নঙ্দের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার 
হাতে নিজের ভিক্ষাপাত্র অর্পণ করিলেন। নন্দ অগ্রজের প্রতি সম্মান 
দেখাইবার জন্য তাহার ভিক্ষাপাত্র বহন করিয়া! কোনও এক সঙ্ঘারাম 
পর্যন্ত তাহার অনুগমন করিল। সেখানে নিতান্ত অনিচ্ছায় বুদ্ধের 
উপদেশমত নন্দ দীক্ষা গ্রহণ করিল। নন্দের চিত্ত একান্ত নিবিষ্ট ছিল-_ 
তাহার অপূর্ব্ব রাপলাবণ্যসম্পন্ন। স্ত্রী হন্বরীর প্রতি । কি করিয়া সঙ্ঘ 
হইতে পলাইয়! দে সুন্দরীর নিকট উপস্থিত হইবে ইহাই হইল তাহার 
অহরহ একমাত্র চিন্তা। একদিন বুদ্ধের অনুপস্থিতিকালে সে অপর 
সকলের অজ্ঞাতসারে সঙ্ঘারাম তাগ করিল। বুদ্ধের কিন্ত এসকল 
কিছুই অগ্োচর ছিল না। নন্দ যখন গৃহপ্রত্যাবর্তন-পথে একটি উদ্ভানে 
গিয়া পৌহছিয়াছে তখন দৈবশক্তিবলে তিনি হঠাৎ নন্দের সান্নিধ্যেই 
উপস্থিত হইলেন। নন্দ একটি বৃক্ষের অপর পারে গিয়া লুক্কায়িত হইল, 
কিন্তু বৃক্ষকাণ্ডের সে বাবধান আর রহিল না। বুদ্ধের প্রভাবে গাছটি 
মাটি ছাড়িয়৷ উপরে উঠিয়া পড়িল। নন্দ ধর! পড়িয়া গেল; বাগান দিয়া 
তাহার আর পলাইবার পথ রহিল না। ৭ংনং চিত্রে প্রসাধনরত! 
সুনারীকে দেখিতে পাই। ভাগাচক্রের অমোঘ বিবর্তনে আশাহত নন্দ 
বুদ্ধের ভিঙ্ষাপাত্র ধারণ করিয়া চিত্রের বামভাগে দণ্ডায়মান । ৭ওনং 
চিত্রের দুইটি ফলকে যথারুমে নন্দের দীক্ষা! ও সঙ্বত্যাগ জনিত অপরাধের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা। নিয়ভাগস্থ ফলকে সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ নন্দের 
মন্তকে স্বয়ং বারিনিষেকে নিরত, আর জনৈক ক্ষোরকার সেই সিক্ত মস্তক 
মুণ্ডন করিয়! দিতেছে। নিকটে ফাড়াইয়া বস্তরপাখি বুদ্ধের পানে চাহিয়৷ 
রহিয়াছেন। ইহারই উপরের ফলকে নন্দ পলায়নকালে ধরা পড়িয়। 
বুদ্ধের সমক্ষে জোড়করে নতজানু হইয়া রহিয়াছে। যে বৃক্ষটি মাটি 
ছাড়িয়া উর্দে উঠিয়াছিল তাহাও চিত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ফলকটির 
বাকী অংশের যুর্তিগুলি বিনষ্ট হওয়ায় সেগুলিকে আর সনাক্ত করা 
যায় না।* ক্রমশঃ 

* (হব্গগত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের পরিচিতি অবলম্বনে) 





শ্রীমতিলাল দাশ 


বর্তমান গণতন্ত্রের যুগ। মানুষ উচ্চতমকে অশ্গুকরণ করিষা 
উর্ধে উঠিতে যাঁয না, উচ্চতাঁকে খর্ব করিযা সমত! আনিতে 
চায়। কিন্তু সংসারে বৈষম্য আছে-গণমন মাত্রই 
স্থবিধা ও সুযৌগ পাইলেই কবি-মন হইযা ওঠে না 
প্রতিভা বত্র তত্র অস্কুবিত হয না__নবনবোন্সেষশালিনী মেধা 
যাঁহাব-তাঁহার নহে। কাব্জগতে শেক্সপীযাব অগ্রতিদবন্দী _ 
হেমচন্দ্র বলিযাছি'লন-_ভাঁবতেব কালিদাস, জগতেব তুমি। 
সত্যই শেক্সপীযাব জগতের কবি। পৃথিবীৰ এত অধিক 
ভাষা আব কাহারও গ্রন্থ অনুদিত হয নাই, আর কেহ 
সাহিত্য ও জনচিত্তে এমন 
অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তাব কবেন | / 
নাই। ] 

এমার্সন বলিযাছেন, মহবেব 
সন্ধান যৌ বনে ব স্বপ্ন বযস্কেব 
কর্তব্য । শেক্সগীযারেব লীলা- 
নিকেতনে গিযা সেই স্বপ্ন পূর্ণ 
করিবাব সুযোগ ঘটিযাছিল, সেই 
কথাই আজ বলিব। 

অক্সফোর্ড হইতে সকালের 
গাড়ীতে যাত্রা কবিলাম। অক্স- 
ফোর্ডে যে বুড়ীর বাড়ীতে বাত্রি 
যাপন কবিযাছিলাম তাহার গৃহে 
বর্তমান প্রবেশ কবে নাই। 
তাহার গৃহের আসবাব ও আযো- 
জনে অতীত বর্তমান। পথে লেমিংটন শহরে একঘণ্টা 
বসিতে হুইল। এই এক ঘন্টায শহরটির উপর চোথ বুলাইয়া 
লইলাম। 

এই নগবের ন্নানাগার ইংলগ্ডে অতিশয , প্রসিদ্ধ) 

লক্ষ লক্ষ লোক এই প্রানাগাবে আরোগ্য লাঁভ করিবার 
উদ্দেপ্তে আগমন করে। নগরটি পরিফাব পবিচ্ছন্ন_রাজপথ 
সুবিত্বত। ইহার সম্বন্ধে স্থানীয় পৌরসভা যাহা বলেন 


তাহা তুলিতেছি £_- 
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লেমিংটন পাঠাগার 
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আমাদের দেশের লোক নিত্ান্নান করে। হে 


২১২৩ 


ভা 


ত্রিসন্ধ্যা ললানও করেন। যুরোঁপে মানুষ কালে ভদ্রে ্লান 
করে। ন্নান উহাদের দেশে ব্যয়সাধ্য__সাধারণে সে ব্যয় 
বহন করিতে পারে না। তাহা ছাড়া, শীত অধিক বলিয়া 
শ্লানের প্রবৃত্িও উহ্বাদের কম। জলের গুণাগুণের 
তারতম্য অনুসারে বান নান! রোগ নিরাময় করিতে 











লিওেস তরুবীথি__লেমিংটন 


পারে। শ্নানকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রাকৃতিক 
সম্পদমর জলধারার সন্গিকটে যুরোপে নানাস্থানে চমৎকার 
শ্নানাগার নিশ্মিত হইয়াছে । লেমিংটন ক্লানাগার দেখিয়া 
আমি বেশ সুখী হইয়াছিলাম। স্লানাগারের কর্তৃপক্ষ 


০ 
৭. ্ 

দর! 

ঃ না হু 





ঝুলত্ত সেতু-_লেমিংটন 
হন্দরভাবে আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। তাহাদের 
মমায়িক ব্যবহার ৪ সৌজন্য আমার এখনও মনে আছে। 
মামাদের দেশে এইরূপ সদয় এবং সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার 
প্রায়ই পাওয়া যায় ন1। ধিনি ব্যবসায় করেন, তিনি 


ৃ ভ্ডান্সতন্বশ্ব 





[২৯শ বর্--১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 





স্তন স্পা সা 


তুলিয়া যান যে, ক্রেতাই তাহার লক্ষ্মী, বিরক্ত করিলেও 
তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হইবে। 
লেমিংটন দুই অংশে বিভক্ত, লিমনদীর পাশে পুরাতন 
পল্লী দক্ষিণভাগে অবস্থিত। বর্তমান আধুনিক নগর লিমের 
উত্তর দিকে মানুষের যত্ব ও চেষ্টায় সৌষ্ঠবে ও সৌনর্য্ে 
বদ্ধিত হইয়াছে । ন্তাথানিয়েল হথর্ন এই নগরকে 
পুষ্পহাসিচকিত নগর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন__একথা সত্য 
বলিয়া মনে হয়। ইহাদের পার্কে বেড়াইতে গেলাম__ 
সেখানে নানাবিধ বিচিত্র পুম্পের কি সম্মোহনকর সমাবেশ। 
তৃণ-শ্তাম ক্ষেত্র, রডীণ পুষ্প, পত্রলবনস্পত্তি দিকে দিকে 
পথিককে স্নিগ্ধ করে। এই শ্যাম-শোভা এদেশের মানুষের 
নিকট খুব ভাল লাগে। অবশ্ত আমাদের শ্ঠামলা জননীর 
বিকচছ্যতি এদেশে আশা কর! অন্যায় । 
লবণাক্ত উষ্ণ প্রন্বণসমূহ ৪০০ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত 
হয়। বোধ হয় পূর্বে এখানে লবণাক্ত সমুদ্র ছিল। 
বেঞ্জামিন স্তাঁবওয়েল এবং জন এবটু্‌ নামক দুইজন 
নাগরিক এই উষ্ণ লবণপ্রশ্রবণের আরোগ্যকারী ক্ষমতা! 
অবগত হইয়া এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ন্লানাগার 
স্কাপন করেন। তাহাদের উদ্যম এই সামান্ত তৃণ-কুটীরের 
গল্লীকে আলোকপুলক সমৃদ্ধ আধুনিক নগরে পরিণত 
করিয়াছে । ক্যামডেন কূপ নামক একটি প্রন্রণের জল 
দরিদ্রের ব্যবহারের জন্য চতুর্থ 
আর্ল অফ মালিফোর্ড দান 
করিয়! গিয়াছেন। 
এই ক্নানাগারের নাম 
দি রয়াল পাম্প রূম্_ স্থানীয় 
কর্পোরেশান ইহার পরিচালনা 
পর্যবেক্ষণ করে। এই 
স্থানে বাত গ্রস্থিবাত প্রভৃতি 
চিকিৎসার উত্তম ব্যবস্থা 
আছে। পাম্পরমের সম্মুথেই 
স্ুবিস্কৃত জেপসন উদ্ান-_ 
সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়৷ শ্রান্তি দূর করিলাম। 
বসিবার সময় নাই। আত্মীয়-বনধু-হীন দেশ মমতায় 
আচ্ছন্ন করে নাঃ নির্ববান্ধব যাত্রার গতিবেগ নির্্মছন্দে 
বাশি বাজায়। সমন্ত মন মধুরতায় তৃপ্ত হইয়! ওঠে না-_ 





ভাত্র-১৩৪৮] :. . ০শক্সশীস্মাক্লের জন্চবক্ডুঞ্সিভি বট 


চান্স বর্গ হট খপ সহ বত ব্য স্থল স্পা 


আগ্রহ ও ভয় মিশিয়! বিপ্লব. বাধায়: ফিরিলাম, যেপথে তাহার পর বহু শতাঁবী ধরিয়া শাস্তির নিকপন্্র- 
আসিয়াছিলাম, সে পথে না গির্লা একটি সোজা .পথ দিয়া মাধুর্যে এই পল্লী প্রসাদগুণে মণ্ডিত হুইয়! প্রকৃতির | 
চলিলাম। পথে ইহাঁদের সাধারণ পাঠাগার ও চিত্রশালা লীলানিকেতন হইয়া রহিয়াছে । এখানকার পৌর-: 
পড়িল। ছোট শহরের পথে চাপল এ হানা ডাহা 
আয়োজন প্রশংসনীয়। রেল ২.; 25 সু 
স্টেশনে ফিরিয়। প্রাটফোর্ড 
রওনা হইলাম । আভন নদীর 
সহিত এই নগরের নাম 
অবিচ্ছেছ্যভাবে জড়িত। 
ষ্রাটফোর্ডের অলিতে গলিতে 
শেক্সপীয়ারের স্বতি এই 
নিতান্ত নগণ্য পল্লীকে একটা 
অপূর্বব জ্যোতির্শয়তাঁয় ভাস্বর 
করিয়া তুলিয়াছে। বনপ্রান্তর- 
শালিনী এই পল্লীর প্রেরণ! 
কবির লেখায় ষথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। লেমিংটন স্বানাগার 

অতীতে ইহা মঠবাসী সন্ন্যাসীদের আড্ডা ছিল--শব- সভা যে প্রচারপুত্তিকা ছাপিয়াছেন তাহাতে. ,তাহারা 
গম্ভীর লাঁটিনভাষায় একদিন ইহার নদীতীর, একদিন লিখিয়াছেন £-- 
ইহার কানন মুখরিত হইয়া- 
ছিল। রাজা এথেলরেড যে 
দান পত্র দেন তাহাতে এই 
পুরাতন মঠের উল্লেখ আছে 
__রাজা ওকা এই দাঁনকে 
স্বীকার করিয়া নেন। 

বিশাল অরণ্যে তখন সমস্ত 
প্রদেশটি পরি বুত ছিল__ 
নদ্দীতীরে তাহারা সামান্ত 
একটু স্থান পরিষ্কৃত করিয়া 
শশ্ে, গানে, আনন্দে ও উৎ- 
সাহে উজ্জীবিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। এই সন্ন্যাসীদের 
আশ্রম ও মঠের, তাহাদের ৃ 
সদানন্দ জীবনের, তাহাদের প্রার্থনার ও সঙ্গীতের স্বতি মাত্র ৭046০010705 810010185009060018,77, 7৩9০ 
আঙ্ অবশিষ্ট। ৃ 5081607৩ ০০ 01309109516 2 ৪৩15171855 ও.970 
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যে অনাম! কৰি ওই কথা লিখিয়ীছেন তাহার কথা 
সত্য । পলীপ্রক্কৃতির মাধুর্য ইহার ক্লিঞ্ধ নদীতীরে অনুভব 
করিয়াছিলাম। 

শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে যুরোপে সহ সহশ্র পুস্তক লেখা 
হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু তাহার জীবন-কথা যে তিমিরে 
সেই তিমিরে। আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা যেমন কেবল 
নামমাত্র সম্বল করিয়া আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য গ্রহণ করেন, 





স্বানাগারের খতুপুষ্পের বাহার 


শেক্পপীয়ার সম্বন্ধে তাহার চেয়ে সামান্ত কিছু বেলী জানি। 
ষাহার বাঁপ ছিলেন স্থানীয় পৌরসভার সদস্য জন শেক্সপীয়ার 
1ম! ছিলেন মেরী আর্ডেন_তিনমাইল দূরে উইলম্‌ কোট 
মেয়ে, স্থানীয় স্কুলে তাহার প্রাথমিক বিদ্াচর্চা হয় 
তাহার গুরুদের অন্ুকৃতি হলোৌফারনেস এবং স্যর হিউ 
ব্ নামক চরিত্রে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
পাঠশালার তিক্ত অভিজ্ঞতাই হয়ত তাহার মানুষের 
পাত অবস্থা নামক কবিতায় পাঠশালা-গমন-অনিচ্ছুক 
[শশুর শঘ্ুকগতির বর্ণনায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । আ্যাস 
সাথওয়ে নামক একটি মেয়ের সহিত তাহার প্রথম 
[চোলবাসা হয় | মেয়েটি তাহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। 
ইববাছের কিছুদিন পরে শেক্সপীরার লগ্নে তাগ্য-অদ্বেষণে 


সাান্সস্ুশ্খ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


যাঁন-_সেখানে তিনি নটের জীবিকা গ্রহণ করেন এবং পরে 
একে একে তাহার বিশ্ববিশ্রত কমেডি ও ট্রাজেডি রচন৷ 
করেন__নবরসসমস্থিত এই সমস্ত নাটকের রচনা মাধুর্য ও 
কবিত্বরদ জগত্বাঁনীর চিরন্তন বিশ্ময়রস হইয়া রহিবে। 
অর্থ ও যশ লাভ করিয়া শেক্সপীয়ার দেশে ফিরিয়া আসেন। 
তাহার জন্ম ১৫৬৪ খুষ্টাবে এবং মৃত্যু ১৬১৬ খুষ্টাব্ধে। 
বাহিরের এই তুচ্ছতম ঘটনা দিয়া এই অমর কবির 


কাব্য-প্রতিভার বিচার চলে না । তাহার লেখার সাবলীল 
ভঙ্গী, রসঘন প্রসাদগুণ, স্বাভাবিকতা ও অনুপম শব্বৈভব 
অতুলনীয় । 


এই নগণ্য পল্লী বদন অনাদৃত পড়িয়াছিল। ডেভিড 
গ্যারিক শেক্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করিয় প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি শেক্সপীয়ারের স্মৃতিরক্ষার জন্য জুবিলী 
উৎসবের প্রবর্তন করেন এবং ব্যবস্থা করেন যে, তাহার 
নাটকীয় চরিত্রের ইহার রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা 
করিয়া বেড়াইবে। 

চালস ফাউলার নামক একজন ভাবুক শেক্সপীয়ারের 
স্বতি-নাটমঞ্চ নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। এই রঙ্গমঞ্চ 
নানা দ্বিকদেশের তীর্ঘযাত্রী আসিয়া ভিড় করিবে এবং 
কবির অমর চরিত্রগুলির অভিনয় দেখিবে। 

প্রত্যেক বংসর এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত 
এই রঙ্গমঞ্চে শেক্সপীয়ারের নানা নাটকের অভিনয় হয়। 
এই সব অভিনয়ে লগুনের খ্যাতকীন্তি সমন্ত অভিনেতাই 
যোগ দেন। 

এই উৎসবের প্রবর্তন প্রশংসনীয় । কবির জন্মকুটার, 
মৃত্যুসমাধি কৌতৃছলোদ্দীপক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 
আকর্ষণ চিরস্তন নয়। কবির নাটকাবলী চিরন্তন রসের 
সামগ্রী । বর্ষের পর বর্ষ যাইবে, কিন্তু তাহাতে হাস্, 
করুণ, রৌদ্র, বীভৎস প্রভৃতি যে রসের সমাবেশ হইয়াছে 
তাহাদের আনন্দ নিঃশেষ হইবে না। মাহুষের জীবনের 
সথথের স্থতি, হুঃখের অশ্রজল, তাহার আশার সঙ্গীত, তাহার 
বিষাদের ব্যথা; তাহার প্রণয়ের নিভৃত গুঞ্জন, কবির 
ব্যঞ্জনাময় ভাষায় দর্শকের চিত্তে 'পুলক ও পুষ্টি আনয়ন 
করিবে। ফাঁউলারের এই স্বপ্ন আজ সফল হইয়াছে। 
. প্রতি বংসর ২০শে এপ্রিল তাহার জন্ম-মহোঁৎসব 
মহাসমারোছে অনুষ্ঠিত হয়। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা 
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বাজিয়া ওঠে। তাহার পর রাঁজপথ দিয়া শোভাযাত্রা 
চলে, তাহাতে দেশের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। পৃথিবীর 
সকল রাষ্ট্রের এবং সকল দেশের লোকেরা! তাহাদের ্বকীঘ 
পতাকা লইয়া কবির জযগান করেন। আমাদের দেশের 
কোনও প্রতিনিধি কোনও বৎসর এই মহোৎসবে যোগ 
দিযাছেন কি-ন! জানি না। না দিলে দেওয়া উচিত, কারণ 
শেক্সগীয়ার ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়া আমার্দিগকে বিশেষ 
ভাবে গ্রভাবান্বিত করিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যের অনেক 
বচনা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে তাহার অবদানের নিকট 
ধণী। তাহার পর এই সব দেশ-দেশাস্তবের তীর্ঘাত্রী 
কবির জন্মকুটারে সমবেত হইযা কবির সমাধির দিকে গমন 
কবেন; সেখানে কবির কবরের উপর শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
পুর্ন্তবক 
প্রদান কবেন। 
তাহার পব 
মধ্যাহৃভোৌজ- 
নের ব্যবস্থা হয 
_-এই ভোঁজ- 
সভাষ কবিব 
জীবন ও বাণী 
লইয়া নানা 
আলাপ আলো- 
চনা চলে। লোঁকনৃত্য অনুঠিত হয, তাহা ছাড়া 
গ্রামের মেয়র সমাগত অতিথিদেব সঙ্্ধনা করেন। 
রাত্রে কবির ছোঁটথাটো৷ একটি নাটকের অভিনয 
হয়। এই দিনের অভিনয়ে অসামান্য দক্ষতা এবং 
অনুপম সাজসজ্জার ব্যবস্থা হয়। দুঃখের বিষয়, এখানে 
অভিনয দেখিবার সুযোগ হয় নাই। তবে নাট্যশালাটি 
পুজ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে দেখিয়াছিলাম। আমাদের দেশের যে সব 
ছাত্র এবং পান্থ এই সময়ে ইংলগ্ডে থাকেন তাহাদিগকে 
এই উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন 
করিতে অনুরোধ করি। স্টেশন ছাড়িয়া কোন দিকে 
যাইব ভাবিতেছিলাম, এমন সময় আর কয়েকজন 
সহযাত্রী মিলিল, তাহাদের সহিত চলিলাম। পথে একটি 
হাসপাতাল পড়িল, তাহা অতীতের স্থৃতিপূর্ণ নহে। 
খানিকদুর আসিলে হয়াঙ্কিদের প্রতিঠিত নির্ঝর দেখা 


৪৩ 












গেল। ফিলাডেলফিয়া শহরের মিঃ চাইলড.স্‌।ইহা দাঁম 
করেন! 

সেখান হইতে হেনলী স্ট্রাটে শেক্স্গীযাঁরের জঙস্থান 
দেখিলাম । পাশাপাশি ছুইটি বাড়ী, একটি ছিল জন 
শেকসপীযারের বাসস্থান__অপরটি তাহার কর্ণস্থান। প্রথমে 
বাসগৃহে চলিলাম-_ঢুকিতেই বৈঠকথানা পড়ে, উপরতলানর 
শেকসপীয়ারের জন্ম হয। ঘরটি কাঠের তৈরী--কবল 
চিমনি ইটের তৈরী, সিঁড়িও কাঠের। কর্মন্থানটিতে 
শেকসগীযার-স্থৃতিভবন, ইহাতে তাহার পুস্তকঃ পাঙুলিপি, 
চিঠিপত্র এবং তাহার জীবনের ঘটনা-হচক জিনিষপত্র 
একত্র করা হইয়াছে । 

এই কুটারে ধীড়াইয়া কল্পনাষ অতীতের স্তবৃতি জাঁগিল। 
এই সামান্য কাষ্ঠভবনের মাঝে তাহার শৈশবের 
দিন কাটিয়াছে-_এইখান হইতেই কিনি পাঠাগার 
যাইতেন, গ্রীক খতুতে পাখী ডাকিত, আলা ইক, 
কবির অন্তর আনন্দোছ্েল হইত; । ৃ 


মাতার পশমের কাজে সাহায্য করিতেন এবং হয়ত পরী, ভৃতঃ 
প্রেত এবং দৈত্যপানার গল্প শুনিতেন। শৈশবের সেই পরীর 
তাহার মন হইতে হারাইয়া যায় নাই, তাহারা তাহার নাটকে 
মূর্ত হইয়া মানবীয় চরিত্রের পাঁশে পাশে কামনা এবং কৌতু- 
কের উৎস বহাইয়াছে। কাল্পনিক এই সকল জীব সর্ববদেশে 
সর্ধবকাঁলের মানুষের মনে রহিয়াছে _নাটকে তাহাদিগকে 
স্থান দেওয়া অস্বাভাবিক নহে। কবির জন্সভৃদিতে ধ্াড় হিয়া 
তাহার প্রেরণার কথা ভাবিতে লাঁগিলাম। তাহার অসামান্য 
প্রতিভার নিকট নতি জানাইয়। প্রার্থনা করিলাম, হে 
সর্বকালের কবি! সুমি যে অনবস্ত রচনাসস্তা় রাখিয়াছ, 
ঘে রচনা ভাবীকালের সমপ্ত লেখক ও কৰিকে দ্ধ 


করিতেছে (তাহার অন্ভবনীয় ্থচ অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ও 
কলাকৌশলের দীক্ষা তোমার নিকট যাঁচঞা করি। তুমি 
যে নিষ্কাম আত্মারাম ভ্রষ্টার মত জীবনের ঘটনাকে 
উদ্দাসীনভাবে দেখিয়াছ, তোমার নিকট সেই অপূর্ব 


নিরপেক্ষতা প্রার্থনা করি । 
সেখান হইতে গ্রামার স্কুলের পাশ দিয়া স্থানীয় গির্জায় 


চলিলাম। এই বিস্ভালয়ে যখন কৰি পড়িতেন, তখন কেহ 
তাহার অপূর্বব মনীষা এবং প্রতিভার কথা বুঝিতে পারে 
নাই। প্রতিভার রূপ সর্বত্রই এক, রবীন্দ্রনাথের দিব্য 
লেখনী আমাদের সাধারণ বিগ্যায়তনে আপন শক্তি লাভ 
করে নাই। গ্রজ্ঞাবান্‌ এবং মনম্বী চিরকালই সাধারণ 
ব্যবস্থার মধ্য হইতেই অসাধারণতায় দীপ্ত হইয়া ওঠেন। 











| শেক্পগীয়ারের স্মৃতি রঈগম্চ 
হলি. টিনিটি চার্৮এই গির্জায় কবি সপরিবারে 
ঘ্ুদাইয়াছেন, দূরে সপিল আভন কুলু কুল রবে বহিয়া যায়, 
নির্জন ঝ্প্রান্তর নীরব নিম্তবূতায় ঘুমায়, আর গির্জার 
মগ্্যে কবি চির-নিদ্রায় নিদ্রিত। সমাধির উপর প্রন্তরে 


এই কবিতা লেখা_ 

(099৫ 06170. 01 16555 5815 101109916 

19 0186 0৩ ৫৬50 50101092520 19215 

13195065 ০৩ 76 7027 56 508155 (18 50163 

45170. 05556 06126 50 1050155 1061 (01085. 
দেহাবশেষের গ্রতি কবির এই মমত! ছেলেমান্ি বলিয়া 
ধনে হয়। তবে পরলোক সম্বন্ধে কবির কোনও সুনিশ্চিত 
বিশ্বাস ছিল বলিয়া মনে হয় না। হাঁমলেটের মুখে যে 


| ২৯শ বর্য--১ম খত সংখ্যা 





বক্তৃতা তিনি দিয়াছেন, তাহাঁতে মরণের পরে কি ঘটে সে 
সম্বন্ধে কবির দৃঢ় সংশয় দেখিতে পাই। এই জীবনের 
জালা ও যন্ত্রণা আছে, তথাপি তাহার শেষ করিতে 
আমরা ভয় পাই__ 
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গির্জাতে যখন স্থান সন্কুলন হয় না, তখন পুরাতন কবর 
তুলিয়! সেখানে নৃতন কবর দেওয়! হয়। শেকসপীয়ার সেই 
দুরদৃষ্ট হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। এই অন্ধ কাতরতা এবং 
মমত। মান্ষের নিকট হয়ত চিরদিন শ্রদ্ধা পাইবে এবং 
কবির সমাধি ভাবীকালে আর স্থানচ্যুত হইবে না। 

এখান হইতে শেকসপীয়া- 
রের কন্তা জুডিথে র গৃহের 
শিউজিয়াম দেখিয়া! আ ভন 
নদীর উপর নবনির্মিত সুন্দর 
স্থ দৃশ্য থিয়েটার-গৃহ দেখি- 
লাম। ১৮৭৯ থুষ্টাবে যে 
রঙ্গমঞ্চ নির্মিত তাহা অগ্নি- 
দাহে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার 
পর ১৯১৬ খুষ্টান্ধে ইটের 
বর্তমান বাড়ী প্রস্তুত হয়। 
এখানে ১১০* লোঁকের বসি- 
বার আসন আছে। দুইটি 
ঘুর্যমান মঞ্চ এবং বর্ত- 
মান বৈজ্ঞানিক কৌশলময় নানাবিধ আয়োজন এখান- 
কার নাট্যাভিনয়কে অতি প্রসিদ্ধ করিয়াছে । ইহার 
চারিদিকে স্থবিস্ৃত বারান্দা, সেখান হইতে চারিদিকের 
প্রারুতিক দৃশ্ত দেখিতে বেশ সুন্দর লাগে। এখান হইতে 
ফিরিয়া একটি হোটেলে লাঞ্চ খাইলাম । আহার শেষে 
রুপ্টস ব্রিজ দেখিয়া সটারি গেলাম। এই সেতু সপ্তম 
হেনরীর রাজত্বকালে নির্শিত হয়। সটারি গ্রাম প্রাটফোর্ড 
হইতে এক মাইল দূরে । ইহাই শেকসপীয়ার়ের প্রিয়তমা 
পত্ীর শৈশবলীলার নিকেতন। ১৮৩৮ খষ্টা্ধ পর্যন্ত 
হাথওয়ে পরিবার এইখানেই বাস করিত। এই কুটীরে 
এলিজাবেখের আমলের খড়ো ঘরেক্স চেহারা অবিকল 
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অবস্থায় রাঁথা হইয়াছে, সেকালের আসবাবও রক্ষিত যথেষ্ট মাল_.আমরা নামিতে না নামিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল'ঃ 
আছে। আমার মালপত্র গাড়ীতে পড়িয়া থাকার জন্গ'চলন্ত ট্রেনে 
জনবিরল পথে ফিরিবার সময় স্তাসপাঁতি কুড়াইয়া লাফ দিয়া উঠিয়া শিকল টানিতে হইল। গার্ড নামিযা আসিয়া 
পাইলাম । বাসে আসিয়াছিলাম, মাঠের মধ্য দিয়া গালিগালাজ করিলেন। ইহার বিরুদ্ধে উচ্চতম কর্মচারীদের 
ফিরিলাম। বিলাতের সত্য- 
কার পাড়াগ! দেখিয়া লইলাম 
-__একটি তেমাথা পথে কোন্‌ 
দিকে যাইব স্থির করিতে না 
পারিয়া পথিপার্খস্থ একটি 
বাড়ীর রমণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম । সে আমার কথা 
বুঝিল কিনা জানি না-_ 
অঙ্গুলিসঙ্কেতে গন্তব্য দিক 
দেখাইয়া দিল । সেখান হইতে 
ষ্টেসনে আসিয। উইলেমকোটে 
নামিলাম | তুল করিয়া ট্রেনে ওয়ার উইক প্রাসাদ 
টুপি ফেলিয়া হাটিতেছিলাম, খানিক দূর গিয়া খেয়াল হইল, বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলাম। ফল কিছুই হয় দিন 
স্টেশনে আসিলে দেখি গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চয়ই ধাম চাঁপা দেওয়া হইয়াছে। ইংলডে.ওভাঁরতে ব্যব- 
স্টেশন মাস্টারকে বলায় তিনি সন্নিকটস্থ মালখানায় ফোন হারের এই তারতম্য আমাদের দুরপনেয় কলক্কের কারণ। 
করিয়া দিলেন-_সেখানেই 
গাড়ী দীড়াইয়াছিল। আমি 
হাটিয়া গিয়া যতক্ষণ না 
টুপি আনিলাম ততক্ষণ গাড়ী 
ছাঁড়িল না। এই সহ্ধদয় 
ব্যবহার চিরদিন স্মরণে 
থাকিবে । ইংরেজ ব্যবসায়ী 
জাতি, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে 
সততা সিদ্ধির মূল; ইহা 
তাহার! মর্থ্ে মর্মে বোঝে। 
আমি তৃ তীয় শ্রেণীর যাত্রী 
ছিলাম, তথাপি যথাসাধ্য 
সাহাষ্য করিতে ইহারা ত্রুটি 
করে নাই। ইহার সহিত আমা- ন্‌ হাথওয়ে কুটার 
দের দেশে রেলওয়ের ব্যবহার তুলনা করিতে লজ্জিত হইতে এখানে শেকসপীয়ারের মায়ের বাড়ী । এটাও সে যুগের 
হয় এবং জাতীয় চরিত্রের কলক্ষের গ্লানির জস্ত দুঃখিত হইতে গথিক ম্যানর হাউজ-__এখানেও দেকালের আসবাঁব- 
হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতেছিলাম-_সঙ্গে পুত্রকলত্র, পত্র সাঁজাইয়৷ রাখা হইয়াছে, আমাদের নিকট- তাহার 
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দ্বাম বিশেষ কিছু নাই। এখান হইতে ওয়ারউইক স্টেশনে 
নামির! দুর্গ ও বাগান দেখিলাম। অতীতের উশবধ্য ও 
প্রভৃত্ব তাহার নিস্তব্ধ দুর্গপ্রাকারে, তাহার তোরণদ্বারে যেন 
ধ্বনিত হয়। আর্ল অব লেস্টার এলিজাবেথের প্রণয়ী ছিলেন 
এই ছুর্গ তাহারই। ছূর্গে প্রবেশ করিয়া তাহার সুন্দর কক্ষ, 
দ্ধান্র প্রভৃতি দেখিয়া প্রাসাদের বহু বিস্তৃত উদ্যানে 
বেড়াইতে গেলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইয়া গির্জা দেখিয়! খানিকট! 
রাস্তা বাহিয়া নদীতীরে গেলাম । একপাশে একটি সুন্দর 
ময়দান, রাস্ত! দিয়! লৌক চলে। গ্রাম্য নির্জনতা-_ফিরিয়া 
সন্ধ্যার সময় গাড়ী চড়িলাম এবং রাত্রি সাঁড়ে আটটায় 
বাসায় পৌছিলাম। গাড়ীতে লগ্ডনের এক চিত্রকর- 
দম্পতির সঙ্গে আলাপ হইল। 

আমি তাহাদের প্রশ্ন করিলাম, “লগ্ন আপনাদের 


কেমন লাগে ? 
চিত্রকর উত্তর দিল, প্লগুনকে চমৎকার লাগে, বুটিশ- 


সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি এটা "*' 
“কিন্ত তার ধূলি, ধৃম, তার প্রাত্যহিক চাঞ্চল্য...” 


“তা আছে কিছু কিছু, কিন্তু, সব মিলে লগ্ন অনুপম, 
অতুলনীয়, অপুর্বব এবং অনিন্দ্য "*» 

শেক্পপীয়ার তাহার 45 ০০ 1 [পণ নামক নাটকে 
আর্ডেন বনভূমির যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে এই দেশের 
রূপ অনেক ফুটিয়াছে। 
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এই সঙ্গীত কবির বাল্য-জীবনের দৃষ্ট ছবি দ্বার! 
অন্ুপ্রাণিত। শেক্সগীয়ারের জন্মতুমির এই একদিনের 
ভ্রমণকে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি। মহৎকে মনন 
ও ধ্যান করিয়াই আমর! তীহার মূল্য বুঝি। বাংলা ভাষায় 
শেক্সপীয়ারের যথেষ্ট আলোচনা হয় নাই, আমর! এই কবির 
কাব্যামৃত বিতরণ করিতে পারিলে দেশকে ও ভাষাকে সমৃদ্ধ 
করিব সন্দেহ নাই। 


পিছে তব ভর! ভান্্র 
কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


সহসা বিদায় নিলে নির্বান্ধব সুদূর প্রবাসে, 

সহসা আহবান এলো! উর্ধী হতে । চাহি চারি পাশে 
হেরিলে না একটিও ল্লেহভরা প্রিয়জন মুখ, 

একটি কথাও হায় ঝলে যেতে হৃদয় উৎস্থৃক 

পাইল না কোন শ্রুতি। কি বেদনা নিয়ে তুমি গেলে, 
কোন সাধ মিটে নাই। প্রিয়জনে কাছে তুমি পেলে 
হয়ত বলিয়া যেতে, জানাইতে অস্তিম কামনা, 
অমৃত পথের যাত্রী, হয়ত ব! জানাতে সাস্বন!। 
হয়ত শ্লেহের ধনে সঁপে দিয়ে যেতে কারে হাতে, 
শেষের মিনতি হ'তো| চিরস্থায়ী তার আঁখি পাতে। 
গেলে ন! পরশি তুমি সিনীর শিরে হাতথানি ) 
গেলেনা চুমিয়া তুমি শিশুদের শেষ বক্ষে টানি” 


মাত্র ছুই মাস আগে একদিন আধাঁঢ়-সন্ধ্যায় 
শিশুদের মুখ চুমি টানি বুকে স্নেহের ছায়ায়, 
সত্বর ফিরিব, সঙ্গে আনিব থেলাঁনা, ছবি, বাঁশী 
বলি-_তুমি-_-তাহাদের শ্লান মুখে ফুটাইয়া হাসি 
হাসিয়া বিদায় নিলে। ম্থৃতিপটে সেই মুখশশী 
যাত্রাপথে হয়ত বা বাঁর বার উঠিল উচ্ছূসি'। 
আগুলি রয়নি তোমা তাহাদের নয়ন সজল, 
তাহাদের অশ্রুবর্ধা তব পন্থা করেনি পিছল। 

গু পথে যাত্রা তব, উত্তরিয়া স্বর্গের তোরণে 
পিছু ফিরে দেখ বৎস, সেই পথ ভাসিছে প্লাবনে। 
শরতের পূর্ণচন্ত্র সম্মুখে জাগিছে তব চোখে, 
পিছে তব ভরা ভান্র আলোড়িছে গুমরিছে শোকে 
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শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্তপ 


সতেরো 

ঘরের মধ্যে বসিয়।৷ পন্মের উতৎ্কগ্ঠার আর সীম! ছিল না। 
বাহিরের যত কিছু কথাবার্ভীর ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া 
পৌছিতেছিল-_সবের মধ্যেই সে যেন নিজের নাম উচ্চারিত 
হইতে গুনিতেছিল। শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়াছে। গ্রামের 
ঘাটে পথে বাড়ীতে-বাড়ীতে এখন তাহার কথা ছাড়া কথা 
নাই। মধ্যে-মধ্যে বাহির হইয়া কথাবার্তীগুলি ম্পষ্ট গুনিবার 
ইচ্ছা! হইতেছিল-_কিন্তু সাহস কিছুতেই হইল না। কতবার 
দরজার খিলে হাত দিয়াও আবার সে ফিরিয়া আসিল। 

_কই হে! কামার-বউ! কোথায় রয়েছ হে? 

নীচে কে ডাকিতেছে। বুকের ভিতরটা তাহাঁর ধড়ফড় 
করিয়া উঠিল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে পড়িয়া রহিল। 

__-অ-_কাঁমার-বউ ! কামার-বউ হে! 

কে? কাহীর কণ্ম্বর? পদ্ম ঠিক ঠাওর করিতে 
পারিল না । আবার ডাঁক আসিয়! কানে পৌছিল। এবার 
সে উঠিয়া অতি সন্তর্পণে খিল খুলিয়া কে ডাকিতেছে 
দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিম্তৰ বাড়ীর মধ্যে ওই ক্ষীণ 
শবটুকুই স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া আঁহ্বানকারীর মনযোগ আকৃষ্ট 


করিল। 
-ওমা গো! এই বিকেল ব্লো_-ঘরে খিল দিয়ে 


করেন হে? অন্ুখ করেছে না কি? 

পদ্মের সর্বশরীর জলিয়৷ উঠিল। ডাঁকিতেছে মুচীদের 
দুর্গা। কি আম্পর্থা মেয়েটার! দরজা! খুলিয়া সে এবার 
বাহির হইয়া আসিল। অত্যন্ত অগ্রসন্ন কণ্ঠে সে বলিল__ 
কেন? কিব্লছ? 4 

হাসিয়া দুর্গা বলিল__একটা কথ! আছে ভাই তোমার 
সঙ্গে। 

আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা? 


-__ওখান থেকেই বল। আমার শরীর ভাল নাই। 

তবে আমিই না হয় ওপরে যাই। একপাশে বসব 
আমি। দুর্গার মুখে প্রসঙ্গ হাঁসি, কঠম্বরে সহদয়তা) তবুও 
পদ্ম ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল -ওখান থেকেই বল না 
কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি এমন সম্বন্ধ__ 

দুর্গা সকৌতুকে ফিক করিয়া একটু হাসিল; হাসিয়া 
বলিল_যদি বলি সতীন। তোমার কর্তা তো আমাকে 
ভালবাসে হে! 

পন্ম একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে দুরন্ত ক্রোধে__ 
একগাছা ঝাঁটা কুড়াইয়! লইয়া ভ্রুত নামিয়া আসিল । দূর্গা 
হাঁসিয়া খানিকটা সরিয়া গেল, বলিল-_ছোঁয়া পড়লে অবেলায় 
চান করতে হবে। বস-_আমার কথা শোন-_তারপর ন! 
হয় ঝাঁটাটা ছুড়েই মেরো৷। বস। 

পল্প অবাক হইয়। গেল। কিছুক্ষণ অবাক হইয়। দুর্গার 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়! বলিল-_কি বলছ বল। তাহার 
কপালের সারি সারি কুঞ্চন-রেখা তখনও মিলায় নাই। 


_ব্লছি, তুমি বস। আমি বরং বার-দরজাটা 
দিয়েই আঁসি। 

আমীর বাড়ী কেউ আসবে ন; গণ্ডীয় গণ্য 
বধু নাই। 


দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল-_আমার তো আছে, 
তাঁর যদি ভাই গন্ধে গন্ধে এখানে এসে পড়ে ! 

- আমার বাড়ী ঢুকলে বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দুর্গা ততক্ষণে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ফিরিয়া সে 
সংস্পর্শ বাঁচাইয়! থাঁনিকট! দুরে বিয়া! বলিল__তোমার 
কর্তাও তে! আসতে পারে ভাই। সেও তে! আমার-_ 
ওই যে তুমি কি বললে তাই। 

পন্নের চোখ দুইটা জলিয়৷ উঠিল, ইচ্ছা! হইল-_বাঁটাটা 
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তাহার পূর্ব্বেই পরিহীস-বজ্জিত সহজ ন্বরে মিষ্ট করিয়া বলিল 
ভয় নাই ভাই, তোমার জিনিষ আমি নিই নাই, নোব 
না। ও জিনিষে আমার অরুচি ধরেছে । 

পল্ম অবাক হইয়। ছূর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ছুর্গা কোমরের আচলের খুণ্ট খুলিয়া তিনথানি দশ 
টাকার নোট বাহির ক্রিয় পন্মের সম্মুখে নামাইয়। দিল) 
বলিল__আমার কাছে গিয়েছিল টাকার জন্যে । কিন্ত 
তখন আমার কাছে ছিল না । কর্মকার এলে তাকে দিয়ে! । 
গরু কিনে আহুক; চাষ করুক। 

পদ্ম যেন পাথর হইয়া! গিয়াছে । 

দুর্গা ঈষৎ হাসিয়া! বলিল__নদ লাগবে না, যখন হবে 
আমাকে দেবে। তবে আমি গরীব, টাঁকাটা যেন দিয়ো 
ভাই। আর গাঁতোতে আমার দাদাকে নিতে হবে। 
কর্মকারেরও জমি বেশী নয়, দাদারও সামান্টি। ছু*জনাঁয় 
এক হালে চাষ করবে, একজন হাল ধরবে--অন্তজন কাজ 
করবে-_সুবিধেও হবে। . 

উপ টপ করিয়া ছু'ফোটা জল পদ্মের চোখ হতে এবার 
ঝরিয়। পড়িল; আবেগরুদ্ধ কঠস্বর পরিষার করিয়া লইয়া 
সে কোনমতে বলিল-_বলব। 

দুর্গা বলিল-_কর্দ্রকার আমাঁকে বলে এল সেদিন__ 
কামারশাল তুলে দেবে। তুমি বারণ কর?। জাত- 
ব্যবসা তুলে দিলে চলে! আমার দাদা এমনি ধুয়ে! ধরেছে 
--ভাগাড়ের কাজ করবে না। বায়েনের কাজ করবে না। 
কৃত ঝলে তবে তাকে মানালাম আমি । 

মৃদুম্বরে পদ্ম বলিল__-জাত-ব্যবসায় পেট যে চলছে না, 
গাঁয়ের লোকে ধান দেয় না। জংসনে গিয়ে দোকান করলে 
তাগায়ের লোকের অত্যাচার তো দেখলে । এখন আবার 
জংসনেও কারবার চলছে না। 

-আমি বলছি, দুইই করুক। চাঁষও করুক- _জাত- 
ব্যবসাও করুক। আর তুমি ভাই ঘরে ছুটি গাই রাখ, গণ্ডা 
দুয়েক হাঁস রাখ )--তোমার দুধ ডিম আমি কষ্কনায় বেচে 
দোব। বেশ ছু পয়সা আসবে, আর আনমনও তোমার 
হবে একটা । ছেলেপুলেও তে! নাই ঘরে, কাজকর্মমও তো 
নাই তোমার। 

মুহূর্তে পয্প চঞ্চল হইয়া উঠিল; দুর্গার সহিত কথাবার্তার 
মধ্যে-_তাহার আচরণের বিন্ময়কর প্রভাবে-_কিছুক্ষণের 


ভ্ান্রতন্বন্য 


1 ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড“ সংখ্যা ' 


জন্ত সে সব তুলিয়া গিয়াছিল ) সন্তানের প্রসজে একমুহূর্তে 
আবার সব মনে পড়িয়া গেল। স্থির শৃন্ৃষ্টিতে সে ছুর্গার 
মুখের দিকে চাহিয়! থর থর করিয়! কাপিতে আরম্ভ করিল। 
দুর্গা শঙ্কিত হইয় ডাঁকিল -কামার-বউ, কামার-বউ ! অ 
কামার-বউ! 

বিহবলের মত পদ্ম উত্তর দিল-_এযা! 

কি হ'ল” এমন করছ কেনে? 

_এাযা। 

দুর্গা তাড়াতাড়ি একথাঁনা পাখ! দেখিয়া আনিয়া জোরে 
বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। পদ্মও প্রাণপণে আত্মসন্থরণের 
চেষ্টা করিতেছিল ; কিছুক্ষণ পর আত্মসন্বরণ করিয়া সে 
লঙ্জিতভাবেই বলিল_-এমনি করেই ব্যারাম ওঠে ভাই। 
ভাগ্যে তুমি ছিলে ! 

উৎকন্ঠিত স্বরে দুর্গা প্রশ্ন করিল--এখন বেশ ভাল 
লাগছে? 

_ষ্ঠ্যা। থাক-_আর বাতাস করতে হবে না। 

_তা। তুমি বরং মুখে চোখে জল দাও একটুকুন। 
মাথায় জল নাও। 

-উঠতে পারছি না ভাই, এখনও হাত-পা! কাপছে। 
তুমি এনে দেবে একটু জল-_ওই ঘটিতে__ 

_আঁমি জল এনে দোব ! 

হাসিয়া পদ্ম বলিল_-তা দাও ) তুমি না থাকলে হয় তো 
নর্দামায় পড়ে ময়লা খেতাম। তার চেয়ে কি তোমার 
ছোঁয়৷ জল অপবিত্র ! 

দুর্গ হাসিয়া! জলের ঘটিটা৷ আনিয়া! নামাঁইয়া দিল, 
বলিল-_পুরুষমানুষ, সে তোমার বামুন থেকে চণ্ডাল__ 
সবাইকেই আমার হাতে খাওয়াতে পারি ভাই, ভয় লাগে 
তোমাদিগে-_মেয়েদিগে । একবার সাঁধ আছে-_মউ গীয়ের 
ঠাকুর মশাইকে জল দিয়ে দেখব। বলিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া সে গড়াইয়া পড়িল। 

পদ্ম চোথে মুখে মাথায় জল দিতেছিল, তাহার হাত 
যেন অবশ হইয়া গেল) সে ত্তস্তিত বিন্ময়ে দৃষ্টি তুলিয়া 
ছুর্গীর দিকে চাহিল, হতভাগিনী মুচিনী বলে কি! 
মহ্গ্রামের ঠাকুর মশায় শিবশক্কর ন্যাঁয়তীর্ঘকে তাহার হাতের 
জল খাওয়াইবে। পাথরের শিবকে থুপড়িয়া তোলা বাঁ, 
পাথরের শিব ভূমিকম্পে ফাটিয়া যায়, কিন্তু স্তায়তীর্ঘকে 
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বিচলিত কর! যায় না। পদ্ম মহগ্রামেরই মেয়ে। স্গাঁয়- 
তীর্ঘের একমাত্র পুত্র ছোট শ্বাঁয়তীর্ঘকেও সে দেখিয়াছে। 
বয়স অল্প থাকিলেও তাহাকে স্পষ্ট মনে পড়ে। সাক্ষাৎ 
শিবের মত রূপ। বাপের সঙ্গে শাস্ত্র লইয়া মতবিরোধ 
হওয়ায় সেই ছেলে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়__পথে 
রাত্রির অন্ধকারে রেল লাইনে কাটা পড়ে। পদ্ম তখন 
বালিকা-কিন্ত স্পষ্ট মনে আছে স্তাঁয়তীর্ঘের সেদিনের 
মুর্তি_কম্বলের আসনে বসিয়া গভীর মন:সংযোগে 
পুঁথি পড়িতেছিলেন। 

পদ্মের মুখ দেখিয়া দুর্গার হাসি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে 
শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল _আবার কি হ'ল হে? 

পদ্ম শুধু বলিল-_ছি ! 

_কি? 

_ মাম্তষ বুঝে কথা কইতে হয়। কাঁকে কি বলছ! 

দুর্গা এবার খিল খিল করিয়া হাসিল না, কিন্ু হাসিল__ 
বলিল__বাগ্দীর মেয়ে মাছ ধরছিল, শিবঠাকুর তাকেই 
দেখে ক্ষেপে গিযেছিল পটুয়াদেব গান শুনেছে তো? 
পুরুষদের কথা আর বলো না! বলিয়াই সে উঠিল, 
বলিল-_চললাম ভাই ! অগ্রসর হইয়া সে দুযারের খিলে 
হাত দিয়াছে তখন পদ্ম ডাকিল--শোন ! 

_কি? 

- একটি সত্যি কথা বলবে? 

-কি? তোমার কত্তার কথা__ 

-না। আমার কথা। 

_তোমার আবার কি কথা? 

_ীয়ের নোকে কি বলছে আমাকে ? 

কি বলবে? দুর্গা বিস্মিত হইল ! 

--ওই ছিরু পালের_-;) পদ্মের ঠোট দুইটি থর থর 
করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল, সে বলিতে পারিল না। 

দুর্গা হাসিল, সে হাসি সাস্বনার হাসি; হাসিয়া বলিল 
_ তুমি খানিক পাঁগলও বটে কামার-বউ | বলবে আবার কে 
কি? গাল দিলে যদি মানুষ মরত, তবে ছিরু পাল নিজেই 
মরত ওর মায়ের শাপশাপান্ততে | 

পল্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল--তারপর আবার প্রশ্ন 
করিল-_ছেলেটি কেমন আছে হে? কোলেরটি? 

-_বীচবে না। তারপর চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া 
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গঞ্াগকেেরহহতা 
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বলিল__তাঁর ওপর শুনলাম ভাই_সে এক আশ্চষ্ি 
কাওড। 

পল্প নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দুর্গার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

দুর্গা বলিল-__পালের বউ না কি ভূত হয়েছে । ছেলেটার 
মাথার শেয়রে দীড়িয়ে থাকে । ছুপুর বেলায় পাল নিজে 
দেখেছে । একেবারে নিমেষের মধ্যে খিড়কির দোঁর দিয়ে 
বাতাসের মত মিলিয়ে গেল। 

পন্মের বুক হইতে যেন একটা পাষাণের ভার 
নামিয়া গেল। 


প্রথমটা শ্রীহরি কথাটি গুপ্ত মন্ত্রের মতই গোঁপন করিয়া 
রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল। লঙ্জীর কথাযে! তাহার 
স্ত্রীর আত্ম! উর্গতি ভ্রষ্ট হইয়া মাটির পৃথিবীতে চোরের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ন্বর্গের দ্বার তাহার সম্মুখে বন্ধ 
হইযা গিয়াছে ;_-এ যে লজ্জার কথা! অপ্রকাশিত কোন 
পাপের কথা লোকে কল্পনা করিবে। কক্ষেতে আগুন 
তুলিয়া লইয়া সে বাহির বাড়ীতে আসিয়া বসিল। নিম্তদ্ধ 
জনহীন বাঁড়ীটা খা খা করিতেছে । ছিদ্বামটাও কোথায় 
পড়িয়া ঘুম দিতেছে । সম্মুখে খিড়কির বাশবনের একাংশ 
দেখা যাইতেছে, এই প্রথর হু্্যালোকের মধ্যেও কালো 
ছায়াচ্ছন্ন। অকন্মাৎ তাহার মনে হইল-_-ওই বীশগাছ 
ধরিয়া সে যদি দীড়াইয়া মৃছ মৃদু হাসে! সে শিহরিয়া 
উঠিল। বুকের ভিতর ছুঃখও তাহার ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বার বার সে মনে মনে বলিল-_তোমার গতি 
আমি করব, করব, করব। তুমি ছুঃখ পাবে সে আমার 
সহ হবে নাঁ। খুব ঘটা ক'রে আমি শ্রাদ্ধ করব। শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেলেই গয়া যাব। 

ছুপহর গড়াইয়া গেলে দেবু আসিল ।  শ্রীহরি আর 
থাকিতে পারিল না। দেবুকে সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 
বলিতে বলিতে বার বার তাহার চোখে জল আসিল। 
কথা শেষ করিয়া চোখ মুছিয়া সে বলিল-_-এখন কি কৰি 
বল দেখি খুড়ো? 

দেবু বিন্ময়ে প্রায় অভিভূত হইয়া গিল্লাছিল- কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_তুই নিজের চোখে দেখলি? 

_নিজের চক্ষে । 


২৩৪৪) হাজার [২৯খ বর্--১ম ধও--ওয় পংখযা 
এবার আর দেবুর মুখে কথা সরিল না। আডারে 
তাহার গায়ে হাত দিয়া শ্রীহরি বলিল__ তোমার গা 

ছুঁয়ে বলছি খুড়ো-_-একেবারে সেই রোগ! ল্বা__তেমনি প্রবল ঝড় এবং মুষলধারে বর্ষণ । 


একহাত ঘোমটা । দেখতে দেখতে সা ক'রে খিড়কির 
দোর দিয়ে মিলিয়ে গেল। আমি ছুটে গেলাম খিড়কির 
ঘাটে। তা কোথায় কি? 

_তাই তো! দেবু আকাশ-পাতাল চিন্তা করিয়া 
আর কিছু বলিবার পাইল না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহরি বলিল--কচি ছেলেটা 
বাচবে না, এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। হতভাগী ওরই 
মায়াতে ঘুরচে । কিন্তু ওকে নিয়ে ক্ষান্ত দেয় তবেই না! 
এখন বাকী দুটোকে বাদ দিলে যে বাঁচি । 

-ত বটে! বার বার ঘাঁড় নাড়িয়া দেবু হ্বীকার 
করিল-_অবশেষে শ্রীহরিকেই সে প্রশ্ন করিল-- এখন 
উপায় কি? 

-উপায়? শ্রীঘরির কাছে উপায় খুব জটিল নয়; 
সে বলিল--উপার়, রীতিমত শ্রাদ্ব-শান্তি, গয়া-দেওয়া, 
শানে শাস্তি-ন্বস্তেন। তবু একবাঁর মহগ্রামের ঠাকুর 
মশায়ের কাছে যেতে হবে। বিধেনটা নিতে হবে। 

এ কথাটা দেবুর মনে ধরিল। সে বলিল-_বিধানটা 
মাগে নাও তারপর যা করতে হয় কর। 

শ্রীহরি বলিল-_-তবে আজই চল । সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে 
মাসা যাবে । বেল! এখনও + '- আকাশের দিকে চাহিয়া 
তাহার দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একথাঁনা ঘন কালে! মেঘ থম-থম করিতেছে । দেবুর দৃষ্টিও 
মাকাশের দিকে পড়িয়াছিল। চাঁধীর ছেলে- মেঘের গতি 
প্রকৃতি দেখিয়া! বুঝিল ঝড় বৃষ্টি অবশ্থস্তাঁবী । হয় তো শিলা- 
বৃষ্টি ব্রপাতও হইতে পারে। কিন্ত খুশী হইল না। চৈত্র 
মাসে দু-এক পশলা বৃষ্টি ভাল,চাষের অন্ত প্রয়োজনও আছে। 
তবে বৈশাখের আগেই কাল-বৈশাখী ভাল নয়। চৈতে 
মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে 
জেনো বর্ষা বটে । এ যে চৈত্র মাঁসেই কালবৈশাখী দেখা দিল। 

ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই চারিদিক যেন অন্ধকার হইয়া 
গেল? দুর্দান্ত ঝড়ের ধূলায় আকাশের মেঘের ঘন ছায়ায়_ 
সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার । কিছুক্ষণ পরই বৃষ্টি 
নামিল, প্রবল বৃষ্টি! ভাগ্য ভাল-_শিল পড়িল না। 


ঝড়ে ঘরের চালের খড় উড়িয়া গেল, গাছের ডাল 
ভাঙিল, পাতায় আবর্জনায় পথ ঘাট ভরিয়া গেল। 
চণ্ডীমণ্ডপের আঙিনায় ষগীদেবীর আশ্রয় বকুল গাছটার 
প্রকাণ্ড বড় ডালটাই ভাঙিয়া গিয়াছে। হরেন্্র ঘোষাল 
একখানা ঘর করিয়াছিল গম্বুজের মত--নিচে একথানি 
উপরে একখানি ঘর-উচুতে প্রায় তালগাছের মত। 
নিচের ঘরথানা ঘোষালের “পারলার+ (7981190£) 
উপরের থানা স্টাডি (50) )। ঘরখাঁনার চালটাঁকে 
একেবারে উড়াইয়! হরিশ মণ্ডলের পুকুরের জলে ফেলিয়াছে। 
চালের খড় সকলেরই উড়িয়াছে। মুচিপাড়ার দুর্ঘশার 
আর শেষ নাই। অগ্নিদাহের পর হইতে ঘরগুলি তাঁলপাতা 
দিয়া ছাওয়ানো৷ ছিল, ঝড়ে সে তালপাতার আর একথানিও 
অবশিষ্ট নাই । তাহার উপর প্রবল বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া 
মেঝে ভিজিয়া কাদা হইয়া উঠিয়াছে। তবুও লোকে এ 
বর্ষণে খুনী হইয়া উঠিল। প্রবীণ ব্যক্তিরা চৈত্রমাসে 
কালবৈশাখীর আবিভাঁবে চিন্তিত হইয়াও-চাষের মরস্থুম 
পাইয়! ব্যস্ত হইয়া পড়িল। পরদিন ভোঁর না হইতেই 
সকলকেই দেখা গেল মাঠে, প্রবীণদের প্রত্যেকেরই হাতে 
হাঁকা__হু'কা টানিতে টানিতে জমির মাথায় মাথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। অল্পবয্সসীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি 
দেশলাই, কানে আধপোঁড়া বিড়ি। খানা-ডোবায় জল 
জমিয়াছে, জমিগুলি ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে; সিক্ত 
বাতাস ভিজামাটির গন্ধে ভরপুর হইয়! উঠিয়াছে। উঁচু 
ডাডা জমিতে দুই-চারিজন লাঙ্গলের চাঁষ দিতেও আরম্ত 
করিয়াছে । উচু ডাঙা জমিগুলি নিয় জোলান জমির মত 
কাদা হইয়া ওঠে নাই। কাদা একটু না গুকাইলে জোলান 
জমিতে চাষ চলিবে না। এসময়ের একটা! চাষ__পাঁচগাড়ি 
সারের সমান উপকার দিবে। ধানের গোড়াগুলি উপ্টাইয়া 
মাটির ভিতর পচিয় সারের কাজ করিবে, রোদে বাতাসে 
মাটি ফোপড়া হইয়! উঠিবে। 

ধানের মাঠের শেষে সুদীর্ঘ বন্ঠারোধী বাধ_সেই বীধের 
ওপাশে মযুরাক্ষীর চরভূমিতেই আজকাল শিবকালীপুরের 
চাষীরা রবিফদল ও তরির চাঁষ করিয়া থাকে । সেখানে 
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আলু গম, সরিষা, ছোলা ইত্যাদি এখন উঠিয়া গিয়াছে - 
কেবল তরকারীর চারাগুলি মাতৃস্তন্তবঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর 
মত কোন মতে বাচিয়া আছে। সেগুলি এই বৃষ্টিতে দশদিনে 
দশমূর্তি হইয়া বাড়িয়া উঠিবে। মাঠ দেখিয়া শেষ করিয়া 
চাষীরা একে একে চরভূমিতে গিয়া উঠিল। জোলান জমির 
কাদা শুকাইতে এখন . তিন-চারিদিন যাইবে__ এদিকে 
দুইদিন পরেই নীল সংক্রান্তি, চৈত্রের তিরিশে গাঁজনের 
চু বুড়াশিবের পূজা । এ ছুইদিন শিবের বাহন - গরু 
জুতিয়া হাল বহিতে নাই, স্থতরাঁং এ কয়দিন চরের জমিতেই 
চাষীর কাজ করিবে । তরকারীর চারাগুলির গোঁড়া খু'ড়িয়া 
সার ভরিয়া! দিবে। 
পাতু এবং অনিরুদ্ধ দুজনে একসঙ্গেই জমি দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। গতকাল রাত্রে তাহাঁদের কথা পাকা হইয়! 
গিয়াছে । অনিরুদ্ধ হাল করিবে, সেই হালে অনিরুদ্ধ এবং 
পাত উভয়ের জমিই চাঁষ হইবে। অনিরুদ্ধের জমি 
বারোবিঘাপাতুর জমি দেবত্র চাকরান তিনবিঘা। 
অনিরুদ্ধের হালের বিনিময়ে -পাঁতু অনিরুদ্ধের বারোবিঘা 
জমিতেই সমানে খাটিয়া যাইবে-চাঁষের আরম্ভ হইতে 
চাষের শেষ অর্থাৎ ধানকাটা-_ধানমাড়াই পর্যন্ত । 


গত রাত্রে-রসে তখন অনেকটা রাত্রি-অনিরুদ্ধ 
দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল, দিনে সে গ্রামান্তরে গিয়াছিল খণ 
পাঁইবার প্রত্যাশায় । দুর্গার নিকট হইতে সেদিন সে 
একটা ধাক্কা খাইয়াই ফিরিয়াছিল। তাহার পৌরুষ 
অপমানিত হুইয়৷ তাহাকে অভিমানে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছিল। দুর্গার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিয্লাছিল খানিকটা! জাতিবিচারের সংস্কার বশে 
খানিকটা এই অভিমানের বশে। এ কয়দিন জমি বন্ধক 
দিয়া সে খণ খু*জিয়া বেড়াইতেছে। হিসাব করিয়া 
সে তাহার প্রয়োজন__দেড়শতটাকায় দাড় করা ইয়াছে। 
একজোড়া হেলে বলদ সোত্তর টাকা, আগামী অগ্রহায়ণ 
পর্য্যন্ত আঁটমাসের খোঁরাকি ধাঁনের দাম পচিশ-দ্বিশ টাকা, 
অন্তান্থ প্রয়োজন_-তাঁও মাসিক পাঁচটাঁকা হিসেবে চল্লিশ 
টাকা, এই তো এক শো চল্লিশ হইয়া! গেল। তাহার 
পর--কাপড় আছে--ঘর মেরামত আছে-_ আশ্বিন 
মাসে পুজার খরচ আছে। বাকি দশটাকা এবং 


তাহার নিজের ছাতে যে গোটা তিরিশেক টাকা আছে 
তাহাতেই কোন রকমে এ সমঘ্য চলিয়া যাইবে । ছিরে 
পাল খাজনার জন্ত নালিশ নিশ্চয় করিবে, ডিক্রীও 
হইবে -সেও অনেক টাকা_ চার বছরের খাজনা__একশো! 
টাকা_হ্থদ টাকায় সিকি -পচিশ টাঁকা; খরচা__সেও 
গোটা পচিশেক-_-মোট দেড়শো টাকা । কিন্তু সে জন্ত 
অনিরুদ্ধ তেমন চিন্তিত নয় ; মকন্দমা ডিক্রী হইবে, তাহার 
পর জারি_জীরির পর নীলামইস্তাহার হইতে বছর শেষ 
হইয়া যাঁইবে। সুতরাং ও টাকাটা! ফসল উঠিলে দেওয়া 
চলিবে। সগ্থ প্রয়োজন দেড়শত টাকার । সে উদ্‌ভ্রান্তের 
মত গ্রামে-গ্রামাত্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অনেক 
ঘুরিয়া অবশেষে কন্কনার স্কুলের মাস্টার চৌধুরীর কাছে 
সে টাকা ঠিক করিয়াছে । দেড়শত টাকায় ছয়বিঘা জমি 
বন্ধক দিতে হইবে। চৌধুরীকে লোকে এ অঞ্চলে বলে 
অজগর-_তাহার গ্রাসে পড়িলে বাহির হওয়া যায না। 
লোকে নাম করে না। চৌধুরী অঙ্কে বড় পাঁকা-_সে মুখে 
মুখে হিসাব কিয়া অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে-_বিঘাতে 
পঁচিশ টাকা দিলে-__তিন বছরে পচিশ টাকা পঞ্চাশে গিয়! 
দ্াড়াইবে ; তাহার উপর নালিশের খরচ চাঁপিলে মহাজনের 
থাকিবে কি? 

অনিরুদ্ধ পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিল-_-আজ্ে, এই বছরই 
আমি শোধ করব মাস্টারমশাই-_ 

পাটানিয়া লইয়৷ চৌধুরী উত্তর দিয়াছে__পায়ে ধরিস্‌ 
না অনিরুন্ধ, পায়ের ফাটে হাত মুখ ছড়ে যাবে। ছাড়। 
চৌধুরীর কালো! কর্কশ চামড়ায় সর্বধাঙ্ে বারমাস ফি 
ধরিয়া থাকে-_-শীতকালে সাদা ফাটগুলা রক্তাভ হইয়া 
ওঠে? তাহার পায়ের ফাট একেবারে ভয়ানক-_শুষ্ধ কর্কশ 
কঠিন চামড়াগুলা ছুরির মত ধারালো । রসিকতা করিলেও 
চৌধুরী মিথ্যা বলে নাই। তারপর আবার সান্বনা দিয়া 
বলিয়াছে--এই বছরই যখন শোধ করবি তখন ছ+বিঘে 
কেন, দশবিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কেন তোর? 

ম্লানমুখে অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল-যদিই ন! পারি-__দেহের 
গতিক, দেবতার গতিক-_ 

_কিছু ভয় করিসনা। না পারিস তাতেও তুই 
মরবি না। সুদ আমি বাকি রাখি না, রাখবও না। 
বাকি তোর আসলই থাকবে। তারপর খানিকট! হাসিয়া 
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চৌধুরী বলিয়াছিল-_লোকে আমাকে গাল দেয়, বলে 
কাঁবলেওলা! তাঁতে ভালোটা কার হয়? আমার, না 
খাঁতকের ! হুদ বাকি থাকলে লাভ তো আমার, আসলে 
ভূক্তান হয়ে গোকুলের কে্টর মত বাড়বে । 

অনিরুন্ধ অবশেষে চৌধুরীর সকল প্রস্তাবেই রাজী হইয়া 
ফিরিয়াছিল3; জল-ঝড়ের পর অন্ধকার রাত্রে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিয়া মনের আনন্দে গান করিতে করিতেই 
ফিরিয়াছিল। মাঠে কাদা, খানায় জল, স্থানে স্থানে 
জলম্রোতবাহিত আবর্জনায় সপ, চারিদিকে ব্যাঙের 
ডাক-_মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীস্পের স্থুদীর্ঘ দেহ লইয়া ভ্রুত 
সরিয়া যাওয়ার শব্দ) মাথার উপরে মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির গাঢ় 
অন্ধকার। কিন্তু অনিরুদ্ধের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। 
হাত তিনেক লম্ব' একটা লোহার ভাগ হাতে উচ্চকে গান 
গাহিতে গাহিতে সে নির্ভয়ে-_ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে চলিয়া 
আসিয়াছিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? নেহাৎ 
মুখোমুখী না পড়িলে সাঁপ আক্রমণ করে না । উচ্চকণ্ঠে গান 
শুধু তাহার মনের আননোর অভিব্যক্তি নয়,সরীব্থপদের প্রতি 
মরিয়া যাইবার নোটিশ । সে নোটিশ সত্বেও যদি কাহারও 
এমন দুর্মতি হয়, মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে অনিরুদ্ধের 
হাতের লোহার ডাণ্। খাপখোলা তলোয়ারের মত প্রস্তুত 





হইয়াই আছে। জানোয়ার সরীস্থপকে জয় করিয়া যে' 


মানুষ পৃথিবীতে অধিকার স্থাপন করিয়াছে-__অনিরুদ্ধ সেই 
মান্ষের মানুষ) সে ভয় করে কেবল সেই মামুষকে-_যে 
মাধ তাহাদের মত মানুষকে জয় করিয়া! অধিকারের উপর 
অধিকার স্থাপন করিয়াছে! 

চৌধুরীকে সে ভয় করে। 

ছিরু পাল--শ্রীহরি পাল হইয়া ক্রমশ ভয়াবহ হইয়া 
উঠিতেছে। 


অন্ধকার দুর্য্যোগ-ছুর্গম পথে বাড়ী ফিরিতে তাহার বেশ 
খানিকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। পন্প চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। ঝড়ে রান্না-ঘরটার চালের খড় প্রায় সবই 
উড়িয়া গিয়াছে, কোঠা ঘরটার পশ্চিদ দিকের চালটাও 
বিপর্ধ্যস্ত-_খড়গুল! আতঙ্কিত সজারুর কাটার মত উপরের 
দিকে ঠেলিয়া লোঞ্জা হইয়া উঠিয়াছে। উঠানে রাজ্যের 
খড় পাঁতা আসিয়া পড়িয়াছিল, সেগুলি ইতিমধ্যেই পদ্প 
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উঠানের এক দিকে জড়ো করিয়া উঠানটা যথাসম্ভব সাঁফ 
করিয়া ফেলিয়াছে। অনিরুদ্ধের পায়ে এক হাটু কাদা, 
সর্বাজ্ সিক্ত। তাহার এই মুন্তি দেখিয়াও পল্প সর্বাগ্রে 
জল কি শুকনা কাপড় দেয় নাই, দিয়াছিল দুর্গার দেওয়া 
দ্রশ টাকার তিনথানি নোট । 

-টাকা ! 

--ছুগ্গা এসেছিল, দিয়ে গিয়েছে । 

_ ছুগ্গা? 

_স্ট্যা। বলেছে সুদ লাগবে না, খন হোক দিলেই 
হবে। গরু কিনতে বলেছে । আর বলেছে-_-ওর দাদাকে 
গাঁতোতে নিতে হবে চাঁষে। 

অনিরু্ধ সেই মুহূর্তে সেই অবস্থাতেই বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। 

পদ্ম এতক্ষণে ধড়মড় করিয়া উঠিয়! ডাকিয়া বলিয়াছিল 
_ওগে৷ কাপড় ছাড়, পাহাত ধোও। ওগো! কিন্তু 
অনিরুদ্ধ তথন অনেকটা চলিয়। গিয়াছে। 

পদ্মের মুখে হাসি ফুট্য়া উঠিয়াছিল_গণনা করা 
দুর্ভাগ্য ফলিয়া৷ গেলে মানুষ যে হাসি হাসে সেই হাসি। 

কিন্ত ছুর্গার সঙ্গে অনিরুদ্ধের দেখা হয় নাই। ছূর্গা 
শুইয়াছিল-_তাহার মাথ| ধরিয়াছে। এই সবে মাত্র 
গুইয়াছে' ডাঁকিতে বারণ করিয়াছে । অনিরন্ধ কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাতুর সঙ্গে চাষের কথা- 
বার্তাটা পাকা করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। দুর্গার সঙ্গে 
দেখা হইল আজ। ভোর বেলায় মাঠে যাইবার অন্ত 
অনিরুন্ধ পাতৃকে ডাকিতে আসিয়াছিল। পাতু বাড়ীতে 
ছিল না, উঠিয়াই সে বাহিরে গিয়াছে । দেখা হইল ছূর্গার 
সঙ্গে। জনশূণ্ভ বাড়ীটায় দুর্গা ছুয়ারে দীড়াইয়াছিল। 
হাসিয়া.সে বলিল__দিন.আজ জামার ভালই যাবে। তোমার 
মুখ দেখলাম । 

_ লক্ীছাড়ার মুখ দেখলে কি দিন ভাল যায়। দিন 
তোমার খারাপই যাঁবে। নাও, এখন এ-গুলে! ধর দেখি ! 

_কি? 

-ধরই না, খারাপ জিনিষ নয়। 

ছুর্গ৷ হাসিয়া! বলিল--সকাল বেলায় ভাল জিনিষ .নিয়ে 
তুমি সাধাসাধি করছ, আর বলছ--তোমার মুখ দেখে দিন 
আমার ভাল যাবে না! দাও-_এই দেখ দু হাত পেতেছি। 
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রাত্রি হইতেই নোট তিন থানা অনিরুদ্ধের কৌচড়ে 
গৌঁজা ছিল, বাহির করিয়া ছুর্গার হাতে দিয়! সে হাসিয়া 
বলিল-_তোমারই জিনিষ, কেবল ফিরে পেলে । এতে আর 
ভাগ্যি ভাল কি ক'রে হবে, বল। 

দুর্গার মুখের হাঁসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল। 

--টাঁকার যোগাড় আমার হয়েছে ভাই, আর আমার 
লাগবে না। পাতু এলে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ো! মাঠে__আমি 
মাঠ দেখতে চললাম । 

-শোন। 

_কি,ব্ল! 

--দরকার হলে আমাকে বল'। যখন দরকার হবে! 

অনিরুদ্ধ তাহার মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
এতটুকু আঘাত-_-এতটুকু লজ্জা সে পায় নাই।' মুখের যে 
হাঁসি তাহার মিলাইয়া আঁসিতেছিল_সে হাসি আবার 
পরিশ্কুট হইয়া উঠিতেছে। কথা আর অগ্রসর হইতে 
পাইল না, পাতুর বিড়ালীর মত বউটা আসিয়া হাজির হইল। 
অনিরুদ্ধকে দেখিয়া সে একগাঁল হাসিয়া বলিল__-ও-__ 
মাগো! লাঁগর যে বিয়েন বেলাতেই! কাল জল বাদল 
গিয়েছে- আজ সকালেই রঙ হবে না কি? 

দুর্গা ভ্রকুটি করিয়া বলিল-_ বউ ! 

পাতুর বউ যুদ্ধোগ্যতা বিড়ালীর মতই ফুলিয়া উঠিল-__ 
কেনে? 

সেই মুহূর্তেই আসিয়৷ পড়িল পাতু। 

ছুরগার স্বর ভঙ্গি মুহুর্তে সব পাণ্টাইয়া গেল, সে বলিল__ 
বলি বাসীপাট আর সারবি কবে? দাদা মাঠ চল্লো। এর 
পর ঘরের চাঁপ ঢাকতে-__তাল-পাতা কাটতে হবে; আমি 
গাছে উঠব, কেটে দেব, তুই-_-ম! পাতা নিয়ে আসবি মাথায় 
করে। নে, বাসীপাট সেরে নে। 

পাতু কোদালখানা কাধে লইয়া বলিল_-হারামজাদীর 
কানে বুঝি কথা যাচ্ছে না। ছুগ্গা যা বলছে তাই কছ্ু। 
পাতুর স্ত্রী বলিল_আমি লারব। আমি নড়তে পারছি নাঁ_ 
বোঝা বইতে আমি পারব না। 

পাতুর স্ত্রী পূর্ণগর্ভা-_আনন্নপ্রসবা। ছুর্গা হাসিয়া বলিল 
-মরণ। তবে ঘরে বসে ভাত থা! ওদিকে কান না৷ দিয়া 
পাতু অগ্রসর হইল অনিরুন্ধকে বলিল-_ এস কন্মকাঁর। 
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জোলান জমিগুলি জলে একেবারে সপ্‌সপ. করিতেছে, 
স্থানে স্থানে এখনও জল জমিয্না আছে। মাটির কণাগুলি 
জলের প্রাচুধ্যে যেন অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িঘ়্াছে। 
জলকণাময় ভারী বাতাসে তিজামাটির সৌদ গন্ধ। রূপে 
রসে অনিরুদ্ধের অন্তর আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
প্রত্যাশা হইল, চাষের উৎপন্ন হইতেই তাহার খণ শোধ 
হইবে, বাকি খাজনা শোধ হইবে, সংসার স্বচ্ছল হইয়া 
উঠিবে। পাতুও ঠিক এমনি কথাই ভাবিতেছিল, সে বলিন 
-__যে জল হয়েছে কম্মকার, এতেই তামাম জমিতে এক চাঁষ 
শেষ হয়ে যাবে। 

অনিরুদ্ধ সানন্দে কথাটা স্বীকার করিল-_তা! খুব। 

_-এক চাষ যদ্দি হয়ে যায়, তা হলে বোশেখে ছু-চাঁর বায় 
জল তোমার হবেই। তাতেও ধর তোমার ছুটো -চাধ 
হয়ে যাবে। 

_ঞ্হেহে রে! অনিরুদ্ধ তাহার তিনবিঘা জমির 
ধারে আসিয়া! পড়িয়াছিল, জলের স্রোতে আইলের ভাঙন 
ভাঙিয়া_খানিকটা বালি জমিয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ 
দেখিয়া আফশোষ করিয়া! উঠিল। 

পাতুও বলিল__কাজের ফের বাড়িয়ে দিয়েছে! ই 
বালি তুলতে ছু'জনাতে গোট! দ্িন। তার ওপর ভাঙন 
বাধতে হবে । বাশের খু'টো দিয়ে না বাঁধলে হবে না। 

অনিরুদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল__হু' । 

-_দোঁব না কি ভাঙনে ছু কোদাল মাঁট? 

_থাক। চল এখন জমি দেখে বাড়ী যাই। আমাকে 
আবার কক্কনা যেতে হবে চৌধুরীর কাছে। টাকা চাই। 
বেরম্পতিবারে পাঁচুন্দীর হাট যেতে হবে-_-গরু কিনতে। 

বেলা! প্রায় দশটা বাজে । একটার মধ্যে না গেলে আজ 
আর দলিল রেজেষ্টি হইবে না। রেজেস্ত্রি না হইলে চৌধুরী 
টাকা দিবার লোৌক নয়। অনিরুদ্ধ হন হন করিয়া হাঁটিতে 
আরস্ত করিল। নদীর বাধের ধারে “করেত” তলার বাকু- 
ডিটা দেখিলেই হয়। ও-জমিটা না দেখিলেই নয়। বধের 
ধারের জমি, বীধে একটা ফাঁটল-_কি গর্ভ দেখা দিলেই 
সর্ধনাশ ! মযুরাক্ষীর বন্তা সেই ফাটলে ঢুকিয়া-_ভাঁঙন 
ভাত্তিয়া একেবারে জমিকে বালির তলায় নিশ্চিহ্ন করিয়া 
দিবে। কতকদুর আসিয়া অনিরুদ্ধ খম্কিয়া প্লাড়াইয়া 
গেল). তাহার জমিতে এত লোক কেন 1-_-ভাহারই 
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জমিতেই তো! আইলের মাথার উপর পুরানো কয়েত 
বেলের গাছটার গোড়ায়_জন কয়েক মিলিয়া_.ও কি 
করিতেছে! 

পাতু বলিয়া উঠিল-_ গাছ কাটছে। 

গাছ কাটিতেছে! তাহার পিতামস্থের আমলের গাছ। 
গাছটার ফল এত মিষ্ট যে আজ দুই পুরুষ ধরিয়া গাছটার 
ছায়ায় ফসলের ক্ষতি হওয়া সত্বেও তাহারা গাছট। কাটিতে 
পারে নাই। সেই গাছ কে কাটে? অনিরুদ্ধের রক্ত টগবগ 
করিয়। ফুটিয়া৷ উঠিল-_তাহার লোহ! পেটা! কঠিন পেশীগুলি 
গুণ দেওয়া ধন্তুকের ছিলার মত টান দিয়া উঠিল; দুরন্ত ক্রোধে 
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ছুইটা সাঁওতাল কুড়ল চালাইতেছিল, তাহারা কুড়,ল 
নামাইল। কিন্তু বাধের উপর 'হইতে নামিয়া আসিল-- 
জমিদারের চাঁপরাসী এবং ভূপাল চৌকিদার । 

মামার গাছ--) অনিরুদ্ধ কথা শেষ করিতে পারিল 
না, রাগে তাহার ঠোট দুইটি থর থর করিয়! কাঁপিতে 
আরম্ভ. করিল। 

জমিদীরের চাপরাসী বলিল-বাবুর হুকুম। মালের 
জমিতে গাছ তো তোমার লয় বাপু গাছ তো৷ জমিদারের ! 

গাছ জমিদারের ? 

_আইন জান কিছু, আইন? আইন দেখ গিয়ে। 


অধীর হইয়া সে ছুটিয়া জমির উপর আসিয়া পড়িল। গমস্তার পরিবারের ছাঁদ্ধতে লাগবে। বাবুর হুকুম ! 
কে?-কে? (ক্রমশঃ ) 
এ 
বর্ষান্থখ 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
অবিশ্রান্ত বরষার দুরন্ত নর্তন_ ধরার মকল অঙ্গ, সর্ববজীব আজ 
ছাদে ছাদে গাছে গাছে, জুড়িয়া প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ বরবার নর্ভনের মাঝ 
নীলা তার সর্বব্যাপী, আধারে আবরি, হরষে বিলাসে মাতে । 
বিশাল ধরণী চিরে বক্ষে টানি” ধরি, সে হর্য-বিবাঁস 
কি শ্গেহে কি মায়া ভোরে তাহারে জুড়ায় ! দেহে মোর রন্ধে রন্ধে তুলেছে উচ্ড্বাস 
গ্লানি সুঝ্রী তৃপ্ত করে শীতল ধারায় ! নিবিড় গভীর । চোখে বর্ষা অন্ধকার ) 
বার়স ভিজিছে আর গাভী ভিজে সুখে ) কানে বর্ধাধবনি, বুকে বর্ষা-পারাবার ! 
বিদীরপ প্রান্তর আজ টানে লক্ষ দুখে বিশাল এ ধরণীর বিশাল যে স্থখ__ 


এ জল আপন মাঝে; তৃণহ্থথে নাচে ; 
পুকুর এ জল পেয়ে আরও যেন যাচে 


দুলে ছুলে ফুলে ফুলে) মানুষ হোথায় 
ব্যগ্র চোখে করে পান এই বরষায়। 


ধরার তনয় আমি-__তরি+ মোর বুক 
আজি তা বিরাজে । 


আম্গি গেছি মিলে 
বরষণ-হরষণে এ বিশ্ব নিথ্লে। 





আরৰ জাতীয়তার গোড়ার কথা 


জ্ীনগেন্দ্রনাথ দত্ত 


যে-দিন থেকে আরবের জাতীয় জীবনে নব প্রেরণ! এলো, সে-দিন থেকেই 
প্রাচের রাজনৈতিক আকাশে একটি নবগ্রহ দেখা দিল। যে জাতি 
একদিন ধর্ম, বিজ্ঞানে, দর্শনে বিশ্বসভ্যতায় কারুর পেছনে ছিল না, সে 
জাতি কেমন ক'রে এতদিন ইতিহাসের গপ্ত গুহায লুকিয়ে ছিল-_তা 
ভেবে অবাক হতে হয়। পণ্ডিতেরা বলেন £ “১40. 076 1110019 
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যে জাতির এতবড় বিস্ময়কর প্রতি| ছিল, সে জাতি কোন কাজেও 
কারুর পদানত বা! কাকর প্রভাবে বন্ধিত হতে পারে না। তার রতি, 
তার সংস্কৃতি, তার বিগত ইতিহাসই তাকে প্রেরণ! জোগায়, এরতিহাসি- 
কতার যে শক্তি সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে গুপ্ত ছিল, ভাই একদিন বাইরের 
গ্রবল সংঘাতে জীবনীশক্তি লাভ করল। আরবের জাতীয়তাবোধ তু 
ব। মিশর দেশ থেকে একটু ম্বতন্ত্। তার কারণ, আরবে ছুই ভিন্ন 
মনোবৃত্তির লোকের বসবাদ চলে। মধ্য-আরবে বেদুঈনদের একাধিপত্য 
থাকায় তার প্রভাবে সেখানকার সামাজিক জীবনে এক ধরণের বৈশিষ্টা 
ফুটে ওঠে । আবার অন্যদিকে তৃমধ্দাগরতীরবর্তী নগরসমূহের প্রভাবে 
আরবের আদিম সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে প্রভাব-ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়ে। ফলে পরম্পরবিরোধী দ্বৈত মানমিক চিন্তাধারার উৎপত্তি হয়, 
আরবের ইতিহাসই অনেকটা তাই। কেন না, মধ্য আরবের বেদৃঈনরা আর 
বসতি-আরববানীদের মধ্যে একট! চিরকেলে দ্বন্থ বর্তমান ছিল। বেদুঈনেরা 
চলিষু পন্থী, তারা কোথাও ঘর বাঁধে না। মোহাম্মদের কাল থেকেই 
এদের জীবনযাত্রার-প্রণালী এই । ত| হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে এর খানিকটা 
ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে। এই যাযাবর জাতির এমন একটা বৈশিষ্টাপূর্ণ 
চেতনাবোধ আছে যে, তা অনেক সময় স্থিতিশীল জাতিসমুহের সভ্যতা- 
বোধ বা স্থজনী প্রতিভাকে অতিক্রম ক'রে আপন মহিমায় স্ব-প্রতিষ্ঠ হয়। 
এদের বেশীর ভাগ স্থজনী প্রতিক্র নিদর্শন পাওয়৷ যায় কৃষি-সভ্যতায়। 
এই বেদুঈনেরা সময় এবং হুযোগ পেলেই উর্বর সিরিয়! ও মেসোপোেমিয়া 
আক্রমণ করত। ইস্লামের আদিম অবস্থায় এরা সিরিয়! ও মেদোপো্টেমিয়া 
জয় ক'রে অধিকার করেছিল। এদের সামাজিক সভ্যত ও নাগরিক 
মংগঠনধারা তখন অনেক উন্নত ছিল। সমগ্র আরবের সংহতির স্বপ্ন 
তারা তখন থেকেই দেখছিল। কালের বিবর্তনে যুরোপের সঙ্গে আদান- 
প্রদানের সুযোগ এলো। সমস্ত চিন্তাধারায় একটা পরিবর্তনের সাড়া 
পাওয়া গেল। এলো! আরববাসীদদের নবীন চেতনার যুগ। ইতিমধ্যে 
তুক্কা জাতীয়তাবাদের প্রতিক্রিয়াও কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল আরববাসীদের 
জাতীল্ব জীবনে । সিরিয়া ভূমধ্াসাগরের নিকটবর্তী হওয়ায় বিদেশী ধর্ম 
গ্রচারকেরা এসে আস্তানা গাড়ল। দামাস্কাস্‌, জেরুসালেম, বেইরৎ ও 


হাইফায় এই বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের প্রচার-কার্ট চলতে লাগল অপ্রতিহত 
গতিতে । কাজেই যুরোগীয় ভাব-ধারার গোড়া পত্তন এখান থেকেই শুরু 
হল বলতে হবে। এই মুরোপের প্রভাব থেকে শুধু মেসোপোর্টেমির৷ 
প্রথমে থানিকট! দূরে থাকলেও শেষাশেষি তাকেও এ প্রভাবের করারত্ব 
হতে হয়েছিল। অবশ্য এই বিদেশী প্রভাবে কিছু সুফলও ছিল। 

বর্তমানের আরব-সংহতির, আরব-জাতীয়তার এখান থেকেই পত্তন 
হয়। বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মাঝে যে উগ্র মতানৈক্য ছিল, তা খানিকটা 
প্রশমিত হয় এই জাতীয়তাবোধের দ্বারা। আরব-জাতীয়তাবোধের জর 
একটি নূতন অধ্যায় মধ্য-আরবের বেদুঈনেরাও সৃষ্টি করেছিল। তবে 
তাদের এই জাতীয়তাবোধের পটভূমিক! ছিল ওহাবীয়া ধর্মান্দোলন। 
আহ্বান বা ভ্রাতৃত্ব এই ছিল তাদের মূলমস্ত্র। তোমার আমায় কোন 
প্রতেদ নেই, তুমি আমার ভাই, আমি তোমার ভাই-_এই চেতন! আরব- 
বাসীদের প্রাণে বিপুল আশার সঞ্চার করেছিল। অটোমান সাত্রাজ্যের 
বিশ্বগ্রাসী করালব্যাদন থেকে নিজেদের মুক্ত করার জন্ভ আরববাসীরা 
এরকাবদ্ধ হয়েছিল। জাতির অস্তিত্বের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা ও মোহই তাদের 
বাধ্য করেছিল অমন অস্তিত্ব-গ্রাস কর! দানবের হাত থেকে জাতিকে 
মুক্ত করতে। এখানেও পাই আরববাসীদের জাতীয়তার আর একটা 
নিদর্শন। কেবলমাত্র আরবের দক্ষিণের দেশগুলিতে এই জাতীক্বতাবোধের 
নিদশন পাওয়। যায় না। গত বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের ফলে বিরাট পরিবর্তনের 
ধার! এলো৷ আরবের মাঝেও । যে জাতীযতাবোধ এতদিন শৈশবের সীম! 
অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর জগতের অভিমুখী হতে সাহস পায়নি, সেই 
জাতীয়তাবোধই পৃথিবীর অমন বিবর্তনের সন্ধিক্ষণে পরিণত রূপ ধারণ 
করে আত্মপ্রকাশ করল। ফল হল- আরবের দেই লুপ্ত গৌরব ফিরে 
পাবার প্রবল আকাজ্ষা। তারা সবাই চাইল ফিরিয়ে আনতে আরবের 
সেই খালিফার খালিফত্ব। 

আরবের এই নব চেতনা প্রথম বিকাশ লাভ করে সিরিয়ায়। মাত্র 
একশো! বছর আগেও প্রদেশটি মধ্যযুগীয় ব্যবস্থার মাঝে বন্দী ছিল। এর 
কারুর সঙ্গেই কোন সম্পর্ক ছিল না। এ দেশ ছিল একক বাহ্থ প্রভ্যব- 
বিহীন; সামন্ত নূপতি ও উপজ্াতীয়দের ঝগড়া-ঝাটিতে এদেশের বাতান 
হয়ে উঠত বিষাক্ত। তুর্কী'র সুলতান ছিল এই দেশের নামে মাত্র রাজা। 
মিশরের প্রসিদ্ধ সংস্কারক মোহাম্মদ আলী ও তার পুত্র ইব্রাহিম এই দেশের 
মাঝে নব আলোকের ধার! বয়ে আনেন। তখন সিরিয়ায় মিশরের 
পাশার! মাত্র কয় বছরের জন্য রাজত্ব করেছিলেন খন এই পরিবর্তন 
সাধিত হয়। ক্রমে ক্রমে বিদেশী খৃষ্টান ধর্শযাজকসম্প্রদায় এলো। এই 
খৃষ্টান ধর্সযাজকদের সঙ্গে ইদ্লামের কোন দিনই সম্পর্ক ভাল ছিল না। 
আর থাকারও কথা নয়। কারণ তার! হল বিদেশী, আর ইস্লাম হল 


৩৪৯ 





বট €ি2 
দেশের ধর্দ। খৃষ্টান ধর্ম খুব প্রভাব বিস্তার করতে না পারার 
ইস্লামের ওপর তার বিদ্বেষ গেল ফেড়ে। পু 


এই সময অনেক মিরিয়াবাদী আমেরিকা ও যুরোপে যেতে লাগল 
ভাদের সেখানকার অভিজ্ঞতাও অনেক অংশে জাতীয় জীবনের পক্ষে 
শুভফলের কারণ হয়েছিল। নানা কারণে বিদেশী খষ্টান ধর্মযাজকের! 
এ দ্বেশীয়দের ওপর বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়ে উঠল। প্রথমত বিদেশাগত 
সিরিয়্ানর! অভিজ্ঞতা, অর্থ ও শিক্ষা্দীক্ষার অনেকাংশে ধর্দযাজকদের 
শ্রেষ্ঠ ছিল। বিদেশীদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব এর! থানিকট! পরিমাণে 
সীমাবদ্ধ করতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয়ত বিদেশীয়রা দেশী আচার-ব্যবহার 
রীতিনীতি সবই ঘ্বণা করত। এই সব কারণেই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে লেবাননে ক্যাথলিক ম্যারনাইটস্‌ ও ডুরুৎদ্দের মধ্যে বিবাদ বাধে। 
ক্যাথলিক সম্প্রদায় ফরাসী সাহায্য পেয়েছিল, আর ডুরুৎদ্রা! পেয়েছিল 
ইংরেজের সাহায্য । বহুদিন ধরে এই সাম্প্রদারিক বিবাদ চলেছিল। এই 
বিবাদের ফলৈ লেবানন একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশে পরিণত হয়। তখন 
প্রর্দেশটি একজন তু খৃষ্টান গবর্ণরের অধীনে চলে যায়। 

১৮৬৮ খৃষ্টান্দে আমেরিকার প্রোেষ্টান্ট মিশনারীরা বেইরুতে 
খরলিশ্মিথ, এবং কর্গিবিসয়াস্‌ ভ্যানডাইকের সহায়তার একটি চিকিৎসা! 
কলেজ স্থাপনা করেন। আঁন্নবী ভাষার সাহায্যে এখানে শিক্ষা দেওয়া 
হৃত। যেসব ছাত্র এই কলেজে অধ্যয়ন করত তারাই আমেরিকার 
গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয় এবং ক্রমে জাতীয়তার আদর্শে 
অনুপ্রাপিত হয়। 

১৮৭৫ ধৃষ্টা্ধে ফরাসী জেহুট্রা বেইরুতে সেপ্ট-জোসেপ নামে একটি 
বিশ্ববিস্তালয় গ্রতিষ্ঠ। করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরবী ছাপাখানা স্থাপন ও 
সংবাদপত্রপ্রকাশ করেন । 

"পরে এই বিশ্ববিস্ভালয় ফরাসী প্রচার-কার্যের প্রধান যন্ত্রে পরিণত 
হয়। এই সব কলেজে অধিকাংশ সিরিয়ান খৃষ্টানের! পড়ত। ইস্লাম 
ধর্পের লোকেরা বড় একটা এই সব কলেজে পড়ত না। ১৮৯৫ খৃষ্টাবে 
শেখ আহম্মদ আব্বাস নামে এক মহানুভব ব্যক্তি ওস্মানিক কলেজ 
প্রতিষ্টা করেন। এ কলেজে শুধু ইস্লাম ধর্শের লৌকেরাই পড়ত, 
এই ওস্মানিক কলেজের বিশেবত্ব ছিল এই যে, এ কখনও কোন শিক্ষা 
মন্থত্বে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করেনি । মহান ওদার্যের নীতিতে 
এখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সর্ধাঙ্শীন আলোচন! হত। পবিত্র 
ইস্লাম ধর্খের সারতন্বগুলি এখানে পুষ্ধানুপুষ্ঘরূপে আলোচিত হত। 
যেমন অন্ঠান্ত সব দেশে ঘটে, সিরিয়ায়ও তাই ঘটেছে। জাতীয় জীবনে 
একটা পরিস্ষট সন্ত! লাত করার যে এ্রকান্তিক ইচ্ছা ত! এর! সবই 
পেরেছে পৌরাণিক সাহিত্য, দর্শন ও কায্যের নাঝে। অতীতের 
যে সব সম্পদ ধ্বংস হয়ে কালের গর্ভে নিঙ্গিপ্ত হয়েছে তারই পুনরুদ্ধার 
চলেছিল এই সময়। সিরিয়ার জীবনকে নবরূপে, সমাজকে নৃতন নক্সায় 
ও রাষ্ট্রকে নব বিধান দেওয়ার বে ব্যাপক দৃষটিতঙ্গী__এ দবারই মূলে ছিল 
একজন নীরব কর্ম, উন্নতমন! পর্ডিত মহাপুরুষের অক্লান্ত অধ্যবসায় ও 
পরিশ্রম । তীর নাম বুংরোজ এল বো্তানি। ১৮৬৭ ধৃষ্টাঞে তিনি ধখন 
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বেইরুতে আমেরিকান মিশনারীদের সঙ্গে কাজ করছিলেন তখন 'নাঁফির 
সুরিয়া” (দি সিরিয়ান ট্রাম্পেট) নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ 
করেন। তার ঠিক তিন বছর পরেই ইনি আরবী ভাষার বল প্রচার 
উদ্দোষ্তে একটি জাতীয় কজেজ প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পরেই আবার 
'এল জেনান' (দি শিল্ড) নামে একটি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রিকার উদ্দোন্ত ছিল-_"1,0%9 ০02 0017 9001765 18 ৪ 
878019 ০0? £810) এই সময়ে অল্প দিনের মধোই একটি দৈনিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা প্রকাশ করেন সুলাইমান এল 
বোস্তানি। হুলাইমান বৌন্তানি একজন বিশেষ পণ্ডিত লোক ছিলেন"। 
তিনি হোমারের বিখ্যাত কাব্যথানি আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। 
ইনিই ১৯*৮ খৃষ্টান অটোমান পার্লামেন্টে প্রতিনিধি নিধুক্ত 
হয়েছিলেন । 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে পত্ডিত বুৎরোজ আরব বিশ্বকোষ সম্পাদনায় হাত 
দেন। তিনি নিজে জীবিতকালে মাত্র ছয়টি খণ্ড প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন। তিনি ১৮৮৩ খুষ্টাকে পরলোকগমন করেন। ভার 
আরব্ধ কন্মন হার সুযোগ্য পুত্র ও ভ্রাতারা সমাপ্ত করেন। বুৎরোজ এল 
বোস্তানি শিক্ষা ব্যাপারে উদ্রারীনৈতিকপন্থী ছিলেন, তিনি শিক্ষার 
ব্যাপক প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। পরস্থ স্ত্রীশিক্ষার :বাপারেও 
তার মতামত উদার ছিল। সিরিয়ায় শিক্ষা! ও সংস্কারের এমন উদার 
ও ব্যাপক প্রয়োগ হওয়ায় তখনকার কর্তৃপক্ষ বড়ই শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
১৮৭৯ খ্ষ্টাধে মিদ্হত, পাশা যখন সিরিয়া প্রদেশে শাসনকর্তী ছিলেন 
তখন তিনি বোস্তানির এইরূপ শিক্ষ। প্রচারের বিরোধিত! করেছিলেন । 

সিরিয়ার সর্ব্বালীন উন্নতির প্রমাণ এই যে, ১৮৭৬ খুষ্টাবে তুক্কারা 
যখন প্রথম পার্লামেন্ট গঠন করে তখন সিরিয়ায়ও একজন প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিল। তিনি উদার-নৈতিক ছিলেন, ভার নাম খলিল গানেম। 
ছু্ভাগ্যের শ্রকোপে তাকেই একদিন আবার দেশ থেকে নির্বাসিত হতে 
হয়েছিল। 

কেন না তুক্কীরা যে শাসন-সংস্কার একদিন সিরিয়।য় প্রবর্তন করেছিল 
ত৷ আবার কিছুদিন পরেই স্থগিত করে। রাজনৈতিক শানন-সংক্কারের 
এমন এলোমেলো আবহাওয়ার মাঝে পড়ে খলিল গানেমের ভাগ্যে 
নির্বাসন ঘটে। বুৎরোজ ছাড়াও অন্যান্য মণীষীদের আবিগাব এই সময় 
ঘটে। অদীফ, এল ওয়াসিজি তাদের মধো একজন--ইনি সংস্কারপন্থী 
ছিলেন। তার দানও জাতীয় জীবনে কিছু কম নয়। ইউজুফ, এল 
দেবস নামে আর একজন পণ্ডিত একটি কলে প্রতিষ্ঠা করেন। এযং 
সেই কলেজটিকে আরব ত্যাকাডমিতে পরিণত করার প্রশ্নাস পান। 
তিনি পিরিয়ার একখানি ইতিহাস প্রকাশ করেন। এই ইতিহাসখানি 
সব গুদ্ধ নয়টি খণ্ডে পূর্ণ। সিরিয়ার যুব সম্প্রদায়দের মধ্যে ধারা সেকালে 
খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে - আদিব, ইসাকের নামই 
উল্লেখবোগা ৷ ১৮৭৪ খুৃষ্টাবে এল্‌ টাকাডম্‌ ( প্রোগ্রেদ্‌) নামে একখানি 
পত্রিকা ইনি সম্পাদনা করেম। তিনি মিশরে যান, সেখানে তিমি জামাল 
উদ্দীন নামে এক আফগানের সংস্পর্শে আসেন, তারপর সেখান থেকে 
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তিনি প্যারিসে যান। প্যারিসে গিয়ে একখানি পত্রিকা! সম্পাদনা 
করেন। তিনি আরবীপশার আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিলেন। সারা জীবন জাতীয়তার বাণী বহন করে এই অক্রাস্তকন্মী 
১৮৮৫ থুষ্টান্ধে পরলোকগমন করেন। তিনি শুধুই রাজনীতি চর্চায় 
জীবন অতিবাহিত করেন নি। আরবি সাহিত্যে কবি ও নাট্যকার 
হিসাবে তার নাম হপ্রি িত রয়েছে। 

এই সর্বব্যাপী জাতীয়তার আন্দোলনে সিরিয়ার নারীদের দানও খুব 
কম নয়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দ নওফেল্‌ প্রথম একখানি নারীদের 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। পর পর আরো অন্ত কতকগুলি পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। ঠিক এই সময়ই বেইরুতের দৈনিক নসীর পত্রিকায় 
একজন নারী সম্পাদন! কার্ধ্য আরম্ত করেন। ফাটাল এল সার্ক এর 
'দি ইয়ং মেইড অব দি ঈষ্ট নামক একখানি পৰ্রিকা বিশেষ 
প্রতিপত্বিশালী হয়ে ওঠে। এই পত্রিকাখানি লাবিব, হাসিম সম্পাদন! 
করেন। ৃ 

সিরিয়ার জাতীয়তা ব্রমবিবর্তনের মাঝে বাহাত মনে হয় যে ফরাসী 
ক্যাথলিকদের প্রভাবই খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তা নয়। 
কেন না এই ধর্প্রবর্তকের৷ তাদের সম্প্রদায়গত স্বার্থ নিয়ে খুব বেশী 
পরিমাণে বাস্ত ছিলেন। কোন একট! জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয় 
তার৷ মোটেই চিন্ত। করার অবসর পান নি। কেমন ক'রে যে নবীন 
ভাবধারার প্রগতি সিরিয়ার জাতীয় জীবনকে উদ্বদ্ধ করেছিল তা 
খুঁজতে গিয়ে আমর! পাই ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব, আর ফরাসীর 
প্রগতিগস্থী রাজনীতিজ্ঞদের প্রভাব । এই ছুই প্রভাবের সমন্বয় তাদের 
বর্তমান কালের জাতীয় জীবনকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছিল। 
ফরাসী প্রচারকর! মনে করেছিল যে, গুধু মাত্র প্রচার-কায্য চালিয়েই 
তার। একট। জাতির প্রাচীন এ্রতিহা, ইতিহাস, সভ্যতাকে চাপ! দিয়ে 
রাখবে এবং তাদের সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক শোষণের পথ 
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পরিফ্ার করতে পারবে। কিন্তু থে জাতি গ্তার অন্তর-দন্ত। থেকে 
প্রের! লাভ করে তাকে বাইরের কোন শক্তি অবনমিত করণে 
পারে না। 

তাই সিরিয়! ভোলেনি তার লুপ্ত গৌরব, তার ক্ষাব্রশত্তি, জাতীয় 
বদান্ততা, সামাজিক শিক্ষা-_উপরন্ধ তার ধর্দেক শ্রক্য বাণী। ইতিহাসের 
পাতা ঘাটলেই দেখ! যায় যে. প্রার প্রত্যেক জাতির জীবনেই এমন 
দুর্যোগের ঘৃন অন্ধকারাচ্ছন্ রাত্রির আবিগীব হয় । কিন্তু তাই বলে সে 
জাতি তার অন্তরনিহিত সত্তা হারায় না। শুধু কতগুলি বাহৃঃক্তির 
চক্রে বন্দী হয়ে জাতির জীবন সাময়িকভাবে শৃষ্ঘলিত হয় মাত্র। 
চেতনার নবীন দূত এসে যেদিন এই শৃহ্ঘল ভেঙ্গে ফেলে তখন আর কোন 
শক্তিই, সে যতই প্রতাপশালী হোক না. কেন, তাকে শৃঙ্ঘজিত রাখতে 
পারে না। সে জাতির গতি হয় তখন ছুর্দমনীয় উদ্ধার মত। সিরিয়ার 
বন্দী-জীবন যে একদিন মুক্তির আকাঙ্জায় উন্মুখ হয়েছিল ত। নীচের কথ! 
কয়টা দিয় প্রমাপিত হবে। ১৯০৮ খৃষ্টা্ে বেইরুতে একখানি। বেনাবী 
ফতোয়৷ প্রকাশিত হয়। এই ফতোল়াখানি একদিকে যেমন সিরিয়াকে 
তুকাঁ সাগ্াজ্যের অন্তভু্তি করার প্রতিবাদ করেছে, তেমনি আবার 
অন্যদিকে বিদেশীদের কবল থেকে দ্বেখের আল্মসম্মান রক্ষা! করার জন্ত 
জাতিকে আহ্বান করেছে। 
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পাস্থ 


শ্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 
কত বসন্ত কেঁদে ফিরে গেল পান্থ বাতাস আসিয়। কয়ে গেল” কত ছন্দ 
কোথায় তোমার গোপন আহ্বানবাণী? কত না রজনী কাটাঙথ প্রহর গণি! । 
আমি গান গেয়ে গেয়ে পথ চলি, শুধু শান্ত তবু এ অজানা পথ নাহি হ'ল শেষ,_ 
কে বে আমার বরণ-মালিকাথানি ! ব্ল প্রিয়তম, দেখা হৰে কোথা কবে, 
দুর হ'তে কত ভাসিয়! আসিল গন্ধ আর কতকান চলিব নিরুদ্দেশ 
কতবার তব গুনিলাম পদধ্বনি, এনীর্ঘপথ মৌন স-গৌরবে। 





কথা- শ্্ীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ সুর ও স্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গানেরে আমার আরতি তোমার মোর গানে শুধু অর্ধ্য রচিব 
করিব কবে? তোমার তরে 
হৃদিপুরে প্রিয্ মূরতি অমিয় নবীন স্বর্গ নামিবে তখন 
রচিত হবে! ধরার ঘরে 
কঠ আমার নিজ অভিমানে স্থুর-শিখা মোর এ দীন বীণা*রি 
সুর-মুহ্ছনা আনে নান! তানে, গানে হোক্‌ শুধু তব অভিসারী 
সে ক্ষণিকা শিখা, নহে নীহারিকা সে হুরযমুখী-নূরটির তুমি 
তোমার নভে ঃ সবিতা হবে। 
তুল-ফুলঝুরি, তাঁর মে চাতুরী | গীতির সাধনা, তব আরাধনা 
মিলায় যবে। মিলিবে তবে ॥ 
তাল-_দাদ্‌রা 
০ 4 ০ শপে শঁ 
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এটি হট 


সা রা নধা পথা | সর্ণএ47 | 
গো - ০ - ০ 


সনাধাপাশ|সাগাগামা।মাপা 


খ - নন” ধক” রা র 


মহ পাট পীঠ, ন্হ মঠ, ন্‌হ টোল, 
যাজ-অশ্বের নক পি'জরাপোল। 
বাঙলার তুমি সকল ঠাইয়ের সেরা, 
বানগ্রস্থ প্রতিভার তুমি ডেরা। 
বুকে দেয় বল, চোখে আনে মোর জল, 
শত নুর্য্যের এই যে অন্তাচল। 
তাজি” রশসাজ ফেলি” গাণ্তীব তুণঃ 
হেত! থাকে যত বঙ্গের অজ্জুন। 
মাহি গর্জন-_নাহি বারুদের বল, 

- শাস্ত হেতায়-_কামান গাল মাল | 

চি 

সপ্তসিন্থু মথিয়। ঝঞ্চা ঝড়ে, 
বহিত্র সব ফিরিয়াছে বন্দর়ে। 
আগ্নেয় গিরি আজিকে নির্ববাপিত, 
“বদরীর+ পথ করিছে অলঙ্কৃত। 
পিনাক ত্যজিয়। কদ্র হয়েছে ভোঁলাঃ 
তাঞ্জাম আজ হইয়াছে হিন্দোলা। 
কর্মী আসিয়৷ ভাবুক হয়েছে হেথা, 

- যোগের সাধন করিতেছে দেশ-নেতা। 
নিমগ্জ কেহ সদা ভাগবৎ পাঠে, 
বেদাধ্যয়নে কাহারও দিবস কাটে। 


৩ 
মধুকরদল সমাপন করি গান 
বুক ভরি হেথা করিতেছে মধুপান। 
বাচাল এখানে আসিয়া হয়েছে মুক, 
লভিতেছে নব অনান্বাদিত স্থখ। 
প্রদেশ শাসিয়া লভিয়! গ্রচুর বল 
আজি আন্বাদে ভক্ত মানের রস। 
ত্যজি রাজ সাজ পদের অহঙ্কার 
ভগবানে লয়ে পাতিয়াছে সংসার । 
প্রভাত মুখর হুল যাঁহাদের ডাকে 
হেথা সন্ধ্যার তাহাদিকে ভাল লাগে। 





[২৯শ বর্ব--১ন খণ্ড--৬্র সংখ্যা 


গাঁ |মর্গ রথ সান |পানানা না! 
স্ব র - গ - না মিৰবেত 
না 


পাক 


স 


গাহিয়া “নুরশিখা... জহর ভ্রিমাত্রিকে প্রত্যাবর্তন 


শ্্ীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 


৪ 
ধর্পেতে আটা দেখেছি যে সব বীরে 
আজিকে ভিক্ষু নিরঞ্জনার তীরে। 
জগাই মাধাই ধৌত করিয়া মন-__ 
রচেছে এ পাট অপরাধ-ভঞ্জন। 
বিলাসের পুরী যে বলে বলুক এরে 
মুগ্ধ আমি এ তপঃ মুস্তি হেরে । 
বধূ হইয়াছে আজিকে ঘোমটা টানি, 
হেথা বঙ্গের যে দেবী চৌধুরানী। 
কন্ত। ও বধূ শান্ত শুদ্ধ মন 
গৃহেতে গড়িয়। উঠিতেছে তপোবন। 


৫ 
যতই বিপথে করুক সে বিচরণ 
ব্রাহ্মণ রবে চিরদিন ব্রাহ্মণ । 
হিন্দুতনয় যে ভাবে যেথায় থাক 
সকলের কাছে মধুর মায়ের ডাক। 
রক্ষা! তাহারে করেন ক্মঘব রাম, 
চক্ষেতে বাস করেন বাধাশ্তাম । 
বিলাস তাহার কেবল কথার কথ 
হিশ্দুর প্রাণে জড়িত সাত্বিকতা। 
হিন্দুর গৃহ পবিভ্রতায় ঘেরা-_ 
রামপ্রসার্দের নিজ হাতে দেওয়া বেড়া। 


ঙ 
বার বার আমি জানাই নমস্কার 
এ তাদ্দের ডের1-_হূর্গ এ দুর্গার । 
কাঠ পাথরের বহিগাবরণ মাঝে 
নব নৈমিষারণ্য হেথায় রাজে। 
শেষ পুণোতে হত ভূখণ্ড সম 
দ্বর্গেরি ষেন অংশ এ অনুপম । 
পিয়ানো! ব্যাঞ্জো মুদঙ্গে হ'ল হারা 
পরাণেতে পাই গরাণহাঠির সাড়া । 
প্রাসাদে চলুক উৎসব একাজাই 
গিরিধারী লালে পুজে হেথা মীরাবাদি। 


সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
শ্রীহরিহর শেঠ 
(৩) 


পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে চলাফের! তখনকার কালে সমগ্র বাঙ্গালা মিলিটারি কর্ণচারী সমেত স্াস্ত ভদ্রলোক 
ইউরোপীয় সমাঁজে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত এবং এই ছিল প্রায় চারি সহ; কিন্তু মহিলার সংখ্যা আড়াই শতের 
বিষয় লইয়া সর্বদা অসমান 
পক্ষের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হইত। মহিলাদিগের মধ্যে 
ইহা আরও অধিক ছিল। 
অবশ্ঠ তাহাদের স্বামীব পদ 
মর্যাদা ধরিয়াই তাহারা 
গর্ধিিতা থাকিতেন। জাতি- 
বিরোধও সেকালে কম প্রবল 
ছিলনা। ইউরোপীয় ও 
দেশীযদের মধ্যে সর্বদাই 
ব্যবহারের একটা বিসদৃশ ভাব 
দেখা যাইত। ভা বতীয়- 
দিগকে সাহেবের তখন গবণরের প্রাসাদের দৃণ্ত-_কলিকাতা 

হইতেই স্বণার চক্ষে দেখিতে আস্ত করিযাঁছিল। দেনীযফ অধিক ছিল না। মহিলাদের ইউরোপ হইতে বাঙ্গালা 
ব্যক্তি অশ্বীরোহণে যাইবার কালে কোন শ্বেতাঙ্গকে আসার ব্যয়ও ছিল অত্যধিক, ৫**০২ টাকার কমে 
দেখিলে যতক্ষণ না তিনি চলিযা! যান সে ব্যক্তি অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিযা ধাড়াইযা থাকিতে বাধ্য হইত। এ বিষয় 
চাঁচুড়ায ওলন্দাজদের ব্যবস্থা আবও গুরুতর ছিল। তাহাদের 
ডিরেক্টর যখন পথে পাক্ধি আরোহণে যাইতেন তখন কোন 
কোন পল্লীব অধিবাসীদের তাহাদের গমনকালে যন্্রসঙ্গীত 
করিতে বাধ্য করা হইত। এই প্রসঙ্গে একটী কথা 
শুনিতে মন্দ লাঁগিবে না, তখন হইতেই ই*রেজরা বলিযা 
আসিতেছেন, তাহাদের ভারতে আগমনের উদ্দেশ্য অন্ত 
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অষ্টাদশ শতাবীর শেষ পর্যস্ত পুরুষের তুলনায় এখানে একজনের আস! হইত না। কোম্পানির ব্যবসা একচেটিয়া 
ইউরোপীয় মহিলার সংখ্যা নিতান্তই আল্ল ছিল। তখন থাকায় জাহাজ ভাড়া খুবই বেশী ছিল। মালপত্রের ভাড়াও 
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ছিল যথেষ্ট, প্রতি টনের ভাড়া! ২৫ পাঁউওড। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাফে 
হিকির গেজেটে দেখা যায়, একবার এক জাহাজে একাদশটি 
ভন্ত্র মহিলার আগমনে সম্পাদক অনুমান করিয়াছিলেন যে 





ওয়ারেন হেষ্টংস ও ফ্রাব্িস-এর ডুয়েল 


মহিলাদের শিরোবাস প্রভৃতি পরিচ্ছদের মূল্য অন্তত 
শতকরা পচিশ টাকা হা বৃদ্ধি পাইবে। 

তখনকার দিনে কোন একজন যুবতী মহিল! ব্বদেশ 
হইতে আফিলেই তাহার সহিত দর্শনার্থ ভদ্রলোকের ভিড় 
লাগিয়া যাইত। এমন কি, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তরূপ 
জনসমাগম হইত। উদ্বাহকার্ধ্যও তাহাদের অতি সত্বর 





ৃ সেলাম! 
সম্পন্ন হইত। কখন কখন তাহাদের আগমনের পর তৃতীয় 
পলির মধ্যেই হইয়া! যাইত। উপাসনা-মনিরেই সাধারণত 


স্ডান্পতব্বশ্য 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে মনোনয়নকার্ধ্য চলিত। বিবাহ 
ব্যাপারটা তখনকার দিনে উভয় পক্ষের নিকটই বিশেষ 
আনন্দদায়ক ছিল, বিশেষত যাঁজকদের পক্ষে ; তাহার! বিবাহ 
দেওয়াইয়! দিবার জন্ত সচরাচর প্রায় কুড়ি মোহর দক্ষিণা 
পাইতেন। কিন্তু যেমন তাড়াতাড়ি বিবাঁহ্কারধ্য সম্পন্ন 
হইত, বহু ক্ষেত্রে ইহার ফলও আক্ষেপজনক হইত। প্রায়ই 
দেখা যাইত, স্বামী বা স্ত্রী কেহ কাহারও প্রতি বিশেষ 
অনুরাগসম্পন্ন হইতেন না। প্রায় পাত্র বা পাত্রীর কোন 
নিকট-আত্মীয়ের বাঁটীতে সন্ধ্যার সময় বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন 
হইত। তথায় উভয় পক্ষের বন্ধুবাস্ঠবগণ স্রন্দর পরিচ্ছদে 
শোভিত হইয়া উপস্থিত থাকিত। পান-ভোঁজনার্দির 
ব্যবস্থাও খুবই আড়ম্বরপূর্ণ হইত। এবন্‌প একটা বৈবাহিক 
অনুষ্ঠানে সমগ্র শহরটিতে যেন একটা সাড়া পড়িয়া 
যাইতে দেখা যাইত। 


ব্যবহারজীবী ও চিকিৎসক 


কলিকাতায় সুপ্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উকিল 
এটনিরও আমদানি হয়। দেশীয় অধিবাঁসীগণ তখন দুইটা 
কারণে ইহা ভাল চক্ষে দেখেন নাই) প্রথমত ইহার আশ্রয় 
লওয়া খুবই ব্যয়সাঁপেক্ষ ছিল এবং দ্বিতীয়ত ইংরেজের 
আইন সকলের অপেক্ষা 
খারাপ বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছিল। উকিলদের ফি 
তখন অত্যধিক ছিল। কোন 
একটা প্রশ্ট্ে র উত্তর লইতে 
হইলে তাঁহাদের এক মোহর 
এবং একথানি ক্ষুদ্র পত্র 
লিখিতে হইলেও ২৮২ টাঁকা 
দিতে হইত। কোন দানপত্র 
সম্পাদনের জন্য-_দাঁনপত্রের 
আকার অনুসারে পাঁচ মোহর 
বা ততোধিক দিতে হইত। 
প্রথম প্রথম এটির সংখ্যা 
দ্বাদশটি নির্ধারিত ছিল। 
কোন এটির নিকট তিন বৎসর আর্টিকেল্‌ থাকিলেই তখন 
.. এটর্দি হওয়া চলিত। 


ভাঙ্র--১৩৪৮ ] 





তখনকার দিনে ভাঁক্তীরি চিকিৎস1! বিশেষ ব্যয়সাধ্য 
ছিল। ডাক্তাররা! পালকি করিয়! রোগী দেখিতে যাইত 
এবং সাধারণ দর্শনী প্রত্যেকবার পাইত এক যোহন্ন করিয়া। 
এতত্তিক্ন তাহাকে কৌন কিছু করিতে হইলেই অতিরিক্ত 
দর্শনী দিতে হইত। ওষধের দামও অত্যধিক ছিল এৰং 
এই অন্ুবিধা কতকাঁংশে দূরীভূত করিবার জঙ্গ লগ্ুনের 
ডিস্পেন্সরির অনুকরণে কোম্পানি ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গ মধ্যে 
একটি উঁষধের দোকান খুলিযাঁছিলেন। সেখানে মোটামুটি 
নিম্নলিখিত মত দর নির্ধারিত ছিল, যথা ওষধার্থে কোন 
বৃক্ষত্বক প্রতি আউন্দ ৩২ টাঁকা, সম্ট জাতীয় ওঁষধ 
প্রতি আউন্দ ১২, বেলেন্তাবা প্রত্যেকখানি ২২, বটিকা 
প্রতি কৌটা ১২ ইত্যাদি । 


উৎসব-আনন্দ 


তখনকার সময়ে বড়দিন, নববর্ষের প্রথম দিন এবং 
রাজার জম্মদিনেই সাধারণভাবে উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 
বড়দিনের সময ইংবেজ অধিবাসীরা! তাহাদের বাটার বহির্দেশ 
খুব মনোরম করিষ! সাজাইতেন। প্রবেশ-দ্বার অর্থাৎ 
ফটকের উতয়পার্শে দুইটি বড় বড় কদলী বৃক্ষ বসাইযা দেওয়া 
হইত। ফটক ও উভযপার্থের থামগুলি ফুলেব মালা দ্বার! 
সজ্জিত করিতেন। এ সময় বেনিষন্‌ হইতে অতি সামান্য 
ভৃত্য পর্যন্ত বড়সাহেবকে ফলমূল ও মত্ম্য ভেট পাঠাইত। 
লাটসাহেবের বাড়ীতে সাধা- 
রণত দিনের বেলায় সন্তান্ত 
লোকদের একটি ভোজের 
দ্বারা সম্র্ধিত কর! হইত এবং 
সন্ধ্যার সময় বল নাচ ও পরে 
ভদ্র মহিলাদের নৈ শ-ভো জ 
দিয়া উৎসব শেষ হইত। 
নববর্ষের প্রথম দিন ও রাজার 
জন্মদিনের উৎসবও এইভাবে 
সম্পন্ন হইত। - 


ব্যবসায়-বাণিজ্য 


বাবসা'বালিজ্ের বধ ও উনতির জ্ঞই জব চার 
কলিকাতা প্রন! করেদ। ভাঈরবীর পক্চিম-কুশ 


০সেক্ষাব্লেজ ইততর্জ্-সমাজ 
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অধিকতর স্বাস্থ্যকর জানিয়াও তন্ধবায়-গ্রধান নুৃতাহটী 
পল্লীটই তিনি মনোনীত রুরিয়াছিলেন। মুশিদাবাদের 
জগৎ শেঠ ঝা বেনারসের,. মল বংশের স্তায় বিশিষ্ট ধনী 





সহিস ও হরকরা বা পিওন 


ইউরোপীয় ব্যবসায়ী সেকালে কবিকাতায় কখন আসে 
নাই। পুঁজিওয়ালা তখন অল্পই ছিল। এতদ্দেশীয 
ব্যক্তিদের অর্থেই তাহাদের ব্যবসা চলিত। অষ্টাদশ 
শতাবীতে চীনের সহিত ব্যবসায-সম্বন্ধ খুব বেশী ছিল। 
ব্যবদায়ীগণ কলিকাতা বাজারের জন্ত পণ্য আমদামি করিতে 
সর্বদা চীন যাতায়াত করিত। কথিত আছে, সে সময় 
ইউরোপীয বাণিজ্যের কোন অংশই এখানকার মত এভ 
জ্রত উন্নতি করে নাই। 

১৭৮৪ খরষ্টান্দে জেপ্টল্ম্যান্স্‌ ম্যাগাজিনে নিমলিখিত 
বিবরণটা পাঁওযা যায়। পরী শতাব্দীর প্রথমে সমগ্র ইউরোপ 
হইতে ৫০খানিও মালবাহী জাহাজ এখানে আমিত না । সে 
সময় ইলও ১৪ ফ্রান্স ৫, হ্যাঁ ১১ ভিনিস ও জেনোনে 





জলবিহার-_সযুরূপহধী, লক্ষে 


৯ স্পেন ওখান এবং খন়ান ভপ হইয়ত €দাট ৬খানি 
জাহাজ পাঠা ইাডিজ.-.৮49৩ মাহ ইধাধারা-২ধ) ভিনিস্‌ ও 
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জেনোসে ৪ এবং ইউরোপের অন্তান্ত দেশ মোট ৯থানি 
জাহাজ পাঠাইয়াছিল। যে সময় এই বিষয় লিখিত হুইয্লাছিল 
তৎকালে ইউরোপ হইতে মোট ৩*০থানি জাহাজ আসিয়া 
ছিল, তন্মধ্যে কেবল ইংলও ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত 
অর্থাৎ ৬৮খানি পাঠাইয়াছিল। 

ভারতে জাহাঁজ নিম্ীণের কথা এখন প্রায়ই দেশীয় 
সংবাদপত্রমম্পাদকগণ উতাপন করিয়া! থাকেনঃ। সমুদ্্রগামী 





বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃষ্থা 
জাহাজ নির্মাণের ব্যবসা বহু পূর্ববকাল হইতেই এদেশে 
প্রচলিত ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টান্বের পর হইতে ইহা! বিশেষ- 
ভাবে সতেজ হইয়া ওঠে এবং তখন হইতে এ কার্যে সেগুন 
কাষ্ঠের ব্যবহার আরম্ভ হয়। থিদিরপুর ডকে কাণ্ডেন 
ওয়াটসন একখানি জাহাজ নির্মাণ করাইয়! ছিলেন এবং 


স্ডাদ্লত্ঞব্ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 








যেদিন উহা প্রথম গঞ্জাবক্ষে ভাসাঁন হয়, সেদিন ওয়ারেণ 
হেস্টিংস্‌ ও তৎপত্বী তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই ব্যাঁপারের 
পর হইতে এখানকার জাহাজ প্রস্তত-ব্যবসাঁয়কে বিলাতের 
সমব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাত্িত চক্ষে দেখিতে লাগিল এবং 
ইহার নিবৃত্তির জন্য অনেক দিন পর্য্স্ত আন্দোলন চালাইয়! 
ছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্ের একটি বিবরণে প্রকাঁশ আছে-_ 
ইহার দ্বারা জাতির-যাহার নিকট হইতে সননাপ্রাঞ্চে 
তাহারা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে--তা হার প্রকৃত 
অনিষ্ট এবং নিশ্চিতভাবে 
. ক্ষতি হইতেছে, যদি ইহা! রোধ 
করা না হয় তাহা হইলে বুটাশ 
ব্যবসায়ীগণের বুটাশ মূলধন 
ভারতে নীত হইয়া ভারতে 
ডক্‌ ইয়ার্ড বৃদ্ধির পরিমাণের 
সহিত বুটেনের ক্ষতির পরিমাঁণ 
বুদ্ধি পাইবে। এমন কি,সেগুন 
কাষ্ঠের পরিবর্তে বিলাঁতি 
ওক্‌ কাষ্ঠ যাহাতে ব্যবহৃত হয় 
সে চেষ্টাও হইয়াছিল । 
স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যব- 
সায়ের মধ্যে দর্জির কাজ সে 
সময় বিশেষ লাভজনক ছিণ। পোষাক-পরিচ্ছদ ও টুপির 
ব্যবসায়েও প্রচুর অর্থ উপার্জন হইত। আর একটি কাজ 
ছিল-_সাছেবদের সমাধিক্ষেত্রের জন্ভ থোঁদিত প্রস্তর প্রস্তুত 
করিয়া! বিক্রয় করা। এই কাধ্যে এক একটি বর্ধার পর 
অর্ধ লক্ষ টাঁকা দিয়া যাঁইত। 





আখেরী 


জ্রীশ্টামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৈত্র মাসের প্রৃপ্ত মধ্যাহ্ন, অপরাস্ত্ের কাছে আত্মসমর্পণে 
বাধ্য হইয়া তখনও তাহার আত্মমরধ্যানীয় বাঁধিতেছিল। 
জাকাশ তখনও ধু্বর্ণ, করিকাঁতার রাজপথে তখনও 
স্লীতিমত অগ্রিতৃষ্টি হইতেছিল। 

এমন সময় বুদ্ধ গোপাল নন্দী মাথার ছাতাটি বন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়! তাহার শ্রীমানীবাজারের 
দোকানে উপস্থিত হইলেম, পুত্র নরেন্ত্র তখন সেখানে ছিল 
না। তাহাকে দেখিয়াই একজন কর্মচারী হাতের কাজ 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি দড়াইয়া উঠিয়া নূতন করিয়। হকার জল 
ফিরাঁইয়া তাঁমাকু সাজিয়৷ আনিয়া বুদ্ধের হাতে দিল এবং 
নিজেও বিনীতভাবে একপার্ে দাঁড়াইয়া রহিল। 

হঁকা হাতে লইয়া কর্তা সহাস্তে বলিলেন, কি হে 
নটবর, কাজকর্ম করছো! ত মন দিয়ে? নিজের শরীর 
গতিক-_বাড়ীর ছেলেপুলের! সব ভাল আছে? 

নটবর একটু বিনয়ের হালি হাসিয়া ঘাড়টি কাৎ 
করিয়া জবাব দিল- আজে, আপনার আশীর্বাদে সব 
ভাল আছে বাঁবু। 

হরিচরণ পুরাতন লোক। কর্তীর হাতেগড়া। সে 
দোকানের খাতা লেখে। কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া কর্তাকে দেখিয়াই ছেঁট হইয়া পায়ের ধূলা 
লইল। তারপর বলিল, আপনার ত আর দর্শনই মেলে 
নাবাবু। এবার অনেক দিনের পর দৌকানে পা”র ধূলো 
পড়েছে। আর এদিকেও এমন কাঁজের তাড়া, একদিন 
গিয়ে যে সব দেখে-গুনে আসবো, তারও মোটে উপায় নেই। 
প্রায়ই মনে করি, কিন্তু হয়ে আর ওঠে না, বড়বাবু যেন 
সবার নাকে দড়ি দিয়ে চরকির মত ঘোরাচ্ছে। 

গদিতে বসিয়া আরাম করিয়া তামাকু টানিতে টানিতে 
কর্তা হাসিয়া জবাব দিলেন, সে তো সুখেরই কথা 
হরিচরণ, দুঃখ কর কেন? কারবারের উন্নতি হলে তবে 
তো তোমাদেরও উন্নতি হবে হে? আমার এ বয়েসে কি 
আর আমি তোমাদের মত খাটতে পারতাম ? 

হরিচরণ : প্রতিবাদ করিল আজে. সেকথা আমি 


বলবো না; একরস্তি বেলা থেকে আপনায় কাছে আছি। 
আর যা! পরিশ্রম করতে দেখেছি আপনাকে ! 

নটবর কান খাড়া করিয়া মার একটু কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

নন্দী মশাই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_না ছে না, সে যা 
করেছি তা করেছি। এখন আঁর সে শক্তিও নেই, আর 
বোঁধ হয় উৎসাহও নেই। এখন তোমরাই হচ্ছ আমায় 
হাত-পা-চোখ-কান। কারবারটা ত খাড়া ক'রে দিইছি, 
এইবার নরেনের সঙ্গে মিলে-মিশে, যুক্তি-পরামর্শ ক'রে 
থেটে-খুটে নিজেদের উন্নতি কর, ভা হ'লে তোমরাও 
বাঁচবে_- আমরাও বাঁচবো । 

লম্বা দোকাঁন-ঘরের শেষ প্রান্তে যুগল কাঁটায় মাপিয়। 
চাউলের ওজন দিতেছিল। বস্তা বস্তা! চাউল কুলিদিগের 
মাথায় বাহির হইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান দ্বইখানা প্রকাণ্ড 
লরীর উপর বোঝাই হইতেছিল। ৯২2 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওসব যাচ্ছে কোথায়? 

হরিচরণ থাঁতা লিখিতে লিখিতেই জবাব দিল-_-জজে, 
জাহাঞজ-ঘাঁটে। পাঁচশো বস্তা গেছে- আর এই পাঁচশো 
বস্তা বোঝাই হচ্ছে_ 

_জাহাজে? তার মানে? 

-__গেল বছর থেকে বড়বাবু ছুটো৷ জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে চুক্তি করেছেন, তাদের সার! বছর যত চালের দরকার 
হবে, এখান থেকেই নেবে। ঘি-ময়দাঁও সময়ে সময়ে নেয় 
তারা। মন্ত বড় কাজ বাবু। অর্ভারটা হাতগত করতে 
অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। বহুত আড়ত্দার এর জন্যে 
ঘোরাঘুরি করে। তবে বড়বাবু নাকি বড় সেয়ানা-_আর. 
ফিকিরে, তাই পেরেছেন। টাকাও সঙ্গে সঙ্গে 

নরেন্্র কোনও দিন তাহাকে একথা! জানায় নাই। 
তাহা হইলেও তিনি 'মনে 'মনে যৎপরৌনাস্তি আনন্দিত 
হইলেন। কিন্তু বলিলেন, 'মহাঁজনদের ঘরে দেনা থাকছে 
না ত? সেদিকে খাড়৷ থেকে হুরিচরণ। তুমিই ত 
তাকে একরকম কাজকর্ম শিখিয়ে মাঘ করেছ। তাকে 


৩৫৯ 
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বলো, কাঁজ বাড়াক্‌ তাতে ক্ষতি নেই, সবই ত আমি ওর 


হাতে ছেড়ে দ্রিইছি। আর দুটো ছেলে ত এখন নেহাৎ 
নাবালক। কিন্তু হিসেবপত্র যেন ঠিক থাকে। আর 
মহাজনদের খুশী রাখতে পারলে তষে সব দিক বজায় 
থাকবে, এটি যেন সে না ভোলে। 

নটবর এতক্ষণ কান খাড়া করিয়া কথাগুল! গিলিতে- 
ছিল। বলিল, সেদিকে বড়বাবু ছ'সিয়ার কর্তা মশাই। 
চারিদিকে এত খাতির জমিয়ে ফেলেছেন যে, শুধু একটা 
মুখের কথায় হাজার হাজার টাকার মাল তাঁরা ছেড়ে দেয়। 

কর্তা বলিলেন, বেশ বেশ। দেনা না দীড়ালেই হল। 

তারপর দোকানের সকল কর্মচারীর সহিত আত্মীয়তা 
ও গন্পগুজবে কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করিয়া আরও 
ছুই ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া গোপাল নন্দী উঠিলেন। 
বলিলেন, তাহলে আজ চললুম হরিচরণ । নরেনের ফিরতে 
বোধ করি সন্ধ্যে হয়ে যাবে। এখনো বেলা আছে। 
কোলকাতার রাস্তা» তায় বুড়ো মানুষ । এইবেলা যাই 
আন্তে আন্তে। বাজারেও একটু বরা আছে। তাকে 
বলো, এবার অনেক দিন সে বাড়ী যায়নি-_-তার মা 
ভারি কাতর হয়েছেন। একবার যেন গিয়ে দেখা 
দিয়ে আসে। 

হরিচরণ বলিল-আজ্ঞে তা বলবে বাবু। কিন্ত 
কদ্দূর হয়ে ওঠে সেকথা বলতে পারি না। আখেরীর 
জন্তে এবার তিনি বড্ড ব্যস্ত । কথা কইবারই ফুরস্থৎ পাই 
না, সব মময়েই বাইরে আছেন $ এখানে দোকানের 
কাঁজকর্্ম মেটাতে ত”বিল বোঝাতে আমাদেরও অনেক 
ববাত্তির হয়ে যায়। 

কর্তা বলিলেন, সঠ্যা হ্যা, বৌমাও বলছিলেন সেকথা। 
আগেই ওখানে গেছলুম কি-না । বেটা আবার জোর করে 
খাইয়ে দিলে। শুনলুম নরেন সকাল আটটায় খেয়ে 
বেরোয়, আর বাঁসায় ফেরে রাত্তির বারোটা-একটায় ! 
তা সে যাই হোক বাবা, আমি ব্যাপারটা বুঝলেও মায়ের 
প্রাপটা উতলা হয় কি-না, তুমি একটু বুঝিয়ে গবলোঃ যেন 
একটি দিন গিয়ে দেখা দিয়ে আসে-_ 

হুরিচরণ ঘাড় নাঁড়িয়। সম্মতি দিল । ৃ 

তাহার পর কর্তা তহবিল হইতে পঁচিশটি টাকা চাহিয়া! 
লইয়া পিরাণের উপর আধ-ময়ল! উড়ানিখানি গুছাইয়া 


সুলাক্পব্তন্যঞ্্ 


[ ২৯শ বর্ব-_১গ খ্-_৩প সংখ্যা 


ছাঁতাঁটি বগলে করিয়! ধীরে ধীরে দৌঁকাঁন হইতে বাহির 
হইলেন। সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। 


২ 


গোপাঁল নন্দী অনেক দিনের পর কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। উপযুক্ক পুত্রের হাতে সমম্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াই গ্রামৈর বাড়ীতে থাকেন) কাজেই যখন- 
তখন আসা হইয়া ওঠে না । ইচ্ছা! আছে, পাঁচটা জিনিষপত্র 
কিনিয়া বাড়ী ফিরিবেন। সেজ ছেলে শস্ত. কিছুকাল 
হইতে আব্দার ধরিয়াছে, তাঁহার একজোড়া হাপ_ প্যাণ্ট, 
একজোড়া রঙিন গেঞ্জি, আর একটা ফুটবল চাঁই। নূৃহিলে 
স্কুলের ছেলেরা বড় ঠাট্টা তাঁমাসা করে। 

ছোট ছেলে দুলাল তাঁর গর্ভধারিণীর মারফত সুপারিশ 
করিয়াছে_-একটা ফাউন্টেন্‌ কলম তার না হইলেই চলিবে 
না। হাতঘড়ি একটা হইলে আরও ভাল হয়। রায়- 
বাবুদের ছেলেরা প্রায়ই টিটুকারি দিয়া বলে--“তোরা সব 
দোকানদারের জাত কিনা, তাই পয়সা থাকতেও খরচ 
করিস্‌ না ; তাহাতে ছুলালের মাথা ছেঁট হইয়া যায়, 
অথচ তারাই আবার যখন-তখন ঘাড় ভাঙ্গিয়া 
থাইতেও ছাড়ে না! 

বলিয়া আপিয়াছেন এবার ছুলালের জন্ত কলম কিনিয়া! 
লইয়া যাইবেন। আর আধখেরীর হিসাব-নিকাশ মিটিয়। 
গেলে নরেনকে বলিয়া একটা হাতঘড়িও কিনিয়া দিবেন। 
কতই বা আর দাম? সত্যই ত। আমাদের যুগে ওসব 
ছিল না বলিয়াই কি এখনকার দিনে তা চলে? পাঁচজনের 
দেখে শুনেই ত ইচ্ছা হয় ছেলেদের? আর যখন দেবার 
মত অবস্থা আছে, তখন ন! চাইবেই বা কেন? 

বাজার হইতে বাহির হই এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আসিয়া বড় রাস্তায় পড়িলেন। 
সোজা ফুটপাথ ধরিয়া আরও খানিক অগ্রসর হইয়া 
এইবার রাস্তাটা পার না হইলেই নয়। ওদিককার ট্রাম 
ধরিতে হছইবে। ও 

উঃ! প্রতি বছরই যেন শহরের মূর্তি বদলাচ্ছে ! ঘোড়ার 


, গাড়ী ত দেখছি উঠেই গেছে । সতেরখান! মোটর, ট্যাক্সি, 


আর বাম গেলে তৰে একখান! ধোড়ার গাড়ী চোখে 


. খড়ে। দেশের গাড়োয়ানদেরও মাথা খেলে আর কি? 





ভাত্র--১৩৪৮ ] 


আতুম্বনলী 


২০ 


শান ন্িক্পাস্পিস্পা স্পা স্পিপাস্পিসা পা স্পা কক্স পপ বিপাক স্কিপ পা বাকা ্কা্পা বকা পা বারা পা 


ওদিকে ত গরুর আর মোষের গাড়ী জাহারমে যেতে 
বসেছে । মাল বোঝাই 'বিলিতী লরীগুলো যেন হু-্ু-শব্দে 
ছুটে চলেছে-_গরীব বেচাঁরাঁদের বুকের উপর দিয়ে। এতে 
আর চুরি ভাকাঁতি রাহাজানি করবে না ত কি! খেয়ে 
পরে” বাঁচতে হবে ত? নদীতে আর নৌকো খেলে না! 
মাবীমাল্লারা পেটের দায়ে জনমন্তুর খাটছে ! 

পর পর সারি সারি ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-লরী ছুটিতে 
দেখিয়া রাস্তা পার হইবার জন্য নন্দীমশাই ফুটপাথের 
নীচে নামিয়া দীড়াইয়া আবার অপেক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
তারপর এদিক ওদিক চাঁহিতে চাহিতে অতি সাবধানে পাঁর 
হইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । 

মাঝখান বরাবর গিয়াই হঠাৎ একসঙ্গে বহু লোকের 
চীৎকার আর ধগালমাল কানে আদিতেই বৃদ্ধের মাথাটা 
যেন কেমন ঘুলাইয়া গেল, দুর্বল পা ছুটাও যেন ঈষৎ 
কাঁপিয়া উঠিল। কি এমন ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই পিছন দিক হইতে 
একটা ভীষণ নিদারুণ গোছের ধাক্কা খাইয়া বুদ্ধ মুখ 
গুঁজিয়া পড়িয়া গেলেন। এক লহমার জন্য কেবল মাত্র 
মনে হইল-_যেন সমস্ত পৃথিবীটাই ছুলিয়৷ উঠিল__আর 
সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত ছুর্তেদ্চ কালে অন্ধকার তাহাকে কোথায় 
তলাইয়! দিল! 

বিক্ষুন্ধ জনতার ভিতর হইতে কয়েক ব্যক্তি খন 
গোপাল নন্দীর রক্তাপ্লুত সংজ্ঞাহীন দেহটা উদ্ধার করিয়া 
অপর একখানা চল্তি ট্যাক্সিতে চাঁপাইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত মেডিকেল কলেজে লইয়া গ্রিয়া হাজির করিল, ঠিক 
সেই সময় নরেন্দ্র তাহার দোকানের মাঝখানে দীড়াইয়া 
তীব্রকণ্ঠে হরিচরণকে বলিতেছিল £ 

কেন তুমি আমাকে না বলে কয়ে আজ কর্তাকে 
টাক! দিলে? 

হরিচরণ অতিশয় নম্রভাবেই কৈফিয়ৎ দিল-_-শহরে এলে 
যখন তাঁর টাঁকা-কড়ির দরকার হয়, তখন আপনিও ত এই 
ভবিল থেকেই দেন, তাঁই আমিও দিইছি; এতে দৌষটা 
কিহ'লবাবু? 

নরেন্দ্র মুখ খি"চাইয়া মেঝের উপর সজোরে একটা লাখি 
মারিয়া বলিল-সে আমি নিজে যা বুঝি, করি। তোমায় 
তকোন দিন দিতে বলিনি। তুমি আমার হুকুমের চাঁকর, 


_ বার ক'রে দিতে বল্লে তবে দেবে। এখনও ছু*মাস হয় 
নি আমি একশো! টাকা পাঠিয়েছি সংসার খরচের জন্তে তা 
জানো? আমার টাঁকাগুলো কি. খোলামকুচি, তাই নয়-ছয় 
করছো? তার ওপর এটা আখেরীর মাস, মনে নেই? 
বুড়ো, মরবার বয়স হ'ল, এ বুদ্ধিটুকুও ঘটে নেই? 

প্রৌঢ় হরিচরণের কান দুটা রাড! হইয়া উঠ্িল। কিন্ত 
যথাসাধ্য আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে উত্তর দিল 
গঁচিশটে টাক বইত নয় বাঁবুঃ কেন আপনি মিছে রাগারাগি 
করছেন? কর্তা মুখ ফুটে চাইলেন, আমি কি দেবো না 
বলতে পারি? আপনিই বেশ ক'রে ভেবে দেখুন না, তিনিই 
ত আমাদের মনিব, আমর! তারই ত কর্মচারী__ 

যেন বারুদের স্তূপে অগ্নি-সংযোগ হইল! এক ুহূর্ত- 
মাত্র চুপ করিয়! থাকিয়া! দোকান-ঘর প্রকম্পিত করিয়া 
নরেন্দ্র বলিল__কি বল্লে? তুমি তা হলে আমায় মনিব বলে” 
মানতে চাঁও না? আরে গেল! ম্পর্দা ত কম নয়! বেশ, 
তবে আজই হেস্তনেম্ত হয়ে যাঁক্‌; তোমার হিসেব-নিকেশ 
কর)-_আমি তোমায় জবাব দিলুম।_বলিয়াই রাগে 
গর্গন্ধ করিতে করিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

যুগল দরজার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল-_দাদা, 
খামোকা বাবুকে চটালে? যা বলছে বলছে, চুপ,ক'রে 
থাকলেই হ'ত? বাবুর মেজীজেরও ত এখন ঠিক্‌ নেই! 

নটবর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
একটু মুচকি হাঁসিয়! ঘাড়টি ঈষৎ কাৎ করিয়া! বলিল_ 
হরিবাবুঃ এতটা বয়েস হ'ল, এখনো হাওয়া ধ'রে চলতে 
শিখলে না? আমরা হলাঁম আদার ব্যাপারী, কাজ কি অত 
ঝামেলায়? যাঁর হাতে মাইনে পাই, সেই হ'ল মনিব। 
বুড়ো কর্তা যখন দোকান দেখতো, তখন তার হুকুম তামিল 
করিছি। এখন বড়বাবুই মালিক__কী বল হে যুগল? 

যুগল কোনও জবাব দিল না। কিন্তু হরিচরণ নটবরের 
কথা শুনিয়। বিস্মিত হইয়। বলিল-_বল্লি কি রে নটবর ! তোঁর 
মুখ থেকে এই কথা৷ বেরুলো? মালিক যে, সে-ই আছে; 
বুকের রক্ত দিয়ে যে গৌপাঁল নন্দী এতবড় কারবার খাড়া 
উর 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই একজন ভদ্রলোক 
হস্তদন্ত ভাবে আসিয়! কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে ভিজাসা 
করিল-__এইটাই কি গোপাঁল নন্দীর গদধি মশাই ? 


অটি৬২, 


সকলেই সচকিত হুইয়া লোকটির দিকে চাঁহিল। নটবর 
জবাব দিল__আজে হ্যা__কি চান আপনি 1 

লোকটি হাপাইতেছিল। বলিল-_চাই না কিছু মশাই। 
খবর দিতে এলুম, একজন বুড়ো-মতন লোক এই খানিক 
আগে কর্ণওয়ালিস গ্টের ওপর লরী-চাপা পড়েছে। 
লেগেছে সাংঘাতিক-_বীচে কি না বাচে। সবাই মিলে 
তাকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেছে । গুনলুম তার নাম 
নাকি গোপাল নন্দী। আপনাদের বলে গেলুম-যদি কিছু 
করতে হয় করুন।-_বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

আকশ্মিক সংবাদে সকলেরই যেন বাঁকরোধ হইয়া 
গিয়াছিল। লোকটি চলিয়া যাইবার পর চৈতন্ত ফিরিয়া 
আসিল । হরিচরণের মুখেই প্রথম কথা বাহির হুইল, 
বলিল-_ওরে, বড়বাবু বোধ করি এখন বাসাতেই গেছে। 
যাঁ-যা শীগীর খবর দিগে» সর্বনাশ হ'ল বুঝি! আমি 
চললুম কালেজে--তোর! দোকান টোকান বন্ধ কয়ু।__ 
বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি খাতাপত্র গুছাইয়াঃ লোহার সিম্ধুক 
বন্ধ করিয়া, চাবির গোছাটা কোমরে গু'জিতে গু'জিতে__ 
আর কোনও দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দোকানের মধ্যেও তাড়াহুড়া পড়িয়া গেল। যুগল 
ছুটিল বাসায় খবর দিতে। নটবর লোকজন ডাকিয়। 
চারিদিকৃকার দরজ! জানালা বন্ধ করিয়া তালা লাগাইতে 
নুরু করিল। দেখিতে দেখিতে আশপাশের সমস্ত দোকানী- 
পসারী আসিয়৷ জড় হইল; জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল; 
কিন্তু তথন কেই বা কাহার কথার জবাব দেয়! 
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নরেন্ত্রের বাসায় তাহার শশ্তর আসিয়াছিল। প্রত্যহই 
সন্ধ্যার পর শশুর মহাশয় কন্ত।-জামাতার সংবাদ লইতে 
আসে। জামাতাকেও নানারপ সলা-পরামর্শ দেয়। 
শ্ীলেদের সেরেস্তায় মুহুরির কাজ করে__অনেকর্দিনকার 
পুরাতন আর পাক! মুস্ুরি। নাম রাখাল সামন্ত। 

লম্বা একহাঁরা চেহার1। গায়ের রং ফরসাও বল! চলে, 
ময়লাও বলা চলে। কেমন যেন রোদে পোড়া তামাটে 
গোছের। মাথার চুলগুলি লাল্চে-আর চোখ ছুটি 
অত্যন্ত কটা দাঁড়ি এবং গোঁফ বেশ নিখু'তভাবে কামানো! 
-বোধ হয় প্রত্যহই ক্ষৌরকার্ধ্য করা হয়। মুখের স্থানে 


ভান্সত্ডন্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ--৩র সংখ্যা 


স্থানে এবং বুকে পিঠে অসংখ্য ছুলির দাগ। খালি গায়ে 
একথানি উড়ানি ঠিক পৈতার মত করিয়া ফেলা থাকে 
বলিয়াই সেগুলি নজরে পড়ে। বারোমাসই পায়ে থাকে 
একজোড়া সস্তা ক্যািসের জুতা-_তার চারিদিকেই চামড়ার 
তালি মারা। 

যুগল যখন বাসায় উপস্থিত হইল, তখন রোয়াকের এক- 
ধারে শশুর ও জামাতা মুখোমুখা বসিয়া নি্স্বরে কথাবার্ড৷ 
কহিতেছির। খানিকটা তফাতে একটি হারিকেন লনের 
কাছে বসিয়া নরেন্দ্র স্ত্রী আপনমনে কুট্‌না কুটিতেছিল। 

যুগলকে হঠাৎ এ সময় আসিতে দেখিয়াই শশ্তর কথা 
বন্ধ করিল এবং নরেন্ত্রও বিরক্তভাবে তাহার দিকে 
চাহিল। কিন্তু বিপদের বার্তা শুনিয়াই তাহার মুখের ভাব 
পরিবর্তন হইয়৷ গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রী চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। রাখাল সামন্তর মুখে কোনও 
ভাবাস্তর দেখা গেল না_কেবল তাহার দক্ষিণ চক্ষুটি ঈষৎ 
কুঞ্চিত হইল মাত্র। এটি তাঁহার মুদ্রাদোষ বলিলেই চলে ) 
কোনওরূপ বিশেষ ঘটনা ঘটিলেই রাখাল সামন্তর ত্র এবং 
চক্ষু কুঞ্চিত হইতে দেখা যাঁয়। 

নরেজ্জ উঠিবার উপক্রম করিবামাত্র তাহার শশুর তাহার 
একখানা হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিল-_যাঁও কোথায়? 

আবেগ কম্পিত ম্বরে নরেন্দ্র বলিল--কালেজে-_ 
অবস্থাটা__ 

রাখাল ক্রকুটি করিল__মে তো! যেতেই ছবে। হরিচরণ 
যখন আগেই গেছে, তখন অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

বিহবল দৃষ্টিতে চাহিয়া নরেন্দ্র কহিল তবে যাবে! না ?-_ 

_ পাগল না-কি ! মাথা ঠিক কর। মাথা ঠিক কর। 
যাবো ত বটেই। আগে এদিকের সব বিলি-বন্দেজ করি, 
ধাড়াও। যুগলকে এখুনি তোমাদের বাড়ী পাঠাও, তোমার 
মাঠাক্রু। আর ভাইদের আগে খবরটা দাও। ক” 
ক্রোশ হ'বে তোমাদের গ্রাম? ক্রোশ পনের যোল-_এর 
বেশী নয়। একখান! ট্যাক্সি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়ক-__ 
তাদের এনে ফেলুক। কি হে যুগল, সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছু 
আছে তোমার 1 

_মাজে না।__তখনও যুগলের কগম্বর কাপিতেছিল। 

-দোঁকানের সিন্দুকের চাবি কোথায়? 

বিহ্বলভাবেই সে বলিল, আজে-_চাবি__ 
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প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়! রাখাল বলিল-স্্যা, চাবি, 
লোহার সিদ্ধুকের চাবি। কার কাছে আছে? 

-_ আজে হরিচরণ সঙ্গে করেই কালেজে নিয়ে গেছে। 
আমি নটবরকে বলে” এসেছি দোকান বন্ধ করতে। তারাও 
এলো! বলে। 

রাখাল বলিল, তা বেশ করেছ। নাঁও) এখন এই 
দশটা টাকা কাছে রাঁখো। চট্‌ ক'রে একখানা মোটর 
নিয়ে যাবে, বেয়ানকে আর ছেলেদের_যেমন অবস্থাতেই 
থাকুক-_তাদের সকলকে নিয়ে সরাসরি মেডিকেল 
কালেজে এনে হাজির করবে। আমর! সেইথানেই থাকবো, 
বুঝলে? যেতে-আসতে কতটা দেরি হবে মনে কর? 
নাও চট্‌ ক'রে কথার জবাব দাও-_ 

মাঁথা চুলকাইয় যুগল বলিল, তা কেমন ক'রে জানবো? 
পাড়! গা, সব জায়গার রাস্তা ত আর ভাল নয়। আর 
গুছিয়ে গাছিয়ে তাঁদের আনতেও সময় লাগবে-_ 

রাখাল বলিল, আচ্ছা, যাঁও চট্‌ ক'রে”-অত বাজে 
বকৃতে হ'বে না। যত শীগৃগীর পারো, এসো। নটবরকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও, সে এলে তবে 'মামরা বেরুবে!। 

যুগল উর্দশ্বাসে ছুটিল। নরেন্ত্র হতভগ্বের মতই 
পাড়াইয়। রহিল-_কি যে হইয়াছে, তাহা! যেন সে ধারণাই 
করিতে পারিতেছিল না। আর তাহার স্ত্রী বটি ও কুট্নার 
সামগ্রী একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া চোখে আচল দিয়া 
বসিয়া কাদিতেছিল। 

জামাতাকে একটা ঠেল! দিয়! রাখাল বলিল, এইবার 
শক্তহ*তে হবে বাবাজী, এমন মুষড়ে পড়লে এখন চলবে নাঁ_ 

_ আজ্ঞে না, কি করবো বলুন? 

-_ব্লবো, বলবে! বাঁবাঁজী, সব বলবো। নটবর এসে 
পড়লেই তাকে এখানে রেখে আমরা যাই চল। 

কন্ত। বলিল আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবে! বাবা__ 

দূর পাগলী, তুই কোথায় যাবি? আগে আমরা 
দেখে আসি। 

-সা বাবা, যদি আর দেখতে না পাই? আমায় যে 
তিনি বড্ড ভালবাসেন গো। আজ কোলকেতায় এসে 
আগেই তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন! একাদশী 
দিন দিনের বেলা তিনি ফল খান, আমি জোর ক'রে লুটি . 
ভেজে খাইয়েছি। আমি যাবে! বাবা__আঁমায় নিয়ে চল। 


আচে 
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রাখাল বলিল, বেটার কথা শুনেছে? আরে পাগলী; 
ব্যাটার বৌকে কোন্‌ শগ্ডর ন! ভালবাসে? এটা আগ্ন 
নতুন কথা কি শোনালি? অবস্থাটা কেমন, আগে আমরা 
দেখিগে, তারপর এসে তোকে নিয়ে যাবো । এখন বা 
বলি শোন তোকে বাসায় থাকতে হবে_ গোলমাল 
বাধাস্নে কাজের সময় । 

বাপের কথাগুলি সরল হইলেও বলিবার ভঙ্গি ততটা 
লরল নয়, বরং রীতিমত কড়া । তাছাড়া বাপকে সে 
বিলক্ষণই চেনে । স্ৃতরাং মনের কষ্ট মনে চাপিয়া চুপ 
করিয়াই রহিল। 

ছুইজন চাকর সঙ্গে করিয়া নটবর আসিয়া হাঁজির 
হইল। তাহাকে একান্তে ডাকিয়া! লইয়া গিয়! রাখাল 
বলিল, আমি আর তোমার বাবু কর্তাকে দেখতে চঙ্গলাম। 
তুমি চাকর ছুটোকে নিয়ে এখানেই থাকবে। যতক্ষণ ন! 
আমরা কেউ ফিরি, বাসা থেকে একটি পা নড়বে না, 
বুঝলে? 

রাখালের সহিত নটবরের অনেক দিনেরই জানা শোনা । 
এক গ্রামের লোক, তাছাড়া সে রাখালের খাতক। 

একটু ঘাড় হেলাইয়া নটবর বলিল, আজে না, কোথাও 
যাবো না। 

_শুধু তাই নয়, আরও শোন।-_বলিয়া রাখাল 
তাহার একেবারে কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা 
গলায় বলিল; আজ সব জায়গায় তাগাদা সেরে জাহাজ 
কোম্পানির কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা আদায় ক/রে-_ 
প্রায় ত্রিশহাজার টাকা নিয়ে তোমার বাবু ফিরছিলে। 
সব নোট, কাচ! টাকা মোটে ছিল না, বুঝলে? 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

রাখাল বলিয়া চলিলঃ এমন সময় পথে বাপের সঙ্গে 


 জেখা। আখেরীর মুখে অনেক টাকারই দরকার হবে; 


সেই সব ভেবে, নিজের কাছে ন! রেখে নরেন্ত্র বাপের হাঁতে 
টাকাগুলো দিয়ে এখনকার মত বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
রাখতে বলেছিল। পরে সময় মত আনতো। কর্তা 
সেইসব টাকা নিয়েই ঘরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এই লরী- 
চাপা পড়ার দুর্ঘটনা, বুঝলে ?--মনে থাকবে? 

শুনিতে শুনিতে নটবরের প্রকাণ্ড বন আর ছুই চক্ষু 
জমশ বিস্তার লাভ করিতেছিল। রাখাল থামিতেই সে 
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তাহার অভ্যাস মত ঘাঁড়টি কাৎ করিয়া ঈষৎ রি 
জবাব দিল, যে আজ্ঞে, থাকবে । 

--শোন, আরও কথা আছে। 

-বলুন।- নটবর কানটি আগাইয়! দিল। 

রাখাল বলিল, দোকানের সিদ্ধকে কত টাক ছিল 
তা তুমি জান না। তবে লরী-চাপা পড়ার খবর আসা 
মাত্রই হরিচরণ তাড়াতাড়ি দিন্দুকের ভেতর থেকে কি 





যেন সব বা”র করে নিয়ে সিন্দুক বন্ধ ক'রে_মায়. 


চাবির গোছা' শুদ্ধ, ট'যাকে গু'জে বেরিয়ে গিয়েছিল । এসব 
তুমি নিজের চোঁখে দেখেছঃ কেমন? 


-ধে আজ্ঞে ।-_বলিয়াই নটবর হঠাঁৎ কি ভাবিয়া. 


আবার বলিল-_-বেশ, তা যেন হ'ল, কিন্তু যুগলও সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল সামন্ত মশাই । 

মুখে একটা শব করিয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে রাখাল 
বলিল--সে কথ! তোমার ভাববার দরকার নেই। তোমাকে 
ঘা যা বললুম, যেন মনে গাথ! থাকে । 

--আজে, তা ঠিক থাকবে। 

তারপর রাখাল সামন্ত নটবরের নিকট হহতে দৌকানের 
চাবি লইয়া কন্ঠাকে ছুই-চারিটি মিষ্ট কথায় খুব সতর্ক 
থাকিতে বলিয়া নটবর আর চাকর ছুইজনকে বাসায় 
পাহার! থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া! জামাতার হাত ধরিয়া 
পথে বাহির হইল। 

কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, 
দৌকানের লোহার সিন্দুকের দোসরা চাবিটা সঙ্গে 
আছে ত? বাসার ফেলে আসনি? 

জামাতা বলিল, না, কাছেই আছে। 

-_-ও চাবির কথ আর কেউ জানে? 

আজে না, আপনার মেয়েও নয়। 

-_ভ্যাল৷ নোৌর বাপরে! এইত বুদ্ধিমানের কাজ। 
কতটাকা! সিন্দুকে আছে? 

একটু ভাবিয়া নরেন্ত্র বলিল নোট আছে হাজার 
টাকার, সব দশ টাকার নোট; আর ঘুচরো৷ আছে সাতার 
টাকা । আমি জানি তা থেকে আর কিছু খরচ হয়নি । 

বেশ, তবে আগে দোকানে চল ।-- ওখানকার কাঁজ 


মিটিয়ে, কালেঞ্জে যাবার জন্যে একখান! গাড়ী করা যাবে 


এসো । 


ভান্সঘ্ন্যম্ম 
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পথে ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে জাঁমাতার সঙ্গে রাঁখালের 
আর কোঁন কথাবার্তা হইয়াছিল কি-না, তাহা আমর! 
বলিতে পারি না। তবে গাড়ী যখন মেডিকেল কাঁলেজের 
ফটক পাঁর হইয় যথাস্থানে তাহাদিগকে নামাইয়। দিল, 
তখন নরেক্্রর মুখের আগেকার সেই বিষঞ্ বিবর্ণ ভাবটা 
অনেকখানি কাটিয়া গেছে। 

গাড়ী হইতে নামিয়াই রাখাল সামন্ত আর একবার 
জামাতার হাতটা! নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া তাহাতে একটা 
প্রবল ঝণকানি দিয়া কানের কাঁছে বলিল, বাবাজী, 
দুম্ড়ে পড়ো না। ভগবানকে একমনে ভাকলে তিনি সব 
দিকেই সুরাহা করে দেন। কর্তা বেচে উঠলেও ভয় 
পাবার বা চিন্তা করবার কোনও কারণ নেই। “বৌড়ের 
চাল আমি দিয়ে রেখেছি । দরকার হ'লে নটবর তোমার 
জন্যে হাসিমুখে জেল খাঁটতেও রাজী হবে, ভেবো না। 
কেবল এইটুকু স্মরণ রেখো, জীবনে কদাচিৎ এমন স্থযোগ 
আসে, আর মা-লক্ীর আগমন গোঁপনেই হয়, বাঁকা পথ 
ধরেই 7 জান ত, লক্ষমীপূজোয় কাসর-ঘণ্টা পর্য্স্ত বাজাতে 
নেই__ 

আর অধিক কথা কহিবার সুযোগ মিলিল না। 
এম্যরজেন্সি ওয়ার্-এর কাছাকাছি হইবামাত্র হরিচরণ 
ছুটিয়া আসিয়! নিতান্ত ব্যাঁকুলভাবে সংবাদ দিল--বাঁবুগোঃ 
কর্তামশাই বুঝি আর রক্ষে পেলে না। একদম জ্ঞান নেই! 
পাঁজরের ওপর দিয়ে লরীর চাঁক! চলে গেছে! আগের 
ভাগে এসে পড়েছিলুম বলেই ধা একবার লুকিয়ে দেখে 
নিইছি--সে কি চেহারা! হাড় সব গুড়িয়ে গেছে! 
ডাক্তাররা আর কাঁরুকে যেতে দিচ্ছে নাঁ_ 

শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের চোখের কোণে একবিন্দু জল 
দেখা দিয়াই তৎক্ষণাৎ গুকাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখটা ফিরাইয়৷ লইল। 

রাখাল সামন্ত বার দুই গলা ঝাড়িয়া লইয়া তারপর 
আবেগ রুত্ধ স্বরে বলিল - বাবাঁজীর মা আর ভাই দু'টিকে 
আনতে পাঠিয়েছি । আমরাও এসে পড়েছি, ভয় নেই। 
কিন্ত তোমাকে যে এখুনি একটি কাজ করতে হ'বে ৰাবা 
ছরিচরণ ।-- 
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হরিচরণ বলিল, আজ্ঞে করুন। আমার প্রাণটা দিলেও 
ঘদি কর্তাবাবুকে ফেরানো যায় আমি তাও করবো সামন্ত 
মশাই .__বলিতে বলিতেই সে ডুকরাইয়া কাদিয়। উঠিল। 

রাখাল একট! প্রকাণ্ড দমকা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল__ 
প্রাণ দিলেই যদি প্রাণ পাওয়া যেতে! রে বাঁব! হরিচরণঃ 
তাহলে কর্তার জন্তে প্রাণ দেবার লোকের অভাব হবে না 
রে! বুকটা নাঁকি খুলে দেখাবার নয়, তাই ) যাক, সে 
সব কথ! কইবার এখন সময় নয়! আগে তুমি চট ক'রে 
একবার দোকানে যাও দিকি-_ 

আগ্রহের সহিত হরিচরণ বলিল-_এখুনি যাচ্ছি, কি 
করতে হবে বলুন ? 

__সিন্দুকের চাবি কার কাছে আছে ?-- 

আজে, আমার কাছেই আছে, এই যে__ 

--এখন টাকার ছিনিমিনি খেলতে হবে বাঁবা। মায়! 
করতে গেলে ত চল্বে না । তুমি যতটা! পারো, দোকানের 
ত,ৰিল থেকে নিয়ে এসো । দাও বাবাজী, দোকানের চাবিটা 
হরিচরণকে দাও । নটবর বন্ধ ক'রে এসে তোমার হাতেই 
দিলে যে-_বাসায় ফেলে এসোনি ত? আহা! বেচারীর 
কি মাথার ঠিক আছে ! কই, কোথায় রাঁখলে চাবি ?__ 

নরেন্ত্র নিঃশবে হাতটি বাড়াইয়া দিল। কথা সে 
কছিতেই পারিতেছিল না। হরিচরণ তাহার হাত হইতে 
চাবি লইয়া আপনা হইতেই বলিল-__-ত,বিলে মোট হাজার 
আর সাতাক্প টাকা আছে, বৈকাঁলে দেখে রেখেছি। এখন 
কত আনবে সামান্ত মশাই ?__ 

রাখাল বলিল-_-সব-_সব--ও আর রাখারাখি নয়, সব 
নিয়ে এসো । এখানে এখন টাঁকা ছড়াতে হবে; এর 
নাম মেডিকেল কালেজ, তবে যদি কিছু সুবিধে করতে 
পারাঁষায়! কদ্দিন এখন থাকতে হবে, বল! ত যায় না। 
যাঁও বাবা, আর বিলন্ব করে! না, আমাদের হাতে একটা 
পয়সাও নেই। দশটি টাকা আমার কাছে ছিল, যুগলকে 
দিয়ে দিয়েছি ওদের আনবার জন্তে। এসে! বাবাজী, আমর! 
ততক্ষণ ভেতরে যাই। দেখি চেষ্টা ক'রে; যদি কর্তাকে 
একবার চোখের দেখাঁটাও দেখতে দেয়।--এই বলিয়! 
নরেন্ত্রের হাত ধরিয়। তাহাকে একরকম টানিয়া লইয়াই 
রাখাল ভিতরে চলিয়া! গেল। আর হরিচরণ উদ্‌ভ্রাস্তের মত 
ছুটিল দোকানের দিকে-_ 
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নারি বারোটা নাগাঁৎ যুগলের সঙ্গে নরেন্্রর ম! আর 
ভাই ছুটি আসিয়া পৌছিল। রাখাল সামন্ত যেন গ্রস্ত 
হইয়াই ইহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা গাঁড়ী হইতে 
নামিতে না নামিতে রাখাল সামন্ত জামাতাকে পিছনে 
রাখিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল, কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিল-_-এসেছ বেয়ান? এসো, এসময় তোমায় 
আর কি বলবো বল! সেই যে কথায় বলে না-_ কারো 
সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস! বরাঁৎক্রমে তাই 
হয়েছে। আমরা এদিকে কর্তাকে নিয়ে করছি ছুটোছুটিঃ 
মাথায় জলছে আগুন! আর এই সুযোগে কি-না--ওই 
নেমোখাঁরাম হরিচরণ ব্যাটা--পাঁজী ব্যাটা-_ছাঁচো ব্যাটা, 
দোকানের লোহাঁর সিন্দুক থেকে দেখাঁশোন] হাজার টাকা 
বেমালুম সরিয়ে ফেললে! উঃ! এখনো! দিনরাত হচ্ছে, 
এখনো চন্দর হৃয্যি উঠছে! হা রে--বিশ্বাসঘাতক 
শয়তান !_ 

যাহার উদ্দেশে এতগুলি কথা রাখাল সামন্ত বলিল--সেই 
গোঁপাল নন্দীর স্ত্রী, নরেন্দ্র মায়ের মুখে কোনও কথাই 
ফুটিল না। তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! বৈবাহিকের মুখের 
পানে শুধু চাহিয়া রহিলেন। 

রাখাল সামন্ত উস্খুদ্‌ করিতেছিল। তাল ভুড়াইয়া 
যাঁয় দেখিয়া রাখাল সামন্ত বলিল__বাবা নরেন, এখানে 
পাঁচজন রয়েছে, মাকে তোমার ওদিকে নিয়ে গিয়ে 


-বসাওগে। এমন জড়ভরতের মত দাড়িয়ে থাকলে ত 


চলবে না এ সময়। মান-ইজ্জৎ বলেও ত একটা আছে? 
যাও বাবা, শক্ত হও-_সাহস সঞ্চয় কর। আমি ততক্ষণ 
ছুটে গিয়ে একবার ওদিককার খবরট! নিয়ে আসি ।-_ 
বলিতে বলিতেই মহা ব্যস্ততার সহিত সে ছুটিয়া গেল। 
তাহার গায়ের চাদরের একটা প্রান্ত দড়ির উপর লুটাইতে 
লাগিল। 

শশ্তর চলিয়৷ গেলে নরেন্্র তাহার মা ও ভাইদের 
একটু দুরে_ অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিতে লাগিল, সুকিয়া স্ীটের মোড়ে কর্ণওয়ালিস স্্রাটের 
উপর বাবার সঙ্গে দেখা হতেই__ 


যুগলও পিছনে পিছনে যাইতেছিল। বিস্মিততাবে 
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জিজাসা করিল, বিপদের আগে কর্তার সঙ্গে আপনার 

দেখা হয়েছিল বড়বাবু?__ 
নরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হয়নি! আমি যে 

ধনেপ্রাণে গেলাম যুগল ! অন্ত সব তাগাদা সেরে, তারপর 

জাহাজ কোম্পানির চেক্‌ ভাঙ্গিয়ে মবলক তিরিশ হাজার 

টাকা নিয়ে আমি ফিরছিলাম। সব নতুন করকরে নোট 

যুগল, এই এতথানি মোটা বাঙিল ! ওরে বাপরে 1-_ 
যুগল বলিল, তারপর ! 

-তারপর আমার মাথা আর মু! বাতিল শুদ্ধ 
বাবার হাতে তুলে দিয়ে বললাম এসেছে! যখন এ টাকাটা! 
বাড়ী নিয়ে যাও, আখেরীর মুখে আনবো» গদিতে রাখলে 
আর কোন বাবদে যদি কিছু খরচ! হয়ে যায়, তখন মুশকিলে 
পড়বো !-_তখন কি জানি সব দিক থেকে আমার কপাল 
ভেঙ্গেছে 

মা এবং ভাইয়েরা স্তব্ধ নেত্রে তাহার মুখরে দিকে চাহিয়া 
রহিল। যুগল আগ্রহের সহিত বলিল, কিছু হদিস্‌ মিন্লে! 
বাবু টাকাটার? 

কপালে করাঘাত করিয়া নরেন্র বলিপ-কিছু ত 
দেখছি না। ডাক্তাররা এত চেষ্টা করেও এখনো! বাবার 
জান আনতে পারেনি--তিনি একট! কথা পর্যযস্ত ক'ননি! 
আর যার! তাকে এখানে এনেছিল, তারা পথের পথিক 7 
নাম বা ঠিকানা যদিও বা কারো লেখা থাকে, সে এখন 
অগাধ জলে; কেই বা! সন্ধান করে! ততদিনে হজম করে 
ফেলবে--সব দশটাকার নোট ! চেকের নম্বর থাকলেও 
বা যে সব থেকে আদায় করেছিলুমঃ তার হিসাব থাকলেও 
নোটের ত আর নম্বর নেই! 

ভাই ত বাবু 

আমারই পাপের ফল যুগল, আমারই পাপের ফল ! 
 অইলে ত্রিশ হাজার টাঁকা ধার হাতে দুলে দিতে পেরে ছিলুম, 
. এমনি আমার দুর্বদ্ধি যে পচিশটে টাকা নেয়া তার সহ 

করতে পারিনি-_হরিচরণকে জবাব পর্যন্ত দিতে গেছলুম ! 
এবার বাঁজারের লন! আর আখথেরীর ভাবনা আমায় পাগল 
কারে দিয়েছে__ 

-হুরিচরণের ব্যাপারটা কি বাবু? আমি ত সন্ধ্যের 

পরই এঁদের আনতে গ্েছলুম, কিছুই ত জানি না-. 

-_বলে! নাঃ বলে! না যুগল, ও নেমোখারামটার নাম মুখে 


স্চান্পগুশ্য 


[২৯শ বর্--১ম খণ+-ওয় সংখ্যা 


আনলেও প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়! দোকানের সিনুকের 
চাবি নিয়েই ও এখানে ছুটে' এসেছিল, তা ত জান 
তোমরা ? 

- আজে হ্যা, তা ত জানি-_- 

-আমরা! এখানে এসেই ওকে পাঠালাম, ত*বিল থেকে 
সব টাকা আনতে, কারণ আমাদের কাছে কিছুই ছিল 
না; আর এখানেও বিস্তর টাকার দরকার । নিজেয় মুখে 
বলে গেল_সিন্দুকে একছাজার সাতান্ন টাকা আছে। 
কিন্তু এই আসে, এই আসে ক'রে আমরা পথ চেয়ে বসে” 
আছি, ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে ফিরে এসে বললে--মোঁটে 
সাতান্ধ টাকা তবিলে আছে__বাকি হাজার টাকার এক 
কড়া নেই !__ 

_নেই! 

_না। তা হ'লে তুমিই বল, সিদ্ধুক খুলে এরই মধ্যে 
কে সেটাকে নিলে! ওরই হাতে চাবি, ও-ই সব রাখে 
ঢাকে, আমিও জানতুম কত টাকা সিস্বকে ছিল। আর 
চুলোয় যাক, এত কথা আমার বলবারই বা কি দরকার । 
তোমরা নকলেই ত জান, ওর হাতেই আমার সর্বন্ম-_ 

যুগল নিঃশবে চাহিয়া কেবল ভাবিতে লাগিল, একথা 
বিশ্বাস করিতেও ধেন তাহার বাধিতেছিল, অথচ-_ 

এমন সময় রাখাল সামন্ত আগেকার মতই তেমনই 
হস্তদন্তভাবে আসিয়া বলিল-_মাঁথ! খুঁড়ে ম”লেও ডাক্তারদের 
কাছ থেকে একটা পেটের কথা বার করবার জো নেই! 
সকলেই প্রীত খি*চিয়ে যেন মারতে আসে! এখানকার 
মেয়েমান্বগুলোই বা কি! সবাই ঠোটে ঠোঁট চেপে বসে, 
আছে! যেন পাথরে-গড়! মৃত্তি! আর যারা চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, তাদেরও পাঁয়ের একটা শব হয় না! যেন 
পালকের ওপর দিয়ে হাঁটছে! এত বড় প্রকাণ্ড 
বাড়ী, কিন্তু ভেতরে কোনও সাড়া শব নেই, যেন 
অপদেবতার আস্তানা ! 

নরেন্ও যেন আর অভিনয় করিতে পারিতেছিল ন|। 
ভিতরে ভিতরে হাঁপাইয়! উঠিতেছিল। শ্বপুরকে দেখিয়াই 
অতিশয় বিপর্নের মতই বলিল--এদের নিয়ে এখন করি 
কি, কোথায় সব রাখি? | 

মাথার উপর হাতটা একবার বুলাইয়া লইয়া রাখাল 
ধলিস__সব এখন বাসায় পাঠিয়ে দাঁও। যুগল একখান! 


ভার-_১৩৪৮ ] 





আতর 


খপ 





ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে নিয়ে যাক সবাইকে । কেবগ তুমি ছুইটির হাঁত ধরিয্না চোঁখের জঙ্গ মুছিতে মুছিতে যুগলের 


আর আমি এখানে থাকি, কখন কি দরকার হয় তাত 
বলা যায় না। এরা কেন সারা রাত মাঠের মাঝে 


বসে কষ্ট পায়। বলিয়াই সে একটা দম্কা নিশ্বাস . 


ছাড়িল। 

নরেন্তের মা এতক্ষণ যেন বাকশক্তি হারাইয়াছিলেন। 
স্বামী মোটর চাপা পড়িয়াছে, তাহার রক্তমাখা দেহথানিই 
চোখের উপর শুধু ভাসিতেছিঙ্, কিন্তু আসিয়াই 
বৈবাহিকের মুখে পুত্রের মুখে যে সব কথা গশুনিলেন, 
তাহাতে তাহার ত্তন্ধ হইবারই কথ|। এরা বলেকি? 
সবাই কি পাষাণ হইয়া গিয়াছে। ধযাহাকে দেখিবার জন্ত 
শুজধা করিবার জন্ত সে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহার অবস্থার 
কথা কেহ বলে না, টাকার কথা লইয়াই ইহার! পাগল ! 
কর্তা জানেন__সেও জানে, হরিচরণ তাহাদের চোখে কত 
বড় বিশ্বাসী, আজ এই বিপদের মুখে তাহার বিরুদ্ধে এ কি 
অপবাদ! এসব কি? বৈবাহিকেপ কথা এতক্ষণে যেন 
বৃদ্ধাকে কথ! কহিবার সুযোগ দিল__সে আর্্রকঠে বলিল, 
হ্যা গাঃ একবারটি কর্তার কাছে যেতে দেবে না? এতখানি 
পথ তবে ছুটে এলুম কি করতে? না দেখে কোন্‌ 
প্রাণে ফিরে যাবো গো! কোথায়-_কোন্‌ ঘরে তাকে 
রেখেছে, একবারটি দেখাবে চল -_ 

রাখাল আরও একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া জবাব দিল 
কোনও উপায়ই ত দেখছি না বেয়ান। আমার কি 
অনাধ? দৌরে পাহার! বসিয়ে রেখেছে, কারুকে ওদিক 
মাড়াতে দিচ্ছে না! তার চেয়ে তোমরা এখন বাসাতেই 
যাও, এখানে থেকে কাজ নেই। আর এই কচি ছেলে 
দুটো! আহা, বাছাদের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে 
গেছে__-আমরি-মরি ! ভেবো না বাবা তোমরা, সব ভাল 
হয়ে যাবে; আমর! ত রইলুম ? মা'র সঙ্গে এখম বাসায় 
যাও-_একটু বরং ঘুমিয়ে নাওগে, নইলে অন্ুখ করবে। 
সেখানে তৌমাদ্দের বৌদি আছে, তোমাদের দেখলেও তার 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হাবে। বেয়ান! মেয়েটার মুখপানে 
একবার তাকিও। বেচারা একদানা মিছরীও গালে 
দেয়নি, কেবল পড়ে” পড়ে” কাদছে। 

রাখাল সামন্ত একাঁই একশো । তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখা কঠিন। হুতরাং নিরুপায় বৃদ্ধা -নাবালক পুত্র 


সঙ্গে বাসাতেই ফিরিয়া গেল । 


তি 


তাহার্দিগকে আর এপথ মাঁড়াইতে হইল না । ডাক্তার- 
দিগের পরিশ্রন ও সকল চেষ্ট! ব্যর্থ করিয়া শেষ রাত্রির 
দিকে সরল বৃন্ধ গোপাল নন্দীর প্রাণবাঘু তাহার বার্ধক্য গ্রস্ত 
জীর্ণ দেহ ছাড়িয়া কোন্‌ এক আজান! পথে যাত্রা করিল। 
লরী চাঁপা পড়ার পর হইতে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত বারেকের 
জন্যও বৃদ্ধের চেতন! ফিরিয়া আসে নাই। যথাকালে 
ডাজ্জারর! মৃতদেহ দেখিবার অন্্মতি দিলেও শশুর 
জামাতাকে সে বীভৎস মূর্তির নিকট ঘেঁধিতে দেবর 
নাই। ৃ 

ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতেই সকাল হুইয়! গেল। তারপর 
রাখাল সামন্ত তদুর সম্ভব তংপরতার সহিত নিজের জানা- 
শোন। লোকজন জড় করিয়া বাসা হইতে নরেন্দছের ছোট 
ভাই ছুইটিকে আনাইয়া৷ থারীতি মৃতের অস্তিম কাধ্য 
সমাধ! করিয়া! সকগকে লইয়া যখন ফিরিল তখন মর্মভেদী 
ক্রন্দনধ্বনি আরও দ্বিগুণতর হইয়। চতুর্দিক প্রকম্পিত 
করিয়া তুলিল। 

আরও ছুই-্চারি দিন কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে শহরের 
অনেকগুলি সংবাদপত্রে কর্ণওয়ালিম্‌ ্রাটের লরী-চাঁপা-পড়ার 
এই লোমহ্্যণ মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বণিত হইল। সেই 
সঙ্গে মৃত গোপাল নন্দীর পকেট হইতে অতি রহস্তজনক 
ভাবে ত্রিশ হাজার টাক! উধাও হইবার কথাও-_নিত্য 
নানা আকার ধারণ করিয়৷ ছাপার হরপে বাহির হইতে 
লাগিল। ইহাঁও প্রকাশ পাইল যে, অর্ধ মৃতাবস্থায় গোপাল 
নন্দীকে যখন কলেজে লইয়া যাও] হইয়াছিল, তখন গোটা! 
ছাব্বিশ টাকা-_কিছু খুচরা পয়সা--মার কয়েকটা বিড়ি 
ও দিযাশলাই ছাড়! তাহার পকেটে আর কিছুই ছিল না 
এবং মেডিকেল কলেজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নদে সকল 
যথাসময়ে মৃত ব্যক্তির ওয়াপ্ষিসানকে ফেরত দিয়াছেন। 

পাকা-মাথা রাখাল সামন্ত কখনও কাচা কাজ করে নাঁ। 
দোকানের কর্মচারী হরিচরপকে ধরহিয়া দিবার সন্ষে 
সঙ্গেই পুলিশ আপিসে দরখাত্ত করিয়া সে জিশ হাজার 
টাক! উধাও হইবার কথাও সবিস্তায়ে জানাইয় দিয়াছিল। 


৩৩০৮৮ 


কাজে কাজেই গোয়েন্দা বিভাগ হইতে কিছুকাল ধরিয়া 
শহরে রীতিমত অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। তাহার ফলে 
গোপাল নন্দী যে লরীতে চাপা পড়িয়াছিল এবং রাস্তার 
ভদ্রলোকেরা যে ট্যার্সিতে তুলিয়া তাহাকে মেডিকেল 
কলেজে লইয়া গিয়াছিল, পুলিশ বিভাগ অনতিবিলক্বেই 
তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। দুইজন ডাইভারই 
গ্রেপ্তার হইল। তাহা ছাড়া উক্ত ভদ্রলোকদিগের ছুই-চাঁর- 
জনকেও-যাহাদিগের নাম ও ঠিকানা পাঁওয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের প্রতি যথাসময়ে আদালতে হাজির হইবার জন্ত 
সমনঙ্জারি করা হইল। 

কিন্তু এত করিয়াও সেই ত্রিশ হাজার টাকার কোনই 
কিনারা হইল না। বিজ্ঞান অনেক কিছুই করিয়াছে, 
কেবল মৃত ব্যক্তির দ্বারা হলপ্‌ পাঠ করাইয়া আজও সে 
আদালতে সাক্ষী দেওয়াইতে পারে নাই। তাহা সম্ভব 
হইলে অনেক ক্ষেত্রে রাজার আইনের অপব্যবহার হইত না। 
যাহা হৌক, চাপা দিয়! মৃত্যু ঘটাইবার অপরাধে লরী 
চালকের পঁচিশ টাক! অর্থনগড হইল | যন্ত্র সভ্যতার দিনে 
মানুষের জীবনের মূল্য নির্দারিত হইয়া গেছে। নির্দোষ 
ট্যাক্সি-ডরাইভার ধৃত হইলেও পুলিশের হাত হইতে অতি 
সহজেই অব্যাহতি পাইল। 

ওদিকে হতভাগ্য হরিচরণের কান্নীকাটিতে উকিল, 
মোক্তার, হাকিম বা দর্শক, কাহারও মনে করুণাঁর উদ্রেক 
হইল না। চৌর্্যাপরাধে তাহার ছুই বৎসর মপরিশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হইল। কারণ সে সত্য কথা 
বলিয়াছিল। নিজের মুখেই স্বীকার করিয়াছিল যে 
বিপদের সংবাদ পাইয়াই সে যখন পাগলের মত মেডিকেল 
কলেজে গিয়াঁছিল, তখন বান্তবিকই দোকানের সিন্দুকে এক 
হাঁজার সাতান্ন টাক! ছিল। কিন্তু পরে মনিবের হুকুমে 
টাকা আনিতে গিয়। হাজার টাকা নোটের তাড়া সে 
খুঁজিয়া পার নাই। অথচ কেমন করিয়। যে অতগলা 
টাক! সিন্দুক হইতে উধাও হইল, তাহা! সে বলিতে পারে না! 
ইহীর জন্ত সে তামা, তুলসীপত্র ও গঙ্গাজল হাতে করিয়া 
শপথ করিতেও প্রস্তত। কিন্ত হাকিম প্রথম হইতেই 
তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন-__তাছার উপর নটবর, 
যুগল প্রভৃতি হরিচরণের সহকম্মীদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিয়া 
দিল বে, হরিচরণ সত্যই অপরাধী । 


সগাক্পব্ন্যহ্ঘ 
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সম্পূর্ণ তলাইয়া না বুঝিলেও হরিচরণের ব্যাপারটি 
নরেন্দ্রের মায়ের মনে গভীর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল। 
যে লোক কারবারের প্রথম পত্তন হইতেই কর্তার কাছে 
আছে এবং চিরদিনই পরম বিশ্বাভাজনের মতই কাঁজ 
করিয়া আসিয়াছে, কর্তা যাহার হাতে সর্বস্ব ছাড়িয়া 
দিয়াও কোন দিন আফসোস করিতেন না, সেই হরিচরণ 
যে এমন কুকর্ম করিতে পারে, বৃদ্ধা কিছুতেই ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, 
বিচারে সে খালাল পাইবেই। কিন্তু হতভাগ্য হরিচরণের 
এইরূপ কঠোর শান্তির নিদারুণ সংবাদ বৃদ্ধার অন্তরে কর্তার 
শোক পুনরুদ্দীপিত করিপ। কর্তা চলিয়া গেলেন লরী 
চাঁপা পড়িয়া, আর তাহার পুত্রাধিক স্লেহের পাত্র হরিচরণ 
গুরু অপবাদের বোঝ! মাথায় করিয়া জেল থাটিতে গেল! 

আঁখেরীর আধিক অনটন এবং পারিপািক বহু অন্তরায় 
দেখাইয়া শশুর রাখাল সামস্তের ব্যবস্থায় কোন রকমে 
গোপাল নন্দীর শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া গেল । 

দিনের পর দিনও কাঁটিতে লাগিল কিন্তু কাহারও মনেই 
শান্তি রহিল না। শঙ্ডরের পরামর্শ শুনিতে শুনিতে নরেন 
অতিষ্ঠ, হরিচরণের স্ত্রীপুত্রের চিন্তায় নরেনের মায়ের চোথে 
ঘুম নাই। হরিচরণকে উপলক্ষ করিয়া মাতা-পুত্রে বেশ 
থানিকটা বচসা হইয়া গেল। সেদিন নরেন্দ্র রাগ সামল্লাইতে 
পারিল না। বলিল-তুমি দেখছি, দিনরাত কেবল তারই 
কণা ভাবো। সেচুরি করেছে, রাজার আইনে তার জেল 
হয়েছে । কিন্তু বিনা! দৌষে দু*দিন বাদে মহাজনের! যে 
আমায় ঘর থেকে হিড় হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে 
পুরবে, সে কথ! ত কই একবারও তোমার মনে আসে না? 
আমারই যেন সব অপরাধ! তুমি এমনিই মা-ই বটে !__ 
বলিয়াই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। 

প্রত্যহ আঘাতের উপর -আঘাত পাইয়া বৃদ্ধা যেন 
কেমন হইয়! গিয়াছিলেন। মুখ দিয়া তাহার কোনও কথা 
বাহির হইল না, কেবল হুতাশভাবে পুত্রের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

রাখাল সামন্ত নিকটেই ছিল। সে সর্বদা ছাঁরার মতই 
নরেন্রের কাছে কাছে থাকে । মুখে একটা আওয়াদ করিয়া 
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বলিল, বাবাজি ! দেখে গুনে সংসারে ঘেক্না ধরে গেছে। 
এই জন্তেই সাধু-মহস্তরাঁ বলে, সংসার অসার, এখানে 
কেউ কারো নয়। নেহাঁৎ নাকি তোমরা বিপাঁকে পড়েছ, 
আর মেয়েটাকে তোমার হাতে দিইছি, তাই ছেড়ে যেতে 
পারছি না; নইলে সথ ক'রে কে আর ঝঞ্চাট মাথায় নেয় 
বল? বেয়ান মেয়েমান্ষ, তাই ফস্‌ ক'রে যা মুখে আসে 
বলে ফেলে-_নিজের সন্তানের ছুঃখটাও ভাবে না! হাঁয় রে 
সংসার-__হাঁয় রে কপিকাল ! দৃক্তোর__ 

নয়েন বিড়, বিড় করিয়া বলিল- আমিও গাড়ী চাঁগ! 
পড়ে মলে” এ সব বিপদ থেকে বেঁচে যেতাঁম ! 

শিহরিয়া উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন__যাট_-যাঁটু! ওকি 
অলক্ষুণে কথা বাবা? আমার মাথার চুলের মত তোমার 
প্রমাই হোক।_-তার পর চক্ষের উদগত অশ্রু আঁচলে মুছিয়! 
অতিশয় করণ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, আমায় সব ভাল 
ক'রে বুঝিয়েই ন! হয় দাঁও না বেয়াই__-বিপদটা কিসের । 
সত্যিই ত আমি মেয়েমান্ষ_এতকাঁল পাহাড়ের আড়ালে 
ছিলাম, কিছুই জানি নাঁ। সব কথা আমায় খুলে বল-__ 
আমি যে তোমাদের মনের কথা ধরতে পারি না। মাথাঁর 
ওপর তোমরা তবে আছ কি করতে? 

রাখাল সামন্ত এইবার জাকিয়া বমসিল। বলিল, 
জেনেই বা! তুমি করবে কি, আর বুঝিয়েই ব! তোমায় দেবো 
কি বেয়ান? তিরিশ হাঁজার টাকা ত মাঠেই মারা গেল ন 
দেবায়ন ধর্্মায়! কারা যে নিলে, এত চেষ্টা করেও 
আজও তার নিরাকরণ হ'ল না, আর হবে বলেও বোধ হয় 
না। কর্তা নিজেও গেলেন, সঙ্গে সে ছেলেটাকেও মেরে 
রেখে গেলেন। কিন্তু পাওনাদার বা মহাজনরা ত আর 
ছেড়ে কথা কইবে না? ওই তোমার সাবালক বড় ছেলে, 
কার-কারবার দেখা শোনা ক'রে আসছে; ওরই গলাটি 
টিপে তারা সব আরায় ক'রে নেবে। সতেরো হাজার 
টাকা বাজার দেনা, সংক্রান্তির আর ক'টা দিনই বা 
আছে! সতেরো! হাঁজার বেয়ান, মনে রেখো» সতেরোটি 
হাজার টাঁকা, এ দিকে ত,বিল ঝেঁটিয়ে সাতশ! টাকাও 
বেরুবে না! ভেবে ভেবে ছেশড়াটা একেবারে কালি 
হয়ে গেল! রাত ভোর বেচারার চোখে ঘুম নেই, তা 
কি জানো? 

নরেন্ত্রের মা এতক্ষণে অবস্থাটা যেন কতক বুঝিতে 


আব্েনী 
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পারিলেন। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া৷ বলিলেন, 
তবে দোকানটা না হয় তুলেই দাও-_ 

একটুখানি হাসিয়া রাখাল বলিল-_সে ত দিতেই হবে। 
দোকান চালাতে গেলে পুজি দরকার, সে টাকা৷ আসবে 
কোঁখেকে? সে হ'ল পরের কথা। কিন্ত তার আগে সাবেক 
দেনাপত্র মেটাতে হবে ত? গোপাল নন্দীর কারবার, 
ও-ই ইন্তক নাগাদ দেখে আসছে, ওকেই তাঁরা ধরবে। 
বড় গছেই ঝড় লাগে বেয়ান, তোমার আর সব ছেলেরা ত 
এখন নাবালক । নরেন্‌ তোমার যে কি বিপদ-সমুদ্রে ভাসছে 
-_সে কথা বলে বোঝানো যাঁয় না !_-সঙ্গে সঙ্গে রাখালের 
একটি প্রকাণ্ড নিশ্বাস পড়িল এবং সে ত্র কাই 
আকাশের পানে তাঁকা ইয় রহিল। 

দারুণ সমস্যা । তরে 
থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, এর কি কোনও উপায় নেই 
বেয়াই? তোমার ত পাকা মাথা; একটা ফিকির-ফন্দি 
ভেবে চিন্তে বার কর না । 

বৃদ্ধার অলক্ষিতে জামাঁতার পৃষ্ঠে একটা! মৃছ রকমের 
টোকা মারিয়া! রাখাল বলিল-উপায় থাকবে না কেন 
বেয়ান, বেশ সহজ উপায়ই আছে। কিন্তু আমি হলাম 
গিয়ে কুটুঘু মানুষ, আমার কি এ সবের মধ্যে জড়িয়ে থাক। 
উচিত? আজকালকার লোকের নন বড় নোংরা) ভাল 
পরামর্শ দিলেও সেটাকে মন্দ ঝলে ধ'রে নেবে, বলবে, বুড়োর 
হয় তো কোনও স্বার্থ আছে-_ 

নরেন্দ্র মা একটু যেন বিরক্ত হুইয়াই বলিলেন-_-ও 
সব কথ! ছেড়ে দাও বেয়াই, লোকের ত এসে কেউ 
আমাদের রক্ষে করবে না? আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই 
বুঝবো, আমাদেরই প্রতিকার করতে হবে। 

রাখাল প্রথমেই জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাইল। তারপর একটু নড়িয়। চড়িয়া! বেয়ানের 
আরও একটু কাছে ঘেধিয়া আসিয়া! অপেক্ষাকৃত মৃছ কণ্ঠে 
বলিল, এ দায় থেকে উদ্ধার পাবার মুত্র দু'টি রাস্ত। 
আছে। উপস্থিত, দেশের ঘর-বাঁড়ী জমিজীরাৎ__সব বিশ্রী 
ক'রে যাটাকা ওঠে, তাই দিয়ে সব মহাজনের মুখ বন্ধ 
করা) তারপর বাঁকি দেনাট! নিজের ঘাড়ে নিযে 
কারবারটা টুং টাং ক'রে আপনার নামে চালানো। নইলে 
এতগুলি লোকের পেটের খোয়াক ভুটযে কেমন করে? 


২০৭৬ 


গোপাল নন্দীর নামে কি তোমার এই সব নাঁবালক ছেলেদের 
নামে দোকান থাঁকলে মহাঁজনরা মাঁলও দেবে না, অথচ 
দোকান বজায় রাখতে না পারলে সংসারও চলবে না। তবে 
প্রথম প্রথম কষ্ট করে এক বেলার ভাত ছৃ*বেলা থেয়ে 
চালাতে হবে, এই আর কি। 

কথাবার্তার মাঝখানে এক সময় নরেনতের স্ত্রী আসিয়া 
শীগুড়ীর পাঁশে বসিয়া সব শুনিতেছিল। পিতা চুপ করিতেই 
সে বলিল, তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে বাবা? ঘর্ধাড়ী 
সববিক্রী করলে আমরা দীড়াবো কোথা? আমার এই 
বুড়ে৷ শাগুড়ী-_এই সব কচি দেওররা রয়েছে, এদের উপায় 
কি হবে? আর শশুর আমার কত দিন ধরে-_-কত কষ্টই 
না সহ ক'রে সে সব ক'রে গেছেন-__সে সব গোল্লায় দিতে 
হবে কিসের আশায় শুনি? 

রাখাল সামন্ত একেবারে লাফাইয়! বলিয়া উঠিল-_ 
শুনলে বেয়ান! আমার নিজের মেয়ের মুখের কথাটাই 
শোন! ও-ই যদি এত বড় শক্ত কথাটা বলতে পারলে, 
তা হলে অপর লোক বলবে, তার আর আশ্চধ্যি কি? হায় 


1 ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 


রে কলিকাল-_ হাঁয় রে কলির ধর্ম !_এরই জন্তে তোমাদের 
পরামর্শ দিতে চাই নি বেয়ান! আর পোঁড়া মায়া !__ 
তাই এমন মেয়েরও আবার মুখ চাইতে হয়। তারও 
ভবিষ্যৎ ভাবতে হয়। ইচ্ছে করে নিজের মাথায় হাতুড়ি 
মেরে মরি! 

নরেন্ত্র কঠোর দৃষ্টিতে পত্ভীর পানে চাহিল। 

কিন্তু স্বামীর সেই অগ্িবর্ধী দৃষ্টি আজ আর . বধূটিকে 
অভিভূত করিতে পারিল না, বরং সে দৃষ্টির আভায তাহার 
সুন্দর মুখখানি উত্তাসিত হইয়া উঠিল। সকল সক্কোচ ও 
লজ্জার আবরণ ছিন্ন করিয়া উচ্ছ্ুদিত কণ্ঠে সে বলিল-_চুপ 
কর বাবাঃ চেঁচিও না। তোমার কথামত কাঁজ করতে হ'লে 
আমাকেই আগে মাথায় হাতুড়ি মেরে মরতে হয়। কিন্ত 
এখন মর! আমার চলবে না। শশুরের কীর্তি আমায় বজায় 
রাখতে হবে, এই নাবালক দেবর দুটিকে মানুষ করব আমি। 
কারবার নিয়ে তোমরা! থাকো মায়ের সঙ্গে আমি যাবো 
আমাদের দেশের ভিটেয়, তাকে বজায় রাখাই আমাদের 
আথেরী। 


ভালবাসা 
শ্ীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 
নহ শুধু কথা তুমিঃ মাঝে মাঝে ভেদি” বক্ষ 
নও দীপশিখ! ; উলি উৎলি এস 
হোষাগ্সি আহুতি নও ) অক্রমাথা নীরে। 
নহ তুমি মেঘমাঝে জক্ষেপ নাহিক তব? 
বিজলীর লেখা। নাই লাভ ক্ষতি। 
পুষ্পের সুরভি নও আপনি আপন ছন্দে, 
নহ মরীচিকা। ভেদে আসা ছিন্ন পুষ্প সমঃ 
শুধু আছ হতাশায় আপনারে বিকাতেছ নিতি। 
মানবের উত্তপ্ত নিশ্বাসে। চিন্তার অচিস্ত্য তুমি) 
তবু চিন্তা তোমারে ঘিরিয়] 
যুগে যুগে রচে ইন্ত্রজাল ) 
মনের নিভৃত কোণে 


মনলিজ ভুমি যে উত্তালি। 


রুশ-সাহিত্যের ছুই জন 


শ্ীপ্রভাত হালদার 


এন্-ভি-গোগল্‌ (১৮৯--৫২) 

প্রাচীন রুশিয়ার কল্পনাময়ী লেখনী ধাহার1 ধরিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সংখ্যা খুবই কম। সেই কমের মধ্যেও 
ধাহার নাম করা যায়, তিনি এন্‌-ভি-গোগল্‌। 

পোঁণ্টাভা নামক গ্রামে ১৮০৯ খুষ্টাবে তাহার জন্ম হয়। 
লিজিহিন্‌ জিম্নাসিয়ামে তিনি প্রাথমিক পাঠ শেষ করেন ও 
এই পাঠ্যাবস্থায় এই স্থান হইতে একটি হস্তলিখিত পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার নাম ছিলি ষ্টার 
_ প্তারকা”। ৃ 

এই পত্রিকাখানি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং এই 
পত্রিকায় শিক্ষক, ছাত্র, পাঠকের রচনা স্থান লাভ করিত। 
এই পত্রিকাই হইল গোগলের লাহিত্যের হাতে খড়ি। 

১৮২৯ খৃষ্টাব্ধে তাহার অবস্থা থারাপ হওয়ায় তিনি 
চাকুরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তাহার মনে হয়, 
অন্ত কোন প্রকার চাকুরী না করিয়া যদি তিনি 
অভিনয় করেন তাহাতে হয় তো তিনি খ্যাতি এবং অর্থ 
ছুইই লাভ করিতে পারিবেন। আশার কুহকে তিনি 
পিটারস্বার্গে রওনা হইলেন। পিটারস্বার্গে গিয়া 
তিনি দেখিশপেন_পৃথিবীর রূপ অন্য প্রকার । একে একে 
সমস্ত নাট্যালয়ের দ্বারে ঘুরিয়! কোনও ফল হইল না। নিরাশ 
হদয়ে তিনি এক ভদ্রলোকের গৃছে উপস্থিত হইলেন। সেই 
ভদ্রলোক রুশিয়া সরকারের অধীনে একটি সাধারণ 
কেরাণীর পদে গোগলকে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর 
গোগল এই স্থানে কিছু দিন কাজ করেন। 

এই কার্য্য করিতে করিতে গোগলের অন্তরে পুনর্ববার 
সাহিত্য-স্পৃহ! জাগিয়া ওঠে এবং অল্প দিনের মধ্যে 
ন্হাক্মদ কুচেল গার্টেন” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। কিন্তু পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু 
দিন পরে তাহার মনে হয়, পুস্তকখানি বোধ হয় ভাল হয় 
নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে যতগুলি পুস্তক তিনি ক্রয় করিতে 
পারিলেন ততগুলিকে লইয়া! এক সরাইথানার ঘরে অগ্মি 
সংযোগে ভশ্মীৃত করেন। এই ঘটনার পর তিনি ভাবিয়া 


ছিলেন, আর সাহিত্যচর্চা করিবেন ন1। ফিন্ধু পুস্কিন 
তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রতিভার সন্ধান পাইয়! তাহাকে পুনর্ববার 
লিখিতে অন্ধরোধ করেন। শুধু পুস্বিন নহে--টলষ্টয় পর্য্ত 
তাহাকে লিখিবার অনুরোধ জানান। 

গোগল্‌ এই ছুই জন সাহিত্যিকের প্ররোচনায় আবাঁর 
লিখিতে আরম্ভ করেন। “ইভনিং ইন দি ফার্মহাউজ 
ডিকাণ্টা” নামক পুস্তকখানি প্রকৃত পক্ষে টলগ্টয়ের 
প্রেরণায় পিখিত হয়। এই পুস্তকখানি তথাকথিত রুশিয়ার 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন ভাব আনে। পুস্তকখানির 
উপাদান ছিল- পূর্ববকালের রাজাদের বীরত্বের কাহিনী; 
উপকথা, সামাজিক রীতিনীতির কথ! এবং সুন্দর সুন্দর 
বর্ণনা। এই সকল গল্পের বা উপকথার কথক ছিলেন এক 
জন মধুমক্ষিকার পালক। প্ররুত পক্ষে গোঁগলের এই 
পুস্তকথানিতে মধুমক্ষিকার পালকের মারফত মধুই বিতরিত 
হইয়াছিল। 

হাশ্তাকৌতুক ও রহস্তের বিষয়ে গোগল্‌ ছিলেন সিদ্ধহন্ত। 
এর পর তিনি *্টরিজ অফ. মিরগর্দ” এবং “তারাঁস বাল্বা* 
রচনা করেন। শেষের পুস্তকথানি একটি স্থবুহৎ উপন্তাস। 
ইহার ঘটনা__একজন কসাক্‌ সেনাধ্যক্ষ এবং তাহার ছুই 
পুত্র পোল্যণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। 

ইহার পর গোগল্‌ বাস্তবের সমর্থক হইয়া পাড়ান। শুধু 
তাহাই নহে, রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে যে বাস্তবতার প্রকাশ 
বর্তমান তাহারই পথপ্রদর্শক হইতেছেন_ এন্ভি-গোগল্‌। 

তাহার শক্তিশালী লেখনীতে যে “ওভাঁরকেটি” নামক 
গল্পটি লিখিয়াছেন তাহা! সত্যই অনবগ্য। গল্পের ঘটনাটি 
এইকপ--এক দরিদ্র কেরাণী অতি কষ্টে একটি ওভারকোট 
খরিদ করে এবং অল্প দিন পরে সেইটি চুরি হইয়া! যায়_ 
দরিদ্র কেরাণীটি সেই আঘাত সহ্‌ করিতে ন! পারিয়৷ মারা 
যায়। কেরাণীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহার 
বর্ণন। অতি স্বন্দর । 

গোগল্‌ সাহিত্যের মধ্যে এই গ্রকার বাম্তবতার পথ- 
্রদর্শক। প্ররুতপক্ষে তাহার পরবর্তী যুগে এই প্রকার 


৩৭১. 
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বাস্তবতার চলন দীড়াইয়! যায়। গোগলের সাহিত্যের মধ্যে 
সমবেদনা, বাস্তবতা, সহদয়তার সহিত রহস্যের আভাষ 
পাওয়া যাঁয়। ইহার পূর্বে রুশিয়ার ওপন্াসিকেরা 
সাহিত্যের মধ্যে এত কিছু পরিষ্কারভাবে দিতে পারেন নাই। 

গোগলের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ডেড সো"ল্দ্‌-__এই 
উপন্তাসের অদ্ভুত চরিত্রের নায়ক গোগলের প্রতিভার 
নিদর্শন। নায়ক অতি অস্ভুত উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। 
এই মন্বন্ধে একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে। গোগলের 
পূর্বপুরুষ নাকি এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। গোগলের 
অস্তরে সেই কাহিনী রেখাপাত করে এবং তাহারই ফলে এই 
উপস্তাসের সৃষ্টি। তাহার পূর্বব পুরুষেরা! কেবলমাত্র এই 
উপন্তাসের রূপ দিয়াছেন তাহা নহে, গোগলকে যথেষ্ঠ হাসির 
খোরাকও জোগান দিয়াছেন। ১৮৫২ খুষ্টান্বে গোগলের 


মৃত্য হয়। 
এ-পি-চেকভ (১৮৬০--১৯০৪) 


১৮৬০ খুষ্টাবের ১৭ই জানুয়ারী ; টোগানরোগ- মস্কোর 
একটি দরিদ্র পল্লী। কয়েকটি দরিদ্র নরনারী উদ্বিগ্রভাথে 
একটি কুটীরের সম্মুখে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ঘরের 
মধ্য হইতে একটি আসন্গ্রসবা নারীর কাতরোক্তি ভাসিয়! 
আসিতেছিল। বাহিরে যাঁহীরা ঘোরা ফেরা করিতেছিল 
তাহাদের কেহ বলিল-_পুত্রসস্তান হইবে, কেহ বলিল-_কন্ঠা 
হইবে, কিন্তু তাহাদের কথার নিষ্পত্তি হইল না। এক বৃদ্ধ 
কহিলেন--“আরে, এ যে দেখছি বড় গুভ লগ্নে ছেলে হবে ।” 

সত্যই সেই বৃদ্ধের কথার সত্যতা আজকার রুশিয়ার 
সাহিত্যিকের! বুঝিতেছেন। কারণ সেই শুভলগ্নে দরিস্ 
পরিবারে যিনি জন্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই রুশিয়ার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পললেখক আস্তন পাক্লোভিচ. চেকভ | 

শিশুকাল হইতে তিনি দারিদ্র্যের কবলে নিশ্পেষিত 
হইয়াছেন। কেৰল মেধাবী ছাত্র বলিয়াই বিদ্যালয়ে স্থান 
পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া তিনি মস্কোতে 
ডাক্তারি পড়িতে যান। (১৮৮০ খুঃ)। চিকিৎসা বিষ্তা 
শিক্ষার মাঝে মাঝে তিনি গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু 
আল্ল দিনের মধ্যেই দেখা গেল; তিনি চিকিৎসা বিষ্তা শিক্ষা 
ছাড়িয় সাহিত্যচ্চা স্থুকু করিয়াছেন। যদিও তিনি 
কোনও বিরাট উপন্াস রচনা করেন নাই তথাপি ছোট 


ভ্ডান্সত্বম্য 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা 





গল্লের মধ্যে যে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়__তাহা 
সাহিত্যে বিরল । | 

প্রথম প্রথম তিনি বেশ স্থন্দর কৌতুকাঁবহ গল্প রচনা 
করিয়া পাঠকের অন্তরে যথেষ্ট আনন্দ দিতেন, কিন্তু তাহার 
পরবর্তী রচনাগুলির মধ্যে মানব-জীবনের ব্যর্থতার স্থরই বেশী 
বন্কৃত হইত। তাহার সকল বিখ্যাত গল্লেই এই বেদনার 
স্থর বন্কৃত হইয়াছে । ১৮৮৬ খুষ্টাব্ষের পর হইতে ১৮৮৯ 
খুষ্টাবের মধ্যেই তাঁহার রচনার সুর পরিবন্তিত হয়। 

মানুষের জীবনের ব্যর্থতার এক করুণ চিত্র। এই 
ব্যর্থতার জন্ত মানুষ আপনার অস্তিত্বকে ভুলিয়া যায়, 
আপনাকে হারাইয়৷ ফেলে, সেই কারণেই মানুষকে এত দুঃখ 
ভোগ করিতে হয়। আস্তন চেকভের এই ধারণ! তাহার 
অন্তরে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, মানবজীবন 
একটা মন্ত ট্র্যাজিডি এবং সেই কারণেই মানুষ যদি তাহার 
জীবনকে আরও উন্নততর করিবার প্রয়ান পায় তাহাতেই 
তাহার জীবন আরও কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া ওঠে । মানুষ তাহার 
জন্মের পর হইতেই তাহার নির্দিষ্ট অভিশপ্ত পথে চালিত হয়। 

আস্তন চেকভের রচিত চরিত্রগুলি এইরূপ হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়াই সমালোচকগণ নির্দেশ দেন। কারণ 
তাহার নিজের জীবনই একটি মন্ত ব্যর্থতার জীবন। তাহার 
জীবনের সাঁধ ছিল তিনি চিকিৎসক হইবেন, কিন্তু তাহা না 
হইয়া তিনি হইলেন লেখক। তাহার জীবনের এই ব্যর্থতা 
তাহার নিকট ধরা পড়িয়াছিল বলিয়াই বোঁধ হয় তিনি 
ব্যর্থতার চিত্রই আকিয়াছেন। জীবনের পরিপূর্ণতার 
চিত্রগুলি কোন দিনই তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 

চেকভ ছোটগল্প ব্যতীত ছয়খানি সরস নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। মস্কোর আর্ট থিয়েটারে সেই নাটকগুলি 
অতি সমাঁরোহে ও সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। তাহার 
রচনার মধ্যে একটি এমন নিজস্ব ভঙ্গি আছে যাহা পাঠক ও 
দর্শকের চিত্ত অতি সহজেই হরণ করিতে সমর্থ হয়। 

১৮৯৫ খুষ্টাব্ে আইভাঁনভ. নামে যে নাটকখানি প্রকাশিত 
হয় তাহাতেই চেকভের বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। তবে 
জীবনের প্রতি ভ্রান্ত ধারণা থাকার জন্য চেকভের রচনা 
অনেক স্থলে ক্ষ হইয়াছে । গ্ররুত শিল্পীর প্রতিভা ছাই- 
চাঁপা আগুনের মত লুকান থাকে না, চেকভের প্রতিভাও 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 


হ্ন্বিভা 


২৩২০ 





রচিত ডালিং গল্পের মধ্যে যে একটু হাঁসির আভাঁষ ফুটিয়াছে 
সাহিত্যের মধ্যে সেইটুকুই হূর্লভ। 

দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী এত নিপুণভাবে অঙ্কিত 
করিবার ক্ষমতা! সাহিত্যে টুর্গেনিভ ও চেকভ ছাড় আর 
কাহারও নাই। ইহাদের পৃথিবীর যে-কোনও শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লেখকের সহিত তুলনা কর! চলে। 

চেকভের রচনার মধ্যে যেগুলি খ্যাতি লাভ করে তাহার 
সংখ্যাও কম নহে-_ 
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জন্‌ ভ্রিঙ্কওয়াটার-এর মতে ইনিই রাশিয়ার 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার; ইহার নাটকে যে কেবল মাত্র 
রুশিয়ার অধিবাসীদের চিত্বহরধ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যেও চেকভের প্রতিভার 
আলোক ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। ধীহার! প্ররুত রুশিয়ার 
চিত্র অস্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন আস্তন পার্ৌভিচ, 
চেকভ. তীহাঁদের অন্যতম | 

১৯০৪ খৃষ্টান্ধের ২রা জুলাই কৃষণারণ্যের ব্যাডেন উইলার 
নামক স্থানে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে আস্তন পাক্লোভিচি, 
চেকত, হাদরোগে মৃত্যুবরণ করেন। আবার কেহ কেহ 
বলেন__তীহার মৃত্যু হয় ক্ষয়রোগে। 


পপ 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
শরীমুনীন্্র প্রসাদ সর্ববীধিকারী 


ন্ত্রষ্টা কবি তুমি চিরধন্য ভারতের পুণ্য তপোঁবনে, 
তোমারি উদাত্ত স্থুরে অনাগত বাঁণীময় নব জাঁগরণে ! 


হৌমগন্ধে প্রপূরিত সীমাহীন তরঙ্গিত আকাশ-বাতাঁস, 
অসীমের জ্ঞানালোক তারি মাঝে তব মন্ত্রে সসীমে প্রকাশ । 


তোমারি বাণীর স্থুর রোগ শোক জরা মৃত্যু ব্যথা বেদনায়, 
মৃতকল্প ব্যথাতুরে সঞ্জীবিত বলদৃপ্ত করে নিরাশায়। 


দেবরূপ, কঠ্-মুধা, কৃষ্টি কল! লভিয়াছ কচ্ছ, সাধনায়, 
হৃদয়ের রাঁজা তাই করিয়াছে হে কবীন্দ্র মানব তোমায়। 


ভোগী যোগী ত্যাগী তুমি হে তুল্য অপরূপ বার্ধাক্যে তরুণ, 
মসি-শ্রোতম্থিনী তব অসিজীবীকেও করে কোমল করুণ। 


প্রাচী-প্রতীচির মাঝে হইয়াছে চিরপ্রিয় তব অবদান, 
বিশ্বকবি হে ভারতী নিঃশেষে করেছ তুমি আপনারে দাঁন। 


কবিগুরু হে রবীন্দ্র হইয়াছ মৃত্যুঞ্জয় দাীনেতে তোমার, 
জ্স্তীর জয়টাক! লও বিশ্বমানবের__লও নমস্কার ! 


সোনার হরিণ 
শ্রীগ্োপাল ভৌমিক, 
স্থৃতির কুয়াশা! চিরে? দেখা দেয় স্প্থি-মৌন দিন, 
্রস্ষুট আলোকে ভরা যৌবনের স্থনীল আকাশ, 


প্রান্তরে চকিতে দেখ! মায়াময় সোনার হরিণ 
ফাকি দিয়ে গেল কোথা, মিথ্যা হল ধরার প্রয়াস! 


অপস্য়মান সেই হরিণের পিছনে পিছনে-_ 
ছুটেছি অনেকদিন, বহু দেশ দিক্‌ দিগন্তর-__ 
বিভোর সোনার ব্বপ্রে আনমিত বিচলিত মনে-__ 
সুদূর-স্বপন দেখি” পশ্চাতের রাখি নি খবর! 
ধূসর অতীত আজ, ভাবী দিন অন্ধকারে ঘেরা? 
মরুতূমিবাঁসী আত্মা, মেটে নাই জলের পিপাসা, 
আধার গহ্বর-পথে নিরস্তর করি চলাফেরা-_ 
তবু রক্তে আছে জেগে সদুরের অনায়াত্ত আশ! 


বহুদূরে হ্্দতীরে বিচঞ্চল সোনার হরিণ-_ 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, ধীরে করে গ্রীবা! প্রদক্ষিণ ! 


ফন্ত 
শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ 


প্রায় দুই বখসর পরে রমা বাপের বাড়ি আসিয়াছে। 
আসিয়! পৌছিয়াছে সকালে, এখন মধ্যাহ্ন। কিন্তু এর 
মধ্যেই বন্ধু অনীতাঁকে দেখিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া! 
উঠিয়াছিল। ছেলে কোলে লইয়া পুকুর-ধার দিয়া সে 
আসিতেছিল। জামরুল গাছটা ছাড়াইয়। যাঁইতেই কে 
আসিয়া পিছন হইতে সজোরে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
চমকিয়া উঠিল রম! । কিন্তু নরম হাতের স্পর্শে পরক্ষণেই 
বুঝিল, অনীতা। 

বলিল-_আ." হা, জামরুল গাছের পেছনে লুকোন 
হয়েছিল, জানি না বুঝি! ছাড় বলছি শীগগীর। 

অনীতা ছাড়িয়া দিয়া মাতা-পুত্র ছুইজনকেই জড়াইয়া 
ধরিয়া চুম্বন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তারপর নিজের 
কোলে খোকাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল-_কী সুন্দর তুই 
হয়েছিস রমি, সত্য বলছি। 

-_খুব হয়েছে ।-..দে শীগগীর থোকাকে, এক্ষুণি কেঁদে 
ফেলবে নইলে । 

-কই, কাঁদছে না ত!-_-খোকার মুখের দিকে চাহিল 
অনীতা। 

রমা একটু বিশ্বিত হইয়া গেল। অচেনা! লোকের কাছে 
থোকা কিছুতেই যাঁয় না। কি..স্ত- 

_চল্‌, বসি গে জামরুলতলায়।-__বলিয়। রমাকে 
টানিয়! লইয়া চলিল অনীতা। 

-_ নানা, ওখানে কি, তার চেয়ে চল্‌ তোদের 
বাঁড়ি যাই। 

»_ও:, তুই যে একেবারে পর হয়ে গেছিন রে। বাপের 
বাঁড়ির দেশে আবার অত লজ্জা কি। 

আপত্তি টিকিল না! রমার। দুইজনে বসিল জামরুল- 
তলায়। তারপর গল্প চলিল যত রাজ্যের । রমার শ্ব্তর- 
বাঁড়ির গল্প শুনিয়া শুনিয়া অনীতাঁর যেন আর আশ মিটে 
না। একে একে অনেক কথাই বলিল রমা । হাঃ তার 
্বণ্ুর-শাশুড়ীর মত সঙ্জন সত্যই দুর্লভ। ননগও তাই, 
এরকম মধুরত্বভাব দেয়ে আর একটি দেখা বায় না। 


আর স্বামী? ছেলেমানুধীতে সে বোধ হয় সংসারে 
অদ্বিতীয় । মুখে কিছু আটকায় না, শ্বশ্তর-শাগুড়ীর সামনেও 
একটু জড়তা নাই। দুষ্টামি করিয়া কতদিন যে রমাকে 
সকলের সামনে বিপদে ফেলিয়াছে, তার ঠিক নাই। 
একবার ত ছুই দিন ধরিয়া রমার আংটিটাই লুকাইয়া রাখিল 
সে। রমা খু'জিল__সার! বাড়িময় হৈচৈ। তারপর সে 
বার করিয়া দেয় আংটি । আর একদিন-_ছুপুরবেলায় রমা 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই ফাকে রমার গালে, কপালে, 
চিবুকে আল্তা মাথাইয়া একাকার করিয়৷ দিয়াছিল সে। 
রমাকে দেখিয়া সকলের কি হাসি ! মাগো, সে এক কাণ্ড 
হইয়াছিল বটে ! 


বেলা পড়িয়৷ আগিলে দুই বন্ধু উঠিল। 
অনীতা বলিল-_কা'ল আবার আসিস ভাই। 
সম্মতি জানাইয়া রম! বিদায় লইল। 


পুকুরটার ওপারে রমাদের বাড়ি, এপারে অনীতার 
্বশুর-বাঁড়ি। অনীত| এ বাড়ির বড়-বৌ। তের বংসর 
বয়সে বিবাহ হইয়া এ বাড়িতে আসে, সে আজ সাত-আট 
বৎসরের কথা। ম্বামী কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়িত। 
কিন্তু হতভাগীর অনৃষ্টের দোষে বিবাহের এক বৎসরের 
মধ্যেই কলিকাতায় স্বামীর অপমৃত্যু হয়। সেই হইতে সে 
শ্বগুর-বাড়িতেই আছে। কচিৎ-কখনও বাপের বাড়ি 
যাঁয় বটে, কিন্তু দু-চাঁর দিন যাইতে না! যাইতেই ম্বামীর 
ভিটা! যেন তাহাকে কি-একটা আদম্য আকর্ষণে টানিয়া 
লইয়া আসে। 

খ্বশ্ুর-বাঁড়িতে অনীতার আদরের সীম! নাই। বাড়িতে 
আর কোন মেয়ে নাই বলিয়াই বোঁধ হয় তাহার এত 
আদর। তিনটি দেবর অনীতার। বড়টি কলিকাতায় 
থাকিয়া পড়াগুনা করে। অনীতারই সমবয়সী সে। 
বৌদিকে বথে্ট ভক্তি-শ্রন্ধা করে সে। অথচ কলেজের 
ছুটিতে বাড়ি আসিলে সময়ে-অসময়ে প্রকাণ্ত মাঁন-অভিমানের 
পালাও চলে, যেন পিঠাপিঠি ভাই-বোন ছুটি ।'..আর ছুটি 
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দেবর ছোট। তাহাদিগকে মাতৃগ্নেছে অনীত! লাঁলন- 
পালন করিয়াছে। 

অনীতাকে বাড়ির শিশ্লী বলা চলে। বিপদে-সম্পনে 
তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কেছ কোন কাজ 
করে না। দ্লাস-দাসী হইতে শ্বপগুর-শাগুড়ীর উপর পর্যস্ত 
তাহার অথগ্ড প্রতাপ । 


সদাহান্তময়ী অনীতা৷ সহসা যেন একটু গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। সংসারের খুটিনাটি ব্যাপারগুলি এখন তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়! যায়। আগে যেমন, ছোট হোক বড় 
হোক, সকলেরই সহিত বসিয়া ছুই দণ্ড গল্প করিত, এখন 
আর তাহা করে না। প্রতিদিনকার স্থুলতম কর্তব্যগুলি 
এখনও সে যথারীতি পাঁলন করিয়া যাঁয় বটে, কিন্তু সে 
স্বাভাবিক প্রফুল্লতা যেন নাই। 

বাড়িতে তাহার অসাক্ষাতে এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে 
লাগিল। অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করিল, অনীতার 
মাঁনসিক বিষাদের কারণ জানিতে, কিন্তু কোনই ফল 
হইল না। সংসার-চক্রটা অচল হইয়া পড়িবে নাকি! 
মকলেই বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পড়িল। 

রমার নিকট হইতে যদি একটু আলোর সন্ধান পাওয়! 
যায়, এই আশায় অনীতাঁর শীশুড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-হ্্যারে রমা, আমাদের অন্ন কয়েকদিন ধরে 
কেমন যেন একটু আনমনা হয়ে পড়েছে । তোর আসার 
পর থেকেই যেন এরকম। তুই কিছু বলেছিস নাকি? 

- না মাসীমা) আমি কি বলব-_রমা উত্তর দিল-_ 
আমি ত এমন কিছু বলি নিঃ যাতে ও এরকম হয়ে যেতে 
পারে। আমার কাছে ত রোজ আসে। হাসে, গল্প 
করে, খোকার সঙ্গে খুনন্থটি করেঃ আমার শ্বশ্ুর-বাঁড়ির 
গল্প শোনে; কই, গস্ভীর-টন্বীর দেখি না ওকে! 

শাশুড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

শেষে একদিন তিনি সাহস করিয়া অনীতাকেই জিজাঁসা 
করিলেন__অন্গ, তোর কি' হয়েছে বল্‌ ত? কেমন যেন 
মনমরা হয়ে গেছিস, কোন কাজেই 

-কই, নাত মা।--অনীতা হাসিয়া ফেলিল__কোন্‌ 
ফাটা না করি বল? 

_৩, তোকে বুঝি আমরা সব লময়ই খাঁটাই, না রে? 


হজ 


বউ 


তুই কাজ না করলেই পারিস। বাড়িতে এত চাকর- 
বাকর_ 

-না মা, আমি তা বলি নি।--বলিয়া শাশুড়ীর গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলে শুইয়৷ পড়িল অনীতা। 
শাশুড়ী হাসিয়া ফেলিলেন। 


দিনের পর দিন যাঁয়। অনীতা কিন্তু বিষাদময়ী 
অনীতাই রহিল। 

পূর্বের অঙ্গকে ফিরিয়া! পাইতে পুত্র মনীশকে নিয়োগ 
করিলেন শাশুড়ী। মনীশ গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি 
আদিয়াছিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে মনীশ গিয়া ডাকিল__-কি করছ 
বৌদি? 

অনীতা শুইয়। শুইয়া একখান! বই পড়িতেছিল। খাটের 
এক পাশে সরিয়া গিয়া বলিল-_এস ভাই, বস। আজ 
যে নিজের পড়ার ঘর ছেড়ে আমার ঘরে বড়? 

ঝগড়া করতে।-_থাঁটের উপর বসিয়া মনীশ জবাব দিল। 

_সেকি। আমার অপরাধ? 

_-কলকাঁতা থেকে পয়স। দিয়ে আমি বই কিনে এনে 
দিই বৌদি, আর তুমি এমনই অকুতজ্ঞ যে আমাকে আমলই 
দিতে চাঁও না! আমাকে তুমি আর ভালবাস না, আমার 
সঙ্গে তুমি আর ভাল করে মেশো! না । 

আচ্ছা ঠাকুরপো, দশ-বার বছর বয়সের সময় 
তোমার মন যেরকম ছিল, এখনো কি সেইরকমই 
আছে? | 

_ওরে বাবা, বইয়ের পাতার সাইকোলজি আমি ঢের 
পড়ছি বৌদি, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে মানুষের মনত সন্থন্ধে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী জান, তার প্রমাণ এর আগে 
অনেকবার পেয়েছি । যাক সে কথা। এখন বল ত 
তোমার কি হয়েছে? 

_তোমরা কি আমাকে পাগল পেয়েছ ঠাকুরপো। 
কথা বলছি, কাজ-কর্ম করছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, তবু তোমাদের 
এত ভাবনা কেন। সত্যি আমার কিছু হয় নি। 

_তা-'ত বটে, কিন্ত, আচ্ছা পড়। 

কোন জবাব খু'জিয়া না পাই মনীশ ফিরিয়া 
আসিল। 
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ছুটি ফুরাইয়৷ আসিয়াছে। আজ বিকালে মনীশ রওনা! 
হইবে। বর্তমানে সে-ই বাড়ির বড় ছেলে । তাহার বিদায়ের 
দিনে তাই সকলেই যেন কেমন একটু ব্যন্ত। সকাল হইতেই 
গোছ-গাছ চলিতেছে । মুহুর্তে মুহতে বাপ-মার উপদেশ ও 
সতর্ক-বাণীর অস্ত নাই। 

দুপুরের আহারের পর মনীশ উঠান দিয়া ঘরে চলিয়াছে, 
এমন সময় হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, বৌদি হাতছানি দিয়া 
ভাহাকে ডাকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গিয়া বৌদির ঘরে 
উপস্থিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল__কি বৌদি? 

সলজ্জ চোখ দুটি মশীশের মুখের উপর তুলিয়া অনীতা 
মৃদৃষ্ঘরে বলিল-ঠাকুরপো, আমার একটা কথা রাখবে 





ভ্ডাবস্শরশ্ব 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





পারিতেছে ন1।-_তীর্থ নয়, কিচ্ছু নয়, হঠাৎ কলকাতায় 
যাবার এত ইচ্ছে হল? 

অনীতা৷ মাথ! নিচু করিয়া! জবাব দিল-স্থ্যা ভাই, বড় 
ইচ্ছে করছে। শুধু একবারটি, একবারটি শুধু তুমি আমায় 
মেডিক্যাল কলেজ আর নিমতলার শ্মশানটা দেখিয়ে 
দেবে। ব্যস্ঠ তারপর আর একাপ্ুও থাকতে চাইব 
নাআমি। 

মনীশের মনের উপর হইতে যেন একটা! কালো পরদ 
সরিয়া গেল। দেয়ালের দিকে চাহিয়া! দেখিল, দাদার 
ফটোটায় টাটকা! ঘূ'ই ফুলের মালা জড়ান রহিয়াছে । বৌদির 
মুখের দিকে চাহিয়া একমুহূর্ত সে হতভঙ্গ হইয়া দীড়াইয়া 


ভাই? রহিল, পরক্ষণেই মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া ঘরের বাহির 
-_কি বল আগে। হইয়া গেল। 
-_বাঁথবে, বল। কলিকাতার রাস্তায় বাস্-এর তলায় চাঁপা পড়িয়া 
_ রাখবার হয় ত নিশ্চয় রাখব । অনীতার স্বামীর অপমৃত্যু হয়। মেডিক্যাল কলেজে কয়েক- 
_ আমায় তোমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে যাবে ভাই? দিন থাকার পর তাহার জীবনবাঘু নির্গত হইলে নিমতলার 
-.সে কি বৌদি!__-মনীশ যেন আর বিস্মিত হইতে শ্মশানে অস্তের্ি-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। 
প্রকাশ 
শরীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
তখনো তুমি বাসোনি মোরে ভালো, হঠাৎ সমীরণে 
জিজাসার প্রদোষে শুধু ঘনালো ঘোর, জলি, ওঠেনি আলো! উচ্চকিত মৌন বন এমনি করি পত্র শিহুরণে 
আধার যত ঘনায়মান হয়ঃ মর্মরিয়া ওঠে, 
আলোকে বুঝি শতধা হবে তত যে মনে উপছে প্রত্যয়। . স্তব্ধতায় তুলি লহর ত্বরঝরণা ছোটে। 
দীপ্ত দিবালোকে চক্মকিতে চক্মকিতে সহসা সংঘাত 
পড়েনি যাহা চোখে, যেমনি হ'ল আধার চিরি” আসিল তারি সাথ 
শ্রবণে যাহা আনেনি কোনো! রব, আলোক নিঝরিণী 
আব.ছায়ায় ঘনায় তায় কুহেলিময় মূরতি অভিনব । সেই নিমেষে চিনিলে মোরে তোমারে আমি চিনি 
মোদের ভালবাসা 


আবাধার মথি পেল' আলোক দৃষ্টিভরা, মৌন মথি' ভাঁষা। 
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দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতিবাসরৈ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


আজিকার এই স্মৃতিসভায় আঁপনাঁরা আমাকে যে আসন 
দিয়াছেন সেই আসনে বসিবার অধিকার আমার নাই, ইহা 
আমি অকপটচিত্তে স্বীকার করিতেছি__ইহা বিনয় নয়; 
এই সভাতেই এমন ব্যক্তিগণ উপস্থিত আছেন ধাহাঁদের এ 
পূজায় পুরোহিত হইবার যৌগ্যতা আমা অপেক্ষা বহুগুণে 
অধিক। তথাপি আপনারা যখন আমার উপরেই এই 
ভার অর্পণ করিলেন, তখন হইতেই আমার মনে একটি 
আবেগ অন্গুতব করিতেছি__বাংলার এক বিগত যুগ এবং 
আমারই যৌবনকালের স্বতি আজ বহুদিন পরে আমাঁকে 
আকুল করিয়াছে । আমি যেন মুহূর্তের মধ্যে সেই যুগের 
মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছি--যে যুগে একদা! বাঙালী-জীবনের 
শীর্ণ খাতে অকম্মাৎ এক বিপুল ভাবধারা উচ্ছল কলরোলে 
অগণিত তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইয়াছিল; আমি যেন আবার 
সেই তরঙ্গস্্রোীতে তাসিলাম_-কত কবি-মনীষীর মন্ত্রব ও 
শীতধ্বনি_কত আশা ও উদ্দীপনা-_আবার আমাকে ব্যাকুল 
ও চঞ্চল করিল । আজ দেশে যে ক্লান্তি ও অবসাদ__পথ- 
্রান্তির যে বিমুঢ়তা, ভাঁব ও চিন্তার যে দৈন্--সকল আঁশা 
উচ্ছেদে করিয়া, জীবনের সকল স্বাদ লোপ করিয়া 
আমাদিগকে ছুংস্বপ্রের দীর্ঘরাত্রির মত আবৃত করিয়াছে, 
হঠাৎ যেন তাহা হইতে জাগিয়া উঠিলাম, বর্তমান হইতে 
অতীতে পৌছিয়া আমি আবার সেই দিবা-স্বপ্প দেখিতে 
লাঁগিলাম! আজ আপনাদের এই সভায় আমি সেই ভাঁব- 
শ্মতির মোহাবেশে যে ছুই-চারি কথ! বলিতে চাই, আশা 
করি হাহাতে আপনাদেরও হৃদয়ের সাড়া পাইব। 

সেই স্বতি জাগিয়াছে সেই যুগের এক জন স্মরণীয় 
পুরুষের সম্পর্কে__আপনারা ধাহার স্বৃতি-তর্পণ মানসে এই 
সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই দেশ ও জাতিগত-প্রাণ 
আত্মভোলা, উদারহৃায়__ভাবন্বপ্রাতুর কবি স্বর্গীয় দ্বিজেন 
লালকে ন্মরণ করিয়া। আমার বয়স যখন সতেরো কি 
আঠারো, সেই সময়ে দ্বিজেন্্লালের রচনার সহিত আমার 
গ্রথম পরিচয় হয়, দ্বিজেন্্রলালের একখানি নাটক 'রাণা 
গ্রভাপ' হঠাৎ কেমন করিয়া! আমার হাতে আসিয়! পড়ে_ 


অভিনয় দেখি নাই, কেবল কাঁব্যহিসাবে তাহা পাঠ করিয়া, 
সেই কালেই তাহার রচনা-ভঙ্গি-_-ভাষার রূপ ও গানের 
গীতিকৌশল--আমার অপ্রবুদ্ধ চিত্তে একটি নৃতনতর রসের 
সঞ্চার করিয়াছিল। তখন সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 
গল্পগুলির সহিত পরিচয় হইয়াছে এবং তাহার ফলে এক 
অপূর্ধ্ব সাহিত্যিক উন্মাদনা অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছি। 
কিন্তু সে কাব্যের সেই খরতর আলোঁকেও আর একটি 
আলোকের আভা আমার মানস-ৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল-_ 
আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারি। তার পর স্বদেশী- 
আন্দোলনের সেই উদ্দাম আবেগ সে কাঁলের যুব-সম্প্রদায়কে 
যেরূপ অধীর করিয়াছিল, তাহাতে কাব্য-সাহিত্যকে ছাপাইয়া 
অসংখ্য বাগ্ীর বক্তৃতার ঘনঘটা যখন একমাত্র সপ্ত বস্ত হইয়া 
উঠিল_যখন স্বয়ং রবীন্্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গাঁনেঃ 
আমাদের জাতীয় জীবনের সেই অকাল-বসম্তকে অফুরস্ত 
রূপে-রঙে, ভাবন্বপ্রে, শ্কর্ত ও মূর্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, 
সেই সময়ে এক বিরাট সভায় সহসা একটি সগ্য-মুক্রিত 
গান বিতরিত ও গীত হইবার কথা আমার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। উচ্চকিত চমকিত হইয়া সেই গান শুনিয়া- 
ছিলাম; সেই স্থান ও কালের নাটকীয় সংস্থানে, সে গানের 
ভাব ও স্থর প্রাণে যে অননুভূতপূর্বব আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল 
আর কখনও অনুরূপ অবস্থায় তেমন হয় নাই। সেদিন 
সাকু্লার রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিরের শৃন্ত প্রাণে, 
বিপুল জনসভায়, বাগীপ্রবর স্থরেন্্রনাথ বক্তৃতা করিতে- 
ছিলেন; সেই বক্তৃতার পূর্ববাহ্ে মুদ্রিত গানটি বিতরিত 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে-__বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
আমার, আমার দেশ ! যে অপূর্ব সুরে, উদাত্ত মধুর দৃপ্ত 
সুর-সংযোগে গীত হইতে লাগিল এবং সেই বিশাল জন- 
মণ্ডলীর হৃদয়ে তাহাঁর নীরব গ্রতিধবনি বাধুমণ্ডলে যে তাঁড়িত 
সঞ্চার করিতেছিল, আজও যেন তাহ! গুনিতেছি ও অনুভব 
করিতেছি-সেই আকাশ বাতাস যেন আমাকে ঘেরিয়া 
রহিয়াছে! সেদিন ঘবিজেন্্লালের প্রতিভার পরিচয় আরও 
নিঃসংশয়রূপে পাইলাম । ইহার পূর্বের তাহার হাসির গালের 


২৪১৮ 


হাসিতে সারা বাংলাদেশ সাড়া দিয়াছিল, আমার প্রাণও 
সেই হাসি হাঁসিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু সেদিনের সে পরিচয় 
অন্থরূপ। 

ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্লাবন আর এক রূপ ধারণ 
করিল--১৯০৪।৫ হইতে ১৯০৮।৯-এর মধ্যেই সেই ভাঁবাবেগ 
বিপ্লবের গোঁপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। 
নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তখন ক্লান্তি আসিয়াছে, তাই 
একদিকে সেই অতি-ম্ফীত ভাব-বাম্পরাশিকে কোন কর্ম 
পন্থায় শক্তিরূপে সার্থক করিবার উদ্যম যেমন চলিতেছে, 
তেমনই আর একদিকে, গান ও বক্তৃতার ভূরি-ভোজের পরে, 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচর্চার আগ্রহ 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ততদিনে সাহিত্যে রবীন 
যুগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার অতাব হইল 
না। জীবন হইতে একটু দুরে সবিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যিক 
রসচচ্চাকেই বরণীয় মনে করিয়া একটি সাহিত্যিক সমাজ 
ধীরে ধীরে প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিল; রবীন্দ্র- 
প্রতিতাঁর যাহা শ্রেষ্ঠ দান তাহাকেই আদর্শ করিয়।--আমরা 
সেকালের অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিক__-একটা! উন্নত ভাব- 
জীবনের আরাধনায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে উদগ্রীব হইয়া 
উঠিলাম। ঠিক এইকালে দ্বিজেন্্রলাল এক নূতন ব্রতে ব্রতী 
হইলেন_-তিনি জাতি ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠতর 
যৌগ রক্ষা করিয়া প্রেমকেই সাহিত্যের প্রেরণা করিয়া 
সুক্্-ভাঁবরস-বঞ্চিত মুড মুক জনগণের প্রাণমন জাগ্রত 
করিবার জন্ত ভিন্ন আদর্শের পক্ষপাতী হইলেন। সেদিন 
আমরাও ইহা বুঝি নাই; সাহিত্যের অতি বিশুদ্ধ আদশ নয়, 


জাতির জীবন-মরণের সমস্যার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাব- 


বিলাঁসকেই স্থান দেওয়ার প্রবৃত্তি নয়_দিজেন্ত্লাল চাহিয়া- 
ছিলেন জাতির কল্যাণ __সাহিত্যকেও মানবসাধারণের 
ভাবভূমিতে দৃঢ়-প্রতিষ্িত করিতে ৷ যাহ! সর্বজনহৃদয়বেছ্যঃ 
যাহা সবল সুস্থ চিত্তের পথ্য, যাহা! মনের মোহ স্্টি না 
করিয়া প্রাণে আশ! ও বিশ্বাস সঞ্চার করে; যাহার রস 
রামায়ণ মহাভারতের কাঁব্যরসের মত লোকায়ত-__দ্বিজেন্ত্র- 
লাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আদর্শ বলিয়া 
দৃঢ় গ্রত্যয় করিয়াছিলেন এবং নিজ হ্বায়ের সেই দৃঢ় বিশ্বাস- 
বশে তিনি সেকালে যে তাবে তাহার সেই আদর্শ গ্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার ছুই দিকই তাঁহার পক্ষে অতিশয় 


ভ্ডান্পঘ্ডঞ্ধ 


[ ২৯শ বর্--_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


যথার্থ হইয়াছিল। একদিকে তিনি সেই অত্যু্চ সাহিতাক 
অভিযানের বিরুদ্ধে নিজ মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন-_তজ্জন্ত রবীন্ত্র-শিষ্যগণ তাহাকে যৎপরোনাত্তি গঞ্জনা 
করিয়াছিলেন। সে ঘটনা আমার মনে আর সকল স্তবতি 
অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে-_কারণ তখন 
সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে যৌগ দিবার মত সাবালকত্ব লাভ না 
করিলেও আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির“সহচর ছিলাম। 
আমার মনেও যে সেই মসীযুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই 
তাহা নহে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে অন্ত্রনিম্ীণ বা 
অস্ত্রঁনিক্ষেপ__কোনটাতেই আমার ডাক পড়ে নাই এবং 
আমিও নত্রতাক্রমে সেই সকল রথী ও সারথিগণের পশ্চাতে 
অবস্থান করিয়াছিলাম। আজ যখন সেই কথা মনে পড়ে, 
তখন ভাবি-_প্রথম হইতেই আমরা কি ভুলই করিয়াছিলাম! 
জীবনে ও সাহিত্যে, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ও নব শিক্ষ। বিধির 
প্রণয়নে--ভাবে ও চিন্তায়, মন্ত্রে ও তন্ত্রে, ধর্মে ও কর্মে_সে 
বিরোধ আজিও থুচিল না! সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শ 
সন্ধে আমি আজিও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সকল বিষয়ে এক 
মত নহি; কিন্তু আমাদের সমাজের তৎকালীন অবস্থায়, 
সাহিত্যের নীতি-নিরূপণে তিনি যে প্রেম ও বাস্তববুদ্ধিঃ 
সুস্থ চিন্তবৃত্তি ও লিপি-সংঘমের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আমাদের অবস্থার পক্ষে আজিও সত্য। 
অপর দিকে, দ্বিজেন্দ্রলাল ভাঁবকে কেবল রসচচ্চাঁর বিষয় না 
করিয়া ভাবের জীবনোগ্যম-নুলভ রূপ দেখাইবার জন্যঃ 
অতঃপর নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাঁহার 
দ্বারা বাংল! রঙ্গমঞ্চের নাট্যাদর্শ__তাহার এক দিকের সেই 
দুর্নীতি-মধুর লঘুলাস্তের শ্োত এবং অপর দিকের সেই 
জীবনাবেগবজ্জিত মধ্যযুগীয় ভক্তিবিহবলত! ও পাপপুণ্য- 
সংস্কারের তামসিক আদর্শ_সংশোধন করিতে অগ্রসর 
হুইলেন। নাট্যশিল্পের আদর্শ উন্নত ও রুচি মার্জিত করিয়া 
এবং নাটকরচনায় কাব্যসঙ্গত কারুকলার দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজকে নাট্যা্গরাগী করিয়া তিনি সেই যুগের অবোধ 
ভাঁবাতিরেককে পৌরুষ ও মনুস্তত্বসাঁধনার পথে প্রেরিত 
করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন-_জাতির প্রাণে যে উৎসাহ 
সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার কথা আমরা জানি । 

আমি ঘিজেন্্রলালের নাঁট্যশিল্প অথবা তাহার কাব্য- 
কীর্তির সম্বন্ধে কোন আলোচন। এ সভায় করিব নাঁ-এ 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 


উপলক্ষে সে অবকাঁশও নাই; কেবল তাহার প্রতিভার 
সন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। দ্িজেন্ত্রলালের কবিশক্তির 
সম্বন্ধে বু রদিক ও মনম্বী তাহাদের মতামত বহু পূর্বেই 
ব্যক্ত করিয়াছেন; আমি আমার ধারণামত তাহাদেরই 
কোন কোন কথার পুনরুল্লেখ করিব মাত্র। 

আমার মনে হয়, দ্বিজেন্ত্রলালের কবিপ্রতিভ৷ ও রচনাশক্তির 
সম্বন্ধে প্রথম ও শেষ কথা__বাংলা! কবিতার ছন্দে ও বাংল! 
গানের সুরে তাঁহার ভঙ্গির অভিনবত্ব। হাঁসির গান-এর 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তাঁহার ভাঁষা ও ছন্দ--এই বৈশিষ্ট্যই 
তাহার ব্যক্তিত্ব, ইহাই তাহার স্টাইল এবং ইহা তাহার 
সর্বববিধ রচনাতেই লক্ষ্য করা যাইবে। ইহার মূলে আছে 
একটি নৃতন স্থুর--বিলাতী ও দেশীয় সুরের অপূর্ব মিশ্রণে 
সেই স্বর জন্মলাভ করিয়াছিল । হাসির গাঁন-এর অধিকাংশে 
যেমন, তেমনই “মেবার পাহাঁড়। “আমার 'দেশ” “আমার 
জন্মভূমি প্রভৃতি বিখ্যাত গীতগুলিতেও এই মিশ্র স্থুর, 
বাংলা ভাবায় এক নৃতন ভাবানুভূতির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, 
আমাদের হৃদয়বীণায় এক নৃতন তন্ত্ী যুক্ত করিয়াছে । এই 
স্থরকেই তাহার স্টাইল বলিয়াছি, তাঁর কারণ ইহাই 
তাহার কবিমানসের প্রতিকৃতি_এই স্থরের ছাচেই তাহার 
ভাষাও গড়িয়া! উঠিয়াছে; এজন্ত দ্বিজেন্দ্রলীলকে মুখ্যত 
বাণীশিল্পী না বলিয়া বিশিষ্ট সুরশিল্পী বলাই অধিকতর 
সঙ্গত। দ্বিজেন্দ্রলীলের ভাষার যে স্বতন্ত্র ভঙ্গী সহসা একটা 
ম্যানারিজ্ম্‌ বলিয়া! মনে হয়-_আসলে তাহা এ স্ুরেরই 
বাক-ভঙ্গি। এই স্ুরকে বুঝিতে পারিলেই তাহার ব্যক্তি- 
স্বভাব ও কবি-প্রকৃতিকে বুঝিতে পাঁরা যাইবে। জ্ঞানে 
প্রেমে ও কর্মে যে একটি খজুতা ও পৌরুষ তাহার উপাস্ত 
ছিল-_যে সবল হৃদয়াবেগ ও আত্মপ্রত্যয়মূলক আদর্শগ্রীতি 
তাহার একান্ত স্বধ্ম ছিল-_তাঁহাঁরই প্রকাশ হইয়াছিল 
উস্থুরে। ভাবের স্পষ্টতা এবং তাহার অকপট প্রকাশ 
যেমন তাহার কাম্য ছিল, তেমনই সেই বাণী-রচনার ছন্দে 
ও সুরে, সুস্থ ও দৃপ্ত জীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই 
পছন্দ করিতেন। ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেজী সুর_এই 
জন্তই তাহার স্বভাবের বড় অন্নুকুল হইয়াছিল এবং সেই 
সুর তিনি যে এমন করিয়া আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই ত্তাহার অসাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন । মধুস্থদন 
যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের আত্মায় আত্মসাৎ 
করিয়া! বাংলা কাব্যকে নব-কলেবর দান করিয়াছিলেন 
দ্বিজেন্ত্রলালও, আর এক্ষেত্রে, সেই ধরণের প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন-__বিলাতী গীতি-স্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ 
করিয়! তাহাকে বাংল! ছন্দে ও বাংলা! সঙ্গীতে রূপ দিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের সেই অভিনবত্বই বাংলা! ভাষায় 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান। 

এই সুর তাহার হাসির গানের ভাষায় ও ছন্দে প্রথম 


ভিজ্কেত্র-স্যভিনাসল্লে 


২৩৪২ 


আত্মপ্রকাশ করে। মন ও প্রাণের যে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে 
খন্ভুতা থাকিলে-_ভগ্ডামি, ভীরুতা ও নানা কুসংস্কার 
বিরক্তি উদ্রেক করিলেও তাহা ছুর্দশাগ্রস্ত জাতির 
নিরতিশয় হূর্ববলতা ও অক্ষমের নিক্ষল আত্মাভিমানপ্রহুত 
বলিয়া, আক্রোশ ব৷ দ্বণার পরিবর্তে অন্কুকম্পা, এমন কি, 
সহাম্গতৃতির উদ্রেক হয়__সেই বিচারশীল সহানুভূতি ও মুক্ত 
মনের রসপ্রবণতা৷ হইতেই এমন নির্মল উচ্ছুল হাস্তাবেগ 
উৎসারিত হইয়াছিল। ঠিক এইবপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক 
প্রতিভার সহিত পূর্ব্রে কখনও যুক্ত হয় নাই__ আবার, সেই 
প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জাতির সহজ স্বাধীন অকপট 
পৌরুষের স্থুর এমন করিয়া প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় 
নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই ধরণের হাস্যরস 
ইহার পূর্বে আর কোথাও বিকাশ লাঁভ করে নাই। এমনই 
দরাজ প্রাণের দরাঁজ হাঁসি লইয়। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার 
স্বজাতিকে প্রথম রীতিমত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। তারপর, 
সেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিজন্ব স্থুরে ও নিজন্ব ভাষায় 
নব মনম্তত্বের গান গাহিয়ছিল ; উনবিংশ শতাববীর সেই নব 
আদর্শে--বিগ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেই 
একই সাধনার ধারায়__পাশ্চাত্য আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে 
আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধর্ের দীক্ষা মন্ত্র তাঁহা একটি নৃতন 
স্থর যোজনা করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্লালের নাটকগুলিকেও 
আমি তাহার সেই এক সুরেরই অন্তর বাঁণীরূপ বলিয়া! মনে 
করি। নিছক আর্ট বা! নাট্রশিল্পের দিক দিয়! তাহাদের 
বিচাঁর যেমনই হৌক+ তিনি সেগুলির মধ্যে জাতীয়তা ও 
মনুষ্ত্ব-সাঁধনার যে আকুল উতৎ্কঠ্ঠা সধশরিত করিয়াছিলেন 
_যে কে তিনি “আবার তোর! মামুষ হ; বলিল! বাঙালীকে 
ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরুষ ও আবেগের 
এমন আন্তরিকতা ছিল বে, সকলে তাহার সেই বাণী মুগ্ধ 
ও উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়াছিল। গোড়া হইতে শেষ পর্য্স্ত 
.যে সহজ পৌরুষ ও প্রাণশক্তির স্থুর তাঁহার কণ্ঠে বাজিয়- 
ছিল, তাহাই বাংল! ভাষায় ও বাঙালীর গানে দ্বিজেন্দ্রলালের 
অবিনশ্বর বাঁণী-মত্তিরূপে বিরাজ করিতেছে । 
আজ আমি সেই হাঁসির স্বর্ণ--কিরণ ও অশ্রুর শিশির- 
বাপ্পের কাব্যশিক্পী, প্রেম ও সত্যের স্বভাবসাঁধক, স্ফুটবাঁক্‌ 
ও মুক্তক্, দেশ-প্রেমিক চারণ-কবির উদ্দেশে আমার 
হৃদয়ের তক্তি-পুষ্পীঞ্জলি নিবেদন করিয়া কৃতরুতার্ঘ হইলাম, 
-সেই সঙ্গে জাতির জীবনে সেই আকাঁলিক বসস্তাগম 
এবং আমার যৌবনদিনের সেই সাহিত্যিক উন্মাদনা পুনরায় 
স্মরণ করিয়া আমি আপনাদের এই পুণ্য অনুষ্ঠানের 
সাফল্য কামনা করি। 





* নদীয়-সন্মেলনের উদ্তোগে আশুতোব কলেজ-হলে অন্ুষিত হর্গীয় 
ছ্িজেন্্রলাল রায়ের বাৎসরিক ন্মৃতি-সভায় প্রদত্ত সভাপতির অভিভাবণ। 


চলতি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মাণ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতেই অন্টান্য রণাঙ্গণৈ বোমা 
বিশ্ষোরণের শব্দ নিস্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে। জার্মানী যে বর্তমান যুদ্ধে এক 
সঙ্গে একাধিক রণাঙ্গণে যুদ্ধ পরিচালনে একান্ত অনিচ্ছুক, ইহা আমরা 
যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই লক্ষ্য করিতেছি। গত মহাযুদ্ধে জার্মান স্তাট 
ফাইজার যে তুল করিয়াছিলেন, হিটলার আজ অত্ন্ত সতর্কতার সহিত 
সেই ভুল এড়াইয়৷ চলিতে বদ্ধপরিকর । অনিবার্য কারণ উপস্থিত না 
হইলে একাধিক রণাঙ্গণ হিটলার স্থষ্টি করিবেন না। অক্ষশক্তির 
অপর এক সহযোগী জাপান এখনও 
যুদ্ধে নামে নাই। ম্ৃতরাং অপর 
কোন রণাঙ্গণে যুদ্ধ চালাইতে 
হইলে বর্তমানে তাহা মুসোলিনী 
পরিচালিত করিবেন । 

কিন্তু ভাগ্য বিপদ্যয়ে ইটালীর 
অবস্থ। আজ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
জান্ানীর সহিত নিজের ভাগ্যকে 
জড়িত করিয়া ইটালী আজ লাভের 
বদলে লোকসান দিয়াই চলিয়াছে। 
বর্ণনান যুদ্ধের প্রারন্তে উত্তর আঙি- 
কায় যে সকল স্থান সে দখল করিয়।- 
ছিল, আজ তাহার প্রায় সকলগুলিই 
হস্তচ্যুত। এমন কি ১৯৩৫ সালে 
যুদ্ধ দ্বারা লব্ধ আবিসিনিয়! পর্যন্ত 
তাহার হাতের বাহিরে চলিয়। গেল। 
সমাট হাইলে-সেলাদি পুনরায় 


দ্বিলঙ্গািক সৈগুসহ ডিউক অফ, 
আও পৃব্বেহ আগ্মদমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন; সম্প্রতি বৃটিশ সরকারের 
নহি ত কথাবার্ত। চালায় আবি- 
সিনিয়াস্থিত শেষ ইটালীয় সাম্রাঙ্া- 
বাহিনী পর্য্যস্ত আম্মসমর্পণ করিয়াছে। উপযুক্ত সমরোপকরণ এবং প্রয়োজন 
মত নূতন বাহিনীর সহযোগিত| যে ইটালীয় সৈম্ঠগণ পায় নাই ইহা সত্য কথা, 
কিন্তু তাহা হইলেও মধ্য আক্রিকায় যে ইটালী কর্তৃক বুটিশ প্রতিরোধের 
প্রচেষ্টা শেষ হইল ইহা অস্বীকার কর! চলে না। সৈশ্দলকে সাম্রাজ্য 
হইতে দূর দেশে যুদ্ধে পাঁঠাইয়া যথোপযুক্ত সমর-সম্তার এবং নূতন সাহায্য 
বাহিনী পাঠাইবার অক্ষমত| যে যুদ্ধ পরিচালনায় উপযুক্ত শক্তি ও 





জেনারেল ক্রাঙ্কে 


আবিসিনিয়ার সমাট হইয়াছেন।” 


পরিচালন দক্ষতার অভাবেই ঘটে, একথা অবশষ্ঠই শ্বীকারধ্য। ইটালীর 
ইতিহাসে আফ্রিকার এই যুদ্ধ এক কলঙ্কময় অধ্যায়। 

বর্তমানে একমাত্র উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধ চলিতেছে, কিন্তু তাহাও অতি 
সামান্ত। সল্লাম ও বেন্ঘাজিতে উভয়পক্ষে মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি 
লাগাইয়৷ যুদ্ধকে পুনরুজ্জীবিত রাখিবার প্রচেষ্টা চলিয়াছে মাত্র। 
আবিসিনিয়ার উত্তরে বৃটিশ বাহিনীর দখল কাধ্য বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিয়াছে। 


সিরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি 


গত ১২ই জুলাই রাতি ১*-৪* মিনিটে ভিসি কমিশন খুদ্ধ-বিরতি 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। ওয়াটালু যুদ্ধের পর শতাধিক বৎনর পরে 





ভারতে নিম্মিত সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ জাহাজ 'জরিবাঙ্কুর" 


ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে এই প্রথম বুদ্ধ-বিরতি বৈঠক। বৈঠকে 
আলোচনা ও চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার পর মিত্রশক্তি বাহিনী বেইরুতে 
প্রবেশ করে এবং ১৫ই জুলাই সোমবার অপরাছে আক্রেতে বৃটিশ ও 
ভিসি সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে এই চুক্তিপত্র শ্বাক্ষরিত হয়। 
মির বাহিনীর সৈনাধ্যক্ষ জেনারেল স্তর এইচ, এম্‌, উইল্সন্‌ এবং 
জেনারেল ডেন্ৎদ্‌-এর প্রতিনিধি জেনারেল স্ত ভার্দিলাক এই চুক্তিপত্র 


৩৮০ 


ভাত্র--১৩৪৮ ] চুক্রশত্ভি জভিহ্হাস্ ২৪৮৮৯ 


৪ স্হান” পা স্বাস্থ্য 


স্বাক্ষর করেন। ন্াধীন ফরাসী বাহিনীর নেতা জেদারেল কাত্রো ঘুদ্ধের শ্রেষ্ঠ নীতি বলিয়া জার্মান দৈগ্যাধাক্ষগণের বিশ্বাস। কিন্তু রুশ 
বাক্ষরকালে উপস্থিত ছিলেন ।” বৃটিশ সরকার পূর্বেই জানাইয়াছিলেন সেনাধিমায়কগণ বিপরীত মতাবলম্বী। সমগ্র রণাণে শক্রপক্ষকে বাধা 
সিরিয়া দখলের উদ্দগ্ঠে ঠ্াহারা যুদ্ধ করিতেছেন না। ঘুদ্ধ-বিরতির দিয়া ধীরগতি ও সমান শক্তি প্রয়োগে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই যুদ্ধ 
পরিচালনার শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া রুশ সমর-বিশেবজ্ঞগণের ধারণা । এই 
উভয়ের মধ্যে কোন্‌ পদ্ধতি উৎকৃষ্টতর তাহা বিচারের সময় এখনও আনে 
নাই। তবে জার্গান বাহিনীর প্রথম আক্রমণ যে প্রতিহত হইয়াছে ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এই পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া যুদ্ধে কে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহ 
বুঝিবার উপায় নাই। প্রত্যেকেই অপর পক্ষের কতটা ক্ষতি করিয়াছেন 
তাহার দীর্ঘ ফিরিস্তি প্রদানে কার্পণা করেন নাই। যুদ্ধারস্ভের তিন 
সপ্তাহ পরে যে জার্মান ইস্তাহার বাহির হইয়াছে তাহাতে ত্রাহারা 
জানাইয়াছেন--চার লক্ষ রুশ সৈম্ত বন্দী হইয়াছে এবং প্রচুর রণ-সন্তার 
জার্মানীর হাতে আসিয়াছে । একমাত্র বিয়ালিষ্টক্‌ ও মিনস্কের যুদ্ধে 
যে সমর-সন্তার জার্মানী হস্তগত করিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে তাছার 
তুলনা নাই। বহু জেনারেল ও ডিভিসনাল্‌ কমাণ্ডার সহ ৩২৩৮৯৮জন 
বন্দী হইয়াছে, ৩৩৩২টি ট্যাঙ্ক এবং ১৮*৯ কামান হাতে আসিয়াছে ; এ 
বয়স্কাউটের নৃতন চিফ, লর্ড সমার্স ( লর্ড বাডেন তিন সপ্তাহে জার্মানী নাকি রুশিয়ার ৭৬১৫টি ট্যাঙ্ক, ৪৪৩২ কামান ও 
পাউয়েলের স্থলাভিষিক্ত ) অনান্য সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহার! যে বিমানবাহিনী 
প্রধান সর্তগুলি অনুযায়ী মিত্রশক্তির অধীনে বন্দী সৈম্ঠদের মুক্তি প্রদান ধ্বংস করিয়াছে তাহার সংগ্যা নাকি ৬২৩৩। পক্ষান্তরে রুশ ইন্তাহারে 
করিতে হইবে। নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী তাহারা মিত্রশক্তিতে যোগদান বা জানান হইয়াছে যে, অন্ত জার্মান সমরোপকরণ ধ্বংদ ও দোভিয়েট 
স্বদেশে প্রত্যা বর্তন করিতে পারে। 
ফরামী সৈগ্যগণ পূর্ণ সামরিক সম্মান 
লান্ছ করিবে। সন র-মন্তার বুটিশের 
রঙ্গণাধীনে রাখ! হইবে। সৈম্ুদিগকে 
অস্ত্র দিলেও গুলি র্লাখিতে দেওয়! হইবে 
না! মির্রশক্তির বন্দীদিগকেও অবিলম্বে 
মুজিদ্রান করিতে হইবে । 











রুশ-জার্মান যুদ্ধ 


রূশ-জার্মান যুদ্ধ বর্তমানে পঞ্চম 
সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াছে। হিটলারের 
উদ্ধত দস্তোক্তি সত্বেও এখনও যুদ্ধের 
জয়পরাজয় নির্ীত হয় নাই। বরং 
জার্ধান বাহিনীর যে বিশেষত্ব বিছ্বাৎগতি 
আক্রমণ, তাহাও রুশবাহিনী প্রতিহত 
করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে জার্মান বাহিনী 
এই ব্রলিজক্রিগেই সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
এউ ব্লিজক্রিগ, পদ্ধতি প্রয়োগের ফলেই 
সমগ্র ইয়োরোপ আল জার্মান শক্তির নিকট পরু্দত্ত। সমস্ত শক্তি সংহত দৈস্ভদের হস্তগত হইয়াছে এবং যুদ্ধারস্তের প্রথম পনের দিনে হতাহত 
করিয়! অতর্িতে শত্রু বাহিনীর উপর বিদ্ুৎগতিতে ঝাঁপাইয়া পড়াই জার্মান সৈচ্ঠদের সংখ্যা ছয় লক্ষ। রুশ বিমানের আক্রমণে রুমানিয়ার 





: জেনারেল সার আচ্চিবন্ড ওয়াভেল (বর্তমানে মাক্ষিণ প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের পুত্র ক্যাণ্েন রুজভেল্ট 
ভারতের নূতন জঙ্গীলাট ) ( বর্তমানে মধ্যপ্রাচীর বিমান সৈন্যের অধ্যক্ষ ) 


০০০০ 


কনষ্ট্যাঞ্জ|। ও গালাজ বন্দর বিধ্বস্ত, মুলিনা, প্লোয়েষ্টি ও টুলসিয়ার তৈল 
খনি সোভিয়েট বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত অগ্নি প্রজ্ছালক বোম! বর্ষণে 
প্রজ্ছলিত, জার্মান প্যাঞ্জার বাহিনী প্রচণ্ড রুশ আক্রমণে নিশ্চিহ্ন, আবার 
এক ব্যাটালিয়ন্‌ রুমানিয়ান সৈম্ভ নাকি আত্মসমর্পণ করিয়াছে । অপর 
পক্ষে জানানগণ বেসারেবিয়ার গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি দখল করিয়াছে বলিয়া 
জানাইতেছে। মিনস্ক অধিকার করিয়া তাহারা মিনম্ব-মন্থো পথে অগ্রসর ; 
লেলিন্গ্রাড, কিয়েভ ও স্মলেনক্ষের দিকে জীগান বাহিনী প্রবল চাপ 
দিতেছে, নভোগ্রাড-ভলিনক্ক এলাকায় যুন্ধ চলিয়াছে প্রচ ভাবে । স্থানে 
স্থানে তাহারা ষ্ট্যালিন লাইনে আক্রমণ চালাইয়া৷ রুশিয়ার অভ্যন্তরে 
প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। 

কিন্তু এই বিবৃতি সত্বেও উল্লিখিত সংবাদের মধ্যে কতখানি সতা 
তাহা সহজে নির্ণয় কর! কঠিন। জার্মানীর সরকারী ইন্তাহার আয়তনে 


লুসি, ১ ৯41) তে 7 আন 





ভ্ডান্সতন্বম্ধ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


-_তাহা . হইলে লাভের অনুপাতে তাহার ক্ষতির পরিমাণ হয় যথেষ্ট এবং 
এই বিয়ের কোন অর্থই থাকে না। বস্তুতঃ জামানী যে বর্তমান যুদ্ধে 
লোকসান দিয়াছে প্রচুর-_তাহ! অস্বীকারের উপায় নাই, এতছুপরি তাহার 
প্রথম বিদছ্যুতৎ্গতি আক্রমণ যে বিফল হইয়াছে ইহাও স্বীকার্ধ্য। রুশ 
জার্মান যুদ্ধের গতিকে আমরা দুইটি অধ্যায়ে ভাগ করিতে পারি : 
প্রথম নাৎপী আক্রমণ এবং তাহার অসাফল্য পর্যন্ত যুদ্ধের প্রথম 
অধ্যায় এবং বুটেন-সোভিয়েট চুক্তি ও জাগানীর দ্বিতীয় আক্রমণে যুদ্ধের 
দ্বিতীয় পর্ধের আরম্ত। 


সোভিয়েট-বুটিশ চুক্তি 
গত ১৩ই জুলাই আক্রেতে ভিসি কমিশন যখন সিরিয়ায় যুদ্ধ বিরোধী 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিতেছেন, তখন মন্ষৌোতে সোভিয়েট ও বৃ.টনের মধ্যে 
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কৃষসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল 


সংক্ষিপ্ত হইয়। গিয়াছে । ম্মলেনস্ক, নভোগ্রাড, ও ট্যালিনের পতন 
হইয়াছে বলিয়া জানান হাইকম্যাণ্ড যুদ্ধের তৃতীয় সপ্তাহে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত পরবর্তী দুই সপুহে সেই সকল স্থানের পুনরধিকার সন্ধে 
সংবাদ আসিলে পূর্বা ইন্তাহারের সত্যতা! সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক 
নহে কি? জার্মানীর প্রথম বিছ্যুৎগতি আক্রমণও বিফল হইয়াছে । 


বৃটেনের কূটনীতিক মহলে এরাপও গুন! যাইতেছে যে, জার্মানীর যে 
প্রভৃত ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে দে বদি আরও যথেষ্ট অগ্রসর হইতে না পারে 


সম্মিলিত ভাবে কার্য করিবার জন্ত আর একটি চুক্তিপর স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে। বৃটেনের পক্ষ হইতে মক্ধোস্থিত বৃটিশ রাজদূত স্তার ষ্ট্যাফোর্ড 
ক্রিপদ্‌ এবং সোভিয়েটের পক্ষ হইতে দোতিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটত 
এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। চুক্তিপত্র স্বাক্ষরকালে ম:ট্র্যালিন ন্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। চুক্তির প্রথম ধারা অনুযারী বৃটিশ ও দোভিরেট সরকার নাৎদী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার জন্থ পরস্পরকে সাহায্য করিবেন 
এবং দ্বিতীয় ধার! অনুযারী পরম্পরের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন পক্গ তৃতীয় 


ভাব্র--১৩৪৮ ] 





সস ও স্হস্া 


পক্ষের সহিত সন্ধি অথবা যুদ্ধ-বিরতি বা সন্ধির আলোচন! করিবেন না। 
স্বাক্ষরের সময় হইতেই চুক্তিটি কাধ্যকরী হইয়াছে। 

বর্তমান চুক্তি যে অন্তান্ চুক্তি হইতে বিভিন্ন, ইহা যে মৈত্রী চুক্তি নয়, 
তাহা চুক্তির তাৎপর্য হইতেই বুঝা যায়। রয়টারের কূটনৈতিক সংবাদ- 
দাতাও ইহাকে মৈত্রীচুক্তি বলা চলে না বলিয়৷ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহা নিছক সাহাধ্য চুক্তি, পরস্পরের প্রয়োজনের তাগিদেই 
ইহা সপ্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু এই চুক্তিকে আদলে যে নামে অভিহিত 
কর! সঙ্গত হউক না কেন, চুক্তির গুরুত্ব উহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। 
_সোভিয়েট মতবাদ যে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী পছন্দ করেন না একথা তিনি 
গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, কিন্ত তিনি বারংবার দৃঢকণ্ঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে নাৎ্সীবাদের সহিত আপোষ হওয়া অসম্ভব। জার্মানী 
কর্তৃক রুশিয়। আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন 


চকশৃত্ভি ইন্ডিহ্থাস 





৬ 
ষে জার্মান বাহিনীর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে, নিকট-প্রাচীতে রর 
ব্যবস্থাই তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে। 
রুশ-জার্মান যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বব 
এবং নিকট-প্রাচী 


প্রথম বিছ্যুৎগতি আক্রমণ বিফল হওয়ার পর জার্মান বাহিনী দিন দুই 
নিম্তব্ধ থাকিয়া! আবার প্রচণ্ড আক্রমণ সুরু করিয়াছে। ৮* লক্ষের 
উপর রুশ সৈশ্ও যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রুপক্ষকে প্রবল বাধ! দানের চেষ্টা 
করিতেছে। শুনা যাইতেছে একদল জানান বাহিনী রুশসৈম্ঠদের 
পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়! নীষ্টার নদীর পূর্বতীরে পৌঁছিন্লাছে 
জার্মান ও রুমানিয়ান্‌ সৈন্যরা সেখানে ্র্যালিন লাইন আক্রমণ করিয়াছে 
বলিয়৷ ইটালীয় নিউজ এজেক্সীর সংবাদে প্রকাশ। কিন্তু রুশ সৈম্তগণ 





মেরী যুদ্ধে আহতদিগের পরিচর্ধ্যাকারীদের মধ্যে রাজ-মাতা। 


যে, রুশিয়াকে ভাহার! সাহায্য করিবেন। কথানুষায়ী কাধ্য করিতে 
তাহাদের বিলম্ব হয় নাই। সামরিক ও অর্থনৈতিক কমিশন রুশিয়ায় 
প্রেরিত হইয়াছে, স্তার ষ্টাফোর্ড করীপস্ও মস্থোতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, 
তাহার পরই এই সাহায্য চুক্তি উভয়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত হইয়াছে। 
নাৎসীবাদকে দমন করিতে যেমন প্রধান মন্ত্রী বদ্ধপরিকর, রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের গুরুত্বকেও তেমনই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। কয়েকদিন 
পুর্বে লগ্তনের এক ভোজ সভায় মিঃ ঢাল জানাইয়াছেন যে, 
আগামী শরৎ এবং শীতকালে গত বদর অপেক্ষাও কঠিনতর 
অগ্নিপরীক্ষার সম্থৃথীন হওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে । জার্মানী ও জার্মান 
অধিকৃত এলাকায় যে বৃটিশ বিমান বহরের আক্রমণ চালান হইবে 
একথাও প্রধান মন্ত্রী জানাইয়| দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে বৃটিশ বাহিনী 


সাময়িক ভাবে পশ্চাদপদরণে বাধ্য হইলেও তাহাতে জার্মীনী কতটা লাত 
করিবে তাহাই বিচাধ্য। রোমের বেতারে জানান হইয়াছে থে 
বেসারেবিয্নার রাজধানী কিসিনেভ, তিন দিন যাবৎ অ্বলিতেছে এবং 
রুমানিয়ান্‌ সৈম্যদের অগ্নি নির্বাপনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইন্লাছে॥ 
এতদুপরি মঃ ষ্ট্যালিন পূর্ব্বেই জানাইয়াছিলেন যে--যদ্দি রূশ সৈম্ভ কোন 
স্থানে পশ্চাদপনরণে বাধ্য হয় তাহা হইলে সেই সকল স্থান তাহারা এরূপ 
ভাবে পুড়াইয়। বিধবস্ত করিয়া রাখিয়! যাইবে যে অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী 
বর্তমানে কোন সুবিধাই লাভ করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হইলে 
হিটলারের এই অভিযানে নেপোলিয়নের রুশ আক্রমণের ইতিবৃত্তেরই 
পুনরাবৃত্তি হইবে। ট্ট্যালিনের একথা যে মৌখিক মাত্র নয় তাহ! এই 
সংবাদেই প্রকাশ। রুশ সৈল্তগপ পণ্চাদপদরণের সময় সমস্ত পুড়াইয়া 


২2৬৮৬ 


ছাই করিয়া দিয়াছে। ক্যারেলিয়াতে রূশের! সহরগুলিকে ধুলার সহিত 
মিশাইয়। দিয়াছে। ভাটিসেলির প্রসিদ্ধ লৌহের কারখানা সিমেন্স মার্টন 
নিশ্চিহ্ন। 

নিকট-প্রাচীর পরিস্থিতিও উদ্বেগজনক | বিরাট বুটিশ সৈম্য- 
বাহিনীকে ইরাকে পাঠান হইয়াছে। জার্মানীও বুলগেরিয়! এবং তুরদ্ক 
সীমান্তে তাহার বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। ইটাঁলীও শ্ঠামস্‌ ত্বীপে সৈম্ঠ 
সমাবেশ করিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে এই ইরাকের গুরুত্ব অতান্ত অধিক । 


জাঙ্গান বাহিনী বাক তৈলথনির লোভে ককেশসের দিকে অভিযান 
চালাইতে পারে। সেই সঙ্গে ইরাকের মসুল প্রভৃতি তৈলখনির প্রতিও 
তাহার দৃষ্টি পড়! কিছুই অস্বাভাবিক নয় এবং অরক্ষিত অবস্থায় থাকিলে 
উহার প্রতি জার্মানীর আক্রমণেচ্ছা স্বাভাবিক । তবে জীর্মানীর এই সৈল্ক 
সঙ্গাবেশের অপর একটি কারণও থাক অসন্তব নয়। রুশিয়ার নৌশতি কৃফ- 


ভ্ডানভজ্রন্থ 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 


সাগরে প্রবল। ককেশাসের দিকে আক্রমণ পরিচালনার পূর্ব্বে কৃষ্ণসাগরে 
রুশিয়ার নৌশক্তিকে ঘায়েল করা প্রয়োজন। বসফরাস্‌ ও দার্দানেলিস্‌ 
প্রণালীর উপর হদি আজ জার্দানী কোন রকমে আধিপত্য বিস্তার কল্পিতে 
পারে তাহা হইলে একদিকে যেমন ভূমধ্যসাগরের নৌশক্তির সহিত 
জাঙানী কৃষ্ণসাগরের সংযোগ রক্ষায় সমর্থ হইবে, অপর পক্ষে রুশিয়ার 
নৌশক্তিও তেমনই কৃষ্ণসাগরে আটক হইয়া পড়িবে। এতদুপরি ইরাকের 
গুরুত্ব ভারতের দিক হইতেও আদৌ উপেক্ষার নয়। সিঙ্গাপুর যেমন 
ভারতের পূর্বে নৌঘাটি, সেইরূপ 
ইরাককে ভারতের পশ্চিমে দূরবর্তী 
ঘণটি হিসাবে ব্যবহার করিতে পারিলে 
ভারতের নিরাপত্তা আরও স্থদৃঢ় হয়। 
গত মহাযুদ্ধের সময় হইতেউ ভারতের 
দূরবর্তী ঘাটি হিনাবে ইরাকের গুরুত্ব 
স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতের 
বিদায়ী প্রধান সৈম্াধ্যক্ষ অচিন্লেক ও 
বর্তমান সৈম্ঠাধ্াক্ষ জেনারেল ওয়াভেলও 
নিকটপ্রাচীর গুরুত্বকে উপেক্ষা! করেন 
নাই এবং ভারতের নিরাপত্ত। হুদৃঢ়তর 
করিবার উদ্দে্ঠেই যে জেনারেল 
ওয়াভেলকে মধ্য-প্রাচী হইতে মরাইয়া 
ভারতে আন! হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট । 


আমেরিকা 


আমেরিকার বিভিন্ন কারখানায় যে 
শ্রমিক ধর্মঘট চলিতেছিল একথ। আমরা 
ভারত বধের গত সংখ্যাতেত উল্লেণ 
করিয়াছি। গঞ্জ ১১ জুলাই এর সকল 
কারখানার পরিচালন ব্যাপারে রুজ- 
ভেপ্টকে কর্তৃহভান্ন প্রদান করা হউক 
বলিয়। মাকিন প্রতিনিধি পরিমদে যে 
প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল তাহা ১৭*-৯১ 
ভোটে অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। আমে- 
রিকা যখন বৃটে নকে সমর সম্ভার 
পাঠাইতে চেষ্টা করিতেছেন সেই সময় 
এই ধরণের একটি প্রস্তাব বাতিল হওয়া 
নিতান্ত বিশ্ময়ের নহে কি? আমেরিকা! 
হইতে একশত তৈলবাহী জাহাজ বৃটেনে প্রেরণের যে কথা ছিল তাহাও 
বর্তমানে সম্ভব নয় বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রকাশ এ সন্বন্ধে পীপ্ই 
আলোচনা হইবে এবং সপ্প্রতি ২৫ খানি জাহাজ প্রেরণ কর! চলে কিনা 
সে সম্বন্ধে বিবেচনা কর! হইবে। সম্প্রতি আমেরিকা আইস্ল্যাণ্ডে খাটি 
নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার উদ্দেস্ঠয ছুইটি। প্রথম আমেরিক! হইতে 


ভাদ্র---১৩৪৮ ] 


করিস ভিন্ছাস্ন 


খি৫টি 


খপ স্পা পাপা পাপা নিপা সানা স্পা পিপাসা স্পা স্পা নক স্পা স্পা শসা ন্পক্পা স্িপ ্পিপান্পিান্পিস্া্সিন্প সে ্ 


বুটেনে মাল প্রেরিত হইলে তাহা যাহাতে নিরাপদে পৌঁছাইতে পারে 
আইস্ল্যাণ্ড হইতে দে বিষযে সাহাব্য কর! সম্ভব হইবে এবং স্থিতীয় 
জামানর! গ্রীনল্যাণ্ডে যে উপদ্রব সুরু করিতে সচেষ্ট তাহাও প্রশমিত 
কর। চলিবে । আইস্ল্যাণ্ডে সৈম্ত প্রেরণে জামানী বিশেষ অমন্তষ্ট হইয়াছে ; 


হওয়াই ক্বাতাবিক। মৃটে- 
নের বিরুদ্ধে অভিযানে 
আমেরিকা ষদি বাদ সাধিয়া 
ধবাড়ায় তাহাতে জানানী ঘে 
রুষ্ট হইবে ইহা জানা কথা। 
তবে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র অতি 
শীদ্র যুদ্ধে নামিয়া পড়িবে 
কি না বলা কঠিন। আমে- 
রিকা যে যুদ্ধে জড়িত হইয়! 
পড়িয়াছে ইহা আমরা বার 
বার বলিয়৷ আসিতেছি। 
আমেরিকার বিভিন্ন সংবাদ- 
পত্রও যুদ্ধে অবিলছ্ে নামিয়া 
পড়িবার জন্য বলিতেছে। 
কিন্ত সম্প্রতি মাকিন বির 

নৌনচিব কর্ণেল ন্ট ভাহার কাক অন্‌ 

কাধ্যকাল শেষ হওয়ায় বিদায় গ্রহণ কালে জানান যে, বৃটেনকে 
সাহায্য দানের নীতি গ্রহণ করার ফলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে যুদ্ধে জড়িত 
হইতে হইবে না। কিন্ত 
তাহ। হইলেও বর্তমান যুদ্ধের 
গতি নির্ভর করিতেছে রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের ফলাফলের 
উপর--এ কথা অস্বীকার 
করা যায় না । 


জাপান 


রুশ-জার্দান যুদ্ধ আরস্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাপান 
মস্ত্রিসভার যে ঘন ঘন বৈঠক 
বমিতেছিল এ কথা গত 
সংখ্যাতেই উল্লিখিত 





হুইয়াছে। সম্প্রতি ১৬ই 
মিঃ জে, জি, উইনান্ট-_ ভুলা ই জাপান মন্ত্রিসভার 
লওনস্থ মাফিণ দূত পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধিক- 


তর শক্তিশালী মন্ত্রিসভা গঠন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে যঘোচিত 
ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেস্ট্েই পূর্বের মন্ত্রিসভা! পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রিন্স 








কনোয়ে এবার প্রধান মন্ত্রী হইয়্াছেন। পররাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী হইয়াছেন 


র্যাড্মিরাল্‌ তয়োডা এবং সদর সচিব হইয়াছেন য্যাড্মিরাল্‌ কশিরো 
ওইকাঁওয়া। বর্তমান মন্ত্রিসভায় লক্ষ্য করিবার বিষয় মাৎমৃক! এবার 
মন্ত্রিসভার মধ্যেই নাই। যে প্রিক্প কনোয়ে বৎসর ছুই পূর্ব্ে জানাইয়া- 
ছিলেন যে, চীন জাপান 
বুদ্ধের জন্য তিনিই ব্যক্তিগত 
ভাবে দারী, তভাহাকেই 
আবার প্রধান মন্ত্রীকর! 
হইয়াছে। এতত্ব্তীত 
নৌবিভাগকে এইবার মস্তি 
সভায় বিশেষ স্থান প্রদান 
কর! হইয়াছে। নৌনচিৰ 
র্যাডমিরাল্‌ কশিরো! ব্যতীত 
পররাষ্ট্র সচিব হইয়াছেন 
একজন য্যাডমিরাল্‌। 
উপরন্ত প্রকাশ, জাপান চীন 
.. হইতে অনেক সৈগ্ঠ সরাইয়া 
আনিতেছে। এই সকল 
ঘটন। একফজিত করিলে বে 
অর্থ পরিস্ষুট হয় তাহাতে 
সনি 
তীয় দ্বীপপুপ্র ও দক্ষিণ 
নরওয়ে, বেলজিয়াম, হলাও ও পোলাগ্ডের দিকেই সী অবহিত হইবে। 

মাফিণ দুত মিঃ বিডি রয়টারের সংবাদে প্র কা শ 


যে, জাপান ইন্দোচীনের সরকারকে ২৪ ঘণ্টার চরষপত্র প্রদান করিয়াছে। 
ভিসি সরকার অবশ্ঠ এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেন নাই। কিন্ত 
আমেরিকার ওয়াকিবহাল 
মহল জানাইতেছেন বে, গত 
১৯এ জুলাই জাপ-ইন্দোচীন 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়া 
গিয়াছে । তবে ইন্দো্টীন 
পূর্ব হইতেই জাপ প্রভাবা- 
ধীনে ছিল এবং ভিসি সর- 
কারও জাপ্ানীর প্রভাবে 
চালিত। সুতরাং অক্ষশক্তির 
সহযোগী জাপান যে সহজেই 
সি 
খুশীমত ব্যবস্থায় আসিতে 
পারিবে ইহ স্বাভাবিক । 
ইন্দোচীনের পরেই বোধ হয় 
থাইল্যাণ্ডের পালা, এবং 
তাহার পর ওলন্দাজ পূর্বব- ছি 
ভারতীয় স্্ীপপুঞ্জ। তবে চি 
যদ্রি জামানী আজ রুশিয়াকে 
কাবু করিতে পারে তাহ 

হইলে জাপান সাইবেরিয়া 

আক্রমণ করিতে পারে কিন্ত 

বর্তমানে সেরপ কোন আশা! 

মাই। তবে জাপান ইন্দোচীনে খাঁটি স্থাপন করিতে ভারতবর্ষও ব্রন্মাদেশকে 


বিশেষ ভাবে অবহিত হইয়। অধিকতর প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন,। 
২৫।৭।৪১ 





মিঃ আর-জি-.মঞ্জিস 
--অষ্ট্রেলিয্ার 
প্রধান মন্ত্রী 


বৈচিত্র 


সাধন ভট্টাচার্য্য 


জীবনটাই বৈচিত্র্যের সমবায় মাত্র। জীবন-মরণের বিচিত্র 
গতিই সারা জীরনটাকে আন্দোলিত রাখে । বৈচিত্রাহীন 
জীবন অসম্ভব কল্পনা মাত্র। এক কথায়, বৈচিত্র্যই জীবনী" 
শক্তির এক মাত্র ক্ষেত্র। বিশ্বক্ষেত্র বিচিত্র প্রকৃতির 
লীলানিকেতন। তাই বিশ্বসংসার বিচিত্রতাঁয় পরিপূর্ণ 
বৈভিত্র্যই জম্পুর্ণতা ॥ অম্পুর্ণতাই বৈচিত্র্য । 
প্রকৃতির চরিত্রবিঙ্লেষণে একমাত্র তত্ব পাই-_যাঁকে বলা 
যায় একের বৈচিত্র্যলীল! বা বৈচিত্র্যে একের খেলা । একা 
প্রকৃতি বিচিত্র হয়ে অসংখ্য ব্রহ্গাণ্ড তৃষ্টি করে চলেছে । 
একা! প্রকৃতির বিচিত্রবিধানেই অগণন বিশ্বাগ্ড প্রচলিত হয়ে 
অনস্তের অভিমুখে ছুটে চলেছে। এক অনন্তসত্তা বিচিত্র 
অসংখ্য বিশ্বস্থট্টি করছে, পালন করছে ও প্রলয় করছে। 
এঁক্যে বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠাই প্রকৃতি পরিণতি বা এক 
কথায় নিয়তি । 
প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য সৌরচক্র 
ঘূর্ণায়মান বৈচিত্র্যেরই লীলাপরিচয় জানাচ্চে। প্ররুতির 
গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য জীবজগৎ বাচত্র আকার প্রকার 
স্বভাব ও চরিত্র নিয়ে অসীম কর্মতাগবে মেতে রয়েছে । 
প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অগণন সত্ভাগ্রাম অসংখ্য 
রূপ-গুণ-বৈচিত্র্ স্ষ্টি করে চলেছে। একের বৈচিত্র্য 
প্রমাণ করে-_বৈচিজ্ঞে একেরই প্রতিষ্ঠা । 
প্রকৃতির সন্তান গ্রক্ৃতিরই ছাচে গড়া হওয়! স্বাভাবিক 
মাত্র। প্রকৃতিনিয়ত বৈচিত্রাকে ভালো না বেসে প্ররুতির 
সন্তান বাঁচতেই পারে না। এক বৃত্তির উচ্ছেদ করে অন্ত 
বৃত্তির প্রতিষ্ঠা করা কি বৈচিত্র্যের মর্সনিরদদেশ? কখনই 
না। এক গুণের লোপ বিধান করে অন্ত গুণের একক 
সাধনা কি বৈচিত্রয-সংগত? কিছুতেই না। চরিত্রের 
পূর্ণতা কি একক সাধনার সিদ্ধি মাত্র? অসম্ভব ও 
অস্বাভাবিক ! প্রকৃতির বিচিত্র চরিত্রকে আদর্শস্তুলে খাড়া 
করে রেখে মনুষ্বচরিত্রকে গড়ে তুলতে হবে। প্রকৃতির 
বৈচিত্রযনীতি অনুসারে মনু চরিত্রটাকে বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ 
রাখতে হবে। প্রকৃতি সম্মত বৈচিত্র্যাদর্শ চায় চরিত্রের 
সর্বমুখিত| ও প্রতিভার সর্বদ্শিতা। প্ররুতিচরিত্রে কোথাও 
একদশিতার স্থান নেই । তবে মানুষ কেন প্রকৃতির সন্তান হয়ে 
বৈচিত্র্যের শাখাপ্রশাখা কেটে একক ব্রত ও একক সাধনার 
পথে আত্মহত্যা করতে যাবে? কথনই যেতে পারে না । যদিই 
বা যায়, প্রাকৃতিক বিধানেই তাঁকে তার স্বভাবসম্মত বিচিত্রপথে 
বিচিত্ররথে ফিরে আসতে হবে ।-_নিশ্চয়ই হবে ! 
প্রকৃতির রাজ্যে বৈচিত্র্যই তার রাজচ্ছত্র বা নিজস্ব 
: বৈশিষ্ট্য মাত্র। বিচিত্র প্রকৃতির অনুসরণে দিকে দিকে 


ভাবে ভাষায় অনন্তত্বেরই শুধু জীবন্ত প্রতিষ্ঠা অহুঠিত হচ্চে। 
ধর্ম বৈচিত্রোরই মূলতব বা খাটি অদ্বৈতবাদ প্রচার করে 
আসছে যুগযুগান্তর ধরে! বৈচিত্র্যের মূল সন্ধান করাই 
ধর্মের পরম ও চরম উদ্দেস্টা। দুঃখের বিষয়, এই বিরাট 
একীকরণের ধর্মাংগনে বৈষম্যের বিধ্বংস প্রচার হয়ে চলেছে। 
আর বৈচিত্র্য একের সন্ধান না করে ধর্মধবজীরা একের ও 
সর্বের সর্বনাশ করার ফন্দী আবিষ্কার করে গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করচেন! বিচিত্র প্রকৃতির গভে জন্ম নিয়ে 
মানুষ তার রা্ররিত্রের বৈচিত্র্যলোপ করতে বসেছে। 
রণবৈশ্বানরের হোমকুণ্ডে রাষ্ট্র নাকি বৈচিত্র্যকে পুড়িয়ে 
তম্মীভূত করতে চায়! বিচিত্র প্রকৃতির সন্তান হয়ে নাকি 
সকলের বাঁচবার অধিকার নেই ! বৈচিত্র্যবাদী প্ররুতিবিধান 
নাকি মানুষকে তার একক প্রাধান্তে প্রশ্রয় বা আশ্রয় দান 
করবে? আশ্চ্ঘআবিষষার! ততোধিক অহমিকাঁর আশ্চর্য 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা মাত্র! বৈচিত্র্যবিলাসে একা প্রকৃতি 
অসংখ্য স্ৃষ্টিপ্রকরণে প্রমত্তা ! স্থষ্টির উদ্দেশ্য বৈচিত্র্য- 
উৎপাদন ও বৈচিত্র্য-সংরক্ষণ ! কারও সাধ্য নেই একের 
প্রতিষ্ঠায় বৈচিত্র্রকে ধ্বংস করে! যদ্দি কোনও একক 
প্রাধান্য বৈচিত্র্য গ্রামকে ধ্বংসের অনলে পুড়িয়ে শেষ করতে 
চাঁষ, প্রাকৃতিক বিধানে সেই একক প্রতিষ্ঠা বৈচিত্র্য-নিষ্ঠার 
চাপে ধ্বংসলীন হতে বাধ্য হবে। প্ররুতির নিয়মই সর্বত্র 
বলবান থাকবে। সন্তানের সাধ্য নেই সে তার জননীর 
বিধাননীতি লংঘন করে। মদগর্ন বা! প্রাধান্ঠবাদ কোনও 
দিনই প্ররুতির বক্ষে প্রতিষ্ঠা পাবে না। সাম্য ও বৈচিত্র্য 
পাশাপাশি থেকে প্রকৃতির পরিপূর্ণতা সাধন করবে। 
হিংসাকে মেরে অহিংসা বড় হবে না। অহিংসাকে চুরমার 
করে হিংসাও অমর হতে পারবে না। কামকে লুপ্ত রেখে 
প্রেম বাহবা পাঁবে না। প্রেমকে অগ্রাহ করে কাম প্রতিষ্ঠা 
পেতে পারে না । ক্রোধকে নির্বাসিত করে দয়! প্রতিষ্ঠিত 
হতে.পারে না। দয়াকে নির্বাপিত রেখে ক্রোধও জয়ী 
হবেনা । থাকবে সবাই। লড়বে সবাই। প্রতিষ্ঠা পাবে 
সবাই। সমবায়ই শ্রেষ্ঠ । সমম়্ই কার্ষকরী। প্রকৃতির 
অভিপ্রায়ই বৈভিত্র্য প্রতিষ্ঠা! 

ধর্মজগতে একের বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যে একের তত্বপ্রতিষ্ঠা 
বাঞ্ছনীয়। রাষ্ট্রজগতে বৈচিত্রের সম্মান ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
রাখতে হবেই । অর্থজগতে বৈচিত্রের ম্কূতি ও সর্বভাবের 
জাগরণ প্রয়োজনীয় । নীতিজগতে প্ররুতির বিচিত্র চরিত্র 
অনুসরণ কার্যই কর্তব্য মাত্র। সর্বসাধারণ চরিত্রে গ্রকৃতি- 
সংগত বৈচিত্র্যের মহিম অনুষ্ঠান নিত্যগ্রতিষ্ঠিত রাখবার 
চেষ্টা করাই নিরাপদ ও মংগলজনক । 





স্পাটি সমস্যা ও নুভন্ন কল্-_ 


বাঙ্গালা সরকার পাট-সমস্যা সম্পর্কে কোন সমাধানেই 
আসিতে পারিতেছেন না । সম্প্রতি প্রচারিত হইয়াছে যে, 
পাটশিল্পের উন্নতি, পাঁটচাষীদের সন্তোষজনক মূল্য 
পাইবার ব্যবস্থা এবং পাটের বিক্রয় ব্যবস্থার উন্নতির জন্য 
বাঙ্গালা সরকার পাটের একটা স্থায়ী মূল্য নির্দারণের জন্য 
একটি পরিকল্পনা স্থির করিতেছেন এবং এই পরিকল্পনাটি 
কার্যে পরিণত করিতে অন্যুন পঞ্চাশ লক্ষ টাকা আবশ্তক। 
এই টাকাটা সরকারের সাধারণ তহবিল হইতে সম্থু- 
লান হইবে না বলিয়া সরকার একটি নূতন ট্যাক্স 
বসাইবার জন্ত পরিষদে বিল উপস্থিত করিতে যাঁইতেছেন। 
এই বিলি আইনে পরিণত হইলে চটকলসমূহ ও রপ্তানি- 
কারীদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের সময় মণ প্রতি দুই 
আনা হিসাবে কর আদায় করা হইবে। গত তিন বংসর 
ধরিয়া পাট লইয়া বু রকমের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্ত 
তাহার কোনটিতেই পাটচাষীর অবস্থার কিছুমাত্র পরি- 
বর্তন ঘটে নাই; হতভাগ্য পাটচাষীদের ভাগ্য লইয়া এই 
যেবার বার ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে, ইহাতে কবে 
যবনিকাপাত হইবে, আমরা সাগ্রহে কেবল সেই দিনেরই 
প্রতীক্ষা করিতেছি । 


ভ্ঞান্সভল্ন্ক্ঞা ভইইন্েল্র অগসঞ্রয্সোগগ- 


বাঙ্গালা সরকার ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ করিয়! 
অনেক ক্ষেত্রেই যে হাশ্যাম্পদ হইতেছেন তাহার প্রমাণ 
প্রায়ই সংবাদপত্রে পাঁইতেছি, অতিরিক্ত উৎসাহীদের হাতে 
পড়িয়া ভারতরক্ষা আইন ও বিধানের যে অপূর্বর সদ্গতি 
হইতেছে তাহার আর একটি নমুন! দিতেছি ।-_ 

যুক্ত কালীপদ ঘোষ এবং অপর তিনজনকে ভারতরক্ষ! 
বিধানের ৫৬(৪) ধারা অনুসারে শ্রীরামপুরের মহকুমা 


গতর 


আসামীদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। কিন্তু আগীলে হুগলীর দায়রা জঙজ শ্রীযুক্ত কমলচন্র 
চন্দ্র অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই বলিয়া! আসামীদিগকে 
মুক্তিদান করেন। বাঙ্গালা সরকার আপীলের বিচারে সন্ত 
না হওয়ায় হাইকোর্টে আগীল করেন। . হাইকোর্টের 
বিচারপতি হেগ্ডার্সস ও বিচারপতি লজ এ বিষয়ে দায়রা 
জজের সহিত একমত হইয়াছেন। জনগণের শাস্তি ও 
নিরাপত্তার বিদ্ব ঘটিতে পারে এমন কার্য্ের জন্ত কাহাকেও 
দণ্ডদান করিতে হইলে, সত্যই তেমন অবস্থার উত্তব হইয়াছিল 
কি না তাহা প্রমাণ করিতে হয়। বিচারপতির বলিয়াছেন 
যে ফরিয়াদীপক্ষ তাহা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 


বত্গীযস নিত্রল্পকল্প আাইন্ন_ 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে যে বঙ্গীয় 
বিজ্রয়কর বিল পাঁশ হইয়াছে, বড়লাট তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন । এই আইন অনুসারে যেসকল আমদানিকারী, 


* প্রস্তুতকারী ও উৎপাদনকারীর বাঁধিক বিক্রয়ের পরিমাণ 


দশ হাজার টাঁকা এবং অগ্ঠান্ত যেসকল ব্যবসারীর বাধিক 
বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাক! তাহাদিগকে প্রতি 
টাকাঁয় এক পয়স! হিসাবে কর দিতে হইবে। নিয়ে 
লেখা ৩১ দফা দ্রব্য এই আইনের আমলে আসিবে না ।-_ 
(১) সমন্ত খাস শন্ত ও ডাল (চাউল সহ), (২) ময়দা (আটা, 
সুজি ও ভূষি সহ), (৩) রুটি, (৪) সাধারণ মাংস, (৫) টাটকা! মাছ, 
(৬) টিনে তন্তি নহে এরূপ তরিতরকারি, (৭) কেক, পেষ্টী ও মিষ্টা 
ছাড়া পক অন্তান্য খাদ্াপ্রব্য যাহ! টিনে ভত্তি নহে, (৮) গুড়, চিনি ও 
ঝোলাগুড়, (৯) লবপ, (১*) সরিষার তৈল ও শ্বেত সরিষার তৈল এবং 
এই দুইয়ের সংমিশ্রণ, (১১) ছুধ, (১২) গবাদি পণ্ড ( হাস মূরগী নে), 
(১৩) কৃষির সরঞ্লাম, (১৪) জমির সার, (১৫) স্থৃতা, (১৬) তাতের 
কাপড় (ষে ব্যবসায়ী অন্য প্রকারের কাপড় বিক্রয় করে না), (১৭) 
কেরোসিন তৈল, (১৮) হু'কায় সেবনোপযোগী তামাক, (১৯) 


হাকিমের এজলাঁসে অভিযুক্ত কল্প! হয়। মহকুমা হাকিম দিয়াশলাই, (২* ) কুইনাইন ও ফেব্রিফিউজ, (২১) ১ম হইতে র্থ শ্রেনী 


৩৮৭ 


স্ঠি 





: পর্যন্ত প্রাথমিক কাসসমূছের জন্ত অনুমোদিত পাঠ্যপুস্তকমমূহ এবং 
যে সকল ধর্দগরসথ নির্দিষ্ট করিয়৷ দেওয়া! হইবে, (২২) বর্ণ ও রৌপ্যের 
তাল, (২৩) ম্বর্ণের অলঙ্কার যে স্থলে প্রস্ততকারক হবর্ণের দাম ও: মজুরী 
পৃথক ভাবে লয়, (২৪) কীচা কয়লা ও পোড়া কয়লা, (২৫) দেশী মদ 
(তাড়ি ও পচাইসহ), বিদেশী মদ ( উধসংযুক্ত মনত সহ), গাঁজা, 
অহিষেন, ভাঙ ও চরস, (২৬) জল, যখন বোতলে বা শীলমোহর করা! 
পাত্রে বিক্রয় হয় (কিন্তু এরিটেড ওয়াটার নহে), (২৭) বৈদ্যাতিক- 
শক্তি, (২৮) কয়লা হইতে উৎপন্ন গ্যাস- যেমন কোন গ্যাস সরবরাহ 
কোম্পানী গবর্ণমেন্ট বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের বাবহারের জন্য বিক্রয় করিবে-_ 
বমবাসের বাড়ীতে ব৷ অফিস বাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত নহে, (২৯) মোটর 
শ্পিরিট, (৩*) সংবাদপত্র ও (৩১) কাচা চামড়া। 

১৯৪১ সালের ১লা! জুলাই হইতে এই আইন বলবৎ 
হইলেও ১৯৪১ সালের ১লা অক্টোবরের পর যে বিক্রয় হইবে 
তাহার উপর কর ধাধ্য করা হইবে বলিয়া জান! গিয়াছে। 


ভিউ্রাগড় ক্কাঙ্গজ্েল কুলের াভ্ড-_ 


যুদ্ধের ফলে বিদেশ হইতে কাঁগজের আমদানি একপ্রকার 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং ফলে খবরের কাগজের কর্তৃপক্ষ ও 
পুন্তক-গ্রকাঁশকেরা দেশী কলের তৈয়ারি কাগজের উপর 
বিশেষ নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছে। কাজেই লড়াইয়ের 
ওজুহাঁতে দেশী কাগজের কলওয়ালারাও কাগজের দাঁম 
যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে । দৃষ্টান্ত দিবার জন্ত টিটাগড় পেপার 
মিল-এর উল্লেখ কর! যায়। গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে যুদ্ধ আরস্ত হইবার আগে ৬ মাসে সরকারী ট্যাক্স 
লইয়া টিটাগড় কোম্পানী মোট লাভ করে ১১ লক্ষ ৫২ 
হাজার টাকা । যুদ্ধ হইবার পরে ৬ মাসে অর্থাৎ 
১৯৪* সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ছয় মাসে ইহা বাড়িয়! 
গিয়া ২৩ লক্ষ ৪২ হাঁজার টাকায় দীড়াইয়াছে। সম্প্রতি 
এই কোম্পানীর গত মার্চ মাঁস পর্য্স্ত ছয় মাসের হিসাব 
প্রকাঁশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখ! যাঁয় যে, সরকারী 
ট্যাক্স বাদেই উক্ত ছয় মাসে কোম্পানীর ১৮ লক্ষ ৩৫ 
হাজার টাকা লাভ হইয়াছে। বর্তমানে আয়-কর, ম্থপার 
ট্যাক্স, অতিরিক্ত লাভকর ইত্যাদিতে শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলির 
উপর সরকারী ট্যাক্সের যেন্ূপ বহর বাড়িয়াছে তাহাতে 
একথা নিঃসন্দেহে মনে করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য 
ছয় মাসে সরকারী ট্যাক্স সমেত টিটাগড় কোম্পানীর 
লাভের পরিমাণ ২৩ লক্ষ ৪২ হাজার টাকারও অনেক বেশী 


শ্ান্সত্তন্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





হইয়াছে । এবিষয়ে বাঙ্গাল য্বরকারের পণ্য-নিয়ন্ত্র 
বিভাগ কি ঘুমাইয়! আছেন? 


সন্পরক্ষাল্লী লাক্ুক্রিম্লান্েল্স ব্বভন্ন কণুনন__ 


ব্যয়সংক্ষেপের ওজুহাতে বড়লাটের শাঁসন-পরিষদের 
সদস্যদের বেতন কমাইবার যে আলাপ-আলোচনা 
চলিতেছিল, তাহার ফলে সদস্যদের মাসিক বেতন ৬৬৬৬২ 
টাকা হইতে কমাইয়৷ ৫০**২ টাঁক| হইবে বলিয়া গ্রকাশ 
পাইয়াছে। তবে সেই সঙ্গে সদস্যরা বাড়ী ভাড়া খাতে 
পাঁচশত টাকা করিয়া লইবেন এবং আগের মতই ভাড়া 
না দিয়াই সরকারী বাড়ীতে বাস করিবেন। ইনকম্‌ 
ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্সের ব্যাপারেও তাহারা সুবিধা! 
পাইবেন। এই সব মিলিয়া দেখা গেল যে, আসলে মাত্র 
একশত টাক! করিয়া তাহাদের বেতন হইতে কর্তন ক্রা 
হইবে। 


কুত্নিক্াভ। ভ্িশ্রান্িচ্যালক্মেল্র বাভেকউ__ 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪১-৪২ সালের বাঁজেটে 
প্রায় সাড়ে চারিলক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়! অনুমান 
কর! যাইতেছে । উক্ত বাজেটে আয় ৩৬ লক্ষ ৮৮ হাজার 
৫ শত ৫৫ টাঁকা এবং ব্যয় ৪১ লক্ষ ২২ হাজার ৮ শত ৮৪ 
* টাঁকা হইবে বলিয়া ধরা! হইয়াছে । বর্ষের গোড়ায় ৪ লক্ষ 
৪৬ হাজার ৩ শত 9 টাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তহবিলে আছে 
বলিয়া বাঁজেটে দেখান হইয়াছে । বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইসলামিয়। ইতিহাস ও সংস্কতি বিভাগের জন্ত ৪২ হাজার 
টাকা ও সংখ্যাবিজ্ঞান বিভাগের ব্যয় বাবদ ১৫ হাজার 
৬ শত"৫* টাকা ধার্য হইয়াছে । এই বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিভিন্ন পরীক্ষার ফি বাবদ ১৪ লক্ষ ১৭ হাজার ৯* টাকা 
আয় হুইবে বলিয়া অন্মান করা যাইতেছে । পূর্বববৎসর 
এই খাতে সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ১৪ লক্ষ ৩১ হাজার 
৯ শত ৮ টাকা আয় হুইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাদি বিক্রয় করিয়া 
৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা আয় হুইবে বলিয়া ধর! হইয়াছে, 
আগের বৎসর উক্ত খাতে ২ লক্ষ ৮* হাঁজার টাকা আয 
হইয়াছিল। সরকার গত বৎসরের মত এ বৎসরও ৪ লক্ষ 
৮৫ হাজার টাকা সাহায্য করিবেন বলিয়! ধরা হইয়াছে। 


ভান্্র--১৩৪৮ ] 





গত বৎসর পরীক্ষাদিতে র্যয় হইয়াছিল ৫ লক্ষ ৫২ হাঁজার 
৩ শত ৭২ টাকা, এ বৎসর এইরূপ ব্যয় বাবদ ৬ লক্ষ ৮৬ 
হাজার টাকা ধরা হইয়াছে । 


০নীনিভাগ্ে প্রন্েশ্শেক্র ম্াগ্যভা- 


ভারতে বৃটিশ সামরিক নীতি চিরকাল বলিয়া 
আসিয়াছে যে, ভারতবাসীরা অলস, তাহাদের মধ্যে 
প্রকৃত সৈনিকের নিতান্ত অভাব। কিন্তু এ সংবার্দ যে 
মিথ্যা তাহা গত মহাযুদ্ধে পুন: পুনঃ প্রমাণিত হইয়াছে । 
সে সময় ভারতীয় খালাসীর! যথেষ্ট সাহস প্রদর্শন করিলেও 
যে সমস্ত শ্রেণীর লোৌক হইতে খাল!সী সারেঙ প্রভৃতি সংগৃহীত 
হয়, তাহাদের জন্ত নৌবহরে স্থানের ব্যবস্থা হয় নাই। 
ইহাদের মধ্য হইতে লোক সংগৃহীত করার ব্যবস্থা থাকিলে 
ইংলণ্ড আজ এই দুর্দিনে অনেক নৌসৈন্ত পাইতে পীরিত। 
বর্তমান যুদ্ধেও জার্মান সাবমেরিনের বিপদ উপেক্ষা করিয়াই 
যে ভারতীয় খালাসীর! জাহাজ চাঁলাইতেছে শুধু তাহাই নহে, 
তাহারা সময় সময় যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শনে নিজেদের নৌসৈন্ত 
হইবার যোগ্যতা প্রমাণিত করিতেছে । লগুনের এক 
সংবাদে প্রকাশ যে, জাফর আলি ও আব্দল নামক দুইজন 
খালাসী জাহাজ টর্পেডো-বিদ্ধ হওয়াঁর পর নির্ভয়ে জাহাঁজের 
সকল যাত্রীকে স্ুশৃঙ্খলায় বোটে নামাইয়া রক্ষ/ করিবার 
নিপুণ ব্যবস্থা করার জন্য এবং তাহার পর যাত্রীসহ বোটকে 
স্থন্দরভাবে রক্ষা করিবার জন্য এম্পায়ার মেডেল পুরস্কার 
লাভ করিয়াছে । ইহার পরও কি বাঙ্গালী মুসলমানের 
নৌবহরে প্রবেশের দাঁবী শ্বীরুত হইবে না? 


আসাম আদকস্মল্ুমাজিল্র বিশেষত 


আসামের আদমসথমারির যে প্রাথমিক রিপোর্ট পাওয়া 
গিয়াছে তাহা হইতে এই আশঙ্কাই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে 
যে, সেখানকার হিন্দুর সংখ্যা ইচ্ছাপূর্বক কম করা হইয়াছে 
এবং অনেক হিন্দু বলিয়। অভিহিত হইতে ইচ্ছুক লোককে 
ট্রাইব্যাল-শ্রেণী বলিয়৷ রেকর্ড করা হইয়াছে। রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, সেখানে হিন্দুর সংখ্যা পূর্বগণনা! হইতে ৬ লক্ষ 
৬৪ হাঁজার ১শত ৫৩ জন কম হইয়াছে অথচ আদিম অধিবাসী 
বা শ্বীইব্যাল' সংখ্য। প্রায় সাড়ে ১৬ লক্ষ বাড়িয়াছে। 
বিগত গণনার ইহাদের সংখ্যা সাড়ে ১১ লক্ষ ছিল। 


সামক্সিক্ী 





২2৪ 





স্পা বাবা 


এইবার,সেই সংখ্যা দ্বিগুণের উপর হইয়া যাওয়া অসম্ভব 
নহে কি? পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম বৃদ্ধি দেখা যাঁয় না। 
তাহা ছাড়া, অন্ঠ প্রদেশ হইতে দলে দলে ট্রাইব্যাল-শ্রেণীর 
লোক যে আসামে এই দশ বৎসরে বসবাস স্থাপন করিতে 
গিয়াছে, এমন কোন ঘটনার সংবাদও আমরা পাই নাই। 
তাঁই মনে হয়, পূর্বব গণনায় যাহারা হিন্দু বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছিল, এবারে তাহাদের অনেকেই আদিম অধিবাসীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । সত্য সত্যই এরপ কিছু হইয়াছে 
কি-না, কর্তৃপক্ষের নিকট তাহা শুনিবার দাবী আমর! 
করিতে পারি। 





এলোশ্যাহ্নী শম্বপ্র শ্রভ্তভভ ম্পি্কা_ 


বাঙ্গালাদেশে এলোপ্যাথী ওুধধ প্রস্তুত শিক্ষাদানের 
কৌন গ্রতিষ্ঠান নাই। সম্প্রতি এই অভাঁব দূরীকরণের জন্য 
আহম্মদাবাঁদের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত আঙ্কেলসরিয়া 
ছুই লক্ষ টাকা দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়! রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত বাঙ্গাল! সরকার যে 
কমিটি নিষুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সভাপতি ছিলেন স্যর 
আর. এন. চোপরা! এবং সদস্য ছিলেন ডাঁঃ বিধানচন্দ্র রায়, 
স্তর উপেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী প্রমুখ আরও কয়জন বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক ও রাঁসায়নিক। অবিলম্বে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়িবার স্থুপারিশ তাহার] দিয়াছেন । কমিটি যে পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহাতে প্রাথমিক বিধিব্যবস্থার জন্য সাড়ে 
চারি লক্ষ টাকা ও পরে বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাঁক৷ 
ব্যয়ের প্রয়োজন হইবে। আমাদের বিশ্বীস, প্রয়োজনের 
গুরুত্বের তুলনায় -এই টাকাটা বিশেষ কিছু নহে। সরকারও 
নাকি এই সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। অবিলম্বে 
এই কল্যাণকর প্রচেষ্টা গুরু হইবে ইহাই আমরা আশ! 
করিতে পারি। 


সাহ্িভ্যিকেল্র পক্রক্োকগস্ন্ 


বাঁকুড়া জেলার স্ুসাহিত্যিক বামানুজ কর মাত্র 
আটচল্লিশ বংসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
বাকুড়া জেলার ইতিহাস, সামাজিক পরিবর্তন, ক্ষয়িফুতার 
কারণ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি অনেকগুলি গ্রবন্ধ রচন! করিয় 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার ও 


স্ঠ ১০ 


ভারতবর্ষের ইতিহাঁস সম্পর্কেও অনুশীলন করিয়া বহু নৃতন 
তথ্যের সন্ধান করিয়াছিলেন। সুদূর পল্লীগ্রামে বাস 
করিয়াও তিনি যেভাবে সাহিত্য ও দেশসেবা করিয়া 
গিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় । 
ভাল্রভে প্রথম জ্কাহাভ্ক ন্নিশ্মাপী 
তরিবান্থুর মহারাজার অর্থপাহায্যে ভারতীয় নৌবহরের 
জন্য এত্রিবাস্ুরঃ নামক একখানি জাহাজ এ দেশেই নির্পিত 
হইয়াছে । এই জাহাজের ইঞ্জিন ও বয়লার ইংলগ্ড হইতে 
আমদানি করা হইয়াছে, আর সকল অংশই এদেশে 
তৈয়ারী। শ্রীযুক্ত বালটাদ হীরাটাদজী মনে করেন যে; 
ইঞ্জিন ও বয়লারও এদেশেই তৈয়ারি হইতে পারিবে । তবু 
সরকার বাঙ্গালা দেশে জাহাজ নিম্মীণের অনুমতি 
শ্রীযুক্ত বালচাদ হীরা্টাদকে দেন নাই এবং কেন দেন 
নাই তাহার কারণ অজ্ঞাত। 


ভাল্লুভে প্রথম মান নিশা 


হিন্দস্থান বিমান নির্মাণ কারখানা হইতে প্রথম বিমান 
নির্মাণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শ্ীত্রই বাঙ্গালোরে বিমানটি 
পরীক্ষা করা হইবে । কোম্পানী এই বিমানখানা ইংরেজ 
সরকারকে যুদ্ধে সাহাষ্য হিসাবে দান করিবেন বলিয়া স্থির 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বালচাদ হীরাাদজীর পরিকল্পনা! এত 
শীপ্্র সার্থক হইল ইহাতে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হওয়ার 
কথা । এবিষয়ে পূর্বের সরকারের অশ্ুমতি পাওয়া যায় নাই। 
পাওয়া গেলে বর্তমাঁন যুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকার যথেষ্ট 


হাওড়ায় সংক্রামক রোগে আক্রান্তদিগের জন্ত 
চিকিৎসার স্বতত্র কোন ব্যবস্থা ছিল না। এই অভাব দূর 


করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতার প্রীমতী সত্যবালা রেবী' 


লক্ষ টাক! দানের ওস্তাব করিয়াছেন । হাওড়া মিউনিসি- 
পালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন সেই দান 
গ্রহণ করিয়াছেন। রোগীর সেবার জন্ত এই দান সার্থক। 
আঅল্রতপ্য ক্োদিন- 


সম্প্রতি বিলাতের নমযাঞ্চেস্টার গাড়িয়ান পত্র একটি 
সম্পাদকীয় নিবন্ধে আবার ভারতীয় সমস্তা সমাধানের জন্ত 


ভ্ডান্সভন্বখ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বৃটিশ সরকারকে সনির্বন্ধ অন্ুরৌধ জাপন করিয়াছেন। 
উক্ত পত্রের সাধু প্রস্তাব যে কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিবেন__এক্পপ 
সম্ভাবনার কথা আমর! ভাবিতে পারি না। উক্ত নিবন্ধে 
বলা হইয়াছে যে, ছুই দিক হইতেই যুন্ধ ভারতের সীমাস্তের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বদিক হইতে জাপানীর! 
সিঙ্গাপুর ও ব্রহ্গের দিকে চাঁপ দিতেছে এবং উত্তর-পশ্চিমে 
আফগানিস্থান ও ইরানে জার্মান ষড়যন্ত্র বিশেষ সক্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে। জার্মানী যদি রুশিয়া জয় করিতে পারে; তবে 
ভারতের উপরও বিপদের ছায়! ঘনাইয়া আসিবে_এই সব 
চিন্তা করিয়া অবিলম্বে ভারতকে তুষ্ট করাই সরকারের কর্তব্য 
হইয়া পড়িয়াছে। “নিউ স্েটস্ম্যান এণ্ড নেশন” 
পত্রিকাও ভারতের সঙ্গে একটা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য 
বার বার সরকারকে যে অন্থরোধ করিয়াছেন তাহ! রক্ষিত 
হইলে উভয় পক্ষেরই কল্যাণের পথ প্রশস্ত হইত। 


€হামিশুস্পঢাহ্সী চিক্কিশু৩না। নিকজ্রল_ 


বাঙ্গল! দরিদ্রের দেশ, সেই জন্যই বিগত শতাবীর জন 
কয়েক নেতৃস্থানীয় চিকিৎসকের চেষ্টায় এ দেশে হোমিও- 
প্যাী বিশেষ সমাদর লাভ করে) দিন দিন হোমিওপ্যাথীর 
প্রসার দেখিয়া সরকার জনম্বাস্থ্ের খাতিরে ইহ! নিয়ন্ত্রিত 
করা উচিত বিবেচনা করিয়া ইহাকে একটি নৃতন স্টেট 
ফেকাণ্টির হন্তে অর্পণ করিতে মনন্থ করিয়াছেন। 
হোমিওপ্যাধীর সমাদরের সঙ্গে সঙ্গে বহু অপদার্থ বিদ্যালয় 
গড়িয়া উঠিয়া অগণিত অযোগ্য চিকিৎসক তৈয়ার করিতেছে । 
ইহাঁদের দ্বারা রোগের উপশম ত হয়ই না বরং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিপরীত ফলই দেখা যায়। ন্ৃতরাং এই ক্ষেত্রে 
নিয়ন্ত্রণের আঁবস্তকতা যথেষ্ট। উপযুক্ত পাত্রে সেই ভার 
সস্ত হয় ইহাই আমরা কামনা করি। 


স্পিন সহবাস 


জগতে যখন যে জাতি শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং 
যত দিন বিনা বাঁধায় অপর দেশে তাহার মাধ বিক্রয় 
করিবার সুবিধা ভোগ করিয়াছে, ততদিন সেই জাতি 
চাহিয়াছে “সংরক্ষণ” উঠাইয়া দিয়া সকল জাতিকেই 
নিজেদের শক্তিমত শিল্প প্রসারের সুযোগ দেওয়া হউক। 
ইংরেজ এই নীতি প্রচারে অগ্রদূত ছিল। ভীষণ 


ভা--১৩৪৮] 


সামক্ষিক্ষী 


২৯২০ 


শি স্বপ্ন. সস্তা _স্যপা্পা স্হ্চলা স্পা স্বাগতা সহাবস্থান স্থান সি 


প্রতিতবন্বিতার চাঁপে পড়িয়া! শেষ পর্যন্ত ইংরেজ এই মত 
বজায় রাখিতে পারে নাই। এই মত প্রচলিত থাকায় 
ভারতবর্ষে ইংরেজের বাণিজ্যের মহা সুযোগ ছিল-_কারণ 
পরাধীন দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং শিল্পোন্নয়ন সম্পর্কে সমস্ত 
সযোগহীন ভারতবাসীর পক্ষে বাণিজ্য ব্যাপারে বিদেশীর 
সমকক্ষতা করা অসম্ভব ছিল। পরে নানা কারণে-_ 
বিশেষত ইংরেজ ব্যতীত অপর বিদেশীরা ভারতের বাজার 
দখল করাঁতে--সেই নীতি পরিবন্তিত হয় এবং ইংরেজের 
অন্নুমতিক্রমে ভারতে শিল্পবিশেষে ভেদমূলক (05০71- 
101080015 ) সংরক্ষণ নীতি গৃহীত হয়। তাহার ফলে 
লৌহ, শর্করা ও কাগজ শিল্প গড়িয়া ওঠে। বন্ধিত হারে আয়- 
শুক্ধ (2৮106 00৮) নির্ধারিত হওয়ায়, দিয়াশলাই, 
কার্পাসজাত বস্ত্র এবং অন্তান্ত কয়েকটি কষুদ্রাকার শিল্প প্রসার 
লাভ করে। বর্তমান যুদ্ধে শক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত যে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ভারত সরকার 
তাহাদেরই রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তত। দেশের 
দাবী-যে সকল ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিল্প বর্তমানে গড়িয়া উঠিবে 
যুদ্ধশেষে সকলকেই বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষ! করি- 
বার প্রতিশ্রুতি সরকার দিন। যাহারা পরে অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদের এই স্থযোগ প্রত্যাহার 
করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু ভারত সরকারের মুখপাত্র 
বাণিজ্য সচিব বলেন যে তাহারা এই সংরক্ষণ-নীতি গ্রহণ 
করিবেন কি-না তাহা বিচাঁর করিতে পারেন ( “0০৮০1 
[06176 ৮516 001502160 60 002151061 6151175 211 
855018709” ) অর্থাৎ সংরক্ষণ-নীতি যে গৃহীত হইয়াছে 
তাহা বলিতেও প্ররস্তত নহেন। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও 
শিল্প সম্বন্ধে তাহার মত সুস্পষ্টর্ূপে ব্যক্ত করিতে তিনি 
অক্ষমতা প্রকাঁশ করেন। অর্থাৎ যুদ্ধের পরে হয়ত সেই 
নীতি ভারতের স্বার্থে নিয়োজিত না হইয়! বিদেশীর মুখ 
চাহিয়া পালিত হইতে পারে । ভারতের শিল্প সম্প্রসারণের 
যে স্থযৌগ উপস্থিত হইয়াছিল, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার 
সফলতার আশা কোথায়? 


ভ্ঞান্্তভে ছেল ব্যনতহান্ 


ভারতে ছুগ্ধ বিক্রয় সস্তার উপর ভারত সরকার কর্তৃক 
যে পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে (7২6১0: 01) 01৩ 


11817550106 01 11115 101177018 ) তাহা পাঠ করিলে 
ভারতে,ছুগ্ধ সম্পকিত বছ বিষয় জানিতে পারা যায়। 

ভারতে আন্দাজ ২৩ কোটা গো-মহিষাদি আছে, অর্থাৎ 
সমস্ত পৃিবীর সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ভারতে বাস করে। 
ইউরোপ ও রুশিয়ার সম্মিলিত গো-মহিষাদির সহিত সম- 
সংখ্যক হইলেও দুগ্ধের পরিমাণে উহাদের এক-বষ্ঠাংশ মাত্র 
পাওয়া যায়। সাধারণত তিন বৎসর বয়স্ক গাভী হইতে 
বৎসরে গড়ে ৫২৫ পাউণ্ড এবং মহিষ হইতে ১,২৭০ পাউওড 
ছুধ পাওয়া যায়। পঞ্চনদে গাভীর এবং কাঁিয়াবাড়ে মহিষের 
দুগ্ধের পরিমাণ অনেক বেশী ) উহার! বৎসরে যথাক্রমে ১১৪৪৫ 
ও ২,৫০০ পাঁউওু দুধ দেয়। ভারতবর্ষে বাৎসরিক উৎপন্ন 
ছুগ্ধের পরিমাণ ৬১১৯৮ লক্ষ মণ এবং ইহার আহ্ুমানিক 
মূল্য ১৮০ কোটা টাকা । ইহার মধ্যে মহিষ দুগ্ধ শতকরা 
৫০ ভাগঃ গে! ছুপ্ধ ৪৭ এবং ছাগ দুগ্ধ ৩ ভাগ। দুগ্ধ 
উৎপাদনকারীরা মাত্র শতকরা ৯ ভাগ তরল দুগ্ধ পান করে 
এবং ৮ ভাগ ছুপ্ধচজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার করে। বাকী ৮৩ 
ভাগ বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতবাসী মাথাপিছু 
৬৬ আউন্দ দুগ্ধ ব৷ দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি পাঁন ও ভোজন করে। 
প্রদেশ হিসাবে ইহার তারতম্য আছে সিন্ধুতে ইহার পরিমাণ 
লোক পিছু ২২ আউন্স ও পঞ্চনদে ১৯৭ এবং আসামে 
সর্বাপেক্ষা কম বা ১২ আউন্স মাত্র। শতকরা ২৭ ভাঁগ 
ছুধ তরল, ৫৮ ভাগ ঘ্বত এবং ৫ ভাগ খোয়! বা ক্ষীর রূপে 
ব্যবহৃত হয়। আন্দাজ ৩৫ লক্ষ মণ মাঠা তোল! ছুধ হইতে 
কেসিন (08561 ) প্রস্তুত হইয়! রপ্তানি হয়। 

বাঙ্গালার হিসাবে ৩৩৭৬৭ লক্ষ মণ দুধ প্রতি বংসর 
উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে ২০৮৬৩ লক্ষ মণ তরলরূপে ব্যবহৃত হয়, 
১০৬৪৩ লক্ষ মণ ঘ্বৃতে এবং ১৭১৬ লক্ষ মণক্সীরে রূপান্তরিত 
হইয়া থাকে । কলিকাতা নগরীতে প্রতিদিন ১৭২৭ 
মণ ছুধ কলিকাতায় পালিত গাভী 'এবং সমপরিমাণ 
দুধ উপকষ্ঠবন্তী স্থান হইতে আনিয়া লোকের অভাব 
মিটাইতে হয়। 


ডাক্তাল্র জ্রন্ষচ্গল্লীল্র দান 
সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও বিজ্ঞান্তত্ববিদ স্যর উপেন্ত্রনাথ 


্রহ্ষচারী মহাশয় চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


২০৯২২, 


এই অর্থভাগ্ডারটি তাহার স্ত্রী শ্রীমতী ননীবালা দেবীর 
নামে হইবে। স্যর উপেন্দ্রনাথ ভারতে চিকিৎসা বিস্তা 
ও রোগ প্রতিরোধ সম্পর্কে গবেষণা! করিয়া আস্তর্জাতিক 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ; চিকিৎসা তত্বে গবেষণার জন্য 
তাহার এই দান সেজন্য সার্থক এবং আমরা আশ! করি 
অদূর ভবিষ্যতে তাহার দানের প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিবে। 


ম্পির সম্পন্ষে গেনপা 


ভ্যাকুয়াম ও কম্প্রেসার পাম্প কারখানায় প্রস্তুত 
বরা সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক 
ও শিল্পগবেষণা বোর্ড ডক্টর মেঘনাদ সাহীকে অন্থরোধ 
করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই সম্পর্কে ডক্টর 
সাহার অধীনে দুইজন সহকারী গবেষক আট মাস ধরিয়া 
কার্য করিবেন । বোর্ড ডক্টর এস্‌. সি, রায় ও মিঃ বি. 
সি. রায়কে ভারতে চশমার গুণাগুণ পরীক্ষার উপায় ও 
রংশিল্পের উন্নতি সাধনের উপায় নির্ধারণ করার জন্তও 


অন্ধরোৌধ করিয়াছেন। আমরা এই প্রচেষ্টার সর্ববাঙ্গীন 
সাফল্য কামনা করি। 
ক্রক্িক্কাভাল্র আদ্তসস্সমাভ্তি_ 


আদমহুমারি কর্তৃপক্ষের এক বিবৃতিতে কলিকাতার 
জনসংখ্যার এক বিবরণ পাওয়া গেল। এবারকার লোক- 
গণনার কলিকাতার হিন্দু জনসংখ্যা দীড়াইয়াছে পনর লক্ষ; 
দ্রশ বংসর আগে অর্থাৎ_-১৯৩১ সালে ছিল আঁট লক্ষ । 
মুসলমানের সংখ্যা ছিল গতবারে তিন লক্ষ, এবারে পাঁচ 
লক্ষে দীড়াইয়াছে। কলিকাতা শহরে হিন্দুর সংখ্যা 
শতকরা ৮৬ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬*জন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আজকাল পল্লী গ্রামের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, তাই শহরের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে 
এবং চাঁকরি হইতে গুরু করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য ও সাধারণ 
শিল্পকাধ্যাদিতে অধিক সংখ্যায় লোক নিযুক্ত হইতেছে। 
এই শ্রেণীর শহরমুখী লোকদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দুর 
সংখাই বেশী। কলিকাতায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির ইহা 
একটি কারপ। প্রদেশাস্তর হইতে অধিক সংখ্যায় লোকের 
আম্দানিও ইহার আর একটি কারণ । 


জ্ঞান্সভন্ব্ষ 


[ ২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


অখণ্ড হিন্দুক্ছান্ম ভ্ল-_ 

অহিংসার আদর্শ সম্পর্কে মতাস্তরের ফলে বোছাইয়ের 
প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্দী যে অখণ্ড 
হিনুস্থানদল গড়িয়া তুলিতেছেন, মহীশূর রাজ্যের প্রাক্তন 
দেওয়ান স্যর মীর্জা ইসমাইল সাহেবও তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । কেবল তিনিই নহেনঃ প্রসিদ্ধ 
শিখন্তো৷ মাস্টার তারা সিং_-ধিনি ইতিপূর্বে জাতীয় 
মহাঁসভার বর্ডমান নায়ক মৌলানা আজাদের সহিত 
মতবিরোধের ফলে কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তিনিও নাকি অখণ্ড হিন্দস্থান দলের প্রতি উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত মুন্সীর এই নবগঠিত 
দলে আরও যে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীর ব্যক্তি যোগ 
দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ভারতীয় খুস্টানদলের ডাঃ জন্‌ 
অন্ততম। প্রকাশ পুনাঁয় মুন্দীজীর দলের একটি নিখিল 
ভারতীয় সম্মিলন আহ্বান করার উদ্যোগ চলিতেছে । এই 
নূতন দলের উদ্ভবে এই কথাই মনে হয় যে, কংগ্রেসের মধ্যে 
দুইটি মনোভাব কাঁজ করিতেছে । একদল রাষ্ট্র, সমাজ ও 
ব্যক্তিগত জীবনে পরিপূর্ণ অহিংসাঁর আদর্শ-সমর্থন করেন, 
আর একদল উক্ত তিনটি বিষয়ের সর্বপ্রকার নিরাপত্তা 
রক্ষার ভন্য আবশ্তক মত হিংসার আশ্রয় লইতে সম্মত। 
অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত মুন্নী যে গান্ধীজীর সহিত বিরোধ ঘটাইয়া 
পুরাদস্তর হিংস হইয়া উঠিয়াছেন তাহাও সত্য নহে) বরং 
অহিংসা কাঁপুরুষের জন্ত নহে__মহাত্মাজীর এই কথায় 
উদ্বোধিত হইয়াই তিনি নৃতন দল গঠনে উদ্যত হইয়াছেন । 
সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে আত্মরক্ষার জন্ প্রয়োজন হইলে 
হিংসা গ্রহণযোগ্য--এই আদর্শই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
সুতরাং তিনি অনেকেরই সমর্থন পাইবেন। 


বআসল্বাল্ল হুন্ডি 

বাঙ্গালা সরকার প্রতি বৎসরই জনকল্যাণের উদ্দেশ্টে 
কতকগুলি কমিটি গঠন করেন এবং তাহার ফলে সরকারী ' 
তহবিলের মোটা টাঁকা ব্যয় হয়, অথচ কমিটির সিদ্ধান্ত 
সর্বদা অনুন্থত হয় না। ফলে এই সকল কমিটির নামে দেশ- 
বাসীর মধ্য কিছুমাত্র উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সম্প্রতি 
প্রকাশ, সরকার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে কৃষিবিষ্ঠার উন্নতি 
সাধনের জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। অধিক- 
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বোম্বায়ের সহরভলী ডিভাতে বন্ঠার পর নৌকাযোগে মিরা শ্যয়দিগকে গনুসপ্ধান 


ভা্র---১৬৪৮] 


শৌমকসিবদ 


ূ ১৯৩ 





সংখ্যক কৃষি গবেষণাগার স্থাপনের এবং বাজ সরবরাহের 
সুবিধার কথ! বিবেচনার জন্য আরও একটি কমিটি তাহারা 
গঠন করিতেছেন। প্রস্তাব সাধু ইহাতে সনোহ নাই) 
কিন্তু শুধু সাধু প্রস্তাবের দ্বারা জনকল্যাণ সাধিত হয় না 
এ সত্যটা কর্তৃপক্ষের মনে থাক! উচিত নহে কি? 


ষাছিন্ন ল্লাজ্ক্যেল্র দেকওল্সান্ন ও 
ূ ভ্ঞাল্পভ স্রাব 
কোঁচিন রাঁজ্যের দেওয়ান নির্বাচন উপলক্ষ করিয়া 
ভারত সরকারের সহিত মহারাঁজার মতবিরোধ দেখা 
দিয়াছে । প্রাক্তন দেওয়ান 
সার সম্মুখম্‌ চেট্টি অবসর গ্রহণ 
করায় তাহার স্থানে ভারত 
সরকার মহারাজার মনোনীত 
ব্যক্তির নিয়োগ উপেক্ষা 
করিয়। জনৈক শ্বেতাঙ্গ সিভি- 
লিয়ানকে নির্বাচন করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । মহারাজার 
মনোনীত ব্যক্তি কোচিন 
রাজ্যের আরালতের প্র ধান 
বিচার পতি শ্রীযুক্ত নীলক 
মেনন। তাহার কর্ম্মকুশলতা 
ও যোগ্যতা সম্বন্ধে মহারাজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে এবং 
তাহার প্রতি ব্যক্তিগত 
আসন্থাও আছে। কিন্তু তাহা 
সত্বেও ভারত সরকার তাহার নিয়োগে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
মহারাজের অভিপ্রায় পূর্ণ না হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ 
করিতেও দ্বিধা করিবেন না বলিয়া! প্রকাশ। কাজেই 
অবস্থাটা খুব সহজ সরল নহে বলিয়াই মনে হয়। ভারত 
সরকারের এইরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এই নূতন নহে; এই 
কিছুদিন আগেও কোল্হাঁপুর স্টেটে দত্তক গ্রহণ উপলক্ষে 
মতবিরোধ দেখা গিয়াছে । 


সনাভন্ন ভ্রাহন্ণ সভ্ভাল্প শ্র্ে।_ 


' স্রতি বাঙ্গালার ব্রাক্মণ সভার এক অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । তাহাতে বিভিন্ন মন্দির প্রবেশ আইন ও শিশু 


২৬শে জুলাই কলিকাত| মিউনিসিপাল বিল ও মাধ্মিক শিক্ষা 
বিলের প্রতিবাদে শ্ামদ্ষোয়ারে জনসভ। 


বিবাহ নিরোধ আইন তুলিয়া! দিবার জন্ত কয়েকটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । আমাদের মনে হয়, সনাতন ব্রাঙ্ষণ সভার 
পরিচালকগণ প্রতিবাদে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। 
সনাতন হিন্দ্ুগণ নিজেদের আচাঁর-বিচাঁর চাঁল-চলনের প্রতি 
দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারিবেন যে কালক্রমে তাহাদের 
অঙ্ঞ।তসারেই তাহাদের মধ্যে একট! পরিবর্তন আসিয়া 
পড়িতেছে। পূর্বপুরুষদের সহিত তীহাঁদের পার্থক্য 
অনেকখানি এবং তাহা স্ুম্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়ে । কাজেই 
সেই পুরাতনকে ফিরাইয় আনিবার চেষ্টা যে হাস্যকর হইয়া 





টস 


ফটো-_-মহাদেব সেন 
কাজেই অতীতের জন্য 
অন্থশোচনা না করিয়া বর্তমানের সঙ্গে মানাইয়! চলিতে 


পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


পারাই বাঞ্ছনীয়। প্রাচীন কালে যাহা ছিল তাহার সবই যে 
নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকর এরূপ মনে করিবার কোন অর্থ হয় না । 
সুতরাং সংস্কার সময় সময় অপরিহীর্ধ্য হইয়া ওঠে, আর 
পরিবর্তন জীবনেরই লক্ষণ । 


অনালাদ্লী-জ্কনি জান্মেন্ল ব্যবস্থা 


অর্থ নৈতিক অন্থসন্ধান সমিতি বাঙ্জালার বিভিন্ন জেলায় 
যে সব অনাবাদী পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলিকে 
কি ভাবে কাধ্যকর করা যায় সে সমন্ধে অনুসন্ধান সুরু 


২১৯৪ 


করিবেন। প্রথমত তীহারা মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ 
জ্রেলায় কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া স্থির হুইয়াছে। 
অনাবাদী ছোট থাট জমি বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক গল্লীতেই 
কিছু কিছু আছে, এগুলিকে আবাদ করিয়া কিছু না কিছু 
ফলল ফলানে! সম্ভব এবং তাহা! কেমন করিয়া সম্ভব তাহা 
চাষীদের শিক্ষা দেওয়া দর- 
কার। এ প্রচেষ্টা যে কল্যাণ- 





সেকেওড লেপ্টে্টান্ট-_ 


প্রেমেন্দ্র সিং ভাগত শিক্ষাদান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ) 
কর, ঘাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি অনুসন্ধানেই 
প্রচেষ্টা শেষ হয় তাহা হইলে শুধু অনুসন্ধান নিশ্রয়োজন। এ 
দেশের চাষীরা যে অনাবাদী জমিকে কাজে লাগাইতে জানে 
না_-এমন নহে। তবে ব্যাপার যে রকম দীড়াইয়াছে 
তাহাতে চাষের জমি চাষ করাই তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
এবং অত পরিশ্রম করিয়াঁও যখন আশানুরূপ ফসল ফলাইতে 
পারে না, তখন নূতন চাষের জমি লইয়া তাহারা করিবে 
কি। সরকার যদি এই সব অনাবাদী জমিকে ফসলের 


ভ্ডান শব 





মিঃ অমল কুমার সাহ! ( অন্ধদিগকে 


[২৯শ বর্ধ--১ম থণ্ড--৬য় সংখ্যা 


যোগ্য করিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন ত দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । কাগজে কলমে অনেক কিছুই 
ভাল কিন্তু কার্যে তাহা! পরিণত করাই এদেশে মুস্কিলের 
ব্যাপার। 
অর্থ নৈভিন্ক অন্সুস্ন্ান্ম সম্সিভিল্ল 
আল্ল এডি শ্রক্্টো- 
বাঙ্গালার অর্থ নৈতিক অনুসন্ধান সমিতি আর একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ধমান জেলার যে বিপুল 
পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলি ও পূর্ববঙ্গের জলা- 
ভূমি-_যা আরিয়ল বিল ও চলন বিল নামে প্রখ্যাত 
সেগুলিকে কেমন করিয়া কাজে লাগানো! যায় অঙ্ট- 
সন্ধান সমিতি তাহা স্থির করিবেন। পল্লী-অঞ্চলের 
উন্নতিকর প্রচেষ্টা মাত্রেই দেশবাসী ও সরকারের নিকট 
উৎসাহ দাবী করিতে পারে; কিন্ত আমাদের দেশের 
সরকারী রথচন্র জনকল্যাণের পথে এত মন্থর গমনে 
চলে যে আমরা তাহা অনেক সময়ই অচ্গভবও করিতে 
পারি না। অথচ ইতালীতে ম্যালেরিয়৷ অধ্যুসি হ 
বিরাট জলাভূমি দেখিতে দেখিতে ভন্নাট হইয়া গিয়! 
দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে বিতাঁড়িত করিয়া দিয়।ছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অনাবাদী পতিত স্থান আজ 
দেশবাসীর অশেষ কল্যাণে আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের সরকার এইরূপ কোন কাঁজে সাফল্যের সহিত 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। বড় 
বড় কথা এতাঁবৎকাঁল আমরা বহু শুনিয়াছি কিন্ত 
কাজের কাঁজ একটিও হইতে দেখি নাই। যদ্দি কোঁন 
মন্ত্রী এই ধরণের কোন কাঁজ আস্তরিকতাঁর সহিত 
গ্রহণ করেন ত দেশের কল্যাণকামী বলিয়া তাহার 
নাম দেশবাসী কৃতজ্ঞচিত্ে স্মরণ করিবে। 


স্বাস্তুম্পীসন্ম প্রভিান্নে সল্পকাল্লী 
হত্ডক্ডেকেলি 


বাঙ্গাল! দেশের সরকারের পক্ষ হইতে ইদানীং স্বায়ন্ত- 
শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অযথা হস্তক্ষেপের সংবাদ 
শোনা যাইতেছে । সম্প্রতি যশোহর জেলা বোর্ড সম্পর্কে 
যে হাস্যকর অভিনয় হুইয়া গেল তাহা বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য । ঘটনাটি এই--১৯৩৭ সালের ১২ই 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





ডিসেম্বর যশোহর জিলাবোর্ড পুনর্গঠিত হয় এবং বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সমস্য মৌ: ওয়ালিয়র রহমান সর্বসম্মতিক্রমে 
চেয়ারম্যান নির্ববাচিত হন। ব্যবস্থা! পরিষদে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে 
যে অনাস্থা প্রস্তাব আন৷ হইয়াছিল মৌঃ ওয়ালিয়র রহমাঁন 
সাহেব তাহাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, জেলাবোর্ডের জনকয়েক সদস্তের এক সভায় 
গৃহীত প্রস্তাবে সরকার স্বায়ত্ত শাসন আইনের ২৮ ধারা 
অনুসারে অর্থাৎ ক্রমাগত কর্তব্য কার্যে অবহেলার 
অভিযোগে তাহাকে জিল! বোর্ডের চেয়ারম্যান পদ হইতে 
অপসারণের আদেশ দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন 
মনোনীত সদস্যকে চেয়ারম্যান নিযুক্ত করা হইয়াছে । মৌলবী 
ওয়ালিয়র রহমান সাহেব সর- 
কারী আদেশের বিরুদ্ধে আদা- 
লতে আপীল দায়ের করেন। 
গবজজ খরচা সহ তাহার আপীল 
মঞ্জুর করিয়াছেন। রায় দিতে 
গিয়া বিচারক বলিয়াছেন যে, 
জেলা বোর্ডের তথাকথিত সভা, 
উহার প্রস্তাব এবং আবের্দন- 
কাঁরীকে অপসারিত করিয়া 
তাহার স্থানে মৌঃ লুৎফর রহ 
মানের নিয়োগ সম্পকিত সর- 
কারী আদেশ বিধিবহিভূতি ও 
বে-আইনী। আবেদনকারীর 
চেয়ারম্যান পদ অক্ষুধ আছে এবং 
তাহার কাঁধ্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিবার জন্ঘ বিবাদী- 
দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন। দলগত রাজনীতি স্বায়ত্ুশাসনে 
যে অনর্থ স্থষ্টি করিতেছে ইহা তাহা'রই প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 
ন্বাস্চালাল্র জ্ুমিদ্কাল্লী ও সম্্যহ্ষত্রেল্র 
ভ্ল্তিম্যভ- 
কিছুকাল পূর্বের বাঁজালার ভূমিরাঁজস্ব সম্পর্কে অন্থসন্ধান 
করিবার জন্ত একটি কমিশন বসানো হইয়াছিল। এই 
কমিশনের চেয়ারম্যান স্যর ফ্রান্সিস ফ্লাউড। কমিশনের 
রিপোর্টটি বিবেচনা করিবার জন কলিকাতা ইম্প্রুডমেণ্ট 
ইাস্টের চেয়ারম্যান মিঃ সি. ডব্লিউ গার্ণার-এর উপর 


সাসন্ষিম্ষী 





৩৯৪ 


স্ব স্প্রে ্চ 


ভার গ্তত্ত করা হয়। মিঃ গার্শার কমিশনের রিপোর্ট ও 
সুপারিশ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া! তীহার মতামত গতপূর্বব 
ভুলাই মাসেই পেশ করেন; কিন্তু এতদিন সে রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় নাই কারণ অবস্ত অজ্ঞাত। 

জমিদারী প্রথার উচ্ছেদই প্রস্তাবিত ফ্লাউড কমিশনের 
প্রধান সুপারিশ । এ সম্পর্কে যে দেশের জনগণের মধ্যে 
মতান্তর আছে তাহা শ্বীকার করিয়া লইয়া মিঃ গার্ণার 
বলিয়াছেন যে উভয় পক্ষের মতাঁমতের পার্থক্য এতবেশী 
যে, ছুইয়ের মধ্যে সামপ্রস্য করিয়া কোন ব্যবস্থা স্থিরকরা 
একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কাঁজেই সরকারের 
পক্ষেই এই বিষয়ে যাহা-হউক একটা ব্যবস্থা স্থির করিয়া 


স্য্স্ি- 








মানকুতুতে উন্মাদ চিকিৎমালয়ের নৃতন গৃহের উদ্বোধনে সমবেত নেতৃবৃন্দ 


লওয়! উচিত। জমিদারী ও সকল প্রকার মধ্যস্বত্ব তুলিয়! 
দিবার স্বপক্ষে যে যুক্তি গ্রদশিত হইয়াছে সে সঙ্থন্ধে মিঃ 
গার্ণার তাহার নিজের কোন মতামত দেন নাই, তবে 
কমিশনের আধিক দিকট! পরীন্ষ! করিয়া! তিনি যেসব 
মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্ট বৌঝা যাঁয় যে, 
এ বিষয়ে তাহার মনে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। 
জমিদারী প্রথা ও মধ্যস্বত্ব তুলিয়া দিলে লাঁভ-লোকসানের 
যে সম্ভাবনা আছে বলিয়া! কমিশন মনে করেন, সে হিসাঁবটি 
মিঃ গার্ণারের মতে অর্থহীন। কারণ তিনি মনে করেন, 
যে-প্রজা সব চাইতে কম খাজন! দেয় ( এমন কি; বরগাদার ) 


২০৯২৩ 


স্ডান্পতলর্য 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--ওয় সংখ্যা 





তাহার উপর পধ্যন্ত সমন্ত শ্বত্ব কিনিয়! লওয়ার যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন তাহার সহিত কমিশনের দেওয়া ব্যয়ের হিসাবের 
কোন সামগ্রস্ত নাই। দ্বিতীয়ত, রায়তি স্বত্বের উপরও 
্বত্বগুলি তুলিয়া! দেওয়ায় যে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে তাহার 
কোন কোন দফা! এবং মূল্য ধাধ্য করা ও বাধ্যতামূলক 
্বত্বক্রয়ের আম্ষঙ্গিক ব্যয়ও উক্ত হিসাব হইতে বাদ 
পড়িয়াছে। মিঃ গার্ণারের মতে ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী 
ও মধ্যম্বত্ব তুলিয়! দেওয়ায় সরকারের আধিকলাভের কোন 
আশাই নাই ; এ সম্পর্কে মিঃ গার্ণার বলেন আধিক লাভ 
করিতে হইলে হয় প্রজার উপর করভার চাপাইতে হয় 
(তাহা অসম্ভব ), নতুবা ক্ষতিপূরণের হার অনেকখানি 





সিষ্টার সরস্বতীর নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-নেত| বীর সাভারকর, 
ডাঃ মুগ্জে, ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ প্রন্থতি 


কমাইয়া বর্তমান মালিকদের বঞ্চিত করিতে হয় এবং সে 
প্রস্তাব ধোপে টিকানো কঠিন। পনর গুণ হারে ক্ষতিপূরণ 
দিলে ক্ষেত্রবিশেষে কেহ কেহ লাভবান হইবেন বটে কিন্ত 
ক্ষতিপূরণের হাঁর তাহাপেক্ষা কম করিলে বেশীর ভাগ 
মালিকের প্রতিই ভীষণ .অবিচার করা হইবে। কাজেই 
ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী ও মধ্যত্বত্ব কিনিলে লোকসান 
সম্বন্ধে অনিশ্চিত হওয়া যখন যাইবে না তখন তাহার মতে 
প্রথমে অল্প জায়গায় পরীক্ষামূলকভাবে কাজ করিয়া! তাহার 
ফলাফল ন! দেখিয়! কোনমতেই ব্যাপকভাবে এই কাজে 


হাত দেওয়া! উচিত হইবে না। দিলে আধিক গোলযোগ ও 
অন্থান্ঠ অশেষ অন্ৃবিধা দেখ! দেওয়া বিচিত্র নয়। 

মিঃ গার্ণারের মত যুক্তিসিদ্ধই বটে কিন্তু তাহাতেও 
প্রকৃত সমস্তার সমাধান হইবে না। ফ্লাউড কমিশনের 
সুপারিশ মানিয়া লইয়া বাঙ্গালার জমিদারী ও মধ্যত্বত্থের 
বিলোপ সাধন করিলেই যে এ দেশের কৃষক ও কৃষির 
সর্ধবাঙ্গীন কল্যাণ-সাধিত হইবে ইহা আমর! মোটেই 
স্বীকার করি না। বরং তাহাতে দেশের অশেষ দুর্গতি ও 
অনিষ্টের সম্ভাবন! আছে বলিয়াই মনে করি। যাহাতে 
জমিদারী ও মধ্যত্বত্বের আয়ের ন্তাষ্য অংশ কৃষক ও কৃষির 
উন্নতিতে ব্যয়িত হয় তাঁহার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিলেই সরকার 
গ্রকৃত সমস্তা সমাধানের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারিবেন। 


জক্ক্যপ্রভিাল্ল 
একটি উউপ্পাক্স_ 


সিন্ধু প্রদেশে সাম্প্রদায়িক 
ধক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্যপুস্তকগুলি হইতে 
সম্প্রদায় বিশেষের বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা 
বা বিদ্বেষ জাগানো হইতে পারে, 
এমন সব অংশ বর্জন করিবার 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। উদ্দেশ্য 
সাধু। আগামী কাঁল হাহারা 
দেশের দায়িত্ব শীল নাগরিক 
বলিয়া গণ্য হইবেন তাহারা 
ৃ যাহাতে সম্প্রদায় বিশেষের 
সম্পর্কে অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ লইয়! বাড়িয়া না ওঠেন, শিক্ষা বিধানে 
সেইরূপ ব্যবস্থা থাকাই বাঞ্চনীয় । কিন্তু সেই সঙ্গে যাহাতে 
সত্য ইতিহাসকে মিথ্যার প্রলেপ দিয়া আবৃত করিয়া 
সম্প্রদায় বিশেষের গোড়ামিকে প্রশ্রয় দেওয়া না হয় তাহাও 
বিবেচনা করিবার বিষয়। ইতিহাসকে বিকৃত করা এবং 
কুতথ্যের আবর্জনা দিয়া ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট করার 
হজুগ বর্তমানে কোন কোন স্থানে বেশ চলিয়াছে। বলা- 
বাহুল্য, ইহাতে দেশের ঘোর অনিষ্ট হইবে। শিক্ষার্থী 
ছাত্রজীবনে ভূল বা মিথ্যা ইতিহাস পাঠ করিয়া 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 





ৰ্যসকালে সেই ভূলের সংশোধন করিবে -ইহা আশা কর! 
বাতুলতা। |] 
প্ল্ক্নোক্রে গশেন্ন মহাল্লাভি-_ 


গত ৭ই শ্রাবণ বুধবার ব্রহ্মচারী গণেন্্রনাথ ( গণেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) মাত্র €৭ বত্সর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়ছেন। কৈশো- 
রেই ইনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সংশ্রবে 
আসেন এবং “উদ্বোধন, 
ও রামকৃষ্ণ মিশন 
পুস্তকপ্রকাঁশ বি ভা- 
গের কর্মকর্তা হিসাঁবে 
অসাধারণ যোগ্যতার 
পরিচয় দেন এবং 
নিবেদিতা বাঁলিক৷ 
বিদ্যালয়ের পরিচালক 
হিসাবে তিনি যথেষ্ট 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । 
পরছুংখকা1তর, বন্ধুবংসল, অমায়িক গণেন মহারাজ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। 
স্বাভাবিক শিল্পান্থরাগ থাকায় পুস্তক প্রকাশে তাহার পারি- 
পাট্য ও অক্ষরবিস্তাসে তিনি একটা নৃতনত্ব আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। কয়েক বংসর আগে মতান্তর হওয়ায় তিনি 
রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। গত কয়েক 
বৎসর যাঁবৎ চিত্রশালাঁধ্যক্ষ হিসাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। 
ভ্ঞান্রভেল্্র সম্্রসাল্লিভ সাসনশল্লিম্মদ্ত 

ভারত সরকারের শাঁসন-পরিষদকে অবশেষে সম্প্র- 
সারিত করিয়া! শ্যর এইচ. পি. মোগি, শ্যর আকবর হায়- 
দরী, শ্রীযুক্ত রাঘবেন্্র রাও, সার ফিরোজ খা হুন, শ্রীযুক্ত 
মাধবস্রীহরি আনে, স্তর সুলতান আহমেদ ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার__এই কয়জনকে নূতন সদস্য হিসাবে 
গ্রহণ করা হইল। বল! বাহুল্য যে, এই নবসংস্কারের দ্বারা 
জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের আস্থা উদ্রেকের কোন সম্ভাবনাই 
নাই, অপর পক্ষে এই নূতন সদন্ত গ্রহণের দ্বারা সরকারী 





গণেন মহারাজ 


আামসন্সিশ্রটী 





বউ 


স্থল আগ 


যুদ্ধোস্যমনীতিও দেশের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করিবে ন|। 
বড়লাট এই সঙ্গে তাহার “জাতীয় দেশরক্ষা! কাউন্সিল” ও 
গঠন করিয়াছেন। তাহাতেও দেশের জনকয়েক হোমরা- 
চোমর! ভাগ্যবান মনোনীত হইয়াছেন। ইহা! ভারতের যে 
পরিমাণ অর্থব্যয়ে সাহায্য করিবে সেই পরিমাণে তাঁহার 
উপকার করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
সুতরাং ইহার জন্য আনন্দ প্রকাশের কোনই কারণ দেখা 
যায় না। শীসন ব্যবস্থার বড় বড় দফতরগুলি এখনও 
ইংরেজ চাঁকুরীয়াদের হাতেই রহিয়া গিয়াছে । যে কয়টি 
দফতর এই নবনিযুক্ত সদস্তের হস্তে আঙিল তাহাও 
প্রকারান্তরে বড় বড় দফতরের তবেই রহিয়া যাইবে; 
কাজেই ইহারা নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় কোন কালেই 
দিতে পারিবেন না । 





হল্পেতুদ্র-া্থ সালঙৌপ্ুক্ী_ 


রাণাঘাটের পাঁলচৌধুরী জমিদার বংশের বরেন্দ্রনাথ 
পাঁল চৌধুরী মহাশয় গত ২৫শে জুলাই তাহার একমাত্র 
পুত্র রায় বাহাছুর শ্রীধুত গিরিজানাথ পাল চৌধুরী মহাশয়ের 
কলিকাতাস্থ বাটাতে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 





বরেন্্রনাথ পালচৌধুরী 


ধনী জমিদার হইয়াও বরেন্ত্রনাথ তাহার 
সরল, অনাড়ম্বর, অমায়িক ও সন্ধদয় ব্যবহারের অন্ত 


করিয়াছেন। 


২2৯৯৮ 


সর্বজনপ্রিয় ছিলেন এবং রাণাঘাটের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির 
জন্ত বহু অর্থব্যয করিয়াছিলেন । সাহিত্যালোচনার প্রতি 
তাহার বিশেষ অন্থরাগ ছিল এবং তিনি প্রায়ই তাহার 
রাণাঘাটন্থ গৃহে সাহিত্যসভা আহ্বান করিয়াবছ সাহিত্যিককে 
নিমন্ত্রণ করিতেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবার- 
বর্গকে আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


শ্রিক্রীভক সভীম্পচত্ক্র ম্া 


বেহাল! সাহাপুরের শর্মী হাউসের স্ুপ্রসিত্ধ কবিরাজ 
সতীশচন্ত্র শন্মী মহাশয় গত ৪ঠা জুলাই ৮৫ বৎসর বয়সে পর- 
লোৌকগমন করিয়াছেন। তিনি শ্বাসারি নামক প্রসিদ্ধ গধধ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং চরক-সংহিতার বঙ্গা বাদ করিয়! 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার ৪ পুল ও ২ কন্ঠ 





কবিরাজ সতীশচন্ত্র শর্মা 
বর্তমান। জ্োষ্ঠ পুত্র আমেরিকার চিকাগোতে চিকিৎসক ) 
অপর তিন পুত্র-_কেদারনাথ আমুর্ব্দীয় চিকিৎসক, 
পরেশনাথ ব্যবসায়ী ও রাজেন্্রনাথ এঞ্জিনিয়ার । 


হল িজ্কলাহাুল্স এও ন্বক্তিস্ণ নী 


পুনা শহরে সম্প্রতি যে রাজনৈতিক সম্মিলনী হইয়া গেল 
তাহার উদ্চোক্তারা৷ বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত ন] 
হইলেও তাহারা যে সকলেই দেশপ্রেমিক এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। উক্ত সম্সিলনের শেষ বক্তৃতায় শ্যার 


ভ্ঞাতন্বশ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তেজবাহাদুর সপ্রু যে ছুইটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। বৃটিশ 
সরকার যদি ভারতের শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিতেই চাহেন 
তবে তাহারা কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতে পারেন, তাহারই 
ঈঙ্গিত স্যর তেজবাহাছুরের বক্তৃতায় সুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
বর্তমান শাসনতস্ত্রের যে অংশগুলির পরিবর্তন প্রয়োজন, 
তাহার মধ্যে দুইটি অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাম্প্রদায়িক 
পৃথক নির্বাচন প্রথা উঠাইয়! দিয়া যৌথনির্ববাচন প্রথার 
প্রচলন করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারে মন্ত্রিপরিষদ 
সম্পূর্ণভাবে আইন সভার অধীন হইবে অর্থাৎ আইন সভার 
সমর্থনের উপর তাহাদের নিয়োগ নির্ভর করিবে এবং আইন 
সভা ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে কর্মুচ্যুত করিতে পারিবেন। 
স্যর তেজবাহাছুর বলেন, এই তুই অংশেই পরিবর্তন করিতে 
বৃটিশ দরকার হয়ত রাজী হইবেন, কিন্তু যাহারা পরিবর্তন 
দাবী করে তাহাদিগের প্ররুত উদ্দেশ্য যাহাতে ব্যর্থ হয় 
এমনভাবেই সে পরিবর্তন সাধিত হইবে। প্রথমত, যৌথ 


- নির্বাচন প্রথার চলন হইবে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত ভোটের 


অধিকার থাকিবে না) তাহার স্থানে বৃত্তিগত ভোটের 
অধিকার থাঁকিবে অর্থাৎ লোকে ব্যক্তিগত যোগ্যতায় 
ভোটের অধিকার পাইবে না। কতকগুলি বৃত্তি বা পেশা 
নির্দিষ্ট থাকিবে । সেই সব বৃত্তি ধাহাদের অবলম্বন তাহাঁরাই 
মাত্র ভোটের অধিকার পাইবেন; সুতরাং নির্বাচিত 
হইবার যোগ্যতাও মাত্র তাহাদেরই থাঁকিবে। দ্বিতীয়ত, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ আইনসভার নির্বাচিত 
সদন্যদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে 
অপসারিত করিবার কোন অধিকার আইনসভার 
থাকিবে না। স্যর তেজবাহাদূর দূরদর্শী এবং ভিতরের 
সব কিছু ব্যবস্থা স্থুপরিজ্ঞাত আছেন। কাজেই তিনি 
বাহা ঈঙ্গিত করিয়াছেন তাহা যে সত্য, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। বিশেষত বৃটিশ সরকারের প্ররুতি ও কাধ্যনীতিও 
স্তর তেজবাহাছুরকেই সমর্থন করে। বৃটিশ সরকার যত- 
টুকু অধিকার প্রত্যক্ষভাবে শ্বীকার করেন, কৌশলে 
আবার তাহা খণ্ডনও করেন। ব্যক্তিগত ভোটাধি 
কার কায়েম হইলে নির্বাচন যৌথ হইবে বটে, কিন্ত 
ভোটাধিকারীর সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিমাণে 
কমিবে। 


ভাদ্র__-১৩৪৮] 





ন্বিচ্গল্ম্পভি ্কিগল্ল্র ভট্রোশান্যান্স- 


কলিকাতা! হাইকোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি দিগম্বর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৮৪ বৎসর বয়সে কাঁীধামে 
পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৫৭ সালে বীকুড়া জেলার 
মালিয়াড়া নামক গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। 
ছাত্রজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্র বলিয়া খ্যাতি অর্জন 
করেন। ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত তিনি হাঁই- 
কোর্টের জজ ছিলেন৷ ১৯২৪ সাল হইতে তিনি কাঁশীবাসী 
হইয়াছিলেন। তিনি সরল ও অনাড়ঘর জীবন যাঁপন 
করিতেন। 


সল্রলোক্কে স্বামী গুশেশীন্ল্ষ 


ডায়মগ্ডহারবারের অন্তর্গত সরিষাস্থিত রাঁমকুষ্চ মিশন 
আশ্রমের সম্পাদক স্বামী গণেশানন্দ মহারাজ মাত্র ৪৪বৎসর 
বয়সে অকন্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি ১৯১৯ সালে 
রামরুষ্*-বিবেকানন্দ মিশনে যোগ দেন। মাঁদ্রাজে এক 
বৎসর থাকিয়া! তিনি ১৯২১ সালে সরিষাঁয় মিশনের শাখা 
প্রতিষ্ঠা করেন। সংগঠনশক্তি ছিল তাহার অসাধারণ 
তিনটি শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করিয়া! তত্রত্য অঞ্চলে তিনি 
সকলকার শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন । 


স্ুক্নলিজ্ক্ছল আড় 


গত ২৫শে মে যে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহার ফলে 
বরিশাল ও নোয়াখালি জেলার বু অংশ বিধ্বন্ত হইয়াছে । 
হঠাঁৎ ঝড়ের আক্রমণের ফলে লোক অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়__ 
যদ্দি ঝড়ের পূর্বে সকল স্থানের অধিবাসীর্দিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া যাইত, তাহা হইলে ক্ষতির পরিমাণ অনেকটা 


াসক্িক্ষী 


১৯২৪২ 


ত স্টপ 


কম হইত! তাহা যে অসম্ভব নহে আবহাওয়াতত্ববিদ্গণ 
তাহা.প্রকাঁশ করিয়াছেন। এদেশে এখনও আবহাওয়াতত্ব 
(055০:০108৮) সম্বন্ধে অধিক আলোচনা হয় নাই। 
ভারতে মাত্র কয়টি অবজারভেটারী (মানমন্দির ) আছে ও 
অতি অল্লসংখ্যক লোক এ বিষয়ে অভিজ্ঞ । এবারে ঝড়ের 
৯০ ঘণ্টা পূর্বে তাহার সম্ভাবনার খবর পাওয়া গিয়াছিল। 
সেজন্ত আমাদের মনে হয়, যদ্দি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
এ বিষয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও দেশে অধিকসংখ্যক 
লোক এবিষয়ে অভিজ্ঞ হন, তাহ! হইলে ঝড়ের সময় লোককে 
রক্ষা করিবার উপায়ও নির্ধারিত হইতে পারিবে । নানা- 
ভাবে লোককে পূর্ব হইতে সতর্ক করিয়! দিবার ব্যবস্থাও 
হইতে পারিবে । বিষয়টি লইয়া যাহাতে বৈজ্ঞানিক মহলে 
আলোচনা হয়, সেজন্যই আমর! ইহার উল্লেথমাত্র করিলাম । 





৫শট্রোল ন্নিস্জ্রল_ 


যুদ্ধের জন্ক ভারতে উপযুক্ত পরিমাঁণে পেট্রগ আনয়ন 
করা ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে। 
সেজন্ গবর্ণমেণ্ট আগামী ১৫ই আগষ্ট হইতে পেট্রল নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন-_অর্থাৎ তাহারা যাঁহাকে যতটুকু পেট্রল সরবরাহ 
করা প্রয়োজন মনে করিবেন, ততটুকু মাত্র পেট্রল দিবেন। 
ইহার ফলে বহু লোককে যে অন্গুবিধা ভোগ করিতে হইবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কাজেই এই ব্যবস্থার পর 
যাহাতে লোক সত্য সত্যই অন্থবিধা ভোগ না করে, সেজন্য 
গভর্ণমেণ্টকে প্রথম হইতেই সতর্কতা! অবলম্বন করিয়া কাধ্য 
করিতে হইবে। প্রাইভেট গাড়ীর মালিকগণ শুধু বিলাসিতার 
জন্ত গাড়ী ব্যবহার করেন না-__বহু ব্যবসায়ী ব্যবসাকার্যের 
জন্য গাড়ী ব্যবহার করেন-_পেট্রল নিয়ন্ত্রণের জন্ত যেন 
তাহাদিগকে অযথা অস্থবিধা বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় । 








শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


আম্ত৪৩ীতেকম্পিক হুট ৪ 
আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসরের 
ফাঁইনালে বাঙ্গলার আই এফ এ দল ৫--১ গোলে দিলীকে 
পরাজিত ক'রে পান্তোষ মেমোরিয়াল কাপ” বিজয়ের সর্ব্ব 
প্রথম সম্মান লাভ করেছে । আই এফ এ-র এই বিজয়লাঁভ 
সত্যই গৌরবজনক । বাঁঙ্গল৷ দেশ যে প্রতিনিধিমূলক ফুটবল 
গ্রতিযোগিতায় ভারতীয় অন্যান্য প্রাদেশিক ফুটবলদল অপেক্ষা 
যথেষ্ট শক্তিশালী তা প্রমাণ পাওয়া গেল। আই এফ এ-র 
সাফল্য লাভে আমরা দলকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 
বাঙ্গল! দেশে ফুটবল খেলা সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। দেশের 
যুবকশ্রেণী শরীর চচ্চা লাভের জন্য 
ব্যাপকভাবে ফুটবল খেলায় যোগদান 
করছেন এবং ক্রীড়ামোদীর1ও নির্দোষ 
আমোদ লাভের জন্য খেলার মাঠে 
উপস্থিত থেকে খেলোয়াড়দের উৎসাহ 
বৃদ্ধিকরছেন। ফুটবল খেলার এই 
উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা! লাভের মূলে ধার! 
রয়েছেন তাদের মধ্যে স্বর্গগত মহারাজ! 
সন্তোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 


সম্তোষের দান যথেষ্ট ছিল। তাঁর মত একজন শুভা- 
চুধ্যায়ীর স্বতিরক্ষায় আই এফ এ অগ্রণী হয়ে আস্তঃগ্রাদে- 
শিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় মহারাজার নামে একটি কাঁপ 
প্রধান ক'রেছে। এ ব্যবস্থায় একজন প্রকৃত ক্রীড়া-অম্গ- 
রাগীকেই সন্মান দান করা হয়েছে এবং আই এফ এ-রও 
গৌরব বুদ্ধি পেয়েছে । ফুটবলের গৌরবময় ইতিহাঁসের 





সন্তোষ মেমোরিয়াল কাপ' 


ফুটবল খেলার 
এই জনপ্রিয়তা এবং খেলার উৎকর্ষ লাভের মূলে মহারাজা 


নূতন অধ্যায়ে বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম বিজয়ে আমরা গৌরব 
অনুভব করছি। 

আই এফ এ বিহারের সঙ্গে খেলায় প্রথম দিন গোলশূন্ঠয 
দ্র ক'রে । অবশ্ দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪--০ গোলে বিজয়ী 
হয় এবং প্রতিযোগিতার এর পরের খেলায় বোগ্থাই দলকে 
মাত্র ১০ গোলে পরাঁজিত করে ফাইনালে ওঠে । বোম্বাই 
দল পরাজিত হয়েছিল সত্য কিন্তু এ পরাজয়ে তাদের 
অগৌরধের কিছু নেই। আই এফ এও গোল দেবার 
একাধিক সুযোগ ন্ করেছিল। সুযো- 
গের সদ্যবহার হলে তারা আরও বেণী 
গোলের ব্যবধানে খেলায় বিজয়ী হতে 
পাঁরত। বোম্বাই দলের খেলার ধরণ 
একটু ম্বতন্তব। কলিকাতাঁর ফুটবল মাঠে 
 প্রণালীর খেলা আর সচরাচর দেখা 
যায়না । আগন্তক দলের খেলোয়াড়রা 
সম্পূর্ণ 1০07০401০81 ০০১৪1]! 
থেলার আদর্শ নিয়ে খেলেছিলেন। 
অপর দিকে দিল্লী ৩২ গোলে পারঞ্জা- 
বের কাছে বিজয়ী হয়ে কলকাতায় 
ফাইনাল খেলায় যোগদান করে। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল যেখানে ৫--১ 
গোলের ব্যবধান সেখানে যে খেলাটি প্রায় একতরফা হয়ে 
ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বাঙ্গলা ফাইনাল থেলীতেও 
একাধিক অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করেছে। 

দিল্লীদলের আক্রমণ ভাগের থেলোয়াড়রাঁও সময়ে সময়ে 
চমৎকার সঙ্ঘবদ্ধভাঁবে আক্রমণ চালিয়ে গোল করবার চেষ্টা 
করে। খেলার প্রথমভাগের পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাল! দলের 
পি ডিমেলে! প্রথম গোল করে কিন্তু চার মিনিটের মধ্যে 
দিলীদল গোলটি পরিশোধ করে দেয়। বিশ্রামের সময়ে বাঙ্গল] 
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৷ বামরূপ* উত্সবে কলিকাহার নেতন্দে হ্াতুারকাণ্তি ঘোধ, নলিনারঞ্জন সরকার, সতে/ন্দনাথ মঙুনদার প্রতি 


৯ 





ওয়ান্দায় গান্ধীজি মন্দশানে নেতৃবৃন্দ 
বামে-_খান বাহাদুর আবদুল গফুর পান, মধো-মিয়। হফতিকারডদণান ও দক্ষিণ সিম্বাদেশের প্রধান মনু খান বাহাদুর আল্লাবক্প 


ভ্গল্রভ্ন্বম্্র 





লেপ রামকুষ* মিশন বিছামন্দরের ভানাবান 





আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সেম্ত । পিশ্রাসের দৃণ্ঠ ) 





22552 র্‌ আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সেম্য ( পর্বত ও ভঙ্ষালে এণরজজ! 
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দল ২-১ গোলে অগ্রগামী থাকে। দুর্বল রক্ষণভাগের আকর্ষণ করেন; হামিছুদ্দিনের গোলটি বেশ দর্শনীয়। 
জন্যই দিল্লীদল এরূপ বেশী গোলের ব্যবধানে পরাজিত ছুর্ধবল রক্ষণভাগে সয়িদ সা এবং ইউন্থুফের নাঁম করা 
ছয়েছে। দলের গোলরক্ষকের 
আত্মরক্ষায় বিশেষ অভিজ্ঞত। 
ছিল না । এ ছাড়! ছু;ট ব্যাক 
এবং হাঁফ ব্যাক লাইনের 
দুর্বলতার স্থ যোগে বাঙ্গল! 
গোল দেবার সুযোগ নষ্ট 
করেও ৫--১ গোলের ব্যব- 
ধাঁন রাখতে সক্ষম হয়েছে। 
প্রথমার্ধের খেলায় বাঙ্গাল! 
অগ্রগামী থাকলেও আক্রমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়দের খেল! 
স্ববিধাজনক হয়নিতবে 
বিশ্রামের পর খেলার যথেষ্ট 
উদ্নতি দেখা যায়। বাঙ্গালা- বাঙলার আই এফ এ আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার মে'ম-ফাইনালে 
দলের রক্ষণভাঁগের সকলেই বোস্বাই দলকে ১.* গোলে পরাজিত করে ফাইনাল বিজরী হয়েছে 
'ভাল খেলেছেন। ব্যাক পি 
চক্রবত্তীর খেলাই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । গোলরক্ষক 
ওসমানকে বিশেষ উদ্বেগজনক 
অবস্থায় পড়তে হয়নি । আক্র- 
মণ ভাগের পিডি? মেলে! 
২টি, ডি ব্যানাঞ্জি ১টি এবং 
অমিয ভট্টাচার্য ২টি গোল 
করেন। অমিয় ভট্টাচার্যের 
দ্বিতীয়ার্দের খেলা যথেষ্ট 
উন্নত হয়েছিল, একাধিক 
দর্শনীয় বল জুগিয়ে নিজ 
দলের খেলোয়াড়দের গোল 
দেবার স্থযোগ স্থষ্টি করে- 
ছিলেন। কর্দমাক্ত মাঠের আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলার সেমি-ক্ষাইনালে ১-* গোলে পরাজিত 
উপরেও দিল্লীদলের আক্রমণ ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই ) 
ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা লক্ষিত হয়। হামিছুদ্দিনঃ যাঁয়। আফজল রক্ষণতাগে কয়েকবারই : বিপক্ষদলের 
আত্মারাম এবং সফদার আলি বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আক্রমণ ব্যর্থ করেছিলেন কিন্তু ভার খেলায় শারীরিক 


স্নেক 











৪০২, 
শন্তি প্রয়োগের চেষ্টা বেশী থাকার ফলে রেফারী কর্তৃক 
সতকিত হ'ন। 

গোলরক্ষক মোঁটেই নির্ভরযোগ্য নয় । বাঙগলাদলের প্রথম 
২টি গোল প্রতিরোধ না করার অক্ষমতা কোন অজুহাতে 
মার্জনা! করা যাঁয় না। 

বাঙ্গলা  গোঁল-_ওসমান; ব্যাক-_সিরাজুদ্দিন, পি 
চক্রবর্তী ? হাফ ব্যাক--অজিত নন্দী,জে লামসডেন (অধিনায়ক) 
এবং মাসুম ) ফরওয়ার্ড__নূরমহম্মদ, অমিয় ভট্টাচার্ধ্য+ ভি 
ব্যানার্জি, স্থুনীল ঘোষ এবং পি ডিমেলো। 

দিল্লী £ গোল-_ডালি) ব্যাক_-এ এন কাঁউল এবং মহম্মদ 
সৈয়দ সা; হাঁফ ব্যাক--মহম্মদ ইউস্থফ মহম্মদ আফজল এবং 





আস্থ/প্রাদেশিক ফুটবল খেলার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই 
দলের গোল সন্দুপের একটি দৃষ্ঠ 


সার্দীর মির্জা ; ফরওয়ার্ড-_হাঁবিব বেগ, বুলাও আফতার, 
আত্মারাম, হামিদুর্দিন এবং সফদার আলি। 

রেফারী__পি মিশ্র । 

খেলায় ৬১৭৪ টাক! ৪ আনার টিকিট বিক্রয় হয়। 

প্রতিযোগিতায় উভয়দলের খেলার ফলাফল :__ 

আই এফ এ-_ঢাঁকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক ওভার ) 
বিহারের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় প্রথমদিন গোল 


ভা 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শূন্ত দ্র; দ্বিতীয় দিনে ৪-* এবং প্রতিযোগিতার সেঙগি- 
ফাইনালে বোম্বাইদলকে ১-* গোলে পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে উঠে। 
দিল্লী-_রাজপুতনাঁর সঙ্গে খেলায় ৫-১, পাঞ্জাবের সঙ্গে 
খেলায় ৩-২ গোলে জয়লাভ ক'রে ফাইনালে বাঙলার কাঁছে 
€-১ গোলে পরাজিত হয়। 
খেলার ফলাফল £ 
এ জোন 
এন ডবলউ আই এফ এ ( পাঞ্জাব এবং বেলুচিস্ান ) 
“বি, জোন 
দিল্লী এফ এ *-০* ৫-১ গোলে রাঁজপুতানাকে পরাজিত 
করে। 
“পি জোন 
আই এফ এ (বাঁঙ্গল!) ঢাকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক 
ওভার । 
বিহার ১ * গোলে যুক্ত গ্রদেশকে পরাজিত করে। 
আই এফ এ (বাঙ্গলা ) ০-০+ ৪- গোলে বিহারাকে 
পরাজিত করে। 
“ডি জোন 
মহীশূর ৩-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। ডবলউ 
আই এফ এ (বোস্বাই ) ৪-১ গোলে মহীশূরকে পরাজিত 
করে। 
সেমি-ফাইনাল 
দিল্লী এফ এ ৩-২ গোলে এন ডবল আই এফ এ-কে 
পরাজিত করে। 
আই এফ এ (বাঙ্গল! ) 
এফ এ-কে পরাজিত করে। 
ফাইনাল 
আই এফ এ ৫-১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে। 


আভ্ডঠত্কাতভিক্ক হউন ৪ 


ভারতীয় বনাম ইউরোপীয়দলের আত্তর্জাতিক বাৎসরিক 
ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল ৩--১ গোলে বিজয়ী হয়েছে। 
১৯২ সালে আস্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা! প্রথম 
আরস্ত হয়। ফুটবল খেলায় জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্ত 
উভয় দলই প্রবল প্রতিহবন্বিতা চালিয়ে এসেছে। জ্রীড়া- 


১-* গোলে ডবলউ আই 


ভাত্র-_-১৩৪৮ ] 








মোদীরাঁও খেলার মাঠে উপস্থিত থেকে খেলার ফলাফলের 
জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছেন। প্রতিযোগিতার 
বিগত ২১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় দল ১২বার বিজয়ী 
হয়েছে। অপর দিকে ইউরোপীয় দল ৮বার জয়লাভ 
করেছে । ২বার খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের জন্ত ১৯৩০ সালে কোন থেলা হয়নি। 

বর্তমান বৎসরে খেলার ফলাফলের ব্যবধান দেখে 
ইউরোপীয়দলের পরাজয় যে ন্যায়সঙ্গত হয়েছে এরূপ ধারণ! 
করা তুল। 

খেলায় স্থযোগের সদ্যবহারে গোঁল হয়। কোন কেন 
দল বিপক্ষদল তপেক্ষা উন্নত ধরণের খেল! দেখিয়েও 
স্থযোগের অপব্যবহারে গোল 
করতে সক্ষম হয় না। এক্ষেত্রে 
দলের পরাজয়ে তাদের 
শক্তিহীনতাঁর পরিচয়বেনী 
করে মনে হয় না, ভাঁগ্যবিপ- 
ধ্যয়ের কথা ই মনকে গাড়া 
দেয়। ফুট বল খেলায় এই 
ভাগ্য বিপধ্যয়ের মধ্যে বহু 
শক্তিশালীদলকেও পড়তে 
হয়েছে । 

এই দিনের আন্তর্জাতিক 
খেলার প্রথমার্ধে ইউরোপীয় 
দলকে সেই ভাগ্য বিপধ্যয়ের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
কয়েকটি গোল দেবার সুযোগ 
নষ্ট করেও তাদের প্রথমার্ধের 
থেলা যথেষ্ট উন্নত ছিল । কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে সহযোগিতার অভাব থাকাঁয়, এবং ভারতীয়দলের 
গোলরক্ষক ওসমানের কৃতিত্বপূর্ণ গোল রক্ষার ফলে তাঁরা 
শেষ রক্ষা করতে পারে নি। প্রথমার্ধের খেলায় ভারতীয় 
দল ২টি গোল দিলেও উন্নত ধরণের খেল! দেখাতে পারেনি। 

মাঠের অবস্থা ভাল ছিল না। খেলা আরম্তের ছু; 
মিনিটের মধ্যে সোমানার ফরওয়ার্ড পাশ থেকে বল পেয়ে 
অমিয় ভট্টাচার্য্য দলের প্রথম গোল করেন। 

এরপর প্রথমার্ের খেলার ২৪ মিনিটে নির্মল চ্যাটার্জির 


আ্থেকশাশুতলা 


5০৩ 





ফরওয়ার্ড পাশ থেকে সোমান! দলের দ্বিতীয় গোলটি দেন। 
বিশ্রামের সময় পর্যস্ত ভারতীয় দল ২০৭ গোলে অগ্রগামী 
থাকে। কিন্ত ভারতীয় দলের এই ২টি গোল সম্বন্ধে মাহে 
বহু বিরুদ্ধ সমালোচন! শোনা যায়। অনেকের বিশ্বাস ২টি 
গোলই অফ্সাইড থেকে হয়েছিল। ইউরোপীয় দলের 
ডি” মেলে! ককরেফটে, সহযোগিতায় ভারতীয় গোলের 
সম্মুখে একবার অব্যর্থ গোলের সন্ধান স্থষ্টি করেন কিন্ত 
মাত্র তিন গজ দূরের ব্যবধানে বল পেয়েও ককরেফটে বলটিকে 
ওসমানের হাতে তুলে দিয়ে গোলের সুযোগ নষ্ট করেন। 
দ্বিতীয়ার্দের খেলার ১৫ মিনিটে ককরেফট ভারতীয় 
দলের গোলে একটি তীব্র “সর্ট” করলে ওসমাঁন চমৎকার 





,বরিশাল এফ এ শীন্ডের.প্রথমংরাউণ্ডের খেলায় তরুণ সমিতির নিকট ২-১ গোলে পরাজিত - 


“াইভ' দিয়ে বলটিকে রক্ষা করেন। কিন্তু বলটি 
রোজারিয়োর পায়ে পড়লে কোন রকম তুল না ক'রে তিনি 
কোনাকুনি ভাবে সর্ট মেরে দলের একমাত্র গোল করেন 
(২--১)। খেলা সমাপ্তির এক মিনিট পূর্ধে মোহিনী 
ব্যানার্জি তৃতীয় অর্থাৎ সর্বশেষ গোলটি দেন। 

দ্বিতীয়ার্দে ভারতীয় দলের থেল! উন্নততর হয়েছিল। 
কিন্তু ইউরোপীয়দল এবারও গোলের বহু স্থযোগ হারিয়েছে । 
কম পক্ষে তিনবার ইউরোপীয়দলের আক্রমণ ভাগ বিপক্ষ 
দলের থেলোয়াড়দের পরাস্ত ক'রে গোলের অতি নিকটে 


০ 


উপস্থিত হয়েও গোলরক্ষককে পরাস্ত ক'রতে পারেনি । হয় 
তারা দোজা সর্ট মেরে বলটি ওসমানের হাঁতে তুলেছে না হয় 
সর্ট এমনভাবে মেরেছে যে তা প্রতিরোধ করতে ওসমানের 
কোঁনরকম কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। কর্দমাক্ত এবং 
পিচ্ছিল মাঠের জন্য আত্র্জাতিক খেলাটি যেরূপ উন্নত 
ধরণের আশা করা যাঁয় সেরকম মোটেই হয় নি। বিজিত 
ফলের ককৃরেফট এবং ডি” মেলোকে আটকে রাখা ভারতীয় 
দলের রক্ষণভাগের পক্ষে বহুবার সম্ভব হয় নি। তারা 
গোলের সঞ্মুথে একাধিকবার মহা সঙ্কটের স্থষ্টি করেছিলেন। 
ওসমানকে এই দিনের খেলায় বিশেষভাবে পরিশ্রম করে 
খেলতে হয়েছিল। ওসমানের কৃতিত্বপূর্ণ খেলার ফলেও 





ইউনাইটেড ফ্রেগুস ( হবিগঞ্জ ) শীল্ডের প্রথম রাউন্ডের খেলায় ৪-০ 
গোলে ভবানীপুর দলের কাছে পরাজিত 


ইউরোপীয় দল একাধিক গোল দিতে পারে নি। এ ছাড়া 
পি চক্রবর্তী এবং মান্ুমের খেলাওজ্উল্লেখযোগ্য । আক্রমণ- 
ভাগে একমাত্র অমিয় ভট্টাচার্যের নাম করা যায়। সোমানার 
খেলা দ্বিতীয়ার্ধে কিছু উন্নত হয়েছিল। নির্শীল চ্যাটার্জির 
খেলা মোটেই আশ্াপ্রদ হয়নি, বহুবার দলের খেলোয়াড়দের 
দেওয়া বল তিনি ধরতে ন1 পেরে নষ্ট করেছেন । মোহিনীর 
দেওয়! গোলটি ছাড়া! খেল! অতি নৈরাশ্জনক হয়েছে। খেলাটি 
চ্যারিটি ছিল, টিকিটের মূল্য উঠেছিল ২১৬৫৯ টাক! ১৪আন। 


জ্ঞান্সভ্ন্বশ্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


ভারতীয় দল £ গোঁল--ওসমান, (এরিয়াষ্স)) ব্যাক-_ 
সিরাজুদ্দিন ( মহঃ স্পোটিং) এবং পি চক্রবর্তী (কালীঘাট ) 
হাফব্যাক__নীলু মুখাজি ( মোহনবাগান ), মোহিনী ব্যানার্জি 
( কালীঘাট ) এবং মাম ( মহঃ স্পোর্টিং); ফরওয়ার্ড 
নির্মল চ্যাটাজি ( স্পোটিং ইউনিয়ন ) আগ্লারাও (ইষ্টবেঙ্গল), 
সোমানা ( ইষ্টবেঙ্গল ), অমিয় ভট্টাচাধ্য ( মোঁহনবাঁগাঁন ) 
এবং করিম (মহ: স্পোর্টিং) 

ইউরোপীয়ান দলঃ গোল-_-কেনেট (পুলিশ) 
ব্যাক-হজেস (কাষ্টমস) এবং ইয়ালি (রেঞ্জার্স); 
হাফ্‌ ব্যাক-_ফাউলস ( পুলিশ ), জে লাঁমসভন (রেঞ্জার্স )- 
ক্যাপটেন এবং ইভান্দ (নর্থ স্টাফোর্ডন ); ফরওয়ার্ড 
টেপলটন ( পুলিশ ), কক্‌- 
রেফট (ভালহৌসী), পি ডি, 
মেলো (পুলিস), বিয়ার্ড 
(ক্যালকাটা ) এবং রোৌজা- 
রিও (ই বিরেল) 

রেফারী-_ইউ চক্রবর্তী । 


পূর্ববাপর বৎসরের 

বিজয়ী দল : 
১৯২০-ইউরোঁপীয় দল 
১৯২১-_ভারতীয দল 
১৯২২-_ ইউরোপীয় দল 
১৯২৩ _ ইউরোপীয় দল 
১৯২৪-_ভারতীয় দল 
১৯২৫-__ভারতীয় দল 
১৯২৬--ভারতীয় দল 
১৯২৭-_-ভারতীয় দল 
১৯২৮-ইউরোঁপীয় দল ২-০ 
১৯৩৫--ইউরোপীয় দল ২-১ 


১৯৩৬-- ড্র ৩০৩ 
১৯৩৭-__ভারতীয় দল ১-০ 
১৯৩৮-_ ইউরোপীয় দল ১-০ 
১৯৩৯? ২-২ 
১৯৪০-_ভাঁরতীয় দল ৩-২ 


৪১ 
১-০ 
১০০ 
২-১ 
৩-১ 
২-০ 
২-০ 
২-৪ 


১৯২৯-ভারতীয় দল ৩-০ 
১৯৩০--কোন খেল! হয়নি 
১৯৩১-_ ইউরোপীয় দল ৩-০ 
১৯৩২-_ভাঁরতীয় দল ৫-০ 
১৯৩৩-_ভারতীয় দল ২-১ 
১৯৩৪-__ ইউরোপীয় দল ৪-০ 
হুউন্বকুন জলীগ্গ ৪ 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেলা 
এখনও শেষ হয়নি। এদিকে শীল্ত খেলা আরস্ত হয়ে 


ভাত্র--১৩৪৮ ] 


ভা সহ ্প স্ স্ ব্য ব্য সহ দ্যা _ব্প্যা _ বস সপ স্পা স্ব -.ব্ 


গেছে, লীগের খেলার উপর ক্রীড়ামোদীদের আকর্ষণও 
কমে এসেছে। 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগে মহমেডান দল এবারও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । যদিও এখনও তাদের ২টি খেল! 
বাকি আছে, রেঞ্জার্স এবং ডালহৌসীর সঙ্গে। কিন্তু এই 
২টি খেলার ফলাফলের উপর তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
মোটেই নির্ভর করছে না। দ্বিতীয় স্থান যে দল অধিকার 
করে রয়েছে তার থেকে এখন ৭ পয়েণ্টের ব্যবধান । এবারে 
লীগে তারা প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাতন 
প্রতিত্বন্বী ইষ্টবেঙগল দলের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় । 
ইষ্টবেঙ্গল ৩-২ গোলে মহামেডানকে পরাজিত করে 
লীগে তাঁদের অপরাজেয় রেকর্ড 
ভেঙ্গেছে । ১৯৩৪ সাল থেকে 
মহমেডাঁন দল গুথম বিভাগ ফুট- 
বল লীগে খেলছে । এ পধ্যন্ত 
ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে লীগের খেলায় 
তাঁরা ১৬বার প্রতিদন্দিতা 
করেছে । ইষ্টবেঙ্গল ৬টা থেলীয় 
জয়লাভ করেছে, ৭টায় পরাজিত 
হয়েছে আর ২টা খেলা অমীমাঁং- 
সিত ভাবে শেষ হয়েছে । ১৯৩৯ 
সালে লীগের রিটার্ণ ম্যাচ স্থগিত 
থাকে । স্থ তরাং ইষ্টব্ঙ্গলের 
জয়লাভ অপ্রত্যাশিত হয়নি। এক- 
মাত্র ইষ্টবেঙ্গল ছাড়া অপর কোন 
দল বোধহয় দুদ্ধর্য মহমেডান দলকে 
এতবার পরাস্ত করতে পারেনি । 

১৯৩৪ সালে মহমেডান দল ভারতীয় দলের মধ্যে 
সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরৰ পেয়েছে । তারপর ১৯৩৮ 
সাল পর্য্যন্ত পর্যায়ক্রমে তারা €বার লীগ বিজয়ী হয়ে 
ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে নূতন রেকর্ড স্থাপন 
করে। ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ের 


সম্মান পায় । ১৯৪০ সালে এবং এ বৎসর মহমেডান 
দল পুনরায় লীগ বিজয়ী হয়ে সাতবার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করল। কিন্তু এপর্যন্ত লীগের খেলায় তারা 
অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করতে পারেনি। প্রথম বিভা- 
গের ফুটবল লীগে মাত্র ৬টি ক্লাব অপরাজেয় রেকর্ড 


০্খেরশাএুতলা 
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স্থাপন করেছে। রয়েল আইরিস, ৯৩ হাইল্যাগ্ডার্স, 
ক্ষিংস, ওন, গর্ডন হাইল্যাগার্স) ব্লাকওয়াচ এবং 
ক্যালকাটা এফ সি। 


লীগের দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ২৪টা 
ম্যাচ খেলে মোহনবাগান দলের থেকে ১ পয়েন্টে এগিয়ে 
আছে। লীগ থেলায় ইষ্টবেঙ্গললের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব যে, 
রিটার্ণ ম্যাচে ৩২ গোঁলে মহামেডাঁন দলকে পরাস্ত ক'রে 
তাদের অপরাজেয় রেকর্ড ভেঙ্গেছে। ইট্টবেঙ্গল বিজয়ী দলের 
মতই থেলেছে। অব্যর্থ গোলের কয়েকটি সুযোগ নষ্ট না 
করলে তারা খেলায় আরও বেণী গোলে জয়ী হ'তে পারতো । 
সুনীল ঘোঁষ, সৌমানা এবং আপ্লারাঁও প্রত্যেকে ১টি ক'রে 





জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব শীব্ষে কাষ্টমস্‌কে এবং গত বৎসরের শীন্ড বিজয়ী 
এরিয়ান্সকে ১-* গোলে পরাজিত করে খ্যাতি অর্জন করেছে 


গোল করেন । আমীন, সুনীল ঘোষ, পি দাঁসগুপ্ত এবং রাখাল 


মজুমদার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। খেলার 
শেষদিকে মহাঁষেডান দল গোল পরিশোধের জন্য গ্রচণ্ডভাবে 
আক্রমণ করে কিন্তু বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের কৃতিত্বপূর্ণ 
থেলার দরুণ তাঁদের সর্বর চেষ্টা ব্যর্থ হয়। লীগে তাদের 
আর মাত্র ছুটি খেলা বাকি আছে; তার মধো মোহন- 
বাগানের খেলাটি প্রধান। লীগের “রানার্স আপ নিয়ে উভয় 
দলের মধ্যে প্রবল প্রতিত্বদ্ঘিতা চলবে । উভয় দলের সম্মান 
অক্ষুঞ্ণ রাখবার জন্ত খেলোয়াড়রা কি পরিমাণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের 
পরিচয় দিবেন ত ক্রীড়াক্ষেত্রে শীপ্তই প্রমাণিত হবে। 


৪০৬ 





ইষ্টবে্গল ইতিমধ্যে লীগের রিটার্ণ ম্যাচে ডালহৌসীকে 
৭-১ গোঁলে পরাজিত করেছে। কিন্তু কাষ্টমস দলের 
সঙ্গে তাঁরা অমীমাংসিতভাবে থেলা শেষ করায় সমর্থকেরা 
হতাশ হয়েছে। 

মাত্র এক পয়েণ্টের ব্যবধানে মোহনবাগান ক্লাব তৃতীয় 
স্থানে রয়েছে । তাদের খেলা বাকি মাত্র ২টি। লীগের 
অতি নিয়স্থান অধিকারী নর্থ ষ্টাফোর্ডের সঙ্গে এবং স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা ড্র” করায় তাঁরা ২টি মূল্যবান পয়েপ্ট 
নষ্ট করেছে। খেলায় গুরুত্ব আরোপ ক'রে না খেললে 
অতি দুর্বল দলের সঙ্গে খেলাতেও যে শক্তিশালী দলকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয় তাঁর ইতিহাস 
সংগ্রহের জন্ত অন্য কোথায় যেতে হবে না। এ অভিজ্ঞতা 
মোহনবাগান ক্লাবের নিজের আছে। এ বিষয়ে সকল 





তরুণ সমিতি ( মধুপুর ) শীন্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান ক্লাবের কাছে ৪-১ গোলে পরাজিত 


ক্লাবের খেলোয়াড়দেরই সচেতন থাকতে আমরা অন্তরোধ 
করছি। মনের মধ্যে জয়লাঁভের প্রবল ইচ্ছা পোষণ করা 
কোন রকম অন্যায় নয়, বরং খেলায় যথেষ্ট সহায়তা করে; 
কিন্ধু অনায়াসেই জয়লাভ করব এরকম ধারণ! নিয়ে মাঠে 
নেমে দূর্বল দলকে উপেক্ষা করা মোটেই নিরাপদ নয়। 
মনের সঙ্গে খেলার যে সম্বন্ধ রয়েছে সেটা উপেক্ষা করা 
যায় নাঃ একবার যদি দুর্বল দল সুযোগের সন্ধযবহার 
করে প্রথম দিকেই গোল দেয় তাহলে তা পরিশোধ ক'রে 
খেলার জয়লাভ কর! বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে । তবেযারা 
শক্তিতে দুর্ঘর্য তাদের কথা স্বতন্ত্র। যেখানে খেলার জয় 
পরাজয়ের উপর দলের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে, প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে যে খেলার সুচন! হয় সেখানে শক্কিশালী 


ভ্ডান্প ভগ 
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দলের খেলোয়াড়দের মনের উদ্বিগ্ন অবস্থা প্রবল আঁকার 
নেয়। এরূপ ক্ষেত্রে উভয় দলের শক্তি সমান হলেও 
অপ্রত্যাশিত ফললাভে শক্তিশালী থেলোয়াঁড়দেরও উদ্যমহীন 
হ'তে দেখা যায়। দুর্বলের অপ্রত্যাশিত জয়লাঁভে শক্কি- 
শালীর উদ্ভমহীনতা৷ অত্যন্ত শ্বাভাবিক। 

এই নির্মম ঘটনার মধ্যে খেলোয়াড়দের যাতে পড়তে 
না হয় সেজন্ত তাদের উপর প্রথর দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা 
পাশ্চাত্যদেশের প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়েছে। ব্যবস্থার কথ! 
শুনলে আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের মন্দভাগ্যের 
কথা ন্মরণ করে অন্থুশোচনা করবেনঃ প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালকগণ বিস্মিত না হন-_আথিক অন্ুকুল্যের কথা তুলে 
প্রসঙ্গ চাপা দেবার সুবিধা পাবেন। থেলোয়াড়দের মধ্যে 
নিয়মানুবন্তিতা সেখানে বড় কঠোর । পরস্পরের ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে প্রশ্রয় না দিয়ে নিয়মান্ু- 
বত্তিতা রক্ষ। করার প্রতি প্রত্যে- 
কের একটা সছিচ্ছা আছে। 
এক্ষেত্রে যাদের দুর্বলতা প্রকাশ 
পায় তাদের শাস্তি ভোগ করতে 
হয়। অপরাধ গুরুতর হলে 
কঠোর শান্তি লাভের হাত থেকে 
অব্যাহতি নেই । 

প্রতিযোগিতার মরন্থমে 
খেলোয়াড়দের সে সব নিয়ম 
পালনে বিশেষ করে বাধ্য করা 
হয়। অনুমতি না নিয়ে বিনা 
প্রয়োজনে সাধারণের সঙ্গে 
খেলোয়াড়দের আলাপ করা 
নিষেধ । যেদেশে মগ্যপান দোষের 
নয়, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনে প্রচ- 
লিত-_সেখানেও প্রতিযোগিতায় 
যোৌগদানকারী খেলোয়াড়দের 
মগ্যপাঁন থেকে বঞ্চিত কর! হয়। 
এমন কি ধূমপানও নিষিদ্ধ। দৈনন্দিন আহার্য্যের পরিমীণ 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শে নিরূপণ করা হয়। পেশাদার 
এবং সথের উভয় খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠানের নিয়মান্ুবর্তিতা 
রক্ষা ক'রে চলতে বাধ্য করা হয়। বিখ্যাত ফুটবল প্রতি- 
যোগিতা এফ এ কাঁপের ফাইনালে খেলোয়াঁড়র| যাঁতে উদ্যম- 
হীন (টি 01৬০১) হয়ে না পড়ে সেই জন্যেখেলোয়াড়দের গলা 
ইন্জেকসন্‌ দেওয়! হয়। দুর্ঘটনার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্চ 
পূর্বব থেকেই ব্যবস্থা অবলগ্ছন কর! বুদ্ধিমানের কাজ, যতখানি 
সামধ্যে সম্ভব হয় সেটুকু উপেক্ষা করা নির্বুদ্ধিতাঁর পরিচয়। 


আই এস্ক এ স্পীড & 


আই এফ এ শীল্ড থেলা৷ আরম্ত হয়েছে । অতীতের সে 


ব্র--১৩৪৮] 


উত্তেজনা নেই। দুর্ধর্ষ গোরাদলকে হারিয়ে দেওয়ার আনন্দ 
আজ কোথায়! গোরাঁদল প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করছে কিন্তু তাদের দলে এমন সব থেলোয়াড় নেই, যার 
উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়ে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে। 
জোড়াতালি দিয়ে টিম তৈরী, জলকাদার মধ্যেও সুবিধা ক'রতে 
পারে না। এদিকে শ্রাবণের বারিপাঁত অপ্রত্যাশিত নয়। 
দুর্যোগ মাথায় ক'রে বুট" পায়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
কর্দমান্ত মাঠে খেলতে বেশ অভ্যস্ত হয়েছে। অতীতের 
দুর্ভাবনা কেটে আসছে ? বর্তমানে শীল্চ জয়ের উন্মাদনা 
বিভিন্ন ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সমর্থকদের মধ্যে প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। বেড়ালের মত মানুষের ভাগ্যেও শিকা ছিড়ে 
সে আশায় দুর্বল সবল মিলিয়ে প্রায় ৬৩টি ফুটবল প্রতিষ্ঠান 


গ্েকলান্দুলা 


৪০৭ 


এবৎসরের মত বিদায় নিয়ে নিরাশ করেছে। তাদের 
আগামী বৎসরের সাফল্যলাভের শুভ ইচ্ছা জাপন ক'রে 
আপাতত খেলার কথাই আলোচনা করা যাক। 

শীল্ড খেলার হৃচনাতেই স্থানীয় কাষ্টমস দল ২-০ গোলে 
জলপাইগুড়ি টাউনক্লাবের কাছে হেরে গিয়ে বিশ্বয়ের সৃষ্টি 
করে। শীন্ড তালিকায় আকর্ষণীয় খেলা ছিল মোহনবাগান 
প্রবীণ একাদশ বনাম ক্যালকাটা ক্লাবের খেলা। প্রবীণ 
খেলোয়াড়দের থেলা দেখবার জন্য বিপুল দর্শক সমাগম 
হয়। ক্যালকাটা ক্লাব ২-০ গোলে প্রবীণদলকে পরাজিত 
করেছে। প্রবীণদলে পন্মপ ব্যানার্জি গোষ্ঠ পাল, 
কে ব্যানাঞজি বিমল মুখাজি, টি সোম, এস বন্থ, বলাই 
চ্যাটাঞ্জি, আর গাঙ্কলি, পণ্ট, গাঙ্গুলি, ইউ কুমার এবং এন 





প্রবীণ দুল (মোহনবাগান) ক্যালক1ট| ক্লাবের সঙ্গে শী্ডের খেলায় প্রতিস্বশ্দ্িত! করে-_উপবেশন (বামদিক থেকে ডানদিক)--বি ডালমিয়া 
(প্রেসিডেন্ট ), বি ডি চাটাক্ষি, এন গাঙ্গুলি, ডি এন গু ই (ভাইস-প্রেসিডেন্ট ), জি পাল (অধিনায়ক ), ইউ কুমার, 
মরোজ দত্ত ( সেক্রেটারী ), দণ্ডায়মান (বামদিক থেকে ডানদিক )-_আর গাঙ্গুলি, বি মুখাঞ্জি, 
কে ব্যানার্জি, আর সেন, সি ব্যানাজি, টি সোম, সুধাংশ্ু বনু, এ গাঙ্গুলি 


আঁই এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতায় নাম পাঠিয়েছিল। কিন্ত 
৫৮টি টিম শীন্ডে খেলবার অধিকার পেয়েছে । ১১টি টিম 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে, ২২টি টিম বিভিন্ন জেলা থেকে 
শীজ্ড খেলায় নাম দেয়। এছাড়া স্থানীয় টিম ২৭টি 
এবং ৩টি মিলটারি টিমের নাও ছিল। শীল্ডের খেল! 
অনেকদূর এগিয়ে এসেছে । যে সব দলের শক্তির উপর 
ক্রীড়ামোদীরা অথণ্ড বিশ্বাস রেখে শীন্ড ফাইনালের দিকে 
চেয়ে ছিলেন ইতিমধ্যে তাদের অনেকেই শীন্ড খেল! থেকে 


গাঙ্গুলী খেলেছিলেন । প্রথমার্ধের খেলায় প্রবীণদল গোল 
করবার কয়েকটি সুযোগ নষ্ট করেন। সময়ে সময়ে আক্রমণ- 
ভাগের থেলোয়াড়র! চমৎকার ভাবে বল আদান প্রদান ক'রে 
বিপক্ষদলের গোল সামলে যেভাবে উত্তেজনার স্ষ্টি করছিলেন 
তাতে মনে হয় কিছুদিন অভ্যাস ক”রলে প্রথম বিভাগ ফুটবল 
লীগের অনেক দলকেই পরার করতে পারেন । রক্ষণভাগে 
গোষ্ঠ পালের খেলা উল্লেখযোগ্য ছিল। সেই অতীতেরণচাইনিজ 
ওয়াল” ভেদ করে যেতে বিপক্ষত্বনকে এখনও বিশেষ বেগ পেতে 
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হচ্ছিল। বলাই চ্যাটাঞ্জি, কুমার, কে ব্যানাঞ্জির খেলাও 
দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বলাইবাবুর বল থে?” বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল। কুমার ও আর গাঙ্গুলী বছবার তাঁদের 
পূর্বব খেলার পরিচয় দিয়েছেন । 

ভবানীপুর ক্লাব ৪--১ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তি- 
শালী ডব্লউ আই এফ এ দলকে পরাজিত করে মহা 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। প্রথম বিভাগ লীগ তালিকায় 
ভবানীপুরের স্থান নীচের দিকে । এদিকে বোগাইয়ের 
বিভিন্ন ক্লাব থেকে নির্বাচিত খেলোয়াড় নিয়ে ডবলউ আই 
এফ এ দলটি গঠিত। তাছাড়া আন্তঃগ্রাদেশিক ফুটবল 
খেলায় এই দলের প্রায় সকল খেলোর্াড়ই বাঙ্গলার আই 
এফ এ দলের বিরুদ্ধে নির্বাচিত হয়েছিলেন। 

১৯৩৯ সালের আই এফ এ শীল্ডবিজয়ী পুলিশ দল 
কুচবিছার একাদশের সঙ্গে ১.০ গোলে পরাজিত হয়ে শীন্ড 
খেলায় আর এক বিল্ময়ের স্থষ্টি করেছে। 

মোহনবাগান ক্লাব প্রথম বরাউণ্ডে ক্যালকাটা! এরিয়ান্স 
ক্লাবকে ১-* গোলে, দ্বিতীয় রাউণ্ডে তরুণ সমিতিকে ৪-১ 


ভ্ডান্সভন্স্ 


[২৯শ বর্ষ-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


গোলে এবং তৃতীয় রাউণ্ডে তিলক তি ক্লাবকে ১-০ গোলে 
পরাজিত ক'রে চতুর্থ রাউণ্ডে কে ও এস বি দলের সঙ্গে 
চ্যারিটি ম্যাচ খেলবে । শীন্ডের প্রত্যেকটি খেলায় তারা বিজয়ী 
দলের মত থেলেছে, বাঁকি খেলাগুলিতে যদি খেলোয়াড়রা 
এভাবে গোলের স্থুযোগ না নষ্ট করেন তাহলে ফাইনালে 
উত্তীর্ণ হয়ে তারা যে অপর দিকের সঙ্গে প্রতিদন্ৰিতা করবার 
সম্মান লাঁত করবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মোহনবাগানের 
দিকে শক্তিশালী দল রয়েছে, কে ও এস বি, ওয়েলচ 
রেজিমেন্ট এবং রেঞ্জার্স । আশার কথা তাঁদের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে জয়লাভের উদ্দম দেখা যাচ্ছে। 

শীন্ডের উপরের দিকে রয়েছে তিনটি শক্তিশালী দল 
মহামেডান স্পোর্টিং ইষ্টবেঙ্গল। ভবানীপুর এবং জলপাইগুড়ি 
ভাল খেলছে । মহামেডান স্পোটিং শাল্চ খেলায় ইতি- 
মধ্যে নৃতন রেকর্ড করেছে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ২৪ পরগণা 
জেলা এসোসিষেনকে ১০-৭ গোলে হারিয়ে । শীল্ড থেলায় 
দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে এত অধিক গোলে কোন দল জমী 
হয় নি। ৩১।৭1৪১ 


সাহিত্য-মংবাদ 


নন্ব প্রক্কাম্ণিভ গুল্ডব্কানলী 


জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কবি কালিদাদ”--১, 
সরোজকুমার রারচৌধুরী প্রঠীত উপস্টান 'শতাব্দীর অভিশাপ”--৯। 
সৌরীন্র মনুমদার প্রঞ্জত উপস্তান “মহামানব সঙ্ঘ”_-২.. 
খগেজা মিত্র প্রণীত “আদামের জঙ্গলে”, 
জ্লোতিষচন্্র চক্রবর্থী গ্রণীত “রহপ্তের ইন্দ্রজাল"-_-॥ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিপিনের সংসার”__২1* 
প্রমথনাথ বিনী প্রণীত উপন্তাস “কোপবতী"--২]১ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীত উপস্ঠাদ “অহিংসা”--খা* 
সত্যেন্্রনাথ মভুমদার প্রণীত “জীবন প্রসঙ্গ”--১ 
স্বামী গণ্ভীরানপ্দ সম্পাদিত "স্ব কুহদাঞ্জলি”-_১1* 

ও উপনিষদ গ্রন্থাবলী, প্রথম ভাগ-_২।* 


হারাশক্কর বন্দ্যোপাধায় প্রণীত নাটক “কালিন্দী"--১* 
সৌরীন্মোহন মুগোপাধ্যার প্রথাত 'অর্থমনর্থম্‌ ---১০ 
প্রতাপচন্দ দন্ত প্রণীত “মধুমক্ষিক! ও তাহার পালন”-_৩, 
প্রিয়লাল দান প্রথাত “গ্রাম্য বালিক।”--21* 

নরেশচন্া দাশগরপ্ত প্রণত 'নহজ এ'লোপ্যাথক চিটিৎসা- ২|, 
স্বামী জগদীগরানন্দ ও জগদানন্দের “ইীমদভাগবপসীত1”--৮০* 
স্বামী জগদীখরানন্দের “প্রা চণ্ডী” --৮৮/০ 

মোহিতলাল মঞজুমদারের “হেমন্ত গোধুলি”-_ ২. 

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “তঙ্্াভিলানীর মাধুসঙর”--* 
শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরন্বতী প্রাত “ছেলেদের টিফিন”__ ১. 
কালীচরণ ঘোষ প্রণীত “উপহার”--* 


নি্শেজ্ন ড্কুভন্য্য ৪-)০ আমিন ইংরাজি ২৭ মেপেগবর শনিবার 
হইতে দুর্গাধনব | মেেজনা আমিন ৫ কার্তিক মাসের ভারতবর্ষ গুজীর গৃর্বে কাশ 
করিয়া গ্রাহকগণের নিকট পৌঁছাইয়। দিবার বাবস্। কৰিয়াছি। আন্টি ভারতবর্ষ 
(96176071997) মংখা! ১৫ ভাদ্র ) মেগেদ্বর এবং ক্কা্িন্ক (0০$09৫7) 


অংখ্য। ৬) ভা )৭ মেপেদ্বর এ্রকাশিত 


হইবে। 


বিজ্ঞাগনদাতাগণ অনুররগূর্বক 


মাশ্ষিন বিদ্ঞাগন কগি ৬) অলাব এবং কাণ্ডতিক বিজ্রাগন কগি ১৫ ভাদ্র মধ্যে গ্রেরণ 


করিয়! বাধিত করিবেন | 


কার্্যাধ্যক্ধ _ভ্ভাল্লতন্বস্থ 


সম্পাচ্চ-__শ্ীফনীজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


পবান্ধনাগ ঠাকুর 








প্রথম খণ্ড উত্রিং বর্ | চতুর্থ সংখ্যা 
মৃত্যুবিজয়ী 
রাধারাণী দেবী 
অস্ত গেছেন রবি। নিখিল-জনের বহুবিচিত্র অন্নৃভূতি নিয়ে গড়া 
রবির অস্ত হয়না! ভূমণ্ডলে। ছিল যে বিরাট প্রাণ, 
রবি নিভিলে কি জৈবজগৎ বাঁচে? সে-প্রাণ রহিল নিখিলজনেরই মাঝে । 
সারা স্থষ্টির সব কিছু অন্তৃভূতি মনীষা-মহৎ বিরাট জীবননদী 
ধার অস্তুভূতি-দর্পণে দেছে ধরা, প্রাণ উচ্ছল ছুরস্তবেগে ছুটে চলেছিল দ্রুত 
গোটা! বিশ্বের কোটা রহস্ত কোটা সমস্ত রাশি লঙ্ঞি' বিপুল পাষাণ-প্রাচীর বাধা 
ত্রিকাল প্রসারী দৃষ্টি-দীপনে ধার রণ চর্ণ করিয়া অনড় শিল! । 
হয়েছে উদ্ভাসিত। মহা মরুভূমি প্লাবি' 
প্রকৃতির সনে ধাহার নাড়ীর যোগ ! ফুলে আর ফলে সোণার শস্তে তৃণে 
উপলব্ধির পরশ পাথর ধার বর্ণে গন্ধে রসে রূপে ছেয়ে শুষ্ক রুক্ষ মাটা 
তৃণ মাটা গাছ সবারি ছু'য়েচে হিয়া । সে নদী মিশিল মহা কাল-পারাবারে। 


২ 








৪৯০ গাবভন্বহ্ব [ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
ক ৬ বিলোপ করিতে পারেনি ধাদদের আতিমানবিক স্ত্বতি 
ক তাদেরি সভায় তোমার আসন পাতা ;-- 
মরণ তো শুধু জীব-জগতের সাধারণ-পরিণাম। _-যে-আসন স্বতঃঅতিক্রাস্ত বহু শতকের দূর । 
মৃত্যু নহহেতো, মহাতিরোধান এষে | 
মাটীর শরীর মিলায় মাটীতে শুধু থাকে তার স্মতি। খধির বিনাশ নাই। 
ধাবমান কাল দিনে দিনে পলে পলে এ" লোকোত্তর মহতজীবন পরিপূর্ণতা শেষে 
তারেও লুপ্ত করে। সৌম্য শান্ত পরিণত-পরিণাম | 
কারো স্মৃতি মোছে বর্ষে ও যুগে এ” গন্ভীরের সম্মুখে ঠাড়াইয়া 
কারো শতাবী চয়ে। কুষ্টিত হয় শোকের অশ্রু; বিলাপের হাহাকার । 
তবু মানুষের কোনে! কোনো স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে । মৃত্যুপ্জয়ী মরণের রূপ হেরি 
বহু শতাব্দী বুলায়ে বুলায়ে কাল স্তম্ভিত ঘনশ্রদ্ধায় শির নত করিয়াছে কাল। 
অস্তাস্তে 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগতের যা গেলো তা জগৎমান্ত যোগ্য স্থধী মনীষীরাই 
অনুভব করবেন ও লিখবেন । আমর ক্ষুত্র-_ আমাদের যা 
গেলো, আমরা যা খোয়ালুম, তার তুলনা খুঁজে পাই না । 
তা বুঝতে সময় নেবে। ছুঃস্থের কুটারের যেন শেষ দীপটি 
নির্বাপিত । 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনব্যাপী নিশিদিন অক্লান্ত সাধনায়, 
আলোকপগ্রাপ্ডির ষে উপকরণ রেখে গেছেন, ভবিষ্যৎ 
ভাগ্যবানেরা তা নিয়ে শত দীপালী উৎসব করতে 
পারবেন, মায়ের মন্দির আলোকোজ্জল হবে। কিন্তু বারা 
সেই ক্সিপ্ধ জ্যোতির আনন্দমুখর অফুরম্ত উৎসমুখের সহিত 
সাক্ষাৎপরিচিত, তারা যে তার আকস্মিক নীরবতায় 
বিমূড় ও বাকৃহত ! তারা আজ তার সম্বন্ধে কিছু বলবার 
মতো অবস্থায় নাই। উৎসাহ উত্তেজনা! আসে ন1। প্রিয্- 
স্তর আলোচনায় আনন্দ আছে সত্য, কর্তব্য হিসাবে-_ 
আবশ্তকও আছে । আমি তার প্রায়-সমবয়সী-_অক্াজীর্ 
দুর্বল, ইচ্ছা সন্বেও অপারক । পা 

নিজের অবসানট! সন্নিকট বোধে, গত জানুয়ারী মাসে, 


তার কাছে পাথেয় বা আশীষ প্রার্থী হই। তাতে তার 


. হাত থেকে যে শেষ দান পাই, তার মধ্যেও রয়েছে__ 


রা ০ 


“আসিছে আসন্ন হয়ে রাতি। 
আছি দোহে দিনান্তের গ্রদোষচ্ছায়ায় 
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় ।” 


আমি প্রতীক্ষাপন্নই পড়িয়া আছি। 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কথাটার কতটুকুই বা বলতে পারি। 
সকল বিভাগেই তাঁর প্রতিভার প্রকাঁশ যেন জন্মলব্ধ সহজ 
ধশবর্ষের মতই ছিল। কোনে! বিষয়ে কোনো জিজ্ঞাসার 
উত্তরই তাঁকে ভেবে দিতে দেখি নাই। 

একটা নিজের কথাই বলি। কার্য হ'তে অবসর 
গ্রহণান্তে শেষ জীবনটা! কাশীতে কাটাবার ইচ্ছায় কাশী 
যাই। তার পর, যা প্রায় কেহ করেন না, লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ৬ললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়ের একাস্ত জিদ্‌ 


এড়াতে ন| পেরে প্রায় ৫৭ বৎসর বয়সে আমাকে সাহিত্য- 


আশ্বিন__-১৩৪৮ ] 


সি সহি বা স্থল 


চ্চার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করতে হয়। তাতে কিন্ধু নিজের 
মঞ্জুরি পাইনি। সর্বদা সেটা অপরাধের মতই মনে হোতো। 

এই ভাবে দেড় বৎসর কাটে। হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, 
লক্ষৌ হ'তে কবি অতুলপ্রসাদ সেনের জরুরী টেলিগ্রাম 
হাজির_-“কবি কেদারবাবুকে দেখতে চান, অবিলঘ্ে আস! 
চাই।” তিনি দু-চার দিনের জন্ত অতুলবাবুর অতিথি। 
তিনি যে-কয়দিন ছিলেন, আমাকেও থাকতে হয়েছিল এবং 
সে দিনগুলি ছিল আমার জীবনের অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের দিন। কবিকে প্রাণ ভরে উপভোগের তেমন 
সুযোগ সহজে ঘটে না। যাক্‌__সে অনেক কথা । 

বড় আদালত পেয়ে আমার দ্বিতীয় অধ্যায়রূপ অশাস্তি- 
কর দ্বিধাটার মীমাংসা-প্রার্থী হই।--স্ুমধুরনহাঁসে কৰি 
বলেন_-“ওঃ, কাশীতে তুমি মুক্তি পাবার আশায় এসেছে! ! 
কিন্তু তার যে মূল্য দিতে হয়। দেবতারা এত মূর্খ নন-_ 
লোকশেনে কারবার করেন না, চতুর ব্যবসায়ীদের মত মূল্যটা! 
আশ্রিম নিয়ে নেন্। দেবতারা ঠকৃবার কেউ নন্। আবার 
যেটি তোমার ঝড় প্রিয়ঃ যে তোমার মনে বোসে-_“আমি 
আছি” বলে” সাড়া দেয়, তুমি তাকে জোর কোরে চাপতে 
চাও অথচ তুলতে পার না, তাকে চোক্‌ ঠেরে কাজ হাঁসিল 
করতে চাও, তার দানী মেটাও না। অন্তর্যামী অন্ধ নন-_ 
তোমাকে মুক্তি দেবে কে? একটি কথা মনে রাখা চাই_- 
মুক্তি পেতে হ'লে__ আগে মুক্তি দিতে হয়। একজনকে 
ধোরে রেখে তুমি কি তা থেকে নিজেকে “মুক্ত” তাবতে 
পারো? তোমার মধ্যে যদি প্রকাশপ্রার্থী বা মুক্তিগ্রার্থ 
কিছু থাকে, তাকে বন্দী ক'রে রেখে, নিজে মুক্ত হবে কি 
কোরে? তাকে আগে মুক্তি দেওয়া যে চাই ! ফল কথ!) 
“মুক্তি দিয়ে-_যুক্ত হতে হয়।” 

কী সহজ সত্যই পেলুম। সকল দ্বিধা মুহূর্তে মিটে 
গেল। নমস্কার করলুম। 





বীজ্রুনাঞ্ধ 





৪৯৯ 





পরমহংসদেব বলতেন-_যারা নিত্যসিদ্ধেয় থাক্‌, তাদের 
কাছে সবই সহজ, তাঁদের বেতালে পা পড়ে না । 

তীর সাহিত্য, তাঁর কবিতা, তার সমালোচনা! ও 
দার্শনিক আভাস-ইঙ্গিংগুলিই সকলকে মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। 
কিন্তু যেটা ছিল তাঁর সর্বকর্ম, সর্বচিন্তার প্রধান ও প্রিয় 
উৎস-_ আবাল্য যেটা ছিল তার আপন বন্ত-_ভীর সেই 
পরমার্থগ্রীতির দিকটা, এতদিন তারই থেকে গিয়েছে। 
আমি তার অধিকাংশ দানের মধ্যে তার আভাসই লক্ষ্য 
করেছি। একদিন সেই অনুচ্চারিত প্রাণ-বস্তটি _ দেশের 
আলোচনার বস্তু হবে, আমি এই আশাই রেখে যাব। তার 
ধর্ভাবের কথ! বলছি না। বলছি-_তার লেখার 
অগ্লিগুলি__পুষ্পাঞ্জলির মত প্রায়ই পরমার্থের লক্ষ্যে 
নিবেদিত। 

আমি তার সমবয়সী বলেই বোধ হয় একদিন কথাটির 
উত্থাপন করতে সাহস পেয়েছিলুম, বলেছিলুম-_“আপনার 
দান একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। তাঁর মধ্যে নিজের কাজ 


সেরেও চলেছেন !” 

গুনে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন__“সে কি! কেনে বলে! 
দেখি_কি পেলে?” 

বলেছিলাম-_ধারা আমার মতো লেখক তারা 


বিষয়বস্ত নিয়েই বিব্রত__বক্তব্ই কুলিয়ে ওঠে না। 
আপনি কিন্তু নিঃশবে তার মধ্য ভগবানকেও জড়িয়ে 
চলেন !” 

“তাই নাকি। কই আমি তো তা বুঝতে পারি না। 
দেখছি--তোমাদ্দের কাছে সামান্ত তুল-চুকও ধর! পড়ে 1” 
বলে মুছু মধুর হাসলেন । সে “হিউমারের” তুলনা হয় না! 
বোধ হয় ফুরিয়ে গেলো। | 

লেখবার সাধ থাকলেও সাধ্য গিয়েছে, আমি এখন 


বিদায়ভিক্ষু। 





রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
আর কেন কলরোল ? বলো হরি, হরিবোল, সে যে মানবের চোখে ুগে-যুগে লোকে-লোকে 
চলে! ফিরে যাঁই ঠ রহিবে অক্ষয়, 
কালই যে-বা ছিল কাছে, আজ সে কোথায় আছে, মৃত্যু কি করিবে তার, অ-মরাঁর অধিকার 
কাহারে শুধাই ? যাহার সঞ্চয়? 
আশে-পাশে, চারিধারে যত খুঁজে মর তাঁরে, সে শুধু দেহের দ্বারে আঘাত হানিতে পারে 
চিহ্ন নাহি তার, এ মর-জগতে, 
যত কাদ, যত ডাক, যত চোখ মেলে” থাক, কালের “সোণাঁর তরী” লয় তারে পার করি 
সুধু অন্ধকার ! অনস্তের পথে ! 
প্রাণপণে মিছে চাওয়া, --এ ধরার দাবী-দাওয়া 
ফিরাবেনা তারে, কোথায় বাল্ীকি, ব্যাস, কোথায় বা কালিদাস ? 
সব বাধা পায়ে দলে? যে জন গিয়াছে চলে? কত যুগ গত; 
মরণের পায়ে। তাদেরও মরণ এসে নাশিবারে চেয়েছে সে 
কেন তবে মিছে গোল! বলো হরি, হরিবোল, আজিকারই মতো ! 
চলো! ফিরে, যাই; সবারই বুকের কাছে তবু তারা বেঁচে আছে 
যত বলো এত, তত-_ এ দেহের মূল্য যত,_ মানবের ঘরে, 
সেতো ওই ছাই! তান্দের কিসের ভয় ? তারা যে মরণঞ্জয় 
ক ক চর ক অসৃতের বরে! 
এই যদি, তাই হোক্‌, ফিরাইয়৷ লহ চোঁথ তেমনি ধরার পাতে যে রবি আপন হাতে 
এ-পারের দিকে ; জালায়ে আলোক 
মৃত্যুর কঠিন শিক্ষা জীবনে যা” দিল দীক্ষণ, অমর অক্ষরে তার ফুটাইল চারিধার 
তাই লহ শিখে+। মানবের চোখ, 
ধরার ধূলার *পরে যে রবি সহম্ম করে তার কি মরণ আছে ? সবার বুকের কাছে, 
লিখে” গেল লিখা, নয়নের আগে 
সে তো কভু ঘুচাবেন৷ সে তো কতু মুছাবেনা .অতন্ত্রিত দীপ্তি তার হরিবারে অন্ধকার 
শ্মশানের শিখা । চিরদিন জাগে! 
-কবিনাই? সেকিহযন! একথা কথাই নয়, 
শাশখত সে ধন,-- 
দেহ-বন্ত্র যত তার করুক সে অধিকার 


ৃত্ু-ছুঃশাসন ! 





রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন স্মৃতি 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চজ্দ্র মজুমদার 


মধু-রাতে” না হইলেও শ্রাবণের পৃণ্রিমার দিনে কবির 
জীবনের আনন্দতর! খেলা ভাঙ্গিল। এখন দেশের লোক 
শোকে; ন্নেহ-গ্রীতিতে ও তক্তিতরে কবির অনুধ্যানে মগ্ন । 
এ সময়ে কেবল অতি অল্পে তাহার গ্রাচান স্মৃতি লক্ষ্য 
করিয়া কয়েকটি কথা লিখিব; অধিক কিছু লিখিবার 
শক্তিও আমার নাই। 

কবির বয়স যখন আঠার বৎসর পোরে নাঁই, তখন 
একদিন কলিকাত৷ মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে তরুণ- 
বস্কদের একটি সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ ছোট 'একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে গোটা ছুই গান 
গাহিয়াছিলেন। দৈবে সেদিনকাঁর সেই সভার সভাপতি 
ছিলেন স্বনামথ্যঠত পণ্ডিত রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোৌহন 
বন্দোপাধ্যায়। এই স্তশিক্ষিত গুণগ্রাহী সভাপতি বালক 
রবীন্দ্রনাথের পাঠ ও গানের শেষে তাহাকে সাদরে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি বাঁলক-কবির প্রতিভাঁয় কবিগুরু 
বান্মীকির প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
জ্ঞানী কৃষ্ণমোহন কখনও অত্যুক্তি করিতেন না। কাজেই 
তাহার মন্তব্যটুকু শুনিয়া সভার লোকেরা অত্যন্ত বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। একে ত সে সময় বালক রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক খ্যাঁতি হয় নাই, তাহার পর তাহার ক্ষুত্ত প্রবন্ধ 
বা ছুই-একটি গানে সাধারণ শ্রোতারা এমন কিছু পায় 
নাই যাহাতে কবির ভবিষ্ুৎ বিকাশের অত বড় আভাস 
পাইতে পারে; তাই সুধী কৃষ্চমোহনের উক্তিতে তাহাদের 
বিস্ময় জন্বিয়াছিল। পরে ক্রমশ লোকে বুঝিতে পারিল যে, 
গুণগ্রাহী কৃষ্ণমোহন কত অল্প আভাঁসে বালকের প্রতিভার 
অস্কুরের অতুল ভবিষ্তৎ বিকাশ লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
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প্রসিদ্ধ অক্তুর দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে একসময় একটি 
সাহিত্য সভা বসিত। এই সভার এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
যখন একটি প্রবন্ধ পড়েন, তখন ইউরোপীয় ও পারম্- 
সাহিত্যবিশারদ শত্তুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি সভা ভঙ্গের পর তাহার কয়েকজন বিজ্ঞ 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তরুণ কবির মুখে যে জ্ঞানের 
কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা বয়স্ক রাঁজনীতিজ্ঞদের লেখাতেও 
পান না। আমার ঠিক স্মরণ নাই, তীহাদের পাড়ার 
সেই সভায় ডাক্তার মহেত্ত্রলীল সরকীর উপস্থিত ছিলেন 
কিনা। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম সময়ের রচনাতে অনেক 
নৃতনত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন। তাহার শব্যোজনার 
পদ্ধতিতে, কবিতার ছন্দের ভঙ্গিতে আর সাধারণভাবে 
রচনার রীতিতে যে নৃতনত্ব ছিল তাঁণার প্রভাবে প্রাচীন 
সাহিত্যিকের তাহার লেখা পড়িতে আরস্ত করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার! "সকলেই এই নৃতনত্বকে আদর 
করিতে পারেন নাই। কবির লেখার প্রথম যুগে প্রাচীন 
লেখকেরা তাহার নৃতনত্বকে বরণ করেন নাই বটে কিন্ত 
কৰির লেখার অন্তুনিহিত অজানা গুণে অতকিতে আকুষ্ট 
হইয়। কবির লেখাকে উপেক্ষা না করিয়া সর্ধবদাই পড়িতেন। 
আমার বেশ মনে আছে, সেকালের একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
মুখে মুখে তামাসা করিয়া আবৃত্তি করিতেছিলেন__শিশির 
কাদিয়া শুধু বলে__ইত্যাদি। যে রচনা প্রাচীন লেখকদের 
কাছে তামাসাঃ তাহাও যে তাহাদের মুখস্থ থাকিত সেটি 
লক্ষ্য করিতে হইবে। গুণের প্রভাঁবকে কেহ অতিক্রম 
করিতে পারে না। 





“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ? 


চঞ্চল সৌভাগ্যলক্মী,_ 
বীরভোগ্যা বীর্য গুহা নারী 

কাম্য ধিনি সমগ্র বিশ্বেরঃ 
বিজড়িত বিশ্বাধরে যার 

রহস্য জড়িত হাস্তরেখা, 
একদা সে এসেছিল ভাগীরঘী কুলে 
স্বন্দগুপ্ত মহীপালে করিতে বরণ 
দুর্লভ মন্দার ফুলে 

বরমাল্য করি বিরচন ! 


কতনা শতাব্দী গেল 
অন্ধকারে মিশে তারপর, 
সেদিনও দেখেছি তারে রাজরাণী বেশে 
গৌড় সিংহাসনে হাসে 
অসামান্ভারপে। 


এ দিনও গিয়াছে চলি; 
তারপর এসেছে দুর্দিন_ 
এসেছে দূর্যোগ ; 
কীতিম্তস্ত পড়েছে ভািয়াঃ 
প্রাসাদের ধবংস শেষ? 
ভগরত্ত.প স্বর্ণ মন্দিরের, 
বিক্ষিপ্ত চৌদিকে। 
জীর্দদীর্ণ কুটারের সঙ্ীর্ণ অঙ্গন 
তৃণগুলা আগাছায় গিয়াছে ভরিয়া । 
বিশাল গাঙ্গেয় হৃদি শৈবাল সন্কুল, 
দীর্ঘরাত্রি সমাচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে । 
নির্বাক নিম্যন্ধ পল্লী 
ছন্দহীন দিবস রজনী, 
থেমে গেছে ক্রীড়া কলরব, 
থেমে গেছে বৈষ্ণবের বাণী, 
নীরব হয়েছে সব 
আনন্দ মুখর-হাঁসিগান। 


শ্রীনরেন্্র দেব 
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ধূলায় লুটায় পড়ি বাউলের বীণা, 
দারিজ্র্যের নিম্পেষণে ক্লান্ত নরনারী 
অবহেলা! অবজ্ঞা 

যাপি কোনও মতে__ 
উৎসব উল্লাসহীন মুমূ জীবন, 
রোগশীর্ণ কঙ্কালের বোঝা বহি চলে। 
তাদের সে সর্বহারা নিঃস্ব গৃহকোণে 
বিক্ষিপ্ত দেখেছি ইতন্তত 

প্রাচীন পুঁির ছিন্নপাতা, 
খসি পড়ে অপরূপ চিত্র গ্রাটীরের, 

ঘনায় সন্ধ্যার কালো ছায়া । 


হেনকালে দেখা দিল চাদ 
ভগ্ন গবাক্ষের পথে 

উকি দিল সহসা জ্যোছনা) 
হাসিয়। উঠিল আচস্থিতে 
উনবিংশ শতাব্দীর শারদ শর্ববরী 
সে আলোর আবির্ভাবে উঠিল উদ্তাসি 
সজলা সুফলা মৃত 

শ্যামা জন্মদার ৷ 


পোহাল রজনী ধীরে, 

জাগিল গ্রভাত ; 

পূর্বাচলে উদদিল অরুণ, 
জীর্ণ কুটারের হ্থারে 

কোথা হতে পড়িল ঠিকরি 
সাতাট রাজার ধন একটি মাণিক ! 

উদ্তাসি উঠিল দণদিক। 
এ প্রাচী দিগন্ত হতে 

বিচ্ছুরিত রশ্মিরেখা যার 
বিকীর্ণ করিয়া দিল পশ্চিম গগনে 
রবিদ্যুতি হেন জ্যোতি__ 

অপূর্বব-ভাম্বর ! 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


সে আলোর স্পর্শে হ'ল 

সঞ্জীবিত নির্জীব জীবন 
প্রাণের স্পন্দন পুনঃ 

জড়তা বন্ধন বাঁধ! ছেদি 

আনন্দের জাগাইল সাড়া, 
গু তরু হল মুগ্জরিত, 

কুঞ্জবন দিল সে যে ভরি 
নব নব কলি ও কুম্থমে, 
যড়েশ্বধ্যে ষড় খতু হল আবিভূতি, 
উৎসবের বেধু বীণা উঠিল বাজিয়া! 

যৌবনের জয় শহ্ধরবে। 
নৃত্য লান্যে বঙ্কারিল নৃপুর নিকণ 
সচকিয়! শত শত হিয়া) 

জাগিয়া উঠিল তন মনে? 

তারুণ্যের উল্লাস হিল্লোল ! 


নবছন্দে বাজিল মাদল, 
মৌনমূক ক হ'তে 

উৎসারিল সঙ্গীত কাকলি, 
নিরানন্দ কুটীরের নির্জন অঙ্গনে 

সহসা লাগিল মহোৎসব 
কাব্যের অমরাবতী 
এল যেন আচগ্িতে 

মাটির এ ধরাতলে নামি । 
কল্প কথা গল্প গাথা 

হাস্য লাশ্য গানঃ 
নাট্য নৃত্য রঙ্গ রসে 

ভরিল জীবন; 





বিস্ময় বিহ্বন দৃষ্টি মেলি 

সেদিন দেখিল চাহি বিশ্মিত জগৎ 
সপ্তবর্ণশ্ববাহী কাঁর জয়রথ 

দিখিঞয় অভিযানে চলেছে ছুটিয়া! 
সম্রমে নোয়ায়ে শির 

পৃথিবী জানাল নমস্কার, 
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স্ এ স্পা ব্জাপা গন বনপা স্িগন্প বর 


' সেদিন সে ভারতের গৌরবের ধন 
বিশ্বেরে জানাল আমন্ত্রণ 
ভারতীর উদার অঙ্গনে । 

নবজীবনের মাঝে উত্বরিল মহামানবতা 
অতীতের তপোলন্ধ বিশ্বত বারতা 
বর্তমান সভ্যতারে দিল আলিঙ্গন; 
নিমেষে করিল দূর 
সন্কীর্ণ মনের অন্ধকার । 

বাচিয়। উঠিল যেন মৃতগ্রায় প্রাণ, 
নবীন আদিত্যবর্ণে হল দীপ্যমান 

নশ্বর এ মর্ভ্যলোকে মূর্ভ অমরতা ! 
এল আশা--এল ভাষা-_ 

এল আত্ম প্রত্যয়ের সুদৃঢ় বিশ্বাসঃ 

চুর্ণ দীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন ভাগীরথী কুলে 

মানবের সমগ্রত! হল রূপায়িত ! 


শেষ করি অসমাপ্ত কাজ 
উত্তর অয়ন ঘুরি বিদায় অচলে 

ফিরিয়া চলিল দিনকর, 
গোধূলি আকাশে আকি 

অন্তরাগ নবগ্রদোষের 
বিদায় লইল রবি 

নবমষ্টা-_নবকবি 

মৃত্যুঞ্জয়, শাম্বত-তরুণ ! 
জানাও উদ্দেশে ভার 

সায়াহ্কের শাস্ত নমস্কার ! 
শোকাশ্রু মুছিয়া চিত্ত 

কবি-তীর্ঘে কর প্রসারিত। 
লোকোত্তর প্রতিভার 

বিচিত্র বিপুল উপহার 
অকুপণ দাক্ষিণ্যের 

নব নব উশ্বধ্য সম্ভার, 
বিশ্ব মানবের সে যে উত্তরাধিকার ! 
কাদে তবু সমগ্র জগৎঃ-_. 
“তোমার কীর্তির চেয়ে ভুমি যে মহৎ!» 


ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাপক ক্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল নানামুখ, তাহার প্রতিভা ও কর্ম 
উভয়ই নাঁন! ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল। ভাঁবপ্রবণতা 
ও জ্ঞাননিষ্ঠাঃ জাতীয়তা ও বিশ্বমানবিকতা, শাস্তি ও সংগ্রাম 
প্রভৃতি আপাততৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী ধর্ম ও কর্ণ তাহার 
চিত্তে ও চরিত্রে অপূর্ব সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছিল। সুদক্ষ 
মণিকারের হাতেকাটা ভাম্বর হীরকখণ্ডের ন্যায় তাহার 
ব্যক্তিত্বের ওজ্জল্য দেখা দিয়াছিল নান! ভূমিতে, যে দিক্‌ 
হইতেই ইচ্ছা দেখা যাউক না কেন ইহার দীপ্তি ও বর্ণ- 
বৈচিত্র্য দর্শককে মুগ্ধ করিবে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি, 
তিনি ছিলেন ওপন্ঠাসিক, তিনি ছিলেন নাট্যকার এবং 
নাট্যকলার প্রযোজক; তিনি সঙ্গীত ও স্বরের শিল্পী 
ছিলেন, কলাবি২ এবং কৃতকর্মা রূপকার-ও ছিলেন) 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির আভাস তাহার কাব্যরচনায় 
ন্থপরিপ্ষুট এবং সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব জীবনে দুরদৃষ্টিস্পর 
চিন্তাশীল কর্মপ্রচেষ্টা, সামাজিক -ও মানগিক জগতে সুধা 
ও সংস্কার তিনি দেখাইয়৷ গিয়াছেন। রসামুভূতিময় 
অন্ত্ৃষ্টি এবং বৈজ্ঞানিক অবলোকন ও বিচার-শক্তি, এই 
উভয়ের এরূপ অন্ভুত সমাবেশ মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে 
নিতান্ত বিরল; এই দিক্‌ দিয়। দেখিলে, চিস্তানেতা ও 
সত্্্টা রবীন্দ্রনাথকে প্রাতোন্, আরিস্তোতল, পতঞ্জলি, 
লেওনার্দো দ'-ভিঞি ও গ্যেটে প্রমুখ মহামানবদের সঙ্গে 
সমশ্রেণীর বলিতে হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীকে পৃথিবীর দশ বারোটা প্রধান বা শ্রেষ্ঠ মহাগ্রন্থ বা 
্রস্থাবলী অথবা মহাঁকবি-বিশেষের রচনাবলীর মধ্যে অন্যতম 
বলিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ের, সাহিত্যিক ও অন্য 
নানাবিধ প্রকাশের গভীর ও ব্যাপক আলোচন! বহু রসজ্ঞ 
এবং দর্শনশীল সমালোচক বহু দিন ধরিয়া করিবেন; 
রবীন্দ্রনাথ নিজ কৃতি-্থ্ূপ একটা বিরাট্‌ সাহিত্য-রত্বভাগ্ডার 
চিরন্তন কালের জন্ত আমাদের দিয়া গিয়াছেন এবং সেই 
সাহিত্য ও তাহার জীবনের বিচিত্র কার্ধাবলীকে অবলম্বন 
করিয়া ক্রমপ্রবর্ধমান প্ররীন্্-সাহিত্য”, বাঙ্গাল! ইংরেজী ও 
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অঙ্ঠান্ত ভাষায় ইতিমধ্যে যাহার পত্তন আরম্ত হইয়া গিয়াছে, 
তাহা গঠিত হইতে থাকিবে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মহত্ব তাহার জাতিকে হন্ঠ 
করিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে সত্যই বলা যায়__“কুলং পবিভ্রং 
জননী চ কৃতার্থা।” রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব--গৌরবে তাহার 
মাতৃভৃমি ভারতবর্ষ বিশ্বমানব-সভায় কি পরিমাণে উন্নীত ও 
গৌরবাদ্বিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। যাহারা 
ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশে এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন তীঁহারাই জানেন, 
রবীন্ত্রনাথের লেখা পড়িয়া ভারতের সংস্কৃতির প্রতি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর প্রতি পৃথিবীর নানা দেশের 
লোকেদের মনে কতটা গভীর শ্রদ্ধা এবং সহাগভৃতি 
জাগিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল আমাদের সমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে এক অমূল্য সম্পৎ। এই সম্পদের সম্বন্ধ 
বহু বিদেশী সহ্থদয় ব্যক্তি সচেতন ছিলেন-_-আমাদের সকলে 
হয তো ইহার মূল্য ততটা বুঝি ন বা বুঝিতাম না। আমে- 
রিকার একজন বিখ্যাত লেখক উইল্‌ ডু/রাণ্ট, রবীন্দ্র 
নাথকে স্বরচিত একথানি বই একবার পাঠাইয়৷ দেন, 
সেই বইয়ের ভিতরে তিনি শ্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নামে সমর্পণ 
লিখিয়! দেন-_-$০0 216 01161769501) 1) [10019511001 
০ ৩৩, অর্থাৎ “তুমি যে আছ; ইহাই ভারতের পক্ষে স্বাধীন 
হইবার জন্ প্রধান কারণ বা দাবী।” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
১৯২৭ লালে মালয়-উপদ্বীপ/যবন্ধীপ, বলিম্বীপ ও স্তামদেশ ভ্রমণ 
করিয়া আসিবার দুর্লভ সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিগ। সেই 
সময়ে বলিতীপের প্রধান ডচ. রাজপুরুঘ শ্রীযুক্ত কারন্‌ 
আমায় বলিয়াছিলেন-_“আপনারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আছেন। দেখিবেন, উহার স্বাস্থ্যের কোনও হানি যেন না 
হয়; আপনাদের দায়িত্ব বিশেষ গুরুভার, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
কেবল আপনাদের দেশের নহে, উনি সমগ্র মানবজাতির (” 
আমার একজন মহারাই্রীয় বন্ধু ্রান্দে অবস্থান-কালে আমায় 
বলিয়াছিলেন--170 173919607) 076 £1590595% 81001083- 
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8100108 10801015, অর্থাৎ “রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় রাজদূত 
পৃথিবীর কোনও দেশের ভাগ্যে ঘটে না) ভারতবর্ষের পক্ষে 
এ'র চেয়ে বড় রাজদূত আর কথনও হয় নিঃ এ'র উপস্থিতিতে 
আর কার্ষে বিশ্বের তাবৎ জাতির মধ্যে ভারতের স্থান 
উচুতে উঠেছে আর মহৎ হয়েছে।” এই কথাটা অতি খাটা 
কথা। ইংলাগড বা আমেরিকার শক্তি আর প্রশ্বর্ষের 
কারণেই ইংরেজ ব| মাকিণ জাতির লোক যেখানে বিশ্ব- 
জনসভায় খাতির পায়, সেখানে বিজিত, পরাধীন, নিজ 
বাসভূমেও পরবাসী ভারতবাসী সম্মানের আসন, পাইয়াছে, 
_ইহা বহুবার দেখা গিয়াছে; সম্মান পাইয়াছে জন- 
সাধারণের কাছ থেকে__রাঁজনৈতিক দরবারে হয় তো 
ভারতের স্থান নাই, কিন্ত ভারতবানী পাঁইয়াছে জনগণের 
হৃদয় থেকে স্বত-উৎসারিত গ্রীতি ও সম্মাননা । কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য, উপন্তাস এবং জ্ঞান ও চিস্তা-গর্ভ 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়া, তীহাঁর গীতি-কবিতাঁর এবং নাটকের 
মানবিকতা ও তাহার আম্ষঙ্গিক রহস্ত-বোধের অপূর্ব 
সৌনর্ধের মধ্য দিয়া, ইউরোপ, এশিয়া, আমেরিকা+ আক্রিক» 
অস্ট্লেশিয়৷ এই পাঁচটা মহাদেশের বিভিন্ন জাতির মানবের 
মনের মধ্যে নিজের আসন করিয়া লইয়াছেন ; ভারতের 
সনাতন আকাজ্জা তাঁর লেখায় মতি পাইয়াছে এবং তাহার 
মধ্যে বিশ্বমানব-ও তাহার নিজের ভুদয়ের আকাজ্কাকে 
দেখিতে পাইয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতি, তাহার 
ভারতীয় সাধনার আদর্শের প্রতি,তাহার জাতির প্রতি, নান 
দেশের মাষের এতথানি দরদ । 

আমি নিজের জীবনে বিদেশ-ত্রমণ কালে ছোট বড় নানা 
অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়াছি-__রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে আমার সমজাতিত্ব আছে বলিয়া, ববীন্্র- 
নাথের দেশেরই মান্য আমি সেইজন্য, আমার কদর 
কতটা বাড়িয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই 
শরন্ধার ভাব জগতে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যেমনটা দেখিয়াছিলাম 
১৯৩৮ সালেও সেই ভাবই দেখিয়াছি; এখনও 
সব দেশে লোকে তাহার বই পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়া 
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থাকে, আধ্যাত্মিক ও মানসিক আনন্দ, শক্তি ও শাস্তি পায় 
তিনি কেবল হুজ্তুগের বা ফ্যাশনের ঢেউয়ের মাথায় দুই 
দিনের বাঁুই বছরের জন্ত ইউরোপের আমেরিকার চীন" 
জাপানের চিত্ত জয় করিয়! পরে চির-বিদায় লন নাই; এখনও 
তাহাকে লোকে মনের নিভৃত কোণে শ্রদ্ধার সিংহাসনে 
বসাইয়া রাখিয়াছে এবং তাহাকে না পাইয়া ব্যক্তিগত 
ভাবে তাহার সান্নিধ্যে আসিতে ন! পারিয়া, তাহার দেশ- 
বাঁসীকে পাইয়! তাহার প্রতি সেই শ্রদ্ধার নিবেদন যেন & 
নগণ্য দেশবাসীর মারফৎই করিতে চাহিতেছে। আমি 
১৯২২ সালের একটা ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কথা বলিব; তাহা 
হইতে বুঝ! যাঁইবে, আমাদের ভারতের সক্মানবর্ধনকারী 





রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


কত বড় রাজদূত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ দেশ হইতে দেশীস্তরে মণ 
করিয়। গিয়াছেন, দেশ হইতে দেশাস্তরে তাহার বাণী 
পাঠাইয়াছেন। 

১৯২২ সালে মে-জুন-জুলাই মাসে আমি ইটালি ও গ্রীস- 
দেশে ভ্রমণ করি। জুলাই মাসে ইটালির ভেনিস্‌ নগরে গ্রীক 
কন্সাল বারাষ্ট্-প্রতিনিধির দগ্ডরে গিয়া গ্রীসদেশে অবতরণের 
ও গ্রীস-ত্রমণের অন্থমতির জন্য উপস্থিত হইব স্থির করি। 
ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে যে পাসপোর্ট অর্থাৎ রাষ্ট্র 
পরিচয়-পত্র আমার ছিল, তাহাতে প্রথমতঃ লগ্ডনের ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্র-বিভাগের নির্দেশ ও ছাঁপ করাইয়া লই যে, আমায় 
গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের আপত্তি 
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নাই। সেই নির্দেশ দেখাইয়া তবে যে দেশে যাইতেছি সেই 
দেশের অনুমতি লইতে হুইবে। গ্রীক কন্সালের আপিসে 
গিয়! যথানির্দিষ্ট শুত্ধ বা মাশুল দিয়, আমার পাসপোর্টে 
ছাপ লইতে হইবে, যে আমি অবাধে গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে 
পারি; অন্যায় সে দেশে আমাঁকে নাঁমিতেই দিবে না। 
ভেনিস্‌ শহরে গ্রীক কন্সালের আপিস খুঁজিয়া বাহির 
করিলাম । একটী পুরাতন ইটালীয় বাড়ীতে দো-তালায় 
ছুই-তিনটা ঘর লইয়া আপিস। গ্রীষ্মকাল, ইটাঁলির সূর্য 
যেন আমাদের দেশের মতই প্রথর। তখন বেলা প্রায় 
ৰারোটা বাজে। এখন ফ্রান্স ইটালি প্রভৃতি বহু ইউরোগীয় 
দেশে এইরূপ নিয়ম আছে যে আপিস-আদালত-ইস্কুল-কলেজ 
প্রভৃতি সকালে নয়টা হইতে বারোটা পর্যস্ত থোলা থাকে, 
তাহার পরে বারোটায় সব বন্ধ হইয়া! যায়, আবার থোলে 
সেই ছুইটায় বা! তিনটায়, তার পরে পাঁচটা বা ছয়টা পর্যস্ত 
খোল! থাকে । মাঝের এই বন্ধের দুই তিন ঘণ্টা সকলে 
মাধ্যান্কিক ভোজন ও বিশ্রামে অতিবাহিত করে। গ্রীক 
কন্পালের আপিস তখন বন্ধ হইবার সময় ; জানালাগুলি বন্ধ 
হইতেছে । তখনই আমার কাজটুকু সারিয়া না গেলে সেই 
রৌদ্রে আমাকে আবার ছুই বা আড়াই ঘণ্ট! পরে ফিরিয়া 
আসিতে হয়। কপাল ঠুকিয়৷ দোতালায় উঠিয়া আপিস- 
ঘরের রুদ্ধ দ্বারের বাহিরের ঘণ্টার দড়ি ধরিয়। টান দিলাম। 
ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, অত্যন্ত অগ্রসন্ন মুখে একজন 
ইটালীয় চাকর বাহিরে আসিয়া বলিল-__“দেখিতেছেন না, 
বারোটা বাজে, আপিস এখন বন্ধ তইতেছে, সেই বিকালে 
আসিবেন।* আমি তখন দোর্দগপ্রতাপ ব্রিটিশ জাতির নাম 
লইলাম-_বলিলাঁম__“কন্পালকে বলো! গিয়ে, আমার ইংরেজ 
সরকারের পাসপোর্ট আছে।” অর্থাৎ ইংরেজ জাতির 
সম্মাননা গ্রীসকে করিতে হইবে । কন্সালের চাকর ফিরিয়া 
গেল, একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া! বলিল, “আমাদের কন্সাল 
ইংরেজী বলিতে পারেন না ।” আমি নাছোড়বান্দা, বলিলাম, 
শন 75118. 21500812? পাল! 
ফ্রাঞ্চেসে? পার্ল আলেমানা? তিনি ফরাসী বলেন? 
অরমান্‌ বলেন?” সভ্য ভাষা, আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেজী, 
ফরাসী, জরমান্--এই তিনটার একটাও তো জানা উচিত; 
-ভৃত্য এবার গিয়া! কন্দালকে বলিল, ফিরিয়া আসিয়া 
জামাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! কন্সাল সাহেবের সামনে 
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হাজির করিল। তখন দেখি, ঘরের জানাল! বন্ধ/ ঘর 
অন্ধকার, কন্সাল-ও মধ্যাহুভোঁজনের জন্ত ছড়ি টুপি লইয়া 
বাহিরে যাইবার জঙ্ঠ প্রস্বত ; কিন্তু কি করেন, ইংরেজ সর- 
কারের দোহাই পাওয়ায় অগত্যা কোনও ইংরেজপুজবের খেদ-. 
মতের জন্য হাজির রহিয়াছেন, নিতান্ত অ-খুশী মনে। কিন্ত 
আমাকে দেখিয়াই ফরাঁসীতে বলিলেন _-%91), 07819 ৮০০৪ 
176155 025 81001915! আ, মে ভূ নেৎ পাধাগলে ! আঃ 
কই, আপনি তো ইংরেজ নন্‌ !” উত্তরে বলিলাম, পনা, আমি 
ভারতীয় |” গুনিয়াই ভদ্রলোক উচ্ডুদিত ভাবে বলিলেন, 
“ভারতীয় ! বন্থুন মশায়, বন্গুন ! আমি রাবীন্দ্রানাত্‌ তাগো” 
রের বই পড়েছি !”_ আমি ভারতীয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
দেশের লোক, এই পরিচয় যেন যথেষ্ট ; আমাকে ভদ্রলোক 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করিলেন । ফরাসীতে তাহার 
সঙ্গে আলাপ হইল; দেখিলাম, তিনি আমাদের সংস্কৃত 
“রামাইয়ানা” আর “মাখাবারাতা”র-ও খবর রাঁথেন, তাহার 
দেশের একজন বড় কবি আধুনিক গ্রীক ভাষায় 
প্নালাস্‌্” আর “দামাইয়ান্দী”্র কাহিনী মূল সংস্কত 
থেকে অগ্ুবাদ করিয়াছেন সে কথা বলিলেন ;__-আঁর 
রবীন্দ্রনাথের লেখার নন্বন্ধে তাহার উচ্ডুসিত প্রশংসা । 
তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবি একজন, ইংরেজী থেকে গ্রীকে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, “গার্ডনার” আর সাধনার অন্থবাদ 
করিয়াছেন। ভদ্রলোক তখনই আমার পাসপোর্ট-এ ছাপ 
দিয়া দিলেন। আইন-মোতাবেক যথাকর্তব্য তখনই ঢুকাইয়! 
দিলেন; উপরন্ত গ্রীসের রাঁজধানী আথেন্দে দুই একটা শস্ত| 
অথচ ভদ্র হোটেলের ঠিকাঁন! দিলেন, গ্রীসে ভ্রমণ সন্ধে নানা 
উপদেশ দিলেন,আর নানা বিষয়ে খানিক আলাপ করিলেন। 
প্রায় ৪০ মিনিট এইভাবে সদালাপ ও শিষ্টাচার করিলেন__ 
রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক পাইিয়াছেন বলিয়া। এই ঘটন! 
হইতে বুঝিতে পারা গেল, রবীন্দ্রনাথের মত দেশগৌরব 
ভারতসম্তানের কল্যাণে ভারতবর্ষের জনসাধারণ কতটা 
মর্যাদার এবং হৃপ্ততার অধিকারী হইতে পারে। 

এননপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি দেওয়া যায়। ধাহারাই ইদানীং 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহারা! সকলেই 
এই প্রকারের অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন। “বাকৃপতি” 
রবীন্দ্রনাথ, “কবি-গুর/, “রুবি-সম্রাট, “কবি-সার্বভৌম 
ববীন্ত্রনাণ। “সমগ্র এশিয়া-খণ্ডের 2০৩৮ 1-8019866 বা 
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রাজকবি” রবীন্দ্রনাথ, “ভারত-ভাস্কর” রবীন্দ্রনাথ, “দেশনেতা” 
বা 'রাষ্ট্রনেতা” রবীন্দ্রনাথ, “সংস্কারক” রবীন্দ্রনাথ, “বিশ্ব- 
মানবিকতার অগ্রদূত রবীন্দ্রনাথ “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” 
রবীন্দ্রনাথ, “কর্মী” রবীন্দ্রনাথ, *শিক্ষাত্রতী” রবীনদরানাথ, 
“সঙ্গীত-নায়ক+ রবীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের 
বসুবিধ পরিচয় আছে; এগুলির কৃতিত্ব তাহার দেশ, 
সমাজ ও যুগকে উজ্জর্ধ করিয়াছে; এগুলির মধ্যে, 
তারত-রাজদুত, রবীন্দ্রনাথের অবদান ও কৃতিত্ব কিছু 
কম নছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনার মধ্যে, তাহার 
কাব্য, গান, গানের স্বর, চিত্র» নাটক, উপন্তাস, গ্রবন্ধারদির 
মধ্যে, তাহার বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনের মধ্যে চিরজীবী হইয়া 


ন্রনীত্্রননান্থ 


৪৯৪২ 


থাকবেন; কিন্তু জীবৎকালে তাহার সাহিত্যময় কৃতিত্বের 
পার্থে তাহার জীবন্ত ব্যক্তিত্ব ভারতকে ও ভারতবাসীকে যে 
ভাবে বাহিরের জগতে গৌরব ও মর্যাদ| দিয়। গিয়াছে, ভারত 
ও ভারতবাসী ত্বাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইতে 
অনেকটা বঞ্চিত হইতে চলিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে আমাদের 
লাত-লোকসান-থতানো পাঁটোয়ারী বুদ্ধি অন্থুসাঁরে আমরা 
যেন না দেখি; কিন্তু রবীন্দ্রের অস্তমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের গৌরবও যে কতটা ম্লান হইল, তাহা মনে 
করিয়া, এই গুরুতর দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব সমগ্র ভারতীয় 
জাতির দিক হইতে কতকটা যেন আমর! উপলন্ধি করিতে 
পারি। 


রবীন্দ্র-মজল 
স্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
আকাশ ও ধরণীর ধূলির 'ও পর্বতের প্রেম জেহ দয় ক্ষেম মানবের স্বভাব 
যে বুঝেছে গুপ্ত গৃঢ় কণা ; যে ভাঁবিল ফুটাল অশেষ ) 
সাগর ও তটিনীর মেবের ও প্রাস্তরের শিশুর সরল হাসি বধূর গোপন ব্যথা, 
সাথে যাঁর নিয়ত মিত্রতা যেঝআঁকিল বিরহীর ক্লেশ; 
ফুলের ফোটার ব্যথ| কাপায় যাহার হিযাঃ অভিসার্িকার ভীতি, নবীন! মাতার প্রেম, 
উষা-রাগে যে ছড়ায়ে পড়ে অমর যাহার রেখাপাতে ॥ 
বরষার মেঘভারে পরাণ আচ্ছন্ন বার, অন্তায় কলুষ যত মান্ব-্দলন পাপ 
ধারা সাথে ঝর ঝার বরে ) খর্বব হ'ল যার কশাঁঘাতে ) 
চিলের স্থৃতীক্ষ স্থুরে কলাপীর কেকা-রবে বুদ্ধের প্রেমের বাণী গ্রতাপের শৌধ্যস্থুর 
মন যাঁর উঠে গুমরিয়া ) যে জানাল নিখিল মানযে ) 
বৈশাখের গ্রভঞ্জনে বিছ্যুৎ-বিলাস সাথে অস্ত্রের ঝঞ্চন! মাঝে মারণ অগ্নির বুকে 
ক্ষিপ্ত আর দীপ্ত যার হিয়া!) শাস্তিনধা যে বিলায় তবে) 
দুরগামী পঙ্গীপথে ছেঁড়া লঘু মেধ সাথে বৈষণবের অনুরাগ, বৈদিক সে সামগান 
ষেবাযায় কোথা নাছি জানে; কঠে যার ধ্বনিছে উদার ; 
হিমাপ্্রির মহিমায় গহন কাস্তার-ছাঁষে মানব-তারণ গ্রীতি, পরাণ-জাগানে! আশা 
যে নির্বাক্‌ বিমুগ্ধ পরাঁণে ;-- যে বিলায় নিয়ত অপার; 
সেই অপরূপ কবি, সে অন্তুত সৌদ্য কবি, 
সেই বিশ্বরূপ-ছবি, সেই সর্বভাব ছবি, ' 
প্রকৃতির হুগাল সন্তান, ্বপনময়, দীপ্ত রবি 
বিশ্বপ্রণণে যাঁর অভিযান, ধন্ঠ নর ঘারে লতি” 
সেই অস্িরাম “নেই জভিরাঁম 
জাজি মোর লীন প্রণাম। আজি মোর লউন প্রণাম। 


রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে 
রায় বাহাছুর শ্ীথগেন্দ্নাথ মিত্র এম-এ 


এত দিন মাস বর্ষ ধরিয়া কবি যে মোহন বীণানিকণ গুনাইয়া 
জগৎকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হঠাৎ থামিয়া 
গিয়াছে। বীণাপাণি তীহার হস্তে যে বীণাটি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার অপূর্ব দ্বরলহর়ী এখনও গগনে পবনে 
ভামিয়া বেড়াইতেছে। চিরদিন সে মাধুর্য, সে সৌনার্য 
বাঙ্গালীর সারস্বত প্রাণকে উদ্মুখ, মুগ্ধ, উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
রাখিবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীকে তিনি যে 
সুনরের স্বপ্ন দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার অলস জড়িমা-_ 


ধাহাদের হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বু লোকই হয়ত 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। আমরা সে সময়ে ছাত্র, অথবা 
ছাত্রজীবন অতিক্রম করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
“আমায় গাহিতে বলো না” “অয়ি তুবন মনৌমোহিনী+ 
তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে প্রভৃতি 
গান গুনিয় সেদিনে আমরা কত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ 
আত্মহারা হইতাম, তাহ! এখন কেমন করিয়া বুঝাইব ? 
বছদিন রবীন্দ্রনাথ সভা-দমিভিতে গান করা ছাড়িয়া 








কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের পর ঠাহার বাসভবনে সমবেত জনত! 


বহুদিন পর্যস্ত প্রাণে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইবে। একদিকে 
ছিল তাহার অলৌকিক সৌনার্যানভূতি, অপর দিকে ছিল 
অসামান্ত .প্রকাশভঙ্গী। তীহার কবিতাগুলি পুষ্প সম 
আপনাতে আপনি বিকশি' একটি নিমর্গজাত সৌনার্ধে 
ফুটিয়া উঠিত। তাহার সঙ্গীতে কোনও অপাধিব লোকের 
স্থষমা বন করিত। রবীন্ত্রনাথের সঙ্গীত শুনিবাঁর সৌভাগ্য 


ফটো ভি 


দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কন্বর এমন সুললিত ছিল যে 
তাহার বর্তৃতাগুলিতেও সঙ্গীতের বঙ্কার পাওয়া যাইত। 
ইয়ুরোপের বিভিন্ন নগরীতে বহু নরনারী তাঁহার মধুর 
কঠস্বরে আকৃষ্ট হইত। কোন্‌ কথা কেমন করিয়া বলিলে 
ভাল শোনায় তাহ! তিনি বুঝিতেন। কাজেই তীহায় 
ব্ততার মধ্যে এমন একটি শচ্ছন্দ যতি ও শিয্পচাতৃর্য 


৪২৪ ঃ 
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থাকিত যে সহজেই তাহা শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে পারিত। 
জীমতী সরোজিনী নাইডু যেমন কবিত্বময়ী ভাষায় মুখে মুখে 
ব্তৃতা করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সেরূপ করিতেন না। 
কিন্তু তাহার লিখিত বন্তৃতাগুলি ভাবগান্ীর্ধ, ভাষার মাধুর্য 
এবং প্রকাশশক্তির সুস্ক্স বৈদ্ধিতে এরূপ সরস হইয়া 
উঠিত যে তাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে অনায়াসে 
পরিগণিত হইত। 

বৈষব মহাজনদিগের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছিল 
সঙ্গীত এবং সঙ্গীত ছিল কবিতা । উভয়ের মধ্য দিয়! 
ভাব ও সুর পরস্পর জড়াজড়ি করিয়। 
বিচিত্র পুষ্পমাল্য রচনা করিত। রবীন্দর- 
নাথের গান এত উপভোগ্য হইয়াছে 
তাহার কারণ ভাবের দরদে প্রত্যেক 
স্থরের প্রতিটি মীড় মুচ্ছনা প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। আর কবিতা হইয়াছে গান, 
তাহার কারণ ছন্দ ও যতির বিশ্তাসে 
এমন একটি যাছুকরীকল! প্র কাশ 
পাইয়াছে, যাহা সঙ্গীতে রই মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ 
নথ রশিল্পীদে র তুলনায় কোন্‌ স্থানটি 
অধিকার করেন, সে বিচারে কোনও 
প্রয়োজন নাই । তিনি পুরাতন সুরের 
মধ্যে যে অভিনবত্ব ও মাধূর্য আনিয়া 
দিয়াছেন তাহার তুলনা কোথায়ও পাই 
না। এই অভিনবত্থ-সঞ্চারে তাহার 
সাথী হইয়াছিল তাহার অনন্তস্থলভ সুক্ম . 
অনুভূতি । স্থরের যথাশাস্্র আবৃত্তি 
পাণ্ডিত্যের যতই পরিচয় প্রদান করুক 
না কেন, মৌলিকতার দাবী তাহার 
মধ্যে নাই। ববীন্্রনাথ সুরের মধ্যে যে নূতন বিলাস 
আনয়ন করিয়াছেন, ষে নৃতন কারুকার্ধ যোজনা করিয়াছেন, 
তাহ! সঙ্গীতের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া খাঁকিবে।- 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সদারের যে প্রকাশ দেখিকাছিলাম, 
অন্ত কোথাও তাহা দেখিতে পাই নাই। শাহাক দর্শন 


সদর, গঠন গুলার, তীহার বচন সুন্দর, রচনা সুন্দর, . 


বন্বীজপ্রন্নাঞ্থ 





১৯৩৪ সালে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনে 
রবীন্ানাথ ও শরৎচন্ত্র 
. (রেবীন্ত্র মুখাঞ্ির সৌজন্তে ) 


শুই 


টি 





তাহার ক সুন্দর, ভঙী হুন্দর। সুন্দরের তিনি ছিলেন 
একজন অকৃত্রিম পৃজারী | কবিরূপে, নায়করূপে, বক্তারূপেঃ 
অভিনেতারূপে তিনি কেবল স্ন্দরেরই পূজা! করিয়া 
গিয়াছেন আজীবন। ইহার ফলে বাঙ্গালী সৌনার্যের যে 
অনুভূতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সংস্কতির 
ইতিহাস অনেক দূর অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। ববীন্ত্র শুধু 
সুন্বর কবিতাই লেখেন নাই, কবিতার রুচি বদলাইরা দিয়া 
গিয়াছেন; শুধু উপন্তাস লেখেন নাই, উপন্যাসের ধারা! 
বদলাইয়! দিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথের আদর্শে অন্ধপ্রাণিত 
না হইলে শরৎচন্ত্রের আবির্ভাব হয়ত 
সম্ভবপর হইত না। 

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশীলতায় জগতের 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে, ইহা! অতিরঞ্জিত 
কথা নছে। কিন্তু তাহার বাস ছিল না 
চিন্তার কুহেলিকাঁময় রাজ, কবিত্বের 
স্বপ্রজগতে। তাহার লোকোতর 
প্রকৃতিতে অসীম মননশীলতাঁর সহিত 
অপ্রমেয় বর্মশক্তির অপূর্ব যোঁগসাধন 
হইয়াছিল। তাহারই ফল তীহাঁর শরৎ 
তিত নান! প্রতিষ্ঠানে দেখিতে খ্বাই। 
তাহার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়িবে বিশ্ব- 
ভারতীর কথা। বিশ্বভারতী রবীন্তর- 
নাথের মাঁনস-সম্তান। এইন্প একটি 
বিরাট্‌ প্রতিষ্ঠান একজনের চেষ্টায় 
কিরূপে গড়িয়া! উঠিতে পারে, তাহ! 
আমাদের পক্ষে কল্পনারও অতীত |. 

আমার মনে পড়ে ইহার প্রথম আব- 
স্থার কথা । তখন অনেক সময়ে আমি 
যোড়ার্সীকো যাঁইতাম (১৯০*) এবং 
আমি শিক্ষাত্রতী বলিয়াই বোধ হয় কবি 
আমার সঙ্গে শাস্তি-নিকেতনের গঠন-নীতি লইয়া অনেক 
সময় আলোচনা করিতেন। শিক্ষার যে আদর্শ তাহার মনের 
মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই রূপ দিবার জন্ত তিনি 
তখন চেষ্টা করিতেছিলেন। বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা তখনও 
বোধ হয় কবির চিত্তের সুদুর পরিধির মধ্যেও আসে 


'নাই। কিন্তু তখনই দেখিতাম শিক্ষা বিষয়ে তাহার অদম্য 


৪২৭. 





আগ্রহ; বিন্মিত হইতাম তাহার ধারণার মৌলিকতা 
দেখিরা । 

একটি বিষষে তাঁহাব সহিত আমার মতের কিছু অনৈক্য 
ছিল। সেই কথাটি বলি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্ভালযের 
সংশ্্ব-নিরপেক্ষভাবে তাহার বিগ্যায়তন গড়িতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্ত আমি তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই। 
বিশ্ববিচ্তালয়ের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে তাহার শিক্ষারদীক্ষা 
হইয়াছিল, কাঁজেই তিনি সেই প্থাই শ্রেষস্কর ভাঁবিতেন। 
আমার ছিল ভিন্নরূপ। কাজেই আমি বলিতাম, “আপনার 
শিক্ষা-পদ্ধতির উৎকর্ষ আমি স্বীকার করিলেও আমি মনে 
করি যে আপনাঁব বিগ্যায়তনে যাহারা শিক্ষালীভ করিবে 
তাহারা যাহাতে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পাষ, সে ব্যবস্থা 
যুক্তিযুক্ত বলিযা মনে হয ।” 

কবি বলিতেন “যতদিন আমার এই শিক্ষায়তন উচ্চতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিতেছে, ততদিন হয়ত 
বিশ্ববিষ্যালয়ের সঙ্গে কিছু সন্বন্ধ রাখা মন্দ নয়। কিন্ত 
ওঁ সম্বন্ধ রাখিতে গেলেই নানা আইন কানুনের ফাস গলা 
পরিষা আত্মহত্যা করিতে হইবে । সুতরাং আমার অনুস্যত 
খস্থাই আপাতত ভাল মনে করি 1, 

তাহাই হইল। কিন্তু কবি অচিরে বুঝিতে পারিলেন 
যে, বিশ্ববিষ্ভালয যতদিন দেশের উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র 
বাহন, ততর্দিন বিশ্ববিদ্ভালযের দ্বীরস্থ হইতেই হুইবে। 
যখনই তিনি তাহা বুঝিলেন, তখনই তিনি তাহা! অকুষ্ঠিত 
তাবে স্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। কিন্ত 
তাহার স্বীকারের মধ্যেও এমন বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা আজ 
স্মরণ করিয়! তাঁহার হুদযের মহতের নিকট মস্তক অবনত 
করি। আমি তথন কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক । কৰি 
ভাহার পুত রধীন্্র ও শ্রীশবাবুর ( মজুমদার ) পুত্র সম্তোষকে 
প্রবেশিক। পরীক্ষা দিবার জন্ত আমারই নিকট পাঠাইয়া 
ফিলেন ! রথী এবং সন্তোষ কয়েকদিন ুষ্ণনগর থাকিয়া 
পৃরীক্ষ। দিয়! আসিলেন। 

সেই হইতে শান্তিনিকেতন শিক্ষালয় ধীরে ধীরে 
বিশ্ববিস্ায়তনে পরিণত হইতেছে। দেশ-বিদেশের, পণ্ডিত 


জ্ঞান অন্য 





[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ লংখা! 





ও মনীষী আসিয়া ইহার সারম্বত কুঞ্জের শোভাবর্ধন 
করিতেছেন। দেশে বিদেশে ইহার যশঃস্থুরভি বিকীর্ণ 
হইযাছে। 

কিন্ত দেশের তরুণদের মানসিক ক্ষুধাই একমাত্র ক্ষুধা 
নহে। দৈহিক ক্ষুধা মিটাইঝাঁর কি উপায় করা যায়? এই 
চিন্তা হইতে তাহার শ্রীনিকেতন জন্মলাভ করিযাঁছে। 
ধাহারা শ্রীনিকেতনের গঠন-প্রকৃতি দেখিয়া আসিযাছেন, 
তাহারা শতমুখে ইহার প্রশংসা! করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অর্থনৈতিক সমস্যাঁব সমাধানে আর কোনও জননায়ক 
এমন গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই এবং সেই চিন্তাকে 
সত্যকার মুি দান করিতে এমন কঠোর পরিশ্রমও আর 
কেহ করেন নাই। 

১৯৩৯ সালের সেপ্ে্বর মাসে আমি যখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পরিদর্শনে গিয়াছিলাম, তখন দেখি 
অসুস্থ শরীরেও কবি শ্রীনিকেতনের জন্য অক্লান্তভাবে 
পরিশ্রম করিতেছেন । তখন ত্তাহার সচিব কালীমোহন 
ইহুজগতে নাই, কাজেই তাহার স্বন্ধে দ্বিগুণ পরিশ্রমের 
দায়িত্ব পড়িয়াছে। কবি আমাকে দেখিয়! বলিলেন 
“ডাক্তারের! আমাকে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। কিন্ত 
পরিশ্রম না করে ত থাকা যাঁষ না।” 

আমি কবির অবস্থা বুঝিলাম। স্তেচ্ছাপ্প নিজের স্কন্ধে 
যে গুরুভার গ্রহণ করিযাছেনঃ জীবনের শেষ বিন্দু দিয়া 
তাহার সেবা করিবেন, ইহাই তাহার কামনা । আমি 
বলিলাম, “কাজ না করলে আপনার শরীর টিকবে না। 
আপনি সম্ভবমত পরিশ্রম করলেই ভাল থাকবেন।, জানি 
না আমার ভুল হইল কি-না । কিন্তু তথন ভাবি নাই যে 
এত শীঘ্র তিনি আমাদের মধ্য হইতে অবসর লইবেন! ভগ্- 
স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি ষে পরিশ্রম করিতেন, তাহা! একজন 
সুস্থ সবল যুবকের পক্ষেও কষ্টসাধ্য ছিল। 

সকল দিক দিয়া যিনি দেশের সেবায় এমন করিয়া 
প্রাথ ঢালিয়! দিয়াছিলেন, আব তাহার বিদায় দিনে 
দেশবাসী অজন্র অশ্রু রিসর্জন করিয়! সে খণ কথধিৎ শোধ 
করিতে চেষ্টা করিবে ইহা শ্বাঁভাবিক। 





ধরা অনুরাগ রাঙা, ধিদায়, বিদায়। 
ূর্বপ্রান্তে যুগাস্তের রবি অন্ত যায়! 
ভাঙি নির্ঝরের স্বপ্ন, আনন্দের কারা, 
যে বহালো অফুরন্ত অমৃতের ধারা) 


পেয়ে যার কররেখাঃ সোহাগের ছাপ. 


সব কাটা রাঙা করে ফুটিল গোলাপ ; 
ভাষায় উৎসব এলো--লাঁবণ্যের বান, 
সুরের সোনার তরী বহিল উজান; ' 
হইবে না কালে যাঁর মহিমার ক্ষয়, 
সমান গৌরবময় অন্ত ও উদয়) 
গব্বিত প্রতীচ্য অর্ধ্য ঢালে যার পায়, 
যুগাস্তের সেই রবি আজি অন্ত যাঁয়। 


যায় রে দরদী চির-হুথের দুখের, 
আত্মীয় হুহদ সঙ্গী যুগের যুগের ; 
যায় মন্তরষ্টা খষি ভক্ত দার্শনিক 

যায় গুরু, শিক্ষাত্রতী, সাধক প্রেমিক । 
চিন্তামণি খনি যার বিরাট অন্তর, 
বাঙালীরে করে গেল যেই জাতিস্মর ৷ 
বাঙালীর ছুখ সুখ আপদ বিপদ 

করে গেল যেই কবি বিশ্বের সম্পদ । 
স্যাম শ্যামা এক হল, এক ভগবান 
বিশ্বরূপ হেরিল যে ব্রাঙ্গণ সম্ভান 
গোটা সৌর পরিবার ভরি গরিমায় 
সেই রবি অন্ত যায় অসীম সীমায়। 


 ্রীকুমুদরগ্ীন মল্লিক 


৫ তি 


শোভাময়ী এ ধরিত্রী ছিল যার প্রিয়, 
ব্যথিত করিত যাঁরে লীলা দানবীয়, 
যে সভ্যতা দেবতার নাগাল না পায়, 
সষ্টিরে করিয়া খর্বব, ধবংসেরে বাড়ায়; 
যে সভ্যতা শুগ্ভগ দস্তে উচ্চ শির 
আলোকের নামে গুধু জমায় তিমির ) 
যে সভ্যতা মনুম্তত্ রাখে দাবাইয়া 
স্বাধীনতা রোধ করে খোঁটা খুটি দিয়া ) 
যে সভ্যতা পক্কশয্যা রচে একাজাই 
ফুটাতে পঙ্কজ যাঁর চেষ্টা শক্তি নাই; 
তাহারে করিতে শান্ত গ্রাণ যার চায় 
যুগান্তের সেই রবি আজি অন্ত যাঁয়। 


নাই সে রবীন্দ্রনাথ--রবির স্মারক 
উঠুক দেউল উচ্চ__নব কনারক। 
স্থাপুক মর্থরমুন্তি ভুবন উজোর 
ফেলুক ন্বদেশবাসী সেথা! নেত্র লোর। 
আমি ভাবি মর্ধ্যাদক সআাটের জাতি 
তাদেরে কর্তব্য আছে-_এতিহের খ্যাতি 
কবির কি আকাজ্কিত বিশ্ব তাহ! পানে 
বৃটিশ হউক ধন্ত সেই মহাদানে। 

ছুই মহাঁজাতি আজ দি”ক হাতে হাত 
গ্রহণে ও দানে পুণ্য আমিরী খেলাৎ। 
জীবনে যা পান নাই মরণে তা লভি 
সাগর তর্পণে তার তৃপ্ত হন কবি। 





রবীন্দ্র-প্রয়াণে 


আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিশ্বকবি রবীন্্রনাথের তিরোধানে সমস্ত দেশ আজ 
বিষাদদাচ্ছন্ন। অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রত্যেক বাঙ্গালী আজ 
প্রির়জন-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছেন। আমারও 
সবর আজ শোকে উদ্বেলিত। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ও ভারতের নবজাগরণের মূর্ত প্রতীক। 
ভারতের ইতিহাঁসে তাহার মহিমময় অবদান ঠিক কতখানি 





অশীতি বৎসরে রবীন্দ্রনাথ 


তাহা নির্ণয় করিবার সময় আঙ্গও আসে নাই। সাহিত্যে 
ও ভারা, কর্ে ও চিন্তায় বাঙ্গালীকে যে অমর সম্পদ 
[তিনি দাঁন করিয়া! গেলেন তাহার তুলনা নাই। বুগ ঘুগ 
ধরিয়। তাহা বাঙ্গালীর চিত্ত-ক্ষেত্রকে সজীব করিয়া পুণ্পে 
পল্পবে সমৃদ্ধ করিবে। গল্পে গানে গ্রবন্ধে কবিতায় উপন্তাসে 


নাটকে তাহার সর্ধতোমুখা প্রতিভার উন্মেষ দেখিতে পাই। 
বঙ্গ জননীর লজ্জানত শিরে ভিনি যে বিজয় তিলক পরাইয়া 
গিয়াছেন চিরদিন তাহা উজ্জল হইয়া থাকিবে। 

তিনি আজ আমাদের মধ্যে নাই-_তীহার সৌম্য শাস্ত 
মূর্তি আপন মহিমায় প্রোজ্জল হইয়৷ আজ লোকচক্ষুর সম্মুথে 
আসিয়া াড়াইবে না, কিন্তু তাহার সেই ক আজও নীরব 
হয় নাই। সমগ্র দেশের প্রাণে যে অনুভূতি ও যে প্রেরণা 
তিনি সঞ্চার করিয়াছেন তাহা চিরগতিশীল ও চিরচলিষুঃ। 
স্বদেশের সর্বকালের নির্যাতিত জনগণের কণ্ে চিরকাল 
তাহারই বাণী ফুটিয়া উঠিবে : 


প্অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায় 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমাযু 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট 1” 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পৃজারী। বাহিরের সৌন্দর্য্য 
নিতান্তই বাহিরের বস্তব। ইহ! তাহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে কিন্তু চিত্তকে আচ্ছন্ন করে নাই। পৃথিবীর সকল 
দেশের ছোট বড় সকল কৰিই প্রারতিক সৌনর্যের পূজা 
করিয়া! গিয়াছেন, অকপট স্ততিতে সৌন্দর্য্যের জয়গান 
ঘোষণা! করিয়াছেন_-কিন্তু ভারতের কৰি সৌন্দর্য্যের পুজার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মান্ভূতির চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
আত্মানভৃতির প্রেরণাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সত্য এবং 
এইখানেই ববীন্দর-সাছিতে;র সার্থকতা । ইহাতে আত্মাহু- 
ভূতির যে বাণী ফুটিয়! উঠিয়াছে মাত্র একটি কথায়__রবীন্দরনাথ 
নিজে তাহা প্রকাশ করিয় গিয়াছেন তাহার বিগত ২৫শে 
বৈশাখের স্মরণীয় বিবৃতিতে :-_“মনয্বত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে মেনে নেওয়া আমি 
অপরাধ বলে গণ্য করি।” . 
. আমাদের অভিশপ্ত জাতীয় জীবন তাঁহার অস্তাঁচল 
গমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছইয়া পড়িয়াছে। জানি না, 
ভগবানের জাশীর্ববাদে কবে আবার নূতন উবার অরুণোদয় 
হইবে! 


৪২৪ 


ভর] ছুপুর 
কড়া রোদে পুড়ছে চারিদিক, 
বসেছিলাম বাতায়নের ধারে । 


পিচের রাস্তা হচ্ছে মেরামত, 

গলদবন্ধম কুলির! সব মিলে 

গাইতি মেরে ফেলছে তুলে পাথরগুলো সব, 
প্রকাণ্ড এক লৌহ-কটাহেতে 

ফুটছে কালো! পিচ । 


চলছে জোরে চাবুক 

ছুটছে বেগে ছ্যাকড়া গাড়িখানা 
মালে এবং মন্ুয্তেতে ঠাসা 

ছুটছে তবু জোরে । 


থঞ্জ ভিখারীটা 
ভিক্ষা মেগে ফিরছে দ্বারে দ্বারে 
পরে কাঠের পা। 


তালা-বন্ধ ভাড়ে 
করছে ফেরি দুধ-মেশানো জল 
খাটি দুধের নামে । 


আপিসমুখো কেরাণী এক ছুটছে ক্রতবেগে 
“লেট” হয়েছে তার। 

সুদের হিসাব সেরে, 

পৈতে-কানে গামছা-কাধে খুড়ো 

দ্লাতন মুখে নিয়ে 

ছুটছে ঘাটের পানে 

রাখী পুণিমা যে! 


ভার পিছনে ঠিক 
সাইকেল-রিকৃ্সাতে 
গগল্-পরা কালো! সাহেব বনে” আছেন খাসা, 


সেদিন 


২৫ 


বিরাট মোটা দেহ 

মুখে চুরুট 

কোলে চ্যাপটা ব্যাগ। 
বাজিয়ে জোরে ইলেক্টি,ক হর্ন 
বেরিয়ে গেল বেগে 

দামী মোটরথানা। 


খঞ্জ ভিখারীট! 
ড্রেণের ধারে নোনা-ধর! দেয়ালটাকে ধরে 
কোনক্রমে রক্ষা পেল অপমৃত্যু থেকে । 


পিটিয়ে ঢাক ঢোল 

আর একথানা ছ্যাকড়াগাড়ি এল, 
পিছনে তার বাধা 

প্রকাণ্ড এক ছবি-বিজ্ঞাপন, 
চু্বন-উদ্যত 

ছুটে। রডীন মুখ 

সিনেমার বুগ্ম-তারা ছু'জন, 

ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী দেখছে সব চেয়ে 
সারি সারি খুলছে বাতায়ন । 
“আইস্ক্রীম-চাই আইস্ক্রীম” 

হাকছে দূরে মাড়োয়ারির চাকর। 
আধ-ঘোমটা দিয়ে 

সঙ্গে নিয়ে জরা-জীর্ণ গোটা চারেক ছেলে 
আসছে কাদদ্ছিনী, 

মান-সম্ত্রম শিকেয় তুলে রেখে, 
ঝি-গিরিতে বাহাল হয়েছে সে; 

দিন চলে না আর 

স্বামী গেছেন মারা । 


হাঁতকড়ি আর শিকলের বানৎকার তুলে 
মারি বেধে যাচ্ছে কয়েদীরা, | 


সক 


ডাইনে বীয়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সারি বেঁধে 
লাল-পাগড়ি পুলিশ। 

ছুটছে ঝশাকা মুটে 

ঝুলছে ঝাঁক থেকে - 

চর্মহীন মুণ্ডহীন খাঁসি। 

তাড়ির দোকান থেকে 

ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন, 

কানে-বিড়ি হাতে ঝঁটা নিধৃ'ত কালো রং 
টুকটুকে লাল শালুর কামিজ গায়ে। 


ছু-চারখান। এ'টো পাত নিয়ে 

করছে কলরব 

পাড়ার যত কাক এবং কুকুর। 

অনর্গল বেগে 

পাশের বাড়ির লুক্গি-পরা ছোঁড়া 

মারছে রাজ! উজির ; 

বহু রকম চেষ্ট! করেও চাকরি মেলে নি তার। 


ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়াং 
ছক ছক ছক ছক 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল 


শতাব্বীর বুর্ধ্য আজি অগ্তাচল পারে 
ডুবে গেল ; বেদনার বিষাদ-আধাযে 
কাদিয়। উঠিল বিশ্ব নিরুদ্ধ-রোদনে 
মর্দাহত ! নিঠুর সে কালের শ্রবণে 
পশিল না কোনে! কথা- কোনে অনুনয় ! 
ঘর্থরিল রথচক্র-_জয়- জয়- জয় 
মহারাল ! 

মানি নাকো। এই জয়ধ্বনি-_ 
যদিও মুখর আজি অন্বর অবনী 
মিথ্যা জয় রবে ! কালের ভেরীর মাঝে 
শুনা যায় এক বাণী নিশিদিন বাজে-_ 
--আমি আছি-_আমি আছি ! ও 

হৃদয়ে হাদয়ে ' 

রূপে, রসে, গন্ধে, গানে, ছলে, ভানে, লয়ে 
অনন্ত জ্যোতির কেন্্র জাগে অই রধি-_ 
ধুগে যুগে নিজ্রাহার! জাগে মহাকবি ! 


1 ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এনজিন্টা আসছে ধীরে ধীরে 
সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার 
আর্তনাদ করছে পাথরগুলো 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং 

দলে” পিষে করছে সমতল 
ঢালছে গরম পিচ, 

অনিবাধ্য বেগে 

এগোচ্ছে এনজিন্‌। 
হঠাৎ এল খবর 

মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
রইল এরা সব 

মার! গেলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 
এদের ফেলে চলে গেলেন কবি ? 


চতুর্দিকে গাড় অন্ধকার 

রাত্রি কত নাই তা জান! ঠিক 
পূর্ববাচলের পাঞ্জে চেয়ে নীরব প্রতীক্ষায় 
বসে আছি খাায়নের পাশে। 


স্ন্তি স্রন্বি অভ্ঞঠ্িভ 
শ্রীবিজেন্্রনাথ ভাদুড়ী 

সুদীর্ঘ জীবন ভরি" সম্ভাবিত নানাভাবে 

জীবনের নান! দিকে ঢেলে দেছ প্রাণ-রস ; 
বন্্াহত যেই জাতি দীন একাস্ত বিরস 
ঘুচায়েছ তাহাদের সব প্রাণের অভাবে । 


অন্ধজনে দেছ আলো, ম্বৃতজনে.দেছ প্রাণ 
আশাহীনে দেহ আশা, ভতাবাহীনে দেছ ভাবা 
বিশ্বলনে অকুঠ্ঠিত দেছ হেসে ভালোবাস! 
সাধিয়াছ আমরণ এ বিশ্বের হুকল্যাণ। 


গানে গানে ছেয়ে দেছ আকাশ বাতাস ধর! 
হুরে সরে বুনিয়াছ মাধুরীর ইন্রজাল 
তোমার প্রতিভালোকে উজল বঙ্গের ভাল 
ভান্ষর মহিমা রশ্সি নিখিল ভূবন-তরা । 


কালো মেঘ বঙ্গাকাশ ছেয়ে আসিল আবার 
ফবি-রবি অন্তমিত--বরে পড়ে অশ্রভার। 


মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


মৃত্যু কাহার না হয়? যে মামুষ চক্ষুর নিমেষে লক্ষ লক্ষ 
লোকের মৃত্যু ঘটাইতে পারে, সেও নিজের মৃত্যুকে রোধ 
করিতে পারে না। শ্রীরাম বা শ্রীরুষ্ণেরও লীলাবসান 
হইয়াছে-_ত্াহাঁদেরও ভৌতিক দেহের পতন হইয়াছে। 
আমাদের পুরাণে বলে হ্বয়ং ইন্দ্র ব্রন্মারও জীবনাবসান 
আছে। কত চতুরানন মরি মরি যাওত। 

অন্যের কাছে মৃত্যুর রূপ রুদ্্রতীষণ। মৃত্যুতেই 
অনেকেরই চির-সমাপ্তি, পূর্ণচ্ছেদ। মুত্যু তাহাদের ভৌতিক 
সত্তার সহিত চিন্ময় সত্তারও বিলোপ সাধন করে। হে কবি, 
তোমার মৃত্যু ত সে মৃত্যু নয়। 

তুমি বহুকাল হইতেই মৃত্যুর সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ, 
তাহার সহিত হান্তপরিহাসে ও লীলাবিলানে রসসম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছিলে, দিব্যজ্ঞানের তীক্ষায়ুধে তুমি তাহার 
নখদংঘ্রা হরণ করিয়াছিলে, তাহার মুখ হইতে ভীষণতার 
মুখোষ টানিয়। ফেলিয়াছিলে, সে তাহার রুদ্রতা ও বিভীষিকা 
হারাইয়৷ তোমার সহিত একযোগে চির-্থন্দরেরই উপাসন! 
করিয়াছে । বিশ্বকর্মীর শাণযন্ত্রে আদ আদিত্যের মত 
মনোমদরূপে সে তোমাকে বার বারই দেখা দিয়াছে । জন্ম- 
মৃত্যুর গৃঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া তুমি বিশ্ববাসীকে মাভৈঃ 
বাণী শুনাইয়াছিলে। মৃত্যুর গহনতার মধ্যে গাঁহন করিয়! 
তুমি রসের উৎস আবিষ্কার করিয়াছিলে এবং সেই অতীন্দরিয় 
অনির্ঘচনীয় রসধারা তুমি আক উপভোগ করিয়া গিয়াছ। 
মরণ তোমার কৈশোরে শ্যাম সমান” হইয়া যৌবনে 
কপালাভরণকণ্ঠ বিবাহযাত্রী বিলোচনরূপে এবং প্রৌড়জীবনে 
বরেণ্য অতিথির রূপে দেখা দিয়াছে । আজ তোমার সেই 
বাণী মনে পড়ে__ 


একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সথাতে সথাতে 

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 
অর্ধ রজনীতে, 


উচ্ছ্ুসিত সমীরণ আনিবে সুগন্ধ বহি 
অনৃষ্থ ফুলের, 

অন্ধকার পূর্ণকরি আসিবে তরঙ্গধবনি 
অজ্ঞাত কুলের? 

ওগো মৃত্যু সেইলগ্নে নির্জন শয়ন প্রান্তে 
এসো বরবেশে, 

আমার পরাণবধূ ক্লাস্ত হস্ত গ্রসারিয়া 
বহু ভালবেসে 

ধরিবে তোমার বাহ? তথন তাহারে তুমি 
মন্ত্রপড়ি নিয়ো 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে 

পা করি দিয়ো । 





১৯৩৯ সালের নভেগ্বরে গভর্ণমেন্ট ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক 
ভৌতিক দেহের অনিবাধ্য পরিণামের কথা ভাবিয়া কোন 
দিন তুমি শোক কর নাই--ভয় করো নাই। তুমি বলিয়াছ__ 


আমি-_-ফিরিব না করি মিছ! ভয় 
আমি--করিব নীরবে তরণ। 

সেই__মহাবরবার রাঙা জল 
ওগো-_মরণ» হে মৌর মরণ । 
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কবি, তুমি মহাবরষার রাঙা জলেই আজ নীরবে নির্ভয়ে 
অকুলে পাঁড়ি দিলে। তোমার জন্ত মায়ামূঢ লোকেরাই 
শোক করিবে। আমরা তুলিয়া যাই, তুমি মৃত্যুর সঙ্গে 
মাল্যবদল করিয়াছিলে। তোমার কণ্ঠের চম্পক মাল্য 
তাহার কণ্ঠে পরাইয়া তাহার কণ্ঠের মহাশঙ্খ হার তুমি 
নিজ কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলে। 

মর্মে মর্ম তুমি উপলব্ধি করিয়ছিলে-_মৃত্যুতেই তোমার 
পরিসমাপ্তি নয়। যুগে যুগে দেশে দেশে তোমার আমন্ত্রণ, 
লোকে লোকে তোমার বিজয়াভিযাঁন, নব নব উদয়াচলে 
তোমার পুনরত্যুদ্রয়। সহত্রশীর্য অনস্তদেবের মহামানব রূপ 
তুমি, মৃত্যু তোমার কাছে যুগান্তের নির্মোকমোচন ছাড়া 
আর কিছু নয়। মহাপথ তোমার এক জীবন হইতে 
জীবনাস্তরে অভিযাত্রার রহস্যময়ী সরণী মাত্র। ধ্যান- 
যোগে তুমি এ সত্যের পদব্যান্ুভূতি লাভ করিয়াছিলে। 
মৃত্যু তোমার বহিরলেরই রূপান্তর সাধন করিয়াছে-_তাহার 
বেশি সে কিছু করে নাঁ_এ সত্য তুমি জানিতে । 

চির-বৈচিত্র্যের অনুরাগী তুমি, অনন্ত জীবনধারার নব 
নব বৈচিত্রের জন্ তুমি “মৃত্যুকে বার বারই আমন্ত্রণ 
করিয়াছ। তুমি তোমার উথাস্তকে "সাহ্বান করিয়া 
বলিয়াছ-_ 


অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাৰ এঁকে, 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা| কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে । 


ন্রলীতল্রনাহ্খ 
জীগ্রফুলরঞ্জন সেনগুপ্ত 
আধার জীবনে আলোক ছড়ায়ে দিয়ে, 
নিরাশ হৃদয়ে শুনালে কতনা গান-- 
তপ্ত হৃদয়ে চেতনা জাগায়ে কবি 
দিয়ে গেলে তুমি আলোকের-ই সন্ধান। 


ভ্ঞান্সভ্ন্নম্ব 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


আমরা মিছে তোমার জন্ত শৌক করি, কবি। লীলাময়কে 
তুমিই.ত বলিয়াছ-_ 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে। 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া কি যে কর কেবা জানে। 


মৃত্যু তোমার চোথে মহাকালের অজানা অচেনা দূত মাত্র 
নয়, তুমি তোমার চির-পরিচিত দিশারির সঙ্গে তাহার 
দাক্ষিণ্যময় দক্ষিণ হস্তে হস্ত রাখিয়া! তোমার চির-বাঞ্িত 
গৃহহীন গ্রহতারকার পথেই” যাত্রা করিয়াছ। মনে পড়ে 
তোমার সেই কথা__ 


হে মৃত্যু করুণাময়, তোমারি হউক জয় 
অন্তহীন এ বিশ্বগৎ 

তুমি চল আগে আগে মোরা যাই পিছে পিছে 
নহিলে কে খুজে পাবে পথ? 

আমরা! খেলায় তুলে বসি পথ তরুমূলে 
উঠে যেতে মন নাহি সরে, 

তুমি হেসে কাছে এসে ঢাকিয়া অঞ্চল শেষে 
তুলে নিয়ে যাও সাথে ক'রে। 


তাই বলি কবি, অন্যের মৃত্যু আর তোমার মৃত্যু এক নয়। 
হে কবি, তোমার জরায় পীড়ায় জীর্ণ ভৌতিক অনিত্য 
দেহ আজ শেষষজ্ঞের আহুতি হইয়া ভন্মীভূত। 


তোমার আত্মিক সত্তা চলে গেল অজানা আহ্বানে, 
লোকে লোকে নিত্য পথে নব নব উদয়াদ্রি পানে। 
তোমার চিন্ময় সত্তা দেহবন্ধ হ'তে মুক্তি লভি” 
নিথিলের চিদাকাশে জলে আজ মেঘ মুক্ত রবি। 


ল্লক্রীত্লনাহ্ধ অজ্সাতেে 
শ্রীরবিদাস সাহা রায় 
ভারতের ভাগ্যাকাশে ওহে তুমি চিরদীপ্ত রবি, 
পরাইলে জয়টাকা জননীর মসীলিগ তালে ; 


ছলে, গানে, কাহিনীতে একেছ যে ধরণীর ছষি- 
মরেও অমর তুমি-স্বত্যু নাই তৰ কোন কালে। 


রবীন্দ্রনাথ 
রীপ্রমথ চৌধুরা 


ফরাসী দেশে একটি নিয়ম আছে, অন্তত কিছুদিন পূর্বের 
ছিল যে, কোনও বড় কবি অথবা! লেখকের মৃত্যু হলে, অপর 
একজন বড় লেখক তার শব ভূমিগর্ভে নিহিত করবার পূর্বের 
সমাধিক্ষেত্রে তার বিষয়ে একটি বক্তৃতা করতেন। 

সে সব বক্তৃতা চমৎকার এবং তাঁর ভিতর কোনে 
কোনোটি ফরাসী সাহিত্যের উজ্জল রত্ব। 

এ সব বক্তৃতায় মৃত ব্যক্তির গুণগান করা হয়। 
বুদ্ধির খেলাই এ সব বক্তৃতার বিশেষত্ব এবং বক্তারা যে 
৩1101101 প্রকাশ করেন, সে বাক্তিগত 5770110]' নয়। 

এ ছুই জাতীয় ০1)০11০7-এর প্রধান. গ্রভেদ হচ্ছে এই 
যে, সামাজিক ০1000101 যতটা উদার, ততটা গভীর নয়, 
আর ব্যক্তিগত ০1)011) যতটা গভীর ততটা উদার নয়। 

শোকও একরকম 60)001. আমি ইংরেজী শব্দটা 
ব্যবহার করছি, কেন না ওর বাঙলা পর্য্যায় শব্ধ জানিনে। 


ব্যক্তিগত শৌক ঠিক প্রকাঁশ করবার বস্তু নয়। কেন না, 
ধিনি চলে যান, তার স্থৃতির অন্তরে কত ছোটখাটো 
1101108 বস্ত থাকে; যা প্রকাশ করতে মানুষের প্রবৃদ্ধি 
হয় না। "আর সেই রকম 11117915 ব্যাপারই ব্যক্তি- 
বিশেষের স্ৃতির প্রধান অবলম্বন । এ শোকের যথার্থ 
প্রকাশের একমাত্র উপায় হচ্ছে নীরবতা! । 


অপর পক্ষে সামাজিক শোকই হচ্ছে যথার্থ প্রকাশের 
বন্ত, আর তা সুন্দর ভাবে ও মর্মম্পর্শী ভাবে তাঁরাই ব্যক্ত 
করতে পারেন, ধাদের অন্তরে শোক শ্লোকে পরিণত হয় 
অর্থাৎ ধীরা সাহিত্যক্ষেত্রে বড় গুণী। আমাদের পক্ষে তা 
অসম্ভব, কারণ আমরা লেখক হলেও নগণ্য লেখক। 

উপরস্ত ব্যক্তিগত শোকে আমর! যখন অভিভূত, তখন 
সামাজিক শোক প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 

আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজীবন যুগ্রপৎ শ্রীতি ও 
তক্তির বন্ধনে আবদ্ধ সুতরাং ব্যক্তিগত স্বতিই আমার মন 
জুড়ে আছে। 


রামানুজ বলেছেনঃ আমরা বন্ধ মুক্ত জীব। এ কথাটি 


যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। মুক্তিতেই আনন্দ ও বন্ধনে 
ক্লেশ। 

লোকোত্বর পুরুষরাই আমাদের মুক্তির পথে অগ্রসর করে 
দেন্। মহাকবিগণই আমাদের আনন্দলোকের সন্ধান দেন্‌। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি! তাই তার বাণী আমাদের 
মনকে আটপৌরে ভাবনা-চিন্তা অতিক্রম করে আনন 
লোকে তুলে দিয়েছে। তাই তাঁর অভাবে এত লোকের 
শোকোচ্ছাস। 





১৯৩* সালে বালিনে এলবার্ট আইনষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ 


মহাকবির বাণী কিন্তু সুধু সমসাময়িক লোকদের জন্ত 
উচ্চারিত হয়নি । ভবিষ্যতে তাঁর অনেক মহত্ব বছ লোকের 
হয়জম হবে। সে বাণীর বিশ্ষেতৃই এই যে, তা চিরম্নদার 
ও চিরসত্য। 

যাসুন্দর তাই যে সত্য এ জ্ঞান বাঙ্গালী জাতি এর 
পরে বহুকাল ধরে মর্মে মর্মে অনুভব করবে । যা মানব মনের 
চির-আকাঙ্ার ধন, তা! যুগপৎ কাব্য ও দর্শন। তার 
প্রমাণ আমাদের দেশের উপনিষদ্‌। 

যিনি আমাদের নানারপ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে প্রয়াস 
পান, তাকেই আমরা মহাপুরুষ বলে গণ্য করি। 


আমরা কি রাষ্ট্রে কি সমাজে কি শিক্ষার অসংখ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ, বার ফলে আমাদের মানবজীবন স্ফুর্তড হ'তে 


৪২৯ 


৩০০ 


পারছেনা । আমরা একান্ত নির্জীব হয়ে জীবন যাপন 
করছি। 

রবীন্্নাথ শ্বজাতিকে এই ক্লেশকর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করতে প্রীণপণ চেষ্টা করেছেন, সেইজন্ত তিনি পোর্ট 
সমাজ-সংস্কারক ও শিক্ষাপ্তরু। 


এ সকল বন্ধমই আমাদের মনে ও জীবনে জড়তা আনে। 
জড়কে চেতন করা অতি দুঃসাধ্য । তাহলেও রবীন্দ্রনাথ 
স্বজাতির প্রতি পরাঞ্জীতিবশত চিরজীবন কথার ও কাজে 
সর্বপ্রকার জড়তার বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করেছেন। 
তাই তিনি সুধু মহাকবি নন্‌, মহাঁপুরুষ। 

এ সত্যটি তাঁর অভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ আবিষ্কার 
করেছে। 

ইংরেজ শীসন ও ইংরেজের শিক্ষায় এ যুগের ভাঁরত- 
বাসীদের অন্তরে নানাপ্রকার নতুন মনোভাব অস্কুরিত 
হয়েছে। : তারই ফলে আমরা পেট্-ট্‌ হয়েছি, সমাজ 
সংস্করক হয়েছি, শিক্ষণর মূল্য বুঝতে শিখেছি। 

এ সকল নব মনোভাবের অসীম শক্তিশালী প্রচারক 
ছিন্গেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাই বলে তিনি আমাদের হিচ্দু 
সভ্যতার মহত্ব কখনো বিশ্বত হঞ্নি। 

স্ভীর গেটিয়টিজম্‌ কিন্তু ইংরেজের শাসনযন্ত্র মেরামত, 
করবার পেটি,র়টিজম্‌ নয়। অধীনতা থেকে মুক্ত করার 
পেটি নটি স্‌, যার ভিতর প্রাণ আছে, বীধ্য আছে। 

যে শিক্ষার প্রবর্তন, করবার প্রাণপণ চেষ্টা তিনি 
করেছেন, সে শিক্ষা হিন্দুজাতির সনাতন শিক্ষার অনুরূপ । 
তিনি বুন্ধদেবের ন্যায় সমাজসংস্কারক এবং তাঁর কাব্য 
বান্সীকি কালিদাসের কাব্যের সগোত্র। তার ধর্ 
উপনিষদের এক ধর্ম 

এক কথায়, রবীন্দ্রনাথের মনে ভারতবর্ষের নূতন ও 
পুরাতনের "সম্পূর্ণ মিল ঘটেছিল। নূতনের মোহে তিনি 
পুরাতনকে প্রত্যাখ্যান করেননি, আর পুরাতনের মায়ায় 
তিনি নৃতনকেও প্রত্যাখ্যান করেননি । এই জন্য তিনি 
হিন্দুসভ্যতার সর্বাজনুন্নর পূর্ণ প্রতীকৃ। 

রবীজনাথ সম্বন্ধে আমি হাজার হাজার কথায় সম্যক্‌ 
পরিচয় দিতে পারব না, যা তিনি নৈবেস্-র একটি কবিতার 
দিয়েছেন। 


ভ্ডান্প অন্ধ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


"একদা এ ভারতেয় কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি মহান্‌ প্রাণ, কি আনন্দ বলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে__শোনো বিশ্বজন 
শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহাস্ত পুরুষ ধিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় ; তারে জেনে, তীর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লত্ঘিতে পার, অন্ত পথ নাহি।* 


আর বার এ ভারতে কি দিবে গো আনি 
সে মহা আনন্দমন্ত্র সে উদাত্ত বাণী 
সঞ্লীবনী, ম্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোঁষণা, সেই একান্ত নির্তয় 


অনস্ত অমৃতবার্তা ? 
রে মুত ভারত, 


শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ। 


এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয় জাল, 
এই পু পুঞ্জীভৃত জড়ের জঞ্জাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্ম্মধামে। দুই নেত্র করি আধা 
জানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আঁচারে বিচারে বাধা করি দিয়া দূর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর 


আনন্দে উদার উচ্চ। 
সমস্ত তিমির 


ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধ শির 
- এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভূবন । 
ঘোষণা! করিতে হবে অসংশয় মনে-_ 
“ওগো দিব্ধামবাসী দেবগণ যত, 
মোরা অমৃতের পুত্র» তোমাদের মত।” 
--নৈবেস্ত, সংখ্যা ৬*, ৬২ 
উক্ত কবিতার প্রথম ভাগ একটি বৈদিকমন্ত্রের অন্থ্বাদ, 
আর দ্বিতীয় ভাগ উক্ত মন্ত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা । 


খাষিদের চরমবাণী ভারতবর্ষের মহাকবি ও মহাপুরুষেরা 
যুগে যুগে উচ্চারণ করেন। 


শ্রাদ্ধবাপরে 
জ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


আজ রবীন্্রনাথের শ্রীদ্ধবাসর। এমন দিনে অশৌচ দূর 
হয় এবং মৃতের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলিদান করিয়া আমরা শোকে 
সান্বন! লাভ করিয়৷ থাকি। এদিনে জীবিত ও মৃতের 
মধ্যে আর এক ধরণের আত্মীয়তা স্থাপন হয়-_সে আত্মীয়তা 
আত্মার। আজ শোকমুক্ত শান্ত প্রসন্ন মনে খধিদের সেই 
মহামন্ত্র আবৃত্তি করিবার কথা-_যাহাতে আকাশ, বাধুঃ জল, 
তরুলতা, ধরণী ও দিন্ধ_্থষ্টির সব কিছুকে মধুমান বলা 
হইয়াছে । এদিনে মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া আমরা মৃত 
আত্মীয়ের দিব্য জ্যোতির্ময় অমৃতমৃত্তির তর্পণ করিয়া থাকি। 
দেহের পরিবর্তে আত্মার আত্মীয়তা নিবেদনের এই বিধি__ 
ইহারই নাম শ্রদ্ধা-কর্ম, ইহাই শ্রাদ্ধ, ইহার মধ্যে হিন্দুর 
অধ্যাত্ম সাধনার একটা মূল তত্ব নিহিত আছে। 

আজ আমর! রবীন্দ্রনাথের স্বর্গত আত্মার উদ্দেশে সেই 
শ্রন্ধা নিবেদন করিতেছি । হিন্দুর শ্রাদ্ধতত্ব আজিকার এই 
উপলক্ষের যেন একটা তত্ব মাত্র নয়, তাহা জীবন্ত প্রত্যক্ষ 
হইয়া! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনই যেন এই 
তব্বের একটা সাকার ভায়। সে জীবন আমাদের এই 
মর্ত্যের অশ্রুসায়রে অমৃতপরাগভরা আলোক শতদলের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_তাহার বর্ণ, মধু ও সৌরভ যে জীবনকে 
আশ্রয় করিয়াছিল, আজ সেই জীবনের ব্যক্তিত্ব-বন্ধন 
টুটিয়াছে-_কিন্তু তাহার সেই বিরাট বিশাল ভাব-বিগ্রহ 
বাক্-্রঙ্মের অক্ষয়-বেদিকায় চিরদীপ্যমান হইয়া রহিল। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসরে আজ আমাদিগকে আর কোন 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে নাঁ_যে বাণীমন্ত্রে তিনি জীবন 
ও মৃত্যুকে একই অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া আমাদের হদয়- 
গোচর করিয়া গিয়াছেন, আমরা বদি তাহার সেই বাণীর 
সাময়িক অনুষ্ঠানবিশেষে নয়-_আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
নানা অবকাশে আমরা তাহার সেই সঞ্জীবনী রসধারায় 
নিত্য নিরাময় হইতে পারিব। 

তথাপি আজিকার এই অতি পবিত্র দিনে এক 
জ্যোতির্শয় দেহ ত্যাগ করিয়া আর এক জ্যোতির্য় দেহ 


ধারণ করার পরে, আমরা সেই অমর কবির অমর খ্াত্মাকে 
নৃতন করিয়া আমাদের প্রাণের প্রণতি জানাইতেছি। আজ 
দেশ-কালের ব্যবধান লোপ পাইয়াছে__যেটুক দূরত্ব ছিল 
তাহাও আর নাই, তাই আজ তাহার আত্মার সেই ভাবময় 
সন্তাকেই আমাদের অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া তাহার 
সহিত আমাদের নিবিড়তর যোগ উপলন্ধি করিব। জাতির 
চিত্তে_তাহার গৃড়ৃতর অন্থভূতির মূলে_তিনি যে অভিনব 





সার ব্রজেন্ত্ের সপ্ততিতম জম্মোৎবে রবীন্ত্রনাথ ও 
সার ত্রজেন্ত্রনাথ শীল 


সংস্কতি ও সাধনার বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
চিন্তা করিয়া আজ তাহাকে আমাদের হৃদয়ের চিরকৃতজ্ঞতা! 
নিবেদন করিব। | 
রবীন্ত্রনীথের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী--এই জীবনকেই পুজ! 
করিবার বাণী। তিনি সারা জীবন ধরিয়া অপূর্ব সুরে, 
গাড় গভীর আকুতিময় কণ্ঠে .ইহাই গীহিয়াছেন যে-- 
জীবনের মত আশীর্বাদ আর নাই? মনুষ্ত হৃদয়ের মত; 


৪৩৯ 


৪০২, 


নরনারীর দেহাধিষ্িত প্রাণ-পুরুষের মত, শিব ও নুন্দর- 
সাধনার এমন সেতু আর নাই। কবি বলিয়াছেন__এই 
নরজন্মে, নরদেছ ধারণ করিয়াই__যিনি অনন্ত ও অসীম, 
ধিনি অবাঙ মনসগোচর, সেই-_ 

“অপরূপকে দেখে গেলেম ছুইটি নয়ন মেলে” 
শুধুই দেখা বা জানা নয়-_ 

“পরশ ধারে ঘায় না কর! সকল দেহে দিলেন ধরা !” 
তাই, এই যে নরজন্ঃ ইহার মত সৌভাগ্য আর নাই। 
একথা আমাদের দেশে নূতন নয় বটে; ভারতবর্ষে অতি 
প্রাচীন কাল হইতে নান! জাতির নান! মানুষ মিলিয়া যে 
যুগধুগব্যাপী অবিচ্ছিন্ন সাধনার ধারা রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে মানবীয় চেতনার কোন উপলব্ধি 
বাদ পড়ে নাই। আমাদের এই বাংলাদেশেরই বাঙ্গালী 
জাতির রক্তে, সেই সাধনার ধারায় যে আর এক বীজমনতর 
অস্কুরিত বিকশিত হইয়াছিল, ইহা সেই বৈষ্ণব সহজিয়া 
সাধনার দেহতব্বেরই অনুরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই 
তত্বকেও এক নৃতনতর ব্যাপকতর সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিযাছেন__-আরও সহজ করিয়া! তাহাকে আলো! ও বাঘুর 
মত" আমাদের প্রাণের পথ্য করিয়া তুলিয়াছেন; তার 
সাধনায় শ্রই পরম অনুভূতির চারিপাশে.কোন গুহ-তান্ত্রিক 
গণ্ডি নাই; তিনি মানুষের জীবনের সর্বন্তরে তাহার 
তুচ্ছতম অভিজ্ঞতার মধ্যে সেই “মহতো মহীয়ানে/র অধিষ্ঠান 
প্রত্যক্ষ করিফ্লাছেন। কবি বলিয়াছেন :_ 

_ জীবনের ধ্ন'রিছুই যাবে ন! ফেলা, 


সরিরানের তো রহ্দা 
--পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥ 


এ বাণী এমনভাবে ভারতবর্ষে আর কেহ তাহার পূর্ব্বে কখনও 
ঘোষণা করে নাই। 

এই যে দৃষ্টি-_এই যে বিশিষ্ট সাধনার প্রত্যক্-লন্ধ সর্বব- 
গুচি, সর্ব-স্ন্দর ও সর্ব-মঙ্গল-বোধের আশ্বীস। ইহাই 
ঝ্বীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনায় এমন ভাবে ওতপ্রোত হইয়া 
আছে যে, তাহা আমাদের অজ্ঞাতসাঁরে আমাদের ভাব- 
জীবনকে ভিম্গমুখে প্রবাহিত করিয়াছে । জীবনের অনস্ত 
শবয্য আজ আমাদের চক্ষে যেমন করিয়া ধরা দিয়াছে এমন 


আয কখনও দেয় নাই। প্রতি মুহূর্তে ত্যাগ ও তভোগঃ . 


ভ্ডাব্রভখ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড -৪র্ধ সংখ্যা 


আনন্দ ও বিষাদের কত লগ্নত্রষ্ট হইতেছে মনে করিয়া আমরা 
সচকিত হইয়া উঠি) পথে একদিনের জন্য যে-পথিকের 
সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল তাহাকে ম্মরণ করিয়! হয়তো ভাবি, 
কোন্‌ ছন্পবেণী দেবত! আমাকে ছলন! করিয়! গিয়াছে-_ 
তাহাকে ভাল করিয়া অভিবাদন করি নাই। অতি- 
পরিচয়ের অবজ্ঞার বশে যে-পরিজনবর্গের দিকে ফিরিয়াও 
চাহি না-_-সহসা জানিতে ইচ্ছা হয়, মানবতার কোন্‌ নিগুঢ 
মাধুরী, মানবচরিত্রের কোন্‌ বিশেষ রূপ তাহার জীবন 
মহিমান্বিত করিয়াছে । যাহাদের নিত্যসেবা গ্রহণ করিতেছি, 
তাহাদের সেই সেবার মধ্যে কি ত্যাগ, কি তপশ্চ্ধ্যা আছে 
_কি শক্তি ও সহিষ্ণুতা _ন্নেহের ক্ষমা ও প্রেমের 
আত্মোৎসর্গ তাহার মধ্যে €চ্ছন্ন রহিয়াছে, রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
ভিতর দিয়াই সে চেতনা, সে বোধশক্তি আমাদের অন্তরে 
স'ক্রামিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাবামন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াই আজ আমরা বুঝি যে, আকাশের চাদ পাইলাম না 
বলিয়া যে দুঃখ, তাহা অপেক্ষ৷ বড় ও সত্যকার দুঃখ আছে । 
সে ছুঃখ এই যে, পৃথিবীর এই ধুলিধূসর অঙ্গনে, এই অতি- 
সাধারণ জীবনযাত্রার পথেই আমর! প্রাণের কত অমূল্য 
সম্পদ করতলে পাইয়াও ফেলিয়া দিতেছি কত অনর্থ দান 
আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে আগিয়া ফিরিয়া! যাইতেছে ! 
এমনই কত ভাব কত চিন্তা আজ আমাদের চিত্ত অধিকার 
করিয়াছে__মানুষের মহত্বের কত রূপ, জীবনের তুচ্ছতার 
মধ্যেই কত পশ্বধ্য আজ আমাদের মুগ্ধ তৃষ্টিকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিকটে আমাদের সহ্র খণের 
মধ্যে এই একটি খণ আজ আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ 
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রীতি ও জীবন-পূজার 
সেই, সকল বাণীর দুই-একটি উদ্ধত করিয়া আজিকার 
শ্রদ্ধাতর্পণ শেষ করিলাম £ 

একদিন এই দেখা হ,য়ে বাবে শেষ 

পড়িবে নয়ন *পরে অস্তিম নিমেষ। 

সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 

আমি আজ চেয়ে আছি উতম্ৃক নয়ানে। 

যাহা কিছু হেরি চোঁথে কিছু তুচ্ছ নয়, 

সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 

তুর্লত এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 


আর্িন--১৩৪৮ ] 


ন্লন্বীত্ন্যান্থ 


ভু ৩৩ 


উপ বাসা সানা সা স্পা সা দা পপ ব্কসথপা স্পা স্কাা বকা স্পা স্কা্সা কাপ সাপ বাতা বালা বা বাপ স্পা ম্লান সি 
সায়াহ্কের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণীমখানি 

মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 

জালায়ে রাখিয় গেন্ন আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে, 

সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সমন্দুথে 


যা পাইনি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও 
তুচ্ছ ক'লে যা চাইনি তাই মোরে দাও ।” 


“আবার য্দি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 
ছুঃখ সুখের ঢেউ খেলাঁন এই সাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধূলার "পরে করি খেলা 
হাঁসির মায়ামুগীর পিছে ভাসি নয়ন-নীরে। 

' কাঁটার পথে আধার রাঁতে আবার যাত্রা করি, 

* আঘাত খেয়ে বাঁচি কিম্বা আঘাত খেয়ে মরি । 
আবার তুমি ছল্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে 
নৃতন প্রেমে ভালবাসি আবার ধরণীরে ॥” 


“এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙগণে 
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইনু সযত্ব-চয়নে 


হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছে! এ জীবনে 


কেহ প্রাতে, কেহ রাঁতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে। 


কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা_ 
এনেছিলে মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরস্ত ঝটিকা 

বার বার এনেছে৷ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদ-চিহ্ন রেখে গেছে! মোর গৃহতলে। 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম । 
রছিল পৃজায় মৌর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥” 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্পের একটি বৈশিষ্ট্য 


ক্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে--বাঙলার জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই এই শতাবীর সাধনা ূরণতম জ্যোতিতে 
নামিয়া আমিয়াছিল এক গভীর দুর্যোগময়ী তিমির রাত্রি। বিকশিত হইয়াছিল। বিংশ শতাবীর মধ্যভাগে সেই 


প্রচণ্ড দুর্য্যোগ এবং গাঢ় অন্ধকারের মধো যে বিপর্ধ্যয ঘটিয়া 


গেল-_বাঙালী তখন তাহা দেখিতে 
পায় নাই, বুঝিতে পারে নাই, দুর্যযোগ- 
ক্রিষ্ট নিদ্রাতুর বাঙীলীর মন অনুমান 
পর্যন্ত করিতে পারে নাই। উনবিংশ 
'শতাঁীর মধ্যভাগে এই শতাবী-রাত্রির 
যখন অবসান হইল, তখন-_ 

“বণিকের মানদণ্ড দেখ! দিল পোহালে শর্বারী 

রাজদগুরাপে |” 

সর্বনাশ তখন হইয়া গেছে। 

নব প্রভাতে নবীন উদ্যামে বাঙালী তপস্থা 
আরম্ত করিল। জাতীয় সাধনার 
তপস্তা । বঙ্ষিমচন্ত্র, বিবেকানন্দ, 
জগদীশ চন্্র, প্রফু্চ্ ব্রজেজ্রনাথ, 





রবীন্দ্রনাথ অস্তমিত হইলেন। আমাদের জাতীয় জীবনের 


সম্মুখে রাত্রি সমাগত । সে রাত্রি শুক্লা 
অথবা কষা তাহা এখন ও আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি না । সে বিচারের 
পূর্ধ্বে যে আলোকের দেবতা অন্তমিত 
হইলেন তাহার উদ্দেশ্টে প্রণাম নিবেদন 
করিতে হইবে। 

রবীন্দ্র-প্রতিভা লোৌকোত্বর, অলোক- 
সামান্য; সার্থকনামা রবীন্দ্রনাথ শতা- 
বীর ুর্য। বিগত বহছশতাব্ীর মধ্যে 
আমাদের জীবনে যে শতাবীর হর্যসমূহের 
সাক্ষাৎ আমর! পাইয়াছি, নিঃসনোছে 
তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ । তাহার কল্যাঁণময় 
মহাছ্যুতি আমাদের জাতীয় জীবনের 


চিত্তরঞ্জন সেই সাধনার খণ্ড খণ্ড পিতার মৃত্ার পর মুিতগুক্ষশ্র রবীন্রনাথ সকল দিকে গিরিশিখর হইতে 
সিদ্ধির প্রকাশ। কিন্তু এই খণ্ড খণ্ড সিদ্ধি এক অখণ্ড গহন অরপ্যতল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। কোথাও 
লিদ্ধিবপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল রবীন্রনাথের মধ্যে করিয়াছে কাঞ্চজজঘার হৃপ্টি- কোথাও হইয়াছে নূতন 


০০০ 


বীজ উপ্ত ভাবী মহাত্রমের জন্ম। আঁহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্মনীতিঃ শিল্প+ জাতিগঠন--এমন কোন বিভাগ 
আজ বাঙালীর জীবনে নাই_যে বিভাগ রবীন্দ্র-প্রভীবে 
প্রভাঁবাদিত নয়, সে প্রতিভায় সমৃদ্ধ নয়। আমি বাঁগালা 
সাহিত্যের একজন সেবক-_ গল্প-উপন্যাস. লইয়াই আমার 
কারবার, আমার সাধনক্ষেত্র হইতে এই শতাব্দীর হুর্য্যের 
এক ভগ্নাংশের থে পরিচয সেই পরিচয় সম্থল করিয়াই প্রণাম 
জানাব । বিশেষ করিয়া ছোটগল্পের কথাঁই বলিব । 

বাঙলা সাহিত্যে কাব্য রবীন্দ্রনাণের পূর্বেও ছিলঃ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে বাচালীর কাব্বুদ্ষ মরণোনুখ 
হইয়াছিল, মহাকবি মাইকেল সে বৃক্ষকে পুনরাঁয সঞ্জীবিত 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জ্যোতির উত্তাপ এবং বর্ণসন্ভার 
তাহাতে সঞ্চারিত হইয1 সে রৃক্ষে নবশাখাপল্লবে উদগত 
হইয়াছে, ধরিত্রীর বৃক্ষ স্বর্গের পারিগাত প্রশ্দুটিত হইয়াছে, 
নুধান্বাদদী অগুত ফলে সে বৃক্ষ আজ ফলবাঁন। 

উপন্গাস আমাদের দেশে ছিল না, বঙ্ধিমচন্্র সে বৃক্ষের 
বীজ, তিনিই এ বৃক্ষের কাণ্ড, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মূল শাখা । 
কিন্তু ছোটগঞ্লে রবীন্দ্রনাথই বীঞ্জ তিনিই কা, তিনিই 
তাহার মূল শাখা পরবর্তীগণ সে বৃক্ষের পল্লব, পুষ্প এবং 
ফল। আমাদের দেশে রূপকথা ছিল, জাতকের উপাখ্যান 
ছিল পঞ্চতন্ত্রের গল্প ছিল, কিন্তু বাংল! সাহিত্য 'আজ যে 
ছোটগল্পের সম্ভারে সমুন্ধ, যে সমৃদ্ধি পৃথিবীর যে-কোন 
দেশের ছোটগল্পের সমৃদ্ধির পাশে কুষ্ঠাগীন গৌরবে স্থান 
পাইবে-সে ছোটগল্প আমাদের সাহিত্যে ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথই তাহার আঙ্টা এবং তিনিই তাহাকে পরিপূর্ণ 
গৌরবে গৌরবাদ্বিত করিয়া! গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প পৃথিবীর মধো বিশিষ্ট । কোন দেশের কোন 
ছোটগল্প লেখকের গল্পের মধ্যে সে বৈশিষ্ট্য নাই। সেই 
বৈশিষ্ট্যকে অনেকে বলেন-_কাব্যধর্্মী। অবশ্ঠ কবি-দষ্টি 
সিদ্ধ কবিনদৃষ্টি ভিন্ন এই ধারার সৃষ্টি অমন্তব) কিন্ত 
“কাব্যধন্্মী” বিশেষণটি যর্দি ছোটগঞ্পের গৌরবকে খর্ব 
করিবার অর্থে ব্যবহৃত হইয়! থাকে তবে তাহা একান্ত মিথ্যা 
এবং স্কুল মনের বিচারসন্তৃত বিশেষণ তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব_কাঁবো যাহা সীমার সহিত্‌ 
অনীমের যোগ-__ছোটগল্লে তাহাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
যোগ সাঁধন করিয়াছে । আমরা যাহা কল্পনা করিতে পারি না 


ভাব তবহ্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


বিশ্বমানব এবং জীবের দুঃখের সমষ্টিভৃত যে দুঃখের সুর 
সমগ্র পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া! অহরহ ধ্বনিত হইতেছে যাহা 
আমরা শুনিতে পাই না অথচ যাহা অতি বান্তব__এক 
ধীক্যতান, প্রত্যেক মানুষের প্রতিটি দুঃখের সহিত যাহার 
সংযোগ এবং সঙ্গতি রহিয়াছে, তাহারই অভিব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ প্রত্যক্ষ । ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্যঃ এ বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে 
একান্তভাবে দুর্লভ। গল্পের রস বাঁরূপকে ইহা শ্প্ন করে 
নাই, সমৃদ্ধ করিয়াছেঃ এ রসোপলব্ধির আনন্দ আমাদের 
চৈতন্চলোকে স্থক্মতর চেতনার সঞ্চার করে। রসোপলব্ধির 
আনন্দের মধ্য দিয়া পাঠকের বাক্কিগত চিত্তের সহিত 
মুহর্তের জন্য নিখিলধরার চিন্ুলোকের মংযোঁগ স্থাপিত হয়। 
ছোটগল্পের কলা-কৌশলের দিক দিয়া অনেকে এই 
সংবোগের সুর ধ্বনিত হওয়ায় রসচানি এব" ব্যাাকরণছুষ্টির 
অভিযোগ করিযা থাকেন। এই হিসাবেই কাব্যধর্মা 
গীতিধন্মা বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
রসোপলব্ধির দিক পিয়া এ সুর অপূর্বব_-ইহাও অকুষ্ঠিতচি্ডে 
স্বীকার করেন। স্বৃতরাং ইহা! ব্যাঁকরণদুষ্টির অপরাধে 
বৈয়াকরণিকের অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। এই 
প্রসঙ্গে এযুগের বাঁগুলা সাহিত্যের অন্থতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
এবং কবি শ্রীবুক্ত মোহিতলাঁলের কয়েকটি পংস্তি এখানে 
উদ্ধত করিব। 
-গপ্পগুচ্ছের মত সাহাঠা সষ্টির কথ! মুন করিলে অবাক ভইাে 
হয়, রবীন্-প্রতিভার যাদুশক্তির এতবড় নিদশন আাঁর নাই ।--- 
গল্পগুচ্ছের মধে রবান্দনাণ অনেক পরিমাণে-- বাহিরের জীবন 
ও জগতের রমরাংপর নিকট শাক্সসমপণ করিয়া কবির যে অং 
মুক্তি ঘটে-__সেই মুক্তির অধিকারী হইয়াছেন ।” 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে বিশেষ করিয়। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির 
মধ্যে বাস্তবের গুঢ়তর এব মহত্তর রূপ চিরস্তুন রসরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
কবি বখন এই গল্পগুলি লিখিতেছেন. তখনকার 
একখানি চিঠিতে আছে-_ 
“সন্ধ্যাবেলায় যখন ছোট জেলেডিজ্ি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, 
ক্খনকার স্যার নিন্তরগ পদ্মার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক 
ধেন অন্ধকার অন্তঃপুরের মত মনে হ'ত। এখানকার প্রকৃতির 
মঙ্গে সেই আমার মানসিক ঘরকয়ার সম্পর্ক-_সেই একটি অন্তরঙ্গ 
আম্বীয়ত|__-ঠিক আমি "ছাড়া আর কেউ জানে না।” 


অগা 


আশ্বন--১৩৪৮ ] 


হাান্্ 


এই মানসিক অবস্থায় যখন তিনি অনীমকে সীমার 
মধ্যে ধরিয়াছেনঃতখনই **পোস্ট মাস্টার গল্পের দুঃখিনী 
মেয়েটির ছোট হৃদয়ের দুঃথকে পৃথিবীর ছু:খের এক্যতানের 
সহিত সংযোগ করা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে। 
“কাবুলীওয়ালা গল্পের পাষাণ কারায় বন্দী এক পাঠান পিতার 
দুঃখের সহিত নিখিল জগতের সকল বির্গী পিতার দুঃখ 
এক করিয়া দিবার অন্ভতি তখনই অগ্ভব করা সম্ভবপর 
হইয়াছে । “অতিথি? গল্পের তারাপদ বে ঘরের লহ মমতা 
ভাবী ্রশ্বর্যোর প্রলোভনকে পশ্চাতে ফেলিয়া সম্মখে দেখিল-_ 








স্থন্কিল স্প্ - 


সম্মুখে আছ যেন জগ 
রখযা রা, চাকা ন্রাভিছ, 
ধরা সডিতে ডে পুখিব। 
বাপিভোছে : মেন উড়িচতত, 
বাঠান উুটিয়াছে, নপা বি 
মাছ এনীক। চলিয়াছে ।” 
সী বিশ্বগ্রচতি চলম|ন 
সেই চলমান প্ররুতির 
আহবানে 
মাসিক এই স্তরোনতি ভি 


চলার প্রেরণা 


অন্রভবও 

কিন্কু ই 

তো মিথ্যা! নল? হই বাস্তবের 

গুটতর এব নগর রসরূপ। 
*শুভা' গঞ্জে 


লাভ করা যার না, 
করা যায় না। 


“রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল 
একটি বোণা প্রবূততি এবং 
একটি বৌবা মেয়ে মুখোমুণী 
বদিয়। থাকি ত।"" প্রকৃতির এই বিনিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি 

* হইলেও বোবার ভাষা--বড় বড় চন্গুপল্পব বিশিষ্ট শুভার থে ভাসা 
তাহারই একট! বিশ্বব্যাগী বিস্তার ।” 


“নিশীথে” গল্পটির মধ্যেও এই সর ধ্বনিত হইতেছে ! 
অনেকে এই গল্পটির মধ্যে অতি-প্রাকৃতের শিহরণ অনুভব 
করিয়াও নায়কের মনোবিকৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেই 
বড় প্রধানতম করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
যে কবিচিত্ত ইহা! সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা মনোবিকৃতির 
উর্ধান্তরের ..মন-__যে-মন পৃথিবীর সকল লাঁলদা এবং 


শ্লম্বীভভ্রক্নাথ 





৪২০৫ 


স্থন্ডিপ স্পা স্হান্ডপ স্থল হল আনা সখ 





সস 


কামনাকে জয় করিয়া_-কলুষমুস্ত পৃথিবীর সৃষ্টি করিতে 
চায়__সেই মন। সে মন অপরাধের স্পশ সহিবে কেন? 
তাই সে তাহার অপরাধকে বিশ্বব্যাপ্ত হইতে দেখিতেছেঃ 
ইন্দ্রিয়গোচর অপরাধকে অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রকাঁশমাঁন 
দেখিতেছে। এইভাবেই সকল সুখ, হঃখ, পাপ, পুণ্য 
ব্যক্তি হইতে বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

ইন্দরিয়ের সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের সংযোগদাধন সুদুর্লভ বলিয়া 
অবাস্তব নয়, স্থতরাঁং ছোটগল্লে ইহার প্রকাঁশ ছোটগল্পের 
মভিমাকে খর্ব তো করে নাঁই-_স্থৃদূর্লভ মহিমাই দান 








জোড়ামা[কোস্থ কবিগুরুর পেতৃক ধাসভবন_তিনি এহ গৃভেই জন্মলাভ করিয়। 
এই গৃহেউ শেষ নিঙাস আগ করিয়াছেন 


করিয়াছে। ইউরোপের ছোটগল্প এইখানেই ভারতীয় 
হইয়! উঠিয়াছে এবং বিশ্বের দরবাঁরে বথন্‌ বাংলা ছোটগঞ্পের 
বিচার হইবে-তখন এই গুণই বিশ্বকে বাংলা ছোটগল্পের 
প্রতি আকুষ্ট করিবে। " | 

রবীন্দ্রনাথের ছোঁটগঞ্লের ইচা একটি বিশিষ্ট ধাঁর 
হইলেও অতি-পগ্রারুত, খাটি স্থুখ দুঃখের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে 
আরও কয়েকটি ধারা আছে । সমস্ত লইয়া আলোচনার ক্ষেত্র 
এ.নয়। আজ সামান্য কয়েকটি কথা বলিয়! তাহার মহা- 
প্রয়াণের সময়ে ব্যথিত হৃদয়ের প্রীতি জানাইয়া ধন্ত হইলাম । 


মর্ভ্য হইতে বিদায় 
লীলাময় রায় 


শাস্তি যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবান্ত্রনাথের। কারণ 
তাঁর সমন্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে । যে বয়সে 
লোকে অবসর ভোগ করে, সে বয়সেও তার একদিনও 
বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে রাখলে তুলি তুলে নিতেন, 
তুলি যদি থামল, গানের আসর কিন্বা নাচের আয়োজন 
তাঁকে ব্যাপৃত রাঁখল। গত বছর এমন সময়েও তিনি 
সাহিত্যের ক্লাস করেছেন। কোনো দিন দিবানিদ্রাকে 
প্রশ্রয় দেননি, হূর্যোদয় থেকে সূর্ধ্যান্ত সমানে কাজ 
করেছেন। রোগশয্যাকেও তিনি কর্মক্ষেত্র করতে পেলে 
ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জপি” তো রোগশযাঁর 
বীর্তি। এমন অক্লান্ত ও একাগ্র তপশ্চর্ধ্যা সব দেশেই 
সব যুগেই বিরল। আমাকে বলেছিলেন, “আমিও 
কি লিখতে চাই হে! সম্পাদকরা জোর করে লিখিয়ে 
নেয়।” এই বলে ছবি আ্াকতে বসলেন। আসলে তাঁর 
স্বতাবটা ছিল শ্রমিকের। অবসর তিনিও চাঁননি, তাঁকেও 


কেউ দেয়নি। কোথায় চীৰ্ট কোথায় আর্জেন্টাইন 


কারো মেয়ের বিয়ে, কারো ছেলের নামকরণ-_ডাঁক রবি 
ঠাকুরকে । রবি ঠাঁকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত 
বছর চীনদেশের মন্ত্রী এসে বলে গেলেন, “আপনার জন 
পুষ্পক বিমান পাঠাব। আপনি যাবেন তো?” ইনিও 
রাজি হলেন। চীন দেশের কথায় মনে পড়ল কয়েক বছর 
আগে আমাকে বলছিলেন, “একটা লোভনীয় নিমন্ত্রণ 
এসেছে হে। চীন দেশ থেকে । কিন্তু কী করে যাই? 
যুদ্ধ বাধবে গুনছি।” চীন দেশের প্রতি তার প্রগাঢ়তম 
অর্ধ ও গ্রীতি ছিল। অন্ত কোনো দেশকে তিনি এত 
ভালোবাসেননি, ভারতকে বাদ দিলে। চীন! অধ্যাপক 
যখন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার তৈরি 
করে পাঠাব?” গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয় ।” 
ফীজানিকীসে থান্ভ! পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম 
লা পাখার বাসা! 

স্বর্গ যদি কারো! প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের। 
ফারণ সমস্ত জীবন কেউ এমন হুন্দর ভাবে কাঁটায়নি। 


অন্থন্বর কাজ, অন্ুন্দর কথা, অন্গন্দর চিস্তাকে তিনি 
অগুচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজাত, 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে 70)191)21, তাঁর নোবিলিটি শক্র 
মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে। লগুনের "টাইম্‌স 
পত্রিকা পর্য্যন্ত । তিনি যখন রাগতেন তখন দারুণ রাগতেন, 
কিন্তু ভুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মুখের উপরে 
লেখনীর উপরে তার কঠোর শাসন ছিল। জীবনের 





১৯৩১ সালে অকসৃফোর্ডে সার মাইকেল 
স্তাডলার ও রবীন্দ্রনাথ 


কোনো অবস্থাতেই তিনি আপনাকে খেলো হতে দেননি। 
অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, হান্য পরিহাসে তার 
দোসর ছিল না। গান্ধীকে একটি মেয়ে কেমন জঙ্ধ 
করেছিল সে গল্প তার কাছে দু'বার গুনেছি। অব 


৪৩%৬ 


আস্বিন--১৩৪০ ] 


স্পাস্থগা্পান্্ছ 


বলতে সাহস হয়নি যে জব হয়েছিল সেই মেয়েটিই-_গান্ধী 
নন। রবীন্দ্রনাথের ক্লেহ'লাঁভ করা সকলের পক্ষেই সম্ভব 
ছিল। তবে তাঁর নিজের কাঁজ নিয়ে এতটা তন্ময় থাকতেন 
যে, সামাজিক মানুষের ল্লেহের দাবী মেটাতে সময় পেতেন 
না। তার সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই তাঁর স্লেহ- 
পরাঁয়ণতাঁর পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো। তার 
শ্নেহপরায়ণতার অন্ঠায় স্থযৌগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পাত্র 








ন্লন্ধীঅক্রমাধ্থ 





ভু ৩৭ 








রবীন্দ্রনাথ বা সমস্ত জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন 
তিনি তা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন 
শাস্তিঃ উপভোগ করন স্বর্গ । মুক্ত আত্মারা, দেবতারা 
তাকে নিজেদের মধ্যে লাভ করলেন। আমরা মানুষের! 
তাঁকে হারিয়েছি বটে, কিন্ত যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে 
গেছেন সেখানকার সেই পথ তো৷ পড়ে রয়েছে। পুনর্দর্শন 
কি কোনো দিন হবে না যে শোকে মুহুমান হব? 





কবিগুরুর শবের শোভাবাত্র! 


প্রমাণ না পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না» মানুষের 
উপরে তার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। জীবনে তিনি বহু 
বঞ্চনা সয়েছেন, অপবাদ তো! তাঁর চির-সঙ্গী ছিল। তা 
সত্বেও তিনি মানুষের উপর বিশ্বীস হারাননি, সেই বিশ্বাস 
তাকে শেষ দিন পধ্যস্ত তিক্ততা হতে রক্ষা করেছিল। 
তার কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাঁদহীন, তাঁর মনোজীবন 
ছিল তেমনি তিক্ততাহীন। সেইজন্তে শেষ দিন পর্যযস্ত 
তীর কারিক ও মানসিক সৌন্দর্য অক্ষু্ন ছিল। 


ফটো-ডি-রভন 


“দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল! হলো! শেষ 
বুকে লও তারে। 

শাস্তি অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি উৎস ধারে। 

সীমস্তে গোধূলি লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো! রেখ! আলোক বিদ্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে। 

দিনাত্ত সঙ্গীতধ্বনি হুগন্তীর বাুক সিল্ধুর 
তরঙের তালে ॥” 


ববীক্দ প্রয়াণে 
কবিকক্কন প্র অপ্রর্কবকুষ্ ভর্টীচার্য্য 


০ভাব্ষেপ্র বিহঙ্গ-গীতি আর কি শুনিবে কেহ শুচিন্িগ্ধ পুস্পবীথি তলে 
ভারতের অমারাত্রি পোহাবে কি? চিত্ত চিতা নিভিবে কি ভারত শ্মশানে ! 
ফিরে এস কবিবর, সৌভাগ্যের দিনমণি ভুমি কেন গেলে অস্তাঁচলে ? 
আশার কুহ্ছমে নাহি জীবন-স্পন্দন নব আজিকার দিবা অবসাঁনে । 

স্বর্ণযুগ ভন্মীভূত 'অনীতি বর্ষের পরে জানিনাঁক কার অভিশাপে ! 

অরণ্যের অন্তরালে বহিতেছে দীধ্শ্বাস আশাহত তক্ষ কিশলয়ে, 

বিক্ষুন্ধ তরঙ্গমাল1 সংসারের পারাবারে ছুটে আসে করুণ বিলাপেঃ 

সময়ের মহাক্োতে সোনার তরণীখাঁনি ডুবে গেল ভাগ্য বিপর্ধ্যযে 1 


ভূনুন্তি ত বনস্পতি* ছুল্যোগ ঘনযে আস মধুপ্রিমা নাভি ভিনুপটেঃ 
জর শিখাটী জাগে মুক্তার গঞ্জনধবলি শোনা যায় অদৃষ্ট-গগনে ॥ 
দিশ্াা্তের চিভাভস্মে শ্ানণের অশ্রপ।র। উদ্বেলি ত শ্যাম শস্প তটে, 
শতান্বীর হগারলের “গল রলি অশ্তবানে, সন্ধ্যা নামে বিস্ লগনে ॥ 
তিমির মন্দিরতলে প্রাণে বিগ্রত কাদে কি পুনবেছয দিবেগো হতাভারে ! 
ছুভাগ্যের পথপ্রান্তে বসে আছে বজ্ু্ধরা দেবালজে দীপ নাহি জ্বালে । 
বিরহের বালুচরে এশা কত অনাঘিনী আর্ভনাদ করে ভাভা কারে, 
জাল ভাহ্বাকুলে পভ রা মারাশুগ হছে আছে দিক্চক্র বালে । 
স্ষ্টিক্র প্রথম পরাতে সাবিত্রীর সাথে ভুমি দিলে তা নভোবরেশু ভগ, 
নব নব পৃর্নাঁচলে বৃগ হসতে বুপাক্তরে পরিক্রমা করি” অভিনব 
কালের শলাঁটে কবি” স্বশ্তিব্ণীর চিহ্র দিলে গাত্তি কাব্য চি” বিশ্বপসে* 
শরঠারে করেছ শব, বঙ্গে ভার জালায়েছ শপজ্ঞার খজ্ঞকুণ্ড তব । 

এই বন্দম-সভ্য ভার স্ব।র্োদ্ধত ন্বেচ্জাজারে অবিআান ক্ুুন্ধ তব মন 
দেখানেছে কদ্রভেজ প্রকম্পিত করি”? বিশ্ব শঠতাঁর সম।জ-সংসার ঃ 
আবণ্যক সভ্যতার উদ্বোধন কে গেছ পলীপ্রান্তে রচি” শপোনলন, 
পুরাতন বেদদীতলে নুতনের মাঙ্দলিকে দিষে গেছ বীপণার আঙ্কল । 

গে গ্রহে প্রক্যতানে অন্থলের গীতি তব মুখরিত ছন্দের ভিল্োলে 
হ্তোমার স্বার্পর নিয়। প্রাণের অক্ষরে কত বিরচিত বিশ্ব-ইহতিহাস । 
তোমার দ্াাক্ষিণা লভি খতুদের রঙ্গমণে, বর্ষ-দোলে পুস্পের হিন্দোঁলে* 
বিবর্ণ বিশীর্ণ পত্রে প্রাণের স্পন্দন দিতে আপনারে করেছ প্রকাশ ॥ 

এ জাতির জীবনের অশ্রতটে এসেছিলে মহধির পুণ্য তপস্তাঁয় 

এ ভারতের ভাগ্যাকাশে উদয় শিখরে আর ফিরিবে কি নব পুম্পরাগে ? 
চলে গেলে কোথা ভুমি কোন্‌ পর্বাচল পথে রচিবারে নুতন অধ্যায়, 
কেরন জীব জগতের গ্রস্থমাঝে? উদয়ন কোথা তব জাগে ! 


দেশের শ্মশপীনে আজি ছুধ্যেগের "অন্ধকারে শত শত জ্বলে থছ্যোত্িকণ, 
জ্যোতিষ হারায়ে গেছে অভাগিনী দেশমাত। বেলাভুমে হের ধুত্শিখা । 


রবীন্দ্র-তিরোধানে 
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 


বাংলার আকাশে বাতাঁদে এখনে! ধার 'অণীতিতম আবিভীবের 
আনন্দ অভিনন্দন ছড়াচ্ছে, সমস্ত কাগজে কাগজে ধার 
সঙ্গীত ধর কাব্য ধার অপূর্ব সাচিত্যস্ষ্টির রব আস্বাদন 
নূতন ক'রে চল্ছে ; পাশাপাশি তার সঙ্গে একি সপবাঁদ 
ছেসে উঠলে! ? তারই সঙ্গে বেজে উঠলো সার তিরোভাবের 


নিদারুণ বিষাঁণ? বাঁংলাঁর ভাগ্যে বিধ/তাঁর একি নি্র" 


পরিহাস? 

কবীন্দ্র রপীন্দুনাথ নাই? বাঁঙালীর রবি অন্তাঁচলে? 
বাঙালীর তবে আর কি রিল? 

সমস্ত ভারত কীদ/ছ। সনস্ত মভা জগৎ বেদনা জানাচ্ছে 
_কিন্ত বাংলার এ কামার কি মাপ আছে -_শেষ আছে? 
“প1ঠ1ইলে আছি নুত্ুর দত তাঠ।র খরের দ্বারে” এ 
মুতা তো অহরহই আগতের 'পরাণের ধন” হরণ করছে। 
কিন্ত আজযে ধন সেহরণ করলে এ থে সমস্থ জগতের, 
মমস্ত দেশের ; সকলের গর্বের ধন, অগরের ধন। আজ যে 
দেশ-মাতা সেই এক পুএ অভাবে দীনা, ভিথারিণী ! তার 
থে আর কিছুই ছিল নাছিল কেবল এক রবীন্দুনাথ! এই 
এক ধনেতেই মে যে »গতের শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিল । 

জনতের হাহাকার দেশের হাহাকার -তার পরে ক্রমে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে মাভষের মধ্যে তার নিজের অন্তরের 
বেদনা । মনে আস্ছে মাঁজ নিজের ঞথম তরুণ জীবনের 
কথা__যখন সাহিতা এস ভিন্ন অন্তরের আর কোন অবলম্বন 
ছিল না! মেই সময়েই রবীন্্রনাথের শত সৃ্য কিরণের 
ঈজ্জল্য প্রকাশ নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে ভাঁরতীতে সাধনায় 
নিত্য নবভাবে নবছন্দে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। দাঁদা 
( শ্রীবিভৃতিভূষণ ভট্ট ) কিছুদিন তখন কলিকাতায় এম-এ 
পড়ার জন্ত ছিলেন। সগ্যরচিত রবীন্দ্রনাথের লেগা কবিতা 
গান গল্প আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-গৃহে পাঠাইতেন 
--আঁর আমর! দুর পশ্চিম মফঃম্বলে সেগুলি পেয়ে কি 
আনন্দ উত্তেজনায় না মস্থির হযে উঠতাম ! এই ভাঁবেই 
আমরা “হাঞ্জার হাক্জার বছর গিয়েছে কেহ তো কহেনি কথা” 
এই কবিতাটি পেয়ে পরে কাগজে দেখি । 


আমরা রবীন্দরিয় যুগে জন্ছি, এই ববির আলোতেই 
আমাদের মনের বনের যা কিছু ফুল ফুটেছে! কীর্তনে 
যেমন “কান্ত ছাঁড়া গীত নাই”, আমাদের যুগে তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়া গীত ছিল না, তাঁর প্রভাবমুন্ত কবিত! 
ছিল না, ভাঁব ছিল না, ভাষা ছিল না! ছনের, স্থুরের আছি 
কবি ছোট্ট তীরের মত অন্তর-বেঁধা ছোট গল্পের সৃষ্টিকর্তা, 





১৯৪*এর ফেক্য়ারীতে রবান্দনাথ শ্যামলী হইতে উন্তরায়ণে 


যাইতেছেন। বাদ্ধকোর জন্য চলিত্তে অসমর্থ 
বলিয়া এই ব্যবস্থা 


রবীন্ত্রনাথই তখন একমাত্র সাহিত্য ধুরন্ধর! বাংলার সেই 
সঙ্গীত আজ লুপ্ধ? সেই অফুরন্ত ধারাও ফুরালো ? জানি 
যতদিন বাংলা সাহিত্য বেঁচে থাকবে ততদিন তার আলো! 


৪৩৯ 


ভভি০ 


নিভবে না__ফুরাবে না ফুরাবে না! তিনি ০১৪০* শাল” 
শীর্ষক কবিতায় লিখে গেছেন__ 
আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাখানি 
কৌতুহল ভরে 
আজি হতে শত বর্ধ পরে। 
১৪০* শাল আর কতদিন? অর্ধ শতাব্দী বই তো নয়! 
কত শতান্বী ধরে তাঁর রচনা কি কৌতুহলভরেই না 
জগত্বানী পড়বে? আর ভাববে, এমন কবিও একদিন 
জম্মেছিল যে মানুষের অন্তরের সকল অনুভবের শেষ সীমা 
ছাড়িয়ে লোকের কথাও এমন করে গেয়ে গেছে গো 
-কতকাল আগে- এমন ভাষায়_এমন স্থুরে !” 
হে দেশকালাতীত কবিগুরু! তুমি এই মৃত্যুকেও 
আমাদের চক্ষে কত কাল হ'তে কি স্থন্দর কি লোভনীয় 
করেই না একে গেছ! 
“মরণ রে 
তু'ছ' মম স্ঠাম সমান। 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
ম্বত্যু অমৃত করে দান । 
তু'ছ মম শ্যাম সমান ॥” 
তিনি আজ ঝুলনের দিন “পরাণের সাথে ঝুলন থেলা” 
খেলিতে খেলিতে সেই “লেহ'-এর আস্বাদন করিতেছেন, 
তাই মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বেবেও বলে গিয়েছেন_ 
তুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ।” 
কিন্তু তার দেশের অবস্থা যে ত্র আরও একটি “মরণ” নাঁমে 
কবিতার শেষে প্রকটিত__বাতে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের 
মিলনকে “হরগৌরী, বিবাহ-চিত্রে তুলিত করে গেয়েছেন__ 
“অতি চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ।” 
মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণের মিলনে কবির প্রশ্ন_ 
কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোনে। মঙ্গলাচরপ। 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 
সেকি চুড়া করি' বাধা হবে না। 


ভান তব 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
সেকি আগে-পিছে কৈহ র'বে না। 
তব মশাল-নালোকে নদীতট 
আখি মেলিবে না রাঙাবরণ। 
ত্রাদে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
ওগো. মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
সং ঙ্ং 
শুনি",  শ্শানবাসীর কল কল 


ওগো! মরণ, হে মোর মরণ। 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল 

ভার কীপিছে নিচোলবরণ | 
ভার পুলকিত তনু জর জর 
তার মন আপনারে তুলিছে। 

মাতা কাদে শিরে হানি' কর, 
খ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 
পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
তার দেশ-মাতা আজ যে তাঁর সর্ধনাশে “শিরে কর 
হানিছে।” 

জীবনে তার চাক্ষুষ দর্শন মাত্র একদিন, বাক্যালাপে 
পরিচয় মাত্র এক দিন--এ বিষয়ে ভাগ্য বড়ই কৃপণ !-_ 
কিন্ত আত্মায় দর্শন যে তাঁর সঙ্গে বহুদিন বহুকাল হ'তে! 
সে দর্শন মে পরিচয় তার অসংখ্য কাব্য কবিতা গল্প 
উপন্তাস প্রবন্ধ হ'তে, তাঁর নৈবেগ্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য 
-ত্বার অসংখ্য সঙ্গীতের ভাব ও ভাষা হ'তে। তার 
জ্োষ্ট: কন্া (ধার ডাক নাম বেলারাণী )-র সঙ্গে অচুরূপার 
কন্ঠার বিবাছের সময় একবার দেখা হয়েছিল। তিনি 
লেখাঁর বিষয়ে আমাকে স্নেহ প্রকাশ করে কিছু বেশী বলায় 
উত্তর দিই থে প্ধার আলোয় ধার কথায় আজ সমস্ত বাংলা 
কথা কইতে শিখ লো-_তার মে; আপনি, কি বল্ছেন?” 
তাতে গ্রীতির হাঁসির সঙ্গে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “বেশী 
পরিচয়ের নৈকট্যে বুঝি কিছু দোষ ঘটে! তাই সমস্ত 
বাংলা শিখলে কিন্তু আমরা শিখলাম না প্রদীপের নীচেই 
যেমন অন্ধকার আর কি!” জীবনে একবার মাত্র শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়ে তাঁকে চাক্ষুণ দর্শন ও প্রণাম করার সৌভাগ্য 
হয়েছিল! কি সৌদ্য দ্িগ্ধ হান্তে আমাদের সম্ভাষণ 
করলেন! আতিথ্যের সংবাদ সহ শান্তিনিকেতন-_তার 


কিন্তু তার 


ভার 


' ফ্ষলাভবনঃ তার গ্রন্থাগার কেমন লাগলো--গ্রশ্ন করলেন! 
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জীবনে এই মাত্র তার সঙ্গে সাক্ষাঁৎ সম্বন্ধ, কিন্তু তাই কি ণ্ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণত ! 
জগতের বেশী বড় জিনিষ 1-_ সারা জীবন তোমায় মাগি প্রতিদিন যে আছি জাগি 
আর পেয়েছিলাম তাঁর ছুই-তিনখানি ম্বহস্তে লেখা তোমার তরে বহে'বেড়াই দুঃখ সুখের ব্যথা” 


পত্র। “দিদি” গ্রভৃতি উপহারপ্রাপ্তির পর ছুইখানি, আর বলে কতবার কত না ছন্দে আদর করে জীবনের প্রার্থনীয় 
তাহাকে উৎসগিত “আমার ্ 

ডায়েরী” বইখানা! পেয়ে শ্লেহ ০১ টে (৯ টি বা 
প্রকাশের সঙ্গে লিখেছিলেন, টি ৫ 5 
“তোমার এই বইখানা আমার ূ 
গানের আর কবিতার স্থরেই 
গেঁথেছ দেখে, আর আমাকেই 
এই বই দিয়েছ_- এতে আরও 
সখী হলাম। হরেনের দিদিতে 
যেন লেখিকারই কল্যাণ-ুষ্তি 
ফুটে উঠেছে ।” মনে পড়ে 
তীর প্রথম '“জ যুস্তী” র কথা 
(বোধ হয় পঞ্চাশত্তম জন্ম- 775 ্ 
দিনের অভিনননে ) তাতে শেষ-শয্যায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ফটো__কাঞ্চন মুখাঞ্জি 
প্রবাসীর বুকে 'জনৈকা বঙ্গ মহিলা' নাম দিয়ে নিজের অন্তরের সুন্দরতম মূন্তীতে এঁকেছেন সেই মরণের কোলে আজ তিনি 


অভিনন্দন ব্যক্ত করার বৃথা চেষ্টা পেয়েছিলাঁম__ “রাজার বেশে গেলেন হেসে মৃত্যুপারের সে উৎসবে” 
নিজের মৃত্যুর পরে উপাসনার ভাষাও আমাদের জন্ত তিনি 






নি নো বিবির রাজারিসারা রন 
চেয়েছিল তব মুখে, শুচি রুচি স্বর্ণ আলোক নু 2৬ তরণী হে কর্ণধার। 

ল্লাবিয়! অন্বরতল ছেয়েছিল ভূলোক দ্যুলোক ! 

সর্মকত জাগরিত শত প্রাণ পাখী সে আভায় চা শি পাতি' 

“একি ছন্দ" “একি ভাষা' “একি ভাব' সবে মিলি গায় ! অসীমের রা 

জড়েতে চেতন! জাগে, মক পাদপের অঙ্গ টুটে জ্যোতির ফ্লবতারকা ! 


শতবর্ণ গন্ধময় "য়ে র্‌ 
গদ্ধময় ভাবরাশি ফুল হ'য়ে ফুটে ! জিত না টা 


আর আজ ?-_-এ আঁধার কি বাংলার আর কাট্বে?__ হবে চিরপাথের চিরযাত্রায়।” 
কি সাত্বনা সে নেবে? কেবল যা কিছু সাস্বন! তারই অন্তরের তিনিই আমাদের শুনিয়ে গেছেন 
বাণী সবার রচনার সমুত্রে ডুব দেওয়ার মধ্যেই রইলো। ভাহাতে রয়েছে রবি শশী ভানু 
সেইখানেই তার বিরাট রূপ অমর হয়ে যুগ যুগ ধরে বর্তমান কভু না হারায় অণু পরমাণু!" 


থাক্‌বে। .যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা তেমনি তারই বাণী ংল! তারই কোলে তাঁর সর্বস্বকে সমর্পণ করে এই 
স্মরণ ও কীর্তন করেই তীর পুজা করা আমাদের পক্ষে সাত্বনা নিয়ে এই গানই আজ গাইতে থাক_চোঁথের জলে 
সম্ভব! তিনি যে মৃত্যুকে ভিজে ভিজে। 






রবি-হারা 


শ্রীমানকুমারী বন 
অতি ধীরে ধীরে! 
বঙ্গের গৌরব রবিঃ সায়াহ্ছে রক্তিম ছবি, ছাড়িল পূর্ণিমা তিথি, বিহগ থামিল গীতি, , 
ডুবিল জন্মের মত কালসিনকু নীরে ! বছিল আগুন মাথা! আকুল বাতাঁস, | 
সার্থক জনমভূমি, যথা জনমিলে তুমিঃ আমাদের দিয়! ফাঁকিঃ তখনি মুদিলা আখি, 
দেশের গৌরব তুমি জাতির গৌরব, কৰি রাজরাজেশ্বর একি সর্বনাশ! 
গুণে সারা বিশ্ব ভরা, রূপে ধরা আলো! করাঃ তাই তো মা বীণাপাণি, ফেলে দিলা বীণাখাঁনি, 
আজি নাঁকি সেই দেহ হয়ে গেছে শব! তাই তো! অনাথারপা ম! বিশ্বভারতী, 
দেশের হিমাত্রি চূড়া, আজি হয়ে গেল গুঁড়া আজি যে হয়েছে তারা, আমাদের রবি-হাঁরা, 
চর্ণ হল বাঙ্গালীর গর্ব অহঙ্কার, আমাদের সাথে গেছে তাদেরো শকতি ! 
বঙ্গের আকাশে ভাই, রবি নাই রবি নাই, আজ মোরা বড় দীন, আজি মোরা রবিহীন, 
ঘিরিয়৷ ফেলেছে তাই অনন্ত আধার ! আজি মোর! জগতের হতভাগা প্রাণী, 
কোহিনূর দীনামার, ূর্ণমস্তি প্রতিভার, এে কিযে হাহাকার ভাষায় আসে না আঁর, 
ৰবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্র অবতার, এ দারুণ ব্যথা আর লিখিতে না জানি) 
পরশ মাণিক তুমিঃ তোমার চরণ চুমিঃ তুমি তো অমর বেশে, চলি গেলে দেবদেশে, 
কত লোহা সোনা হয়ে উজলে ভাগ্ডার | আমাদের দিয়ে গেলে এ যে শোক ব্যথা, 
ৰঙ্থধা মা বুক ফাটি, অনল উগরে খাঁটি, তবুও তোমার নামে, বেঁচে রব ধরাঁধামে, . 
ঝরিয়া পড়িগ ফুল তণড সমীরণে, জাগিবে ধরণী ভরি তব অমরত| ) 
আগুন জাহবী জল,  অগ্নিময় ভূমগুল? যতদিন রবি, শশী, রবে এ জগতে, 
অলক্ষ্যে পড়েছে বাজ বন উপবনে | তুমিও অমর রবে এ মর মরতে । 
আনম্ি দল লা। 
শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় তব বীণা 
পাগলর! কাদছে আর বলছে, রবি ডুবে গেছে । এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল 
ওরা জানে নাঁ-তাই কীদছে ; আমি জানি-_তাই কীদিনি, আমি 
সিন | স্তব্ধ সেই বীণা যার উদার বস্কার, 
দেবতাদের এই লীলাভূমি ভারতবর্ষে যখনই হয়েছে ধর্মের গ্লানি উদবাটিত করেছিল সুন্দরের দ্বার! 
তখনই লীলা-কিশোর স্বং নেমে এসেছেন বুদ্ধ, মহাবীর, শঙ্কর, চৈতন্য স্বর্গলোকে আজ মহা আনন্দের ধ্বনি? 


ও প্রীরামকৃষ্ণরপে, আর যখনই এই ধর্মের বাহন সাহিত্যের হয়েছে 
পতন--তখনও তাকে আসতে হয়েছে বাল্ীকি, ব্যাসদেব, কালিদাস ও 
ভানুসিংহরপে । 

যিনি অব্যয়, ধিনি অক্ষয়, যিনি অমর, তাঁর আবার মৃত্যু কি ! 

ভানুসিংহের মৃত্যু হয় নি। যতদিন ডন্তর হুরধ্য থাকবে ততদিন তার 
মৃত্যু হতে পারে না। 

পাগলর! জানে না-তাই কাদচে ; আমি জানি-_-তাই কীরদিনি, 
আমি কাদব না। 


দেব শিশু গায় সবে মধু আগমনী! 

হে কবি, ধন্ত তব অতুলন জীবন সাধনা, 
মাতৃভূমি সত্যই ধন্ত পেয়ে তোমা প্রেরণ1 ! 
পৌরহিত্যে তব, সত্য শ্রেয় সুন্দরের সাধনা 
দেশবাসী তব, চিরকাল করিতে যেন পারে, 
দেব সভায় সগৌরবে সমাসীন তুমি, 

বীণা থেকে আঁীর্ব্বাদ তব, সদ! যেন ঝরে ! 


ৃ রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রবোৌধকুমার সান্যাল 


কবিগুরুর মৃত্যুর মতো এত বড় দুর্ঘটনা বর্তমান শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষে আর ঘটেনি। মৃত্যু অবস্ঠস্তাবী সন্দেহ নেই, কিন্তু 
কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হৃদ্‌স্পন্দন যেন সহসা স্তব্ধ হয়ে 
গেল। সমগ্র ভারতবর্ষ বেদনায় অসাড় ও আড়ষ্ট । আমরা 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি, আর কোথাও দীড়াবার জায়গা নেই। 
ভারতের বিভিন্ন জাতি আর বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গম- 
তীর্ঘ ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য । তিনিই ছিলেন 
ভারতের মানস-মূত্ি, এদেশের আত্মিক শক্তির সংহত রূপ । 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তাঁর মধ্যে পুনরুজ্জীবন লাভ 


কাব্যলোকে তিনি অমরত্ব লাঁভ করেছেন, সঙ্গীতে 
তার দান অপরিমেয়। তাঁর চিন্তা ও কল্পনার বৈচিত্র্য 
প্রশান্ত মহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গভঙ্গের মতো! অশ্রান্ত ; 
তার সাহিত্যাকাশের বিশাল শৃন্তপটে কোটি কোটি নক্ষত্র- 
বিন্দুর মতো তর স্থষ্টগুলি দীপ্যমান। কালের কলে কল্পে, 
স্বজনের পর্বে পর্বে মানবলোকের এমন মুখপাত্রের আবির্ভাব 
ঘটে কিনা সন্দেহ। তার প্রাণগঞ্গাধারায় অবগাহন ক'রে 


কোটি কোটি মানুষ নিজদিগকে ধন্ত মনে করেছে । তিনি 
গাঙ্গেয় ভারতের মূর্ত বিগ্রহ। 





শোভাযাত্রার একটি দৃপ্ত 


করেছিল এবং আধুনিক বিজ্ঞানজাঁত লৌকিক .সভ্যতা 
নত হয়ে তাঁর কাছে এসে আত্মবিশ্লেধণ খুঁজে ফিরেছিল। 
মাঁনব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন বিরাট পুরুষের আবিরাৰ 
বড় বিরল। দৈবাৎ তিনি বাঙ্গালী পরিবারে - জন গ্রহণ 
করেছিলেন, এই বিশেষ সৌভাগ্য লাত ক'রে বাঙ্গালী জাতি 
চিরদিনের জস্কু কৃতার্থ হয়ে রইল। 


ফটো-_তারক দাস 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের পুরুষানুক্রমিক আশা ও 
আশ্রয়স্থল। এই বৃদ্ধ বনম্পতির অসংখ্য শাখা-্রশীথায় 
ভারতের সকল রাষ্ট্রনায়ক, সমাঁজসংস্কারক, শিক্ষানীয়ক 
জনসেবক, রাজনীতিক, শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক, 
দার্শনিক, পণ্ডিত, শীন্ত্রকীরঃ ধর্মালোটক-_দকলেই নিজ 
নিজ বাসা বেধেছিল। তীর অলৌকিক এতিভার দিব্য 
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শুভ 


খসে স্ব 


করেছিল। বর্তমান যুগে পৃথিবীর সভ্যতা সংস্কতিঃ শিক্ষা 
সাহিত্য ও কাব্যের মানসলোকে অপরাজেয় প্রতৃত্বের 
আসনে তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

তার আবির্ভাবকালে বাঙলা ভাষা পরিণত ছিল না, 
নব্জন্মলন্ধ ভাঁষার তখন কাকলী চলছে। সমাজপতিগণের 
সংস্কত ব্যাকরণের অন্শীসনে শিশু বাঙ্গলা তখন মূড়ের 
মতো! হতচকিত। ব্রাহ্গণ্যনীতি আর সমাজশান্ত্রসংস্কার 
সেকালের বঙ্গভাষার আত্মবিকাশের পথকে যখন চতুর্দিক 
থেকে কণ্টকাকীর্ণ ক'রে রেখেছে, সেইকালে রবীন্দ্রনাথের 
অভ্যুদয় । শঙ্ধে ফুৎকাঁর দিয়ে ভগীরথ ভাবগঙ্গাকে পিছনে 
পিছনে এনেছিলেন শাপগ্রন্ত অনড় ভাষাঁকে সগৌরবে 
মুক্তি দেবার জন্ত । সেই মাহেন্্ুক্ষণে আধুনিক সাহিত্যের 
জন্ম। রবীন্দ্রনাথের জীবন আধুনিক সাহিত্যেরই স্বাঙ্গীন 
আত্মবিকাঁশের ইতিহাস । পুরাতন বাঙ্গল! ভাষার বিবর্তনের 
সহায়তা তিনি পাননি, তার প্রতিভা আপন ভাষাকে সৃষ্টি 
ক'রে নিয়েছিল। তারই ভাষায় একালের প্রত্যেকটি কবি, 
সাহিত্যিক ও লেখক ভূমি্ঠ। 

ভারতের বাঙ্কায়তা ্তন্ধ। তাঁর বাণীমূতি আজ 
তিরোহিত। বাইরে থেকে যাঁরা এর পরে ভারত প্রদক্ষিণ 
করতে আসবে, তারা দুর্ভাগ্য, দেখবে মহাজটের মন্দির 
পঞ্চডৃতে গেছে: মিলিয়ে ; গৌরীশূঙ্গ হারিয়ে ভারত কেবল 
সামান্ত তৃ-সীমানার সঙ্কীর্ণতায় আবন্ধ। তারা সহ প্রশ্ন 
করবে, কিন্তু ফিরে তাকাবে যখন, দেখতে পাবে, ভারতের 


ভ্ডান্পস্ন্বখ 


প্রেরণায় হিনু+ বৌদ্ধ ও খৃস্টান ধর্মনীতি জ্যোতির্শয়তা লাভ 1 এমন বিরাটকে হারানুম। পক্ষান্তরে, আমরা অতিশয় 
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গরধিত, এমন মহামানবের জীবনকালে আমর! প্রাণধারণ 
করেছিলুম। বহু যুগ পরের অনাগত যারা পাঠক ও 
পাঠিকা, তার! ব্লাত্রির প্রদীপের আলোয় রবীন্ত্র-সাহিত্য 
পাঠ ক'রে কবিগুরুকে স্বপ্ন দেখবে, প্রণাম জানাবে, হয়ত 
বা পুজাও করবে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ থাকবেন তাদের কাছে 
কেবল একটা আইডিয়া, একটা নাম, একটা রূপক-_ 
সেই রূপককে ঘিরে থাকবে একটি পৌরাণিক তপোবনী 
পরিবেশের অবাস্তব ছায়া। আমর! সেদ্দিন থাকবে৷ না 
আধিভৌতিকতায় হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবো, কিন্তু 
যাবার আগে আমাদের অসার্ক ও অকিঞ্চন জীবনের 
প্রতি তাকিয়ে এই সকরণ ছুর্লভ-সান্বনাটুকু রেখে যাবো, 
আমর! রবীন্দ্রনাথের সান্মিধ্য লাভ করেছি, তার কাছে 
গল্প শুনেছি, তীর পরিহাস-সরস ও কৌতুকভর! কঠম্বর 
উপভোগ ধরেছি) তার তিরস্কার ও পুরস্কার; তাঁর স্নেহ 
ও শাঁসন, তার আশ! 'ও আননদর্ণান দুই হাত পেতে 
নিয়েছি; তার দুই চরণকমল স্পর্শ করেছি দুই হাঁতে। 
অনাগত কালের নরনারীরা আমাদের এই সৌভাগ্য 
ঈর্ষাদ্থিত হবে, সেই গর্ব নিয়ে আমরা চ”লে যাবো। 

পূর্ণিমায় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ; জীবনের যোলফলা সম্পূর্ণ 
ক'রে। আধুনিক সাহিত্যের শুক্লপক্ষ শেষ হয়ে গেল, 
এবার তাঁর বিরহের আকাশ কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে মৃত্যুর মতে! 
শান্ত । আমাদের জীবন, প্রাণ ও ছদয় আজ সর্বন্বাস্তের বেদ* 
নায় সেই অসীম রিক্ততার দিফে কাতর চক্ষু মেলে রয়েছে। 


কঠ চিরকালের মতো নীরব। আমর! অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, ূর্যান্তের পর অন্ধকারে পথের রেখা হারিয়ে গেছে। 
আমরণ 
শ্রীস্বরেন্দ্নাথ মৈত্র 
শুনি বিজ্ঞানীর মুখে, কোটিকল্প আগে অসম্পূর্ণ উর্মিমালা গাঁথে এ দয়ন, 
যে নক্ষত্র নিভে গেছে তার বিকিরণ .আর যা রহিল বাকি চক্ষে নাহি লাগে। 
রেখে যায় মহাশূন্যে ইরকম্পন, প্রাণের সবিত্র লোকে নিভে গেছে রবি 
লুপ্ত তারকার দীপ্তি তাই চক্ষে জাগে। ভঙ্ুর মৃন্নয় কোষে, চিন্ময় ইথর 
এই ইথরের ঢেউ বিচিত্রিত রাগে স্পনমান রবে নিত্য বিশ্বমর্ম মাঝে 
স্থুল চক্ষে উদ্বোধিত করে দরশন, আবির্দয় কেন্্র তার তুমি বিশ্বকবি 
স্থৃতিকম্প্র মানবের অন্তরে অমর। 


তোমার বীণার রব স্তব্ধ হবে না যে! 


. রবীন্দ্র-প্রয়াণে 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


গতকল্য অকম্মাৎ যে নিদারুণ সংবাদ ঘোঁষিত হলো, তা 
শুনেই সর্বপ্রথম ৬অতুলপ্রসাদ সেনের সেই বিখ্যাত গানটির 
স্থবিখ্যাত প্রথম চরণ আর্তভাঁবেই মনের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো! ;--"ভারত ভাঙগ কোথ৷ লুকালে ?” 

কিন্তু সেই সঙ্গে তার দ্বিতীয় চরণটি ত কই মনে করতে 
পারলাম না। “পুনঃ উদ্দিবে কবে প্রাচীর ভালে ?” না, 
এতবড় অসঙ্গত আব্দার করবার সাহস অন্তত আমার মনের 
মধ্যে নেই ! এই যে জীবনের স্বর্ণ দীপটি সুদীর্ঘ কাল ধরে 
বাঙ্গালীর অন্ধকাঁরময় ঘরে ঘরে তার সপুঙ্জল দীপ্তি 





রবীন্দ্রনাথের শব-শোভাষাত্রা দর্শনের আগ্রহাতিশ্যে মীলগাড়ীর উপর আরোহণ 
রবীন্দ্রনাথ এ জগতে এসেছিলেন--কি অদ্ভুত আশ্চধ্য : 
জীবন নিয়েই ষে এসেছিলেন, তার হিসাব করতে গেলে, যত . 
বড় হিসাবীই হোন, বিশ্বয়ে স্তপ্ভিত হয়ে থাকতে বাধ্য , 
হবেনই। একজন রক্তমীংসওয়ালা নশ্বর মানুষের মধ্যে, এত ' 
রকমের বিভি্ন গ্রকারের অসাধারণ শক্তি ধে কেমন করেই 
৪৪৫ ১২ 


দিয়ে, তাঁদের সমুদয় দীনতার মধ্যেও আলো! দেখিয়ে 
এসেছিল, যে হুধ্য তাঁদের মাথার উপর ভাস্কর হয়ে জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করে থেকে, তাদের শুধু নিজের দেশেই নয়, 
পৃথিবীর সকল প্রদেশেরই সম্মানিত করেছিল। পৃথিবীতে 
এত বড় বড় ধনী মানী ক্ুসমৃদ্ধ জাতি থাকতেও তগবান যে 


তেমন একটা চির-অনাঁধাঁরণ জীবন, এই ছুঃখ দারিদ্র্য 
অত্যাচার অনাচার অধ্যুষিত বাংল! মায়েরই জীর্ণ বুকে তুলে 
দিয়েছিলেন, এ কি সহজ পাওয়া? একি একবার হারালে 
আর পাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত সেই যে ক্ষ্যাপা, 
যাঃকে লক্ষ্য করে তিনি লিখেছিলেন, “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
ফিরে পরশ পাথর” চিরদিনরাত্রি খুঁজে খু'জেও মে তার 
সেই হারান-রতন আজও ত খুঁজে পায়নি ! আমাদের সার! 
বাংলাও তেম্নি ক্ষ্যাপা হয়ে খুঁজে বেড়ালেও আর কখন 
সে জিনিষ ফিরিয়ে পাবে না। 


ফটো--ভারক দাস 
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একত্রিত হতে পারে, এ যেন একটা অস্ভুত প্রহেলিকা ! 
যিনি কবি, তিনি কবিই। কৰি হিসাবে ব্যাস বান্সিকীর 
সঙ্গে লোকে তার তুলনা দিয়ে থাকে । কালিদাসের সঙ্গে 
কাব্যে নাট্যেও তুলনীয় করে। কিন্তু এখানে প্রশ্ন আসে ;-_ 
এর সঙ্গে অজন্র ঝয়ণ! ধারার মত, অবিরল ধারে ঝরে পড়া, 
সংখ্যাতীত সঙ্গীতাঁবলী ; তাই কি যেমন তেমন সে সব গান? 
যার মত ছু একটা মাত্র লিখেই অতীতে ও বর্তমানে লোকে 
কবির বিজয়মাল্য কে ধারণ করেছে, তেমন গানের পর গাঁন, 
গানের পর গান রবীন্দ্র সাহিত্যে যে শরতপ্রাতে আপনি ঝরা 
সিউলি ফুলের রাশির মতই বিছিয়ে পড়ে আছে। জাতীয় 
সঙ্গীত, ধর্ম্ম সঙ্গীত, অন্তান্ত সকল বিষয়েরই সর্ব প্রয়োজন 
সাধনার, শিক্ষিত অশিক্ষিত যে কোন লোৌকেরই, ষে কোন 
মনোভাব প্রকাশের উপযোগী-_রবীন্দ্র-সঙ্গীতে এতটুকু কি 
কোথাও অভাব আছে? আজ বাঙ্গালীর একটী গানে, একটা 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে বর্জন কর্ধার সাধ্য কি কাহারও 
আছে? কি ভাবে কি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
সাহিত্য নূতন স্থাষ্টি করতে একান্তরূপেই অসমর্থ! 

একদিন একদল ধৃষ্ট তরুণ, নিজেদের এই অক্ষমতা লক্ষ্য 
করেই হয়ত, সখেদে বলেছিল _-“পথ ছাড়ো! রবীন্দর-ঠাকুর 1” 

পথ হয় ত এইবার মুক্ত হলো, কিন্তু তাঁর যে ছুটী পায়ের-_ 
পরিচয়-চিহু বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রের সারা পথে পথেই ফুটে 
রইলো, বহু শতাবী পূর্ব সে চিহরেখা কি কেউ মুছে ফেল্তে 
পারবে? কোন কিছু লিখতে গেলে মনে সন্দেহ জাগে, যদি 
কোন লাইনট| নিজেরই মনে ধরে, তখনই ষেন সন্দেহ হয়__ 
এযেন তাঁর লেখার কোথায় আছে? তা” এ কিছু আর 
বিচিত্র নয় ; সুর্যের তাপ প্রত্যক্ষভাবে গায়ে না লাগলেও 
তা” সর্বদাই আমাদের তপ্ত করে রেখেছে । তাঁর অতি- 
মানষিক-শক্তিকে আমরা সহ করতে পারি ন! পারি, 
প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝি না বুঝি, এ রবীন্ত্রীয় যুগে রবীন্দ্রাবদানকে 
প্রত্যাখ্যান কর্বণাঁর সাধ্য কারু নেই। 

তাঁর কাব্য নাট্য সঙ্গীত, যাতে তার সঙ্গে তার 
দেশও বিদেশ-বাঁসীর সর্বপ্রথম ও সর্ব্বঘনিষ্ঠ পরিচয় যে 
পরিচয়ে তিনি আজ সর্বব জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবিঃ মহাকবি, 
তার বাহিরে যে রবীন্দ্রনাথ আছেন-_-সে সম্বন্ধে কার কার 
সঙ্গে, কোন্‌ কোন্‌ যুগের মামা মনীষীবর্গের সহিত তাকে 
তুলিত কর! হবে? তার সাহিত্য তো শুধুই কবিতা ব! গানের 


আ্ডাব্াভ্ডস্র্য 
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মধ্যেই পরিসমাণ্ড নয়। তাঁর সর্বতোমুখী বিপুল গ্রতিভার 
দ্বারা উদ্ভাষিত হয়ে, অপর যাঁরা জন্মগ্রহণ করেছে, ভাল 
করে তাদেকে লোকে হয়ত গ্রহণ ক'রে উঠতেও সময় পায় 
নি। দাতা তার আসমান্ দান শক্তিতে ঢেলে দিয়েছেন, ছড়িয়ে 
দিয়েছেন/কুড়োবার অবসরও সাহস তো চাই !-__বিশেষ করে 
তার দার্শনিক প্রবন্ধ নিয়ে আজও স্বদেশে বিদেশে আলোচনা 
হ'তে বাকি রয়ে গ্যাছে। ধর্মননীতি, রাজনীতি, সমাঁজনীতি 
সংক্রান্ত-_আবার, যে কোন শক্তিশালী ব্যক্তির বা ব্য্টির 
অবিচার, অত্যাচার সংক্রান্ত, গভীর গবেষণাপূর্ণ ও সৃঙ্ে দৃষ্টি- 
্রস্থত এবং তীব্র নিভিকতা ও ওজ:পূর্ণ যে অন্ন প্রবন্ধাবলী, 
তিনি আমাদের জন্ত দান করে গ্যাছেন; তারই গোটা" 
কতক মাত্র লিখতে পারলেই সকল দেশের সর্ববিভাগের 
লেখকদের বাগ্ী বলে গলায় ফুলের মালার ভারে ভারী হয়ে 
উঠ্‌তে পারে এবং তা ওঠেও। শুধু তাঁর দার্শনিক ও শিক্ষা- 
সংক্রান্ত প্রবন্ধমালা, আর সেই সঙ্গে গ্রাটীন ভারতের 
“অনুকরণ, -_গত “বৈভব, হৃতগৌরব__এই নব্যভারতে, বিশ্ব- 
ভারতীর প্রতিষ্ঠাই তাহাকে পূর্ব-ধধিগণের প্রতিষ্ঠা 
প্রদান করতে পারতো । নাঁলন্দা মহাবিহারের, তক্ষশীলাঃ 
বিক্রমণীলা, পাহাড়পুর অথবা সহম্্ সহম্র শিশ্তপরিবৃত 
তপোবনবাসী মহষিবৃন্দের স্বতি-__তার এই বিশ্বভারতী, 
আবার এ ধুগকে প্রদান করে তাকে গৌরবোজ্জল করে 
তুলেছে । সারা বিশ্ববাপীর কাছে ভারতবর্ষের লুপ্ত 
গৌরবের গুপ্ত উৎসের মুখ যে খুলে দিয়েছে। তা”তে তো 
কোন সন্দেহই নেই! তাঁর “মহাকবি” “বিশ্বকবি” নামের 
সঙ্গে তাঁর এদিকের পরিচয় মিলিয়ে নিয়ে কি নাম তাঁকে 
দেওয়া উচিত ছিল, এ কথা কখন ভাবাই হন্স নি! এবং 
ভেবেও হয় ত তার ঠিক পাওয়া যেত না। অথবা! উপনিষদ 
«কবি শব্দে” যে অর্থ প্রদান করেছেন, সে বিশেষণ তা”তেই 
সার্থক হয়েছে! 

স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথ, ধার ষ্বঞ্ঠে_“একবার তোর! ম! 
বলিয়া! ডাক' “আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”, “বাংলার 
মাটা বাংলার জল”, “ওদের বাধন ঘততই শক্ত হবেঃ” 
“ডান হাতে তোর খড়গা জলে”__-এই সব উদ্দীপনাময়ী 
সঙ্গীতের মধ্যে, অন্নিজালাদীগড প্রাবন্ধাত্লীতেঃ নিজের 
জমিদারীতে বিদেশী পণ্যবর্জন ও তাত চল্লনকার সহায়তায় 
ত্বদেশী শিল্পের প্রসারে যে "রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীকে উন্মাদনা 
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প্রদ্দান করেছিলেন। নরাধীবন্ধনঠ উৎসবের মন্তরপ্রদাতা 
সেই রবীন্দ্রনাথের যে আর একটা স্থবৃহৎ পরিচয় সতন্ত্র হয়ে 
বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত রয়েছে, তাহারই বা! সামঞ্জস্য 
কোথায়? সর্ববিষয়ে এমন পরিপূর্ণ শক্তিরাশির আধার 
হয়ে, পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, আর কোন কালে, আর 
কি কেহ কোথাও জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কোনও দেশের 
অতীত ইতিহাস, পুরাণ কথা,লোকগাঁথা এমন পরিচয় ত কই 
আজ পর্যন্ত দিতে পারে নি? জানি না_নিরবধি কাল, 
ভবিষ্যতে যদি কখনও পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কোন্‌ কথাটাই বা বল্বো? তার 
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করেই ছোট গল্প এ রবীচ্ছাঁয়াতেই সম্পূর্ণরূপেই ছায়াচ্ছন্প ! 
এমন কি; চরিত্র সৃষ্টির মধ্যেও ন্নিগ্চতায় ও তেজজে, নির্ভরতায় 
ও বিদ্রোহে, সেই রবীন্ত্র-স্ট-নারীরাই নান! ছদ্মবেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সুম্পষ্ট দেখা যাঁয়। বাঁইরে হয়ত ইজ্জতের খাতিরে 
অন্বীকার ক'রতে পারি, মনে ঠিক সাঁয় দেওয়া যাঁয় কি? 
অবশ্য আমার মতে এর মধো অপরাধ বা অপমানেরও কিছু 
নেই! সাহিত্যের প্রজাপতিরপে তিনি সম্পূর্ণ সাহিত্য 
জগৎ সৃষ্টি করে এবং অশেষ বৈচিত্র্যে তাকে মণ্ডিত 
করে রেখেছেন, আমি যা কিছু গড়বো৷ অথবা অঙ্কিত 
করবো, তাঁকে এড়িয়ে যাবো, এমন সাধ্য হবে না, 








নিমতলা শ্বশানঘাটে কবিগুরুর শব বহনের দৃষ্ঠ 


সকল কার্যের, সকল বিভাগীয় কণ্ধ্শক্তির পরিচয় দেওয়াই 
কি কাহারও পক্ষে সম্ভব? তবে এই কথাটাই আমি সবিন্ময়ে 
বল্তে চাই, তার প্রত্যেক বিভাগীয় শক্তিই এত পূর্ণতর 
যে এর মধ্যের একটীমাত্র শক্তি থাকলেই লোকে জগতে 
স্ুপ্রতিঠিত হতে পারে। গোঁড়া ভক্ত বা স্তাবকের দলে 
ধাকেই ঘত বড় করতেই চেষ্টা করুক না কেন, বাংলার 
আধুনিক উপপ্তাঁস সাহিত্য, (বন্ধিম যুগের পরের ) বিশেষ 


ফটো--তারক দাম 


তাই ব'লে সেটা কি আমার অপরাধ ? না তা” করায় আমার 
পক্ষে অপমানের কিছু আছে! সুর্যের আলে! যে বিশ্বকে 
প্রাবিত করে রেখেছে, এর জন্যে যদি কোন অপরাধ হয়ে 
থাকে, তা দ্রষ্টাদের চোখের নয়; হুর্য্যেরই। যুগপতিদের 
প্রভাব যুগ-জনগণের চিন্তায় ও কর্মে ওতঃপ্রোতভাবে 
মিশিয়ে থাকে ; এমন কি হুর্ধ্যান্তের পরেও চক্দ্রজ্যোতির 
মধ্যবর্তী হয়েও তাঁর বর্তমানতা! দূরীতৃত হয় না। 
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. রবীন্দ্রনাথ কবি, শিল্পী, দার্শনিক, শিক্ষক, রাজনীতিবিদ? 
স্বদেশতক্ত-দেশসেবক | ভারতীয় কৃষ্টির, ধর্মমতবের ও নিগুঢ় 
দর্শন তত্বের প্রচারক । ওপন্তাসিক ও সমালোচক | বন্ধুবৎসল, 
ছাত্রপ্রেমিক, দরিদ্র পল্লীবাসীর অকৃত্রিম মিত্র ও হিতকারী । 
রবীন্দ্রনাথের রূপের তুলনা হয় না! কর্স্বর ও স্বর- 
সংযোজন শক্তি অনন্তসাধারণ। শিশু যুব! প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবার 
সহিত সমান হয়ে মিশে যাবার শক্তিতেও তাঁর অসাধারণ 
কৃতিত্ব! স্ুুসামাজিক, হাশ্তরসিকঃ প্রীণখোলা, নিরহস্কাঁর 
রবীন্দ্রনাথ । একাধারে এত মহা! মহা সম্পদের অধিকার লাভ 
করা যে কত যুগযুগান্তরের কঠোরতর সাধনালন্ধ, তা” না 
জানলেও অনুমান করা যেতে পারে । আর এই মহীমানবের 
জন্মগৌরবে গৌরবাদ্বিত ও পবিত্রীভূত যে দেশ, কত যুগ- 
যুগান্তরের সঞ্চিত তপশ্তার ফল ও তার এই প্রাপ্তির মধ্যে 
বর্তমান রয়েছে, তাই বা কে” বলে দেবে? যে সন্তান অঙ্কে ধারণ 
করে“্ধরণী রুতার্থা, জননী চ ধন্তা” হয়েছিলেন, সেই সন্তানকে 
হারাঁণ যে কতবড় ক্ষতি, তাঃ দেশ-জননী আজ ভাল করেই 
বুঝতে পারচেন! আর শুধু বাংলা দেশই নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষই এতবড় মহাপুরুষকে, বীরপুরুষকে হারিয়ে আজ 
মর্মাহত কম হয়নি! সে হয় ত ভেবে পাচ্ছে না, জালিয়ানা- 
বাগের পুনরভিনয় হলে, কে” নির্ভীক বিক্রমে অকুতোভয় 
ব্যক্তিগত সম্মানের দানকে, তৃণখণ্ডের মত ছিন্ন করে ফেলে 
দিয়ে, জাতীয় অবমাননাকারীদের কঠোর ভতর্সনার কযাঁঘাত 
করবে? শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীকে উত্তেজিত করে তুলে 
রাজকীয় ভেদনীতির ফলে অথণ্ড ভারত বিখগ্ডিত হতে 
উদ্ভত হুলে, মূর্খ জনতাকে গোপন প্রশ্রয় ও উত্তেজনা দানে 
উন্মত্ত করে তুলে, লুঠন ও রক্তপাতের রোঁমহর্ষণ অভিনয়ের 
বিরুদ্ধে কোন মহাঁকবির কল কণে বংশীধ্বনির পরিবর্তে 
আকাশের রজবরব প্রতি ধ্বনিত হ'তে থাকবে? বিদেশী নরনারীর 
মিথ্যা স্লেষপূর্ণ অভিযোগের,কোন সে আশ্রমনিবাসী শান্তিপ্রিয় 
মনীবীর শেষ শক্তি অগ্নিবর্ধী বোমার মত ফেটে পড়বে? প্রায় 
চগ্লিশ কোঁটী ভারতবাসীর মধ্য থেকে আর তো কারুকেই 
এমন করে এগিয়ে যেতে দেখলুম না! এক বাঙ্গালী 
বিবেকানন্দ অনন্যসহায় হয়ে, ভারতের বাইরে, তখনকার দিনে, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে গিয়ে, প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রাধান্ত 
সংস্থাপন করেছিলেন। আবার এই বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বত্িন্দিত, পাশ্চাত্য জগতের চক্ষে অর্ধ-বর্ধর ভারতের 


ভ্ান্রভল্বখ 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


কলক্কতার মোচন করে, সেখানে তাঁর সম্মানপতাঁক! উজ্জীন 
করে এসেছেন। ুদ্ধদেবের দেশ বলে একদিন সমগ্র এশিয়া 
যে দেশকে পূজা পাঠিয়েছিল, আজ আবার “টেগোরে”র 
দেশ বলে ভারতবর্ষ সেই শ্রদ্ধাই পুনরর্জন করেছে! আজ 
সারাবিশ্বের মনীষীবৃন্দ বিশ্বভারতীতে সমবেত হওয়াতে 
সম্মানিত বোধ করে থাকেন, যেমন একদিন হিউয়েন 
সিয়াং প্রভৃতি করেছিলেন এই ভারতের মাটাতে মাথা 
ঠেকাতে পেরে। 

বিবেকানন্দ পুরাতন খষির কণ্ঠ অনুকরণ করে তাঁর 
অর্ধমৃতজাতিকে জীমৃতমন্ত্রে আবাহন করেছিলেন। সোজ! 
বলেছিলেন ;- 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-__ 


তাঁদের মনে পড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, “বরপ্রাপ্তি” অক্ষমের 
জন্ত- সুণ্তের জন্ত-_মুর্চিতের জন্য নয় ! 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদদেশবাসীকে কোমল-কঠোরে বারে 
বারে এই এক কথাই বলে বলে, তাদের আলস্য হতে, 
সম্মোহিতাবস্থা হতে বাঁচিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কখনও 
তার ক গভীর বেদনা পূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হয়ে নিথাদে নেমে 
পড়েছে কখনও তাদের মন্ুয্ত্বহীন্তার ক্ষোভে কণ্ঠে 
তার আকাশের বজ্জ উদ্যত হয়ে উঠেছে। গভীর দুংখে 
অশ্রু আবিলতাঁয় ভরা কঠে যখন বলেছেন__ 

“হে মোর দুর্ভাগা দেশঃ যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত? কখনও নয়! 
এ যে সত্যন্রষ্ঠার সত্যবনৃষ্টির সন্মুথে প্রতিভাত, বান্তবের 
নগ্ন মূর্তির প্রকাশ শিহরণ । কার্ধ্য কারণের সমম্বয় জ্ঞান 
থাকলে এতো জানা থাকে না। 


“সাত কোটা বাঙ্গালীরে হে বঙ্গ জননি ! 
রেখেছ বাঙ্গালী করে ; মানুষ করোনি !” 

এ যে কত বড় অর্ধ? মর্হালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
তা” যার মধ্যে শ্বাজাত্যবোধ কিছুমাত্র আছে, সেই জানে। 
আবার ভবিগ্ুতের আশাকে উজ্জল করে তুলে, আশাহত 
গ্রাগকে জাগিয়ে দেবার মন্ত্র-সে ত বারে বারেই পাঠ 
করেছেন। সেই কিশোর বয়স থেকে এই জরাজর্জরিত 
বার্দক্যের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত! ,' ॥ 
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আশ্বন--১৩৪৮ | 





স্পা ব্য 


“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে কিবা! ফল ভাই !” 


একথা বাঙ্গালীকে যে ভাবতে শিখিয়েছিল, সে ছিল না 
বাংলার কোন আশ্রম-নিবাসী প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ তপন্বী। সে 
ছিল বাংলার একজন কিশোর-কুমার মাত্র! তথাপি এ 
ভাষার মধ্যে মন্রষ্টা খষির সেই ) 


উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধতঃ 

ক্ষু্যধারা নিহিতং দুরত্বয়৷ ইত্যাদি-_ভাঁব সুস্পষ্ট 

হয়ে রয়েছে। 
লেখবার, বলবার, ভাববার, ভাবাবার--অজজ্ম উপকরণ 
স্তপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। কি লিখবো? কতটুকু? 
কত ক্ষুদ্র আমাদের শক্তি! ছাপার কাগজে কত সামান্য 
স্থান। আজকের দিনের লৌকের পড়বাঁর ধৈর্যযই বা কত? 
তিনি যে আমাদের কি ছিলেন, কি দিয়েছিলেন, আজন্ম 
পেতে অভ্যস্ত বলে, সে আমরা সত্য করে জানতে 
পারিনি ! অপর্ধাপ্তের মধ্যে মানুষ হওয়া! বড় লোকের আছুরে 
ছেলের মতই প্রাপ্তির অভ্যাসে নিয়ত নিয়েই গিয়েছি । 
আজ যখন পাঁওন| ফুরিয়ে গেল-_অকন্মাঁৎ বন্ধ হলো__-তথনই 
যেন ধাক্কা থেয়ে সর্বপ্রথম মনে পড়লো--উঃ একটা মানুষের 
কাছ থেকে এত পাওয়া গেল ত? কি করে এ 
সম্ভব হলো? এখন প্রাণ যেন হাহা করে বলে উঠলে! 
আর ত পাবো না! ন্বপ্রভাঙ্গ নির্ঝরের মতই যে ধারা 
কোটী কণ্ঠ রসাভিষিক্ত করে ঝরে চলেছিল, সে আজ আবার 
তার কোন স্বপ্নপুরে ফিরে চলে গেল! আমরা তাকে 
ফিরিয়ে কিছু দিই নি; দেবার কোন দাবীও কোনদিন 
ওঠেনি। দাতার দানে দিনের পর দিন পরিপুষ্টই হয়েছি । 
আজ সেই মুক্তধারা রুদ্ধ হলে আমাদের চল্বে কি করে? 
যাকে আমরা নিজেদের-__-একাস্ত নিজেদেরই জেনে 
নিশ্চিন্ত ছিলেম, আজ অম্ুক্ষণ কেবলই মনে হচ্চে--অতবড় 
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মহাঁপুরুষকে এত কাছে পেয়েও ত আমরা তার যোগ্য 
কিছুই দিলাম না! দেবার চেষ্টাই বা কতটুকু করেছি? 
এই যে তার জীবনের সাধনার ধন বিশ্বভারতী--তাঁর জন্যও 
আমাদের অনেক কর্তব্য ছিল। কিছুই করা হয়নিত! 
“আছেন” জেনেই মন যে কত খানি ভরেছিল, হারিয়ে 
যাওয়ার এই একান্ত শূন্ততার মধ্য দিয়েই তা” যেন আরও 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠছে। আঁমাদের প্রত্যেক মনোভাবটার 
সহজ বহিঃপ্রকাশের জন্তে তিনি ত ভাষার ও ভাবস্থষ্টির 





রবীন্দ্রনাথ-_ব্রাইটনে ছাত্রাবস্থায়--( বয়স ১৮ বৎসর ) 


কিছুমাত্রও কার্পণ্য করেন নি। তাই তারই ভাষাতে শুধু 
এইটুকু বলি £__ 


“এমন একান্ত করে চাওয়া, ঞও সত্য যত; 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া, সেও সেই মত। 
এ ছুয়ের মাঝে তবুঃ কোনখানে আছে কোন মিল ? 
নহিলে লিখিল ১ 
এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা ; 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন1।” 


রবীন্র-বিরহে 


ক্রীগণপতি সরকার 
মশ্বর শরীর তব মৃত্যু নেছে হরে, 
কিন্তু কবি চিরজীবী মানব-অস্তরে । 


€৭ 


_ অন্তমিত রৰি__ 


জ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ ! হয় তো হয়েছে জানাজানি__ 
ডুবিয়াছে ববি__ বনে বনে পল্লপবে পলবেঃ 
জ্যোতিম্নান পুঞ্জীভৃত বিদ্যুৎ-স্তবক নদীর চঞ্চল জলক্রোতে 
আচগ্ছিতে হ'ল লীন সন্ধ্যার চিতায়; ছড়ায়ে পণড়েছে হাহাকার । 
নিবিল দিনের শিথা। স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ-_ 
নামিল তামসী ছায়া অন্তাচল ঘিরে 7 দিগন্তে নেমেছে অন্ধকার । 
গোধুলি মন্দিরে-_ বাতাস শ্বসিয়৷ মরে-__ 
বিলীন হইল ধীরে ধরণীর পূর্বারে অস্তমিত আজি ওরে রবি ! 
দেবতার চিতাভম্ম ; দিনের অঞ্জলি আজি পূর্ণ তমসায় ; 
জাহৃবীর জলে থেমে গেল কলগান চকিতে মৃদুল ভাষে কানে কানে কে যে ক'য়ে যাঁয় 
ক্ষণেকের তরে ) “নাই নাই, নাই ওরে সে পথিক নাই 1, 
হয় তো কীপিল হিয়া, অন্তরীক্ষে দৈববাণীসম ওঠে প্রতিধবনি__ 
ত্রিলোকপাঁবনী গঙ্গা স্তব্ধকলম্বনে অন্তাচলে রিক্ততায় থেমেছে যে উদাসী পূরবী 
বারেক শুনিয়া নিল জাগিয়া উঠিবে পুনঃ উদয় শিথরে 
মানুষের ব্যর্থ হাহাকার অভিনব গাহিয়৷ ভৈরবী ; 
পথিকের লাগি। সবাকার পথে মৃত্তার শ্রীতল অঙ্কে ঘুমাল যে কবি, 
আলো! হাতে চলেছিল আগে প্রভাতের সামগানে__ 
যে পথিক শুনায়ে পথের গানঃ জাগিয়৷ উঠিবে ওরে গগনে গগনে 
কাকলী কুজন-__ মৃত্যুহীন নব-জন্ম লভি। 
পথচারী মানুষের প্রতিপদচ্ছন্দে অন্থখন তারি গান আকাশে বাতাসে 
তুলিয়া প্রাণের স্থর__ ছড়াইবে আলোর অঞ্জলি, 
অসীমের বন্দনা সঙ্গীতে, ছুলিবে ঢেউয়ের সাথে মৃছু গুঞ্করণে 


ছন্দে ছন্দে রচি” স্ুরলোক 
জীবনের বিচিত্র ভঙ্গীতে । 
দিকে দিকে বিকীর্ণ আধার ! 
ধরণীর পথপ্রান্তে বসিয়া একাকী 
কাদে বুঝি দেবী বন্ধন্ধরা £ 
রুদ্ধ বাণী- 
ললাটে কঙ্কন হানি” 
মূরছিয়! পড়ে বার বার, 
চেতনার অসহ লাগ্চন! তার 
মর্মে মর্মে হাঁনিছে অশনি-_ 
নিবিয়াছে দিনের আলোক শিখা ওরে, 
থাঁমিয়াছে বন্দনার ধ্বনি। 
ছাতিমের শাখায় শাখায় 
কাপিছে আকুল মায়া, 
মাতৃল্লেহে ব্যথাতুর । 
শ্রাবণের মেঘ, জল্গভারে মন্থর চরণ-__- 
অশ্রর অঞ্জলি লয়ে তোমারে খুঁজিছে ওগো কবি ! 
আধারের নিবিড় অঞ্চলে, 
ভীরু কেতকীর বুকে ঘনায়েছে বেদনার ছায়! ! 


মন হতে মনে, বন হ'তে বনে। 
হয় তে। সহস্র বর্ষ পরে, 
আসিবে নৃতন কবি, নব বীণ! হাতে; 
লক্ষ শত অচেনা পথিক 
গাহিয়া তোমারি গান 
পৃথিবীর এই জীর্ণ পথে 
কুড়াবে তোমারি গাঁথা মালিকার ছিন্ন পুষ্পদল, 
মনের অজানা কোণে তার 
শিহরিৰে হিম অশ্রজল-- 
অজ্ঞাত কি বেদনায় ; 
শুধাঁবে ডাঁকিয়! এই ধরিত্রীর প্রতিটি ধূলিরে, 
খুঁজিবে ফুলের গায়ে 


" লতায় পাতায়, 


কোন প্রাবুটের মেঘে 

নেমেছিল উর্বশীর নৃপুর সিঞ্তন-__ 

অলক্ষ্য ঝঙ্কারে তার 

তোমার বীণাঁর তারে বেজেছিল অলোক সঙ্গীত । 
ছড়াইয়৷ জটাঁজাল যেথা বৃদ্ধ বট 

জেগে আছে শ্মশানের বারে 





আশ্বিন--১৩৪৮ ] 





যুগাস্তের চলচ্চিত্র আবরিয়| বিশীর্ণ পঞ্জরে, 
প্রদোষের প্রচ্ছন্ন ছায়ায় 

প্রতিদিন সন্ধ্যা তারাটির সাথে 

নিরজনে করে আলাপন-_ 

গোপনে জানিয়া লয় ওপারের অজ্ঞাত কুশল, 





জীর্ণ জটাপাশ হ'তে মুক্ত করি মৃত্তিকার করুণ কাঁহিনী 


একে একে দেখে মিলাইয়া, 
সেই বটচ্ছাঁয়াতলে__ 
ক্ষণকাঁল দীড়ায়ে নীরবে 
জিজ্ঞাস্থ নয়নে 


হয় তে চাহিবে তা”রা শুনিবারে তোমার বারতা £ 


কোন গৃহতলে হ'ল আলোর উৎসব তব, 
কোন সে প্রাঙ্গণে 

খেলেছিলে লুকোচুরি আলোছায়া সনে, 
গানে গানে রচি' কল্পলোক। 


বরষার নৰ মেঘ আসিবে আবার 
ছড়াইয়া নীপবনে সজল পরশ, 
ঝরাইয়! কদস্ব কেশর 
নবাস্কুর শ্যাম শম্পদ্লে ; 
মযূর মেলিবে পাখা 
সিক্ত মাটির গন্ধে আমোদ-বিভোর ; 
রূপালি অঞ্চল মেলি রূপবাঁলা সবে 
খেলিবে কাশের বনে-__ 
জ্যোছনায় আঁপন-বিভোলা ; 
ধানের মঞ্জরী বাঁধি বেণীর পরতে 
গ্রাম পথে গেয়ে গান-- আপনার মনে 
চলে যাবে কশতম্ কষাণ বালিকা, 
কলমী লতার সাথে শাপলা জড়ায়ে 
অপরূপ রচিয়া মেথলা ; 
আসিবে হেমন্ত রাত্রি দেবদারু শিরে 
নিঃশব চরণে ফেলি হিম দীর্ঘশ্বাস ; 
বসস্তের মাধবী বিতাঁনে-_ 
জাগিবে বিনিদ্র রাঁত্রি বনবিহগীরাঃ 
আমমুকুলের গন্ধে পৃথিবীর যৌবন মদিরা 
হবে তন্দ্রাতুর। 
বার বার সাজাইয়! খতুর পসরা, 
আবার আসিবে কত নব নব মাস__ 
বর্ষ নব নব) 
শুধু রহিবে না কবি তুমি তাহাদের সাথে 
বীণাখানি বাঁধি লয়ে তব। 
তবু রবে পরশ তোমার, 
গানে গানে ছন্দে উতরোল-_ 
মিলাইয়! সবাকার আকাশে বাতাসে । 





ল্রন্ীত্রু্নাহ্থ 


সক স্ব” -_স্্ স্ফ্ সস্ 





যতবার সম্ভুখের পানে-_ 
নবাগত যাঁবে পথ বাহি” 
তোমারে স্মরিয়। ক্ষণকাল 
বিমুগ্ধ নয়নে রবে চাহি; 
তোমার কীত্তির গাঁন হয় তো পড়িয়া লবে 
চকিত উল্লাসে, মানুষের মাঁনস পল্লপবে ; 
মাঁনিবে সাস্বন!। 
দিনান্তের ক্লান্তি মুছাইতে, 
যবে বন্থন্ধরা 
ছুরস্ত শিশুরে টানি বুকে 
কানে কানে গেয়ে যাবে 'আয়-ঘুম” গানঃ 
বক্ষে তার ফেনিল উচ্ছ্বাসে 
ভাঁসিয়া উঠিবে তব ছবি ১ 
আচস্বিতে শিহরি উঠিবে মাতা 
নামিবে নয়নে তাঁর অশ্রুর প্লাবন £ 
তাঁরে বল কে দিবে সাত্বনা? 
বাল্ীকি দেবধি ব্যাস কাঁলিদাঁস সম, 
মৃত্যুরে করিয়া জয়__ 
মৃত্যুহীন শাশ্বতের অমৃত আম্বাদ লতি” 
তুমি চলে? গেলে কোন দূরে, 
বস্থধার স্লেহপুষ্ট তনুখানি 
চিতাঁভম্মে রেণু রেণু করি 
ছড়াইয়া গেলে তাঁর বনবীথিকায়, 
সবার অতীত কোন মহাপূর্ণতায় 
আপনারে করিলে বিলীন ; 
সে কথা কি মুছে যাবে কোনদিন 
মমতার স্থৃতিলেখা হতে ! 


উৎসবের ছন্দ মদিরায় 
পুরবালা৷ সবে 
সাজাবে নূতন অর্ধ্য জীবনের মর্মর বেদীতে, 
গাহিবে তোমারি গান; 
তুমি সেথা থাকিবে না কবি! 
সে গানের স্থুরে জেগে রবে তব নাম 
মানুষের সাথে সাথে সীমাহীন কাল; 
চকিতে পশ্চাতে -- 
যতবার ফিরিয়া চাঁহিবে শত মন, 
বেদনার্ত করুণ নিঃশ্বাসে 
উলি উঠিবে অশ্রু, 
মনে হবে 
কোন অস্তাচলে ডুবিয়াছে রবি ! 
লুকায়েছে মানুষের কবি 
অতীতের কোন অন্ধকারে ! 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ কবিতার ভাব-উৎস 
_ ডক্টর প্রীহবরেশ দেব ডি-এস্সি 


এই কথা প্রায়ই গুনিতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্তোত 
মন্থর হইয়। আসিয়াছে । শুনিতে পাই যে তাহার লেখনীর 
গতি রুদ্ধ হইয়া আসে নাই বটে, রুদ্ধ হইয়া আসিয়।ছে তাহার 
লেখার পূর্ব্বের অনির্বচনীয়তা-_যাহা! সমস্ত রসের সমস্ত 
কাব্যের মূল। যখন বহু লোক এই কথা একসঙ্গে বলিতেছেন 
তখন তাহার মধ্যে যে কিছু সত্য আছে তাহা হয়ত চট্ট 
করিয়৷ অস্বীকার করিতে পারা বায় না। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 
একথাটা স্বীকার করিয়া লইবাঁর পূর্বে কি কি কারণে 
এইরূপ কথা উঠিতে পারে তাহা একবার বিচার করিয়া 
দেখিলে বোধ হয় খুব অযুক্তিকর হইবে না। 

কাব্য বা কবিতা আমাদের ভাল লাগে বা লাগে নাঃ 
ইহার মধ্যে শুধু কাব্য বা কবিতাই নাই, আমাদের ভাল 
বামন্দ লাগ! ব্যাপারটাও ইহাতে রহিয়৷ গিয়াছে। যে 
রচনা আমাদের মনের মধ্যে বঙ্কাঁর তুলিতে পারে, আমাদের 
চিত্তকে ক্ষণকালের জন্ঠও তাহার গণ্ীর তাহার ১17০70 
০ 90109%র বাহিরে লইয়া! যাইবার অধিকার রাখে, 
তাহাই আমাদের আনন্দের কারণ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এতদিন পর্যন্ত যে উপলব্বিগুলি তাহার কবিতার ভিতর 
দিয়া সাধারণের সামগ্রী করিয়া আনিতেছিলেন সেগুলি 
ঠিক সেই স্থর সেই ছন্দ দিয়া পূর্ণ ছিল মণ্ডিত 
ছিল; যে সুরযেছন্দ সকলে নিজের অন্তরের গতীরে 
লুকায়িত ছন্দ ও স্থুর বলিয়া বুঝিত এবং তাহার এই 
রচনার ভিতর দিয়া যাহাদের পরিচয় তাহারা বাহির করিয়া 
আনিত। তাই রবীন্দ্রনাথের বিগত যুগের রচনাকে তাহারা 
এত সুন্দর এত অনবস্ বলিতে উচ্দ্ুসিত হয়। অপর পক্ষে 
আধুনিক রচনাগুলির সহিত সাধারণের মনের সহিত সুর- 
সঙ্গতি ঘটিতেছে ন! বলিয়! তাহা অপেক্ষাকৃত অগ্রাহ্‌ হইয়া 
ফ্লাড়াইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে বিগত কয়েক বৎসরের 
রচনার মধ্যে তাহার স্বাভাবিক অভ্ভুত ভাষার প্রকাশ- 
ক্ষমত| এত অসাঁধাঁরণ হইয়! দীড়াইয়াছে যে আশ্চর্য্য হইয়া 
যাইতে হয়। এই অদ্ভুত প্রকাশ-ক্ষমতা সত্যকারের 
উপরন্ধিবিহীন নহে, ইহার পিছনে গভীর অনুভূতি বর্তমান 


এবং ইহাও প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেই 
অপ্রকাঁশের এক অভিনব প্রকাশকে__সেই অনির্বচনীয়কে 
যাহা থাকিলে অতিশয় গগ্চও কাব্যের আসনে স্থান 
পায়, যাহ! সামান্ত মাত্রও না থাকিলে নির্দোষ ছন্দোবদ্ধ 
খুব ভাল ভাল কথা; খুব ভাল ভাল কথাই থাকিয়া 
যায, একটুও কবিতা হইয়া ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
কাব্য জীবনের ভিতর দিয়া যাহাকে পাইবাঁর শন্য ব্যাকুল 
হইয়া! চলিয়াছেন এবং এই চলিবাঁর পথে পথে যে সব 
অমূল্য রত্তরাজি ছুই হাতে ছড়াইয়া চলিয়াছেন-_খুব সামান্ত 
দূর পর্যন্তই তাহাদের আমরা অনুসরণ করিতে পারি। 
যেখানে পারি সেখানে বলি ইহা অনবচ্য, ইহা সুন্দর 
এবং যেখানে তাহা পারি না সেখানে রচনাঁও হইগ্বা ওঠে 
আমাদের কাছে কবিত্বশক্তিহীন। 

রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে বহুবার এইকথা বলিয়াছেন যে 
তাহার সমস্ত গান সমস্ত কবিতাই তাহার সাধনার নামান্তর 
মাত্র। গান গাহিয়া, কবিতা লিখিয়া তিনি তীহার 
আপনার ডাকের সাড়া দিয়া উঠেন। যে সব রচনার মূলে 
এই সাড়া দিবার ভাব নাই সেগুলিকে তিনি তাহার কাঁব্য 
সাহিত্য হইতে বিদায় দিতে চাহেন। তাহার কাব্যের এই 
বিশেষ প্ররূতি শুধু তাহার পরিণত লেখাতেই আবদ্ধ নাই, 
ইহার অস্তিত্ব তাহার অপরিণত কাচা বয়সের লেখার মধ্যেও 
যথেষ্ট রহিয়াছে। তীহার কাব্যজীবন তাই হইয়া উঠিয়াছে 
উপলব্ধির এক ক্রমবিবর্তনণীল ধাঁরা। তাহার প্রথম বই 
এবং বর্তমানের শেষ বই সব লইয়া তিনি আমার কাছে 
তাই একটিমাত্র কাব্যই রচনা করিয়াছেন। এ কাব্য তীহাঁর 
আত্মনিব্দেনের মন্ত্র এবং আত্মোপলন্ধির প্রকাশ এবং ইহা 
আজও সেই আগেকার মতই প্রাণবস্ত। তিনিই লিখিয়াছেন__ 

তব অধিকার আজ দিনে দিনে ব্যাপ্ত হ'য়ে আসে আমার 

আমুর ইতিহাসে ॥ 
সেখ! তব সৃষ্টির মন্দির হারে, আমার রচনাশালা স্থাপন 
করেছি একধারে, 
তোমারি বিহার বনে ছায়। বীথিকায়। 


৪৫২ 


আঁখিন--১৩৪৮ ] 


রবীন্-কাঁব্যের এই বৈশিষ্ট্যটিকে যদি আমরা প্রথম 
হইতেই স্বীকার করিয়া' লই তাহা হইলে আমি যে কথার 
অবতারণা আপনাদের নিকট করিতে উপস্থিত হইগ্নাছি 
তাহা অতি স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হইবে। নতুবা পদে 
পদে বোধ হইবে যে আমার কথ শুধু কণা মাত্র সার হইয়া 
যাইতেছে, তাৎপর্য কিছুই পাওয়া যাইতেছে না । বৈষবেরা 
যেমন বলিয়া থাকেন যে “কাম বিনা গীত নাই”, রবীন্দর- 
কাব্য সম্বন্ধেও আমার মনে হয় ঠিক সেই কথাই খাঁটে 
এবং বৈষ্বের কবিতা! যেমন শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই, আর 
কিছু নহে__রবীন্্র কাব্যও তাই শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই। 
ইহা ছাঁড়া বৈষ্ণবভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের আরও একটি 
গভীর সৌসাদৃশ্ঠ বর্তমান । বৈষ্ণবের! বলেন থে ভালবাঁসিবাঁর 
শুধু মাত্র একজনই আছেন_তীহাকে যে নামই দেওয়া 
হোক না কেন তিনি একই। রবীন্ত্রনাথও তাহার কাব্যের 
ভিতর দিয়া যাহাকে উদ্দেশ করিয়াই তাহা বলিয়া থাকুন 
না কেন, সর্বত্রই তাহার গভীরতম উদ্দেশ্য ছিল তাহার 
প্রতিই_যিনি তাহাকে বার বার ডাক দিয়ে গিয়েছেন 
তাহার সেই শিশুকাল থেকে-__ 

দোমর ওগো দোমর আমার কে।থ| থেকে 
কোন শিশুকাল হ'তে আমায় গেলে ডেকে । 

এই আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়া উঠিয়াছেন প্রতিবারেই । 
বারবার তিনি আহ্বান পাইয়াছেন-_বার বার তার সাড়া 
দিয়াছেন, অজন্র কবিতা লিখিয়া অসংখ্য গান গাহিয়া। 
এইগুলিই তাহার কাব্যজীবনে এক একটি যুগ (হইয়া 
আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে । আমরা “সোনার তরী”্র 
যুগ দেখিয়াছি,“ক্ষণিকা”র যুগ দেখিয়া ছি,“গীতাঞ্জলি”র যুগ 
দেখিয়াছি আর দেখিয়াছি “বলাকা”র যুগ। একটা বিষয় 
লক্ষ্য করিবার কথা এই যে এই প্রত্যেক যুগের ভাবের 
সাথে সাথে ছন্দও কেমন পরিবর্তন হইয়াছে । এই কাব্য 
স্তরগুলির ভাব বৈশিষ্ট্য ও তাহার সহিত সেই সময়কার 
ছন্দের সম্পর্ক একটি বাস্তবিকই স্থন্দর আলোচনা, কিন্তু 
তাহা করিতে গেলে আশঙ্কা আছে যে আমার প্রধান 
বক্তব্য বিষয় অত্যুক্তই রহিয়! যাইবে। 

রবীন্্র কাব্যসাহিত্যের আর একটি প্রধান: যুগকে 
বলিতে পারা যায় যে তাহা ”পূরবী”র যুগ। এই পূরবীর যুগ 





সম্বন্ধে বোধহয় কিছু বল! প্রয়োজন, কারণ তীহার শেষ যে. 


ন্রব্ীজ্রম্নাহ্থ 








চা 








কাব্যযুগ চলিতেছে তাহ! এই যুগের পরিণতি মাত্র । বলাকার 
মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া পরশ্বর্যময় যে প্রচণ্ড গতিশীল লীল! 
দেখিয়া! কৰি মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, যেখানে প্রিয়ের পীশবর্্যময় 
বিরাটত্বের নিকট নিজের প্রেমকে অতিশয় সামান্ত বোধ 
হইয়াছিল তাহা এখন তাহার শ্রশব্য্যকে প্রেমের অন্তরালে 
লুকাঁইয়া ফেলিয়াছে। তাই পুরবীর মধ্যে তিনি চঞ্চলাকে 
দেখিয়া আত্মবিস্বত হন নাই, তাহার ডাকে আকুল 
হইয়াছেন। কাঁজে কাজেই পৃরবীতে পাতায় পাতায় 
তাহার প্রিয়ের জন্য তিনি যে আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা তাহার পূর্বের কোনও যুগের কাব্যে এত নিবিড়ভাবে 
ধরা পড়ে নাই। এই আকুলতার প্রকাশে এত সুন্দর 
সুন্দর লাইন পূরবী বইটির মধ্যে পাতায় পাতায় রহিয়াছে 
যে আমাকে এখানে 
তাহাদের শুনাই- 
বার লোভ সংবরণ 
করিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতে হইতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি 
অন্তরের অস্ত রম্থ 
লোকের আহ্বান 
শোনা; আবার সে 
আহ্বানে সাড়া 





রবীন্দ্র গীতিকাব্যের 
প্রাণ। যে সুর 


কৈশোরে রবীন্ত্রনাথ-( বয়স ১৫ বৎসর ) 


মনের মধ্যে জাগিয়৷ ওঠে তাহাই তাহার পৃজার অর্ধ্য। 
তাহার অন্তর্পোকের বিশ্বাস যে এই দিয়া তিনি তাহার 


প্রিয়ের মনোহরণ করিতে পাঁরিবেন। তাহার ছুঃখ ও 
বেদনা তাহার দয়িতের হৃদয় বিগলিত করিবে। 
জনের মধ্যে যে পরিপুর্ণ সঙ্গতি রহিয়াছে এবং যাহার 


ফলে একের অভাবে অস্তের দুঃখের অন্ত নাই, পূরবীর . 


ষুগে তাহার বিশ্বাস যে তাহাই তাহার সব ছুঃখ মোচন 


দিয়! ওঠা এই হইল 


ছুই- . 


করিবে। তিনি তাই আকুল স্বরে নানাভাবে ডাকিয়াছেন, : 


কিন্তু তাহার আহ্বানের সাঁড়া আসে নাই। 
এতদিনের বিশ্বাস যে তাহার ভালবাস! তাহার প্রিয়ের 
নিকট একদিন না একদিন পৌছাইবেই-_তাহা এই 


চর 


তাহার 


$ 
| 
! 


! 


শক্ত 


পূরবীর যুগে গভীর ধাক্কা খাইয়াছে। তিনি তাই 
পরবর্তীযুগে বলিতেছেন 


অদৃষ্টের যে অগ্ললি এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। 
সেই যুগ হ'ল গত, চৈত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মত। 


কৰি বুঝিলেন তাহার প্রেমও তাহাকে পথ দেখাইতে পারে 
না। বৈষবেরা বলেন ভালবাসার গর্বও রুষ্ণপ্রাপ্তির 
অন্তরায় হইয়া দাড়ায় । 

এইবার প্রথমে তীহার জীবনে অনুভূত হইল 17817701) 
বা স্গতির অভাব। তিনি ডাক শোনেন, সে ডাকে সাড়া 
দিয়া ওঠেন। কিন্তু তাহার সাড়। দিয়ে ওঠা গিয়। পড়ে 
বধিরবৎ কানের ওপর, অন্যমনা মনের ওপর, পাষাণবৎ 
হদয়ে। যাহার ডাক এত মধুর যে সমস্ত চিত্েক্ররিয়কায় 
তাহাতে সাড়া দিয়া ওঠে সে নিজে হইয়া দাড়ায় পাষাণবৎ 
সাড়াশবহীন। তাই কবি লিখিতেছেন, বোধ হয় অভি- 
মানের সঙ্গেই 


একদিন শাখান্তরি এল ফল গুচ্ছ 
ভর! অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
তবু গাহিলেন, সঙ্গে সেই অভিমান 
তুমি যার সুর দিয়াছিলে বাঁধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগে! সেকি তুমি জান-_ 
লমেই যে তোমার বীপা, সে কি বিস্বৃত। 
ওগো মিতা, মোর, অনেক দুরের মিত! 
কিন্তু না আদিল সাড়া, না আসিল হুর । 


ছুইজনের মধ্যে যে সহজ সন্বন্ধের সঙ্গতি (1)810901) ) 
তাহার চির জীবনের সমস্ত গানের সমস্ত রচনার মূল সুর 
ছিল তাহা ও জীবনের এই নূতন নিষ্ঠুর উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন রূপ লইল। রবীন্দ্রনাথের লেখনী হুইতে শেষাশেষি যে 
গণ্য কবিতা এত অবলীলী ক্রমে বাহির হইয়া! আসিয়াছে তাহার 
পিছনেও আমার মনে হয় জীবনের এই 11581 0 121- 
[0079র হাত রহিয়াছে। একটি চরণের সঙ্গে আর 
একটি চরণের মিলকে মূলে রাখিয়া যে কবিতা বাহির হইয়৷ 
আসে তাহার এই নির্মম অভিজ্ঞতাকে এই গভীর অমিলকে 
প্রকাশ কারবার ক্ষমত| কোথায়, তাই ইহার প্রকাশের 
জন্য গণ্ছন্দের আবিফার করতে হয়। ইহার করুণতা 
তাই পুরবীর যুগকেও হার মানায়। কিন্তু অগ্রকাশের 
এই নূতন রূপ ত আমাদের কেহ কখনও এমনভাবে দেখায় 
নাই, তাই ইহাকে আমরা ঠিকমত ধরিতে পারি না। 
তাই আব্গ সাধারণভাবে গগ্যকবিতাগুলি যে সকলের খুব 
মনোহরণ করিতে পারে নাই তাহার কারণও এই। বৈষ্ণব 


ভ্াল্ভস্রম্ 


[২৯শ বর্_১ম থণড-৪র্ঘ সংখ্যা 


কবিরাঁও এই 1)9100১1/-র অভাব যেখানে পাইয়াছেন 
সেখানে স্তব্ধ হইয় গিয়াছেন। ইহার নিদারুণতা। প্রকাশের 
সামর্থ্য বোধহয় তাহাদেরও নাগালের বাহিরে ছিল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্তব্ধ হইয়া যায় নাই। তাহা 
যেন আরও নিবিড়তর গ্রকাশ-ক্ষমতা লাভ করিয়া 
উঠিয়াছিল, আর যেখানে 115110017) নাই সেখানেও তিনি 
সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। শাঁপমোঁচনে বলিতেছেন__ 
পকুশ্রীর পরম বেদনাতেই ত সুন্দরের” আহ্বান_ 
কমলিকার মুখে ষেন নিজের কথ! দিয়াই কবি ইহার উত্তর 
দিতেছেন-কমলিকা বলে প্রসবিকৃতির গীড়া সইতে 
পারিনে।” সৌরসেন তাহার উত্তরে বলে__-“একদিন সইতে 
পারবে- আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে- কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা |” 
আবার নবজাতকের “শেষ কথা”য়-_ 
কাছের দেখায় দেখা! পূর্ণ হয় নাই 
মনে মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখ! দিবে অন্তরবি রশ্মির রেখায়। 
জানি না বুঝিব কিন! প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভ্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা. যাওয়া 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়। ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই অসঙ্গতির মধ্যেও সঙ্গতির সন্ধান 
পাইতেছেন। এই অনঙ্গতিতেও যে সঙ্গতি রহিয়াছে 


তাহার প্রকাশ ধত বেশী তাহার গগ্য কবিতায় ফুটিয়াছে 
তাহা তত ত্তীহার ছন্দযুক্ত কবিতাতে ধরা দেয় নাই। 
শ্যামলী, পত্রপুট ও পুনশ্চ এই যুগের গচ্চ কবিতার বই-_ 
আর বীথিক! হইল কবিতার বছি। এই দুইটিকে পাশাপাশি 
পড়িলেই তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে। 
পত্রপুটে লিখিতেছেন-_ 

চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতরধবনি 

আকাশের আলোর আজ মেঠো বাঁশীর স্থরে মেলে দেওয়া 

সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 

মন বলছে-_মধুময়, এই পাধিব ধুলি 

অদ্ভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে 

এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে। 

বিচ্ছেদ ও বিরহ যে ভালবাঁসারই একটি রূপ তাহা 

আবিষ্কার করিয়াছিলেন বৈষ্ণব কবিরা । রবীন্দ্রনাথ আরও 
একটু বেশী করিয়াছেন |] অসঙ্গতি, কুষ্রীতা, এমন কি 
নিষ্টুরতাও যে প্রেমেরই আর একটি রূপ-তাহা তিনি এই 
গগ্ কবিতাগুলিতে দেখাইয়াছেন। 


তুমি গেলে কবি 
্্রীপ্রভাতকিরণ বন্ 


ভুমি চলে গেলে, রজনীগন্ধা প্লানমুখে চেয়ে থাকে, 
ঘনবরষণক্লাস্ত সন্ধ্যা ঘনালে কে তাঁরে ডাকে? 

চামেলী হেনার বকুল বেলার যৃথিকা টাপার বনে 

উদাস বায়ুর অলস পরশে কে বলো প্রহর গোণে ? 
সীমাহীন নদী রৌদ্রে উজল, রূপাঁগল! ঢেউগুলি, 
গতিমন্থর তরণী চলেছে গৈরিক পাল তুলি” 

অপরাহ্থের তন্দ্রাকাতর শ্রাস্ত পল্লী-ছাঁয়া, 

শব্ববিহীন সমাঁরোহ্ভরা! অস্তাচলের মায়া, 

দিগন্তে অবনুষ্ঠিত গ্রাম অঞ্চল ধাঁনীরঙ, 

মন্দির আরতির নিম্বন ঠং ঠং ট৩1 ঢং__ 

সব যেন আজ ব্যর্থ ই লাগে! কার তুলিকার টানে 

এই ছবিগুলি ঝলমল হবে, বলা হবে গানে গানে? 
পুঞ্জমেঘের আড়ালে নীলের সব আভা যাঁবে ঢেকে, 

ঝর ঝর জল ঝম্‌ ঝর ঝর ঝ/রে যাঁবে থেকে থেকে, 
সেদিনের মত অন্ধকারেই এ দিন আধার হবে, 

বেলা কয়ে যাবে অকান্জের মাঝে, রাত্রি আলিবে যবে 
জলিতে জবলিতে নিভে যাবে দীপ, বাঁতাঁয়ন রবে খোলা, 
কোথায় সে কবি? নিখিল ভুবনে ঝঞ্চা দোঁলাবে দোলা ! 
দূরবিরহিণী দীর্ঘনিশীথ মর্মাবেদনা সেঃ 

গীতবিতানের অন্তরালে কি দুঃসহ কথা রহে ! 


কোথা সাস্বনা ? কোথ! ভালোবাসা? কোথা প্রেমনিবোধন? 
ছ্যলোকে ভূলোকে অদ্বেষণের বিফল আকর্ষণ! 

ছি'ড়ে ষাঁবে তার বীণ! বাঁধিবাঁর পরিশ্রমের লাখে, 
অসহ মরুভূমির প্রদাহ জলিবে কষ্পনাতে, 

আশাহীন পথ, ভাষাহীন সেই, অস্থির দুনিয়ায় 

মর্মের বাণী কে পাইবে খুঁজে অকরণ ছলনায়? 

তুমি চলে গেলে পান্থশালার নিঃশেষ ক'রে সুখ, 

উৎসব গীতি রুদ্ধ করিলে, এ কী তব কৌতুক ? 
জীবনকে উপভোগ্য করেছ, দুঃখকে রমণীয়, 

বিচ্ছেদে রও. দিয়েছ নৃতন, মিলনকে সুপ্রিয়, 

মধুবচনের বন্তা এনেছ, দৃষ্টিভঙ্গী নব, 

জাগিলন! প্রাণ ফুরালো। যে গান, খেল! ভাঙা হ'ল তব! 
তুমি চলে গেলে, পরের রাত্রি প্রভাত হয়েছে ফিরে, 
আর ত কাকলী জাগিলনা কই জনসাগরের তীরে !' 
সোনামাথা রোদ অর্থবিহীন, বুথ! জ্যোত্গ্নার আলো, 
শিশুর হাসিও রমণীর আখি আর কি লাগিবে ভালো? 
কিছু বোঝা কিছু না বোঝার মাঝে রহস্য সীমাহাঁরা 
আর র'বেনাকো” স্বন্দর যারা, শুধু সুন্দর তারা! 
মোহমদিরার লগ্ন গিয়েছে, ফুরায়েছে মত্ততা ১ 
ভালোবাস! হবে হয়ত একদা কেবলি কথার কথা ! 


চিভাল্ল এুলাক্স 
শ্রীকণকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গ গগন আধার করিয়া রবি ডুবিয়াছে অন্তাচলে-_ আজিকে সাধের সোনার বাংল! নয়নে ঝরায় অশ্ররাশি-_ 
অগণিত মুখ মৌন ব্যথায় বেদনা ঝরছে নয়ন জলে । যাহার আকাশ মেছুর বাতাস কবির বীণায় বাজাত বীশী। 


তেইশে শ্রাবণ জাগে অনুখন ; এই সেদিনের ছুপুরবেল।__ 
বঙ্গবাণীর পরাণের মণি গৌরব-রবি ভাঙিল খেল! । 

হারানোর হরে কাদিছে শ্বদেশ হানিয়া আঘাত মনের তারে-_ 
শোকের মলিন মৌন-মাধুরী বেদন! দানিল বারম্বারে। 

চলিয়! সে গেল অমরার লোকে শাওন ঝরিল নিখিল মনে-__ 
যাছকর করি কাহার মায়ায় ভূলিল “্যামলী”"কুঞ্ঈবনে। 
মানবের মাঝে বাচিবার সাধ শুনাল প্রথম বে মহাকবি'_ 
অমর হইল বাংলার ভাষ! যাহার সোনার পরশ লভি। 
বিশ্ব-সভায় বঙ্গতাবায় ভারতে ফে জন তুলিল ধরি_ 

সেই বঙ্গের দোনার রবিরে পরা ভরিয়া প্রণাম করি ], 


সেই জননীর গঙ্গার নীর শেষের বেলায় লইল কোলে-__ 

যে ছেলে বাড়ালো। মাতৃগরিম৷ তারে দিল কোল খুশীর দোলে । 
আমি দেখিলাম নিমতলা ঘাটে নেমে এলো ধীরে লম্ারাণী__ 
লক্ষ লোকের মর্ম ছানিয়া বাতাস শুনাল বিদায় বাণী। 

পূর্ণিমা চাদর ঝুলন দোলায় ছুলিয়! উঠিল গঙ্গাতীরে-_ 

বাংল! মায়ের বুকের মাণিকে দেখিলাম শেষ নয়ন নীরে। 

ফ ঙ ক ্ 
হঠাৎ শাওন খরিল আবার প্রিয় লাগি তার অঝোর-ঝরা__ 
অপরূপ স্নেহে লীলাময়ী যেন মরণের রাপে পাগল করা । 
আবণ বিরহে অন্তর তরি ফিরিলাম শেষ বর্ধমীনে-_ 
যারে হারালাম চিতার ধুলায় সেই বেদনায় পরাণ হানে। 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রিন্দিপাল শ্রীহবরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্ 


প্রাীনেরা বলেন যে বিধাতার ষে কৃষ্টি আমাদের চারিদিকে 
প্রসারিত হইয়া আমাদের ইন্দিয়বর্গকে প্রনুদ্ধ করে ও 
আমাদের চিত্বকে বিমুগ্ধ করে তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
কবি-প্রজাপতি এই পরিদৃশ্ঠমান পৃথিবীর উপর একটা 
অলৌকিক বিশ্ব রচনা করেন। এই স্বর্টর নিয়ম বিধাঁতার 
্থ্টিকে অতিবর্তন করিয়া যে নূতন রাজ্য নানা হুত্রজালে 
বিরচিত করিয়া এই জীবনকে আচ্ছাদিত করে, তাহাই 
কাব্যলোক বা শিল্পলৌক। এই পৃথিবী আমাদের জীবন 





রবীন্দ্রনাথের জাতুপুতর ্বীপেন্রনাথ ( দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র ) 
(শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ) 
ধারণের ক্ষেত্র। ইহারই নিয়মে সমন্ত প্রাণ পর্য্যায় একই 
কৌশলে নিরন্তর উৎপর হইতেছে। ইহার সহিত নিরস্তর 
দ্বন্বে আমাদের দেহ ও মন* বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের দেছের সহিত দেহরক্ষণ, পৌঁধণ, বিধারণের এমন 
একটি স্বতি জড়িত আছে যে সে তাঁহার বলে স্বাভাবিক 
জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরন্তর দক্ষ 


করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার সথত্রে 
নিয়তম প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট 
পৌছিয়াছে। যে শিরা, যে ধমনী, যে নাঁড়ি, যে গেণী, 
যে অস্থি, যে কন্ধীরা যে গ্াযুঃ প্রাণি-জগতের ইতিহাসে যে 
কাজের জন্য উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটা 
নিভৃত স্বৃতি বাসনারূপে তাহার মধ্যে লীন হইয়া রহিয়াছে । 
যখনই প্রয়োজন ঘটে তখনই আমাদের দেহ্যপ্রের বিভিন্ন 
স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, বিভিন্ন প্রকাঁরের 
আকৃতি উদ্ন্ধ হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রার 
উপযোগী বহু কাধ্য আমাদের দেহ্যক্ত্র অন্ত-নিরপেক্ষভাবে 
আপনিই করিতে পারে। ইহার সঙ্গে আমাদের মন যখন 
তাহার নূতন রাজ্য প্রসারিত করে এবং তাহার আপন 
ব্যবস্থায় আমাদের দেহযস্ত্কে চালিত করে তখন বহির্লোকের 
সহিত সংগ্রামে মানুষ অদ্বিতীয় হইয়া দীড়ায়। এই মনের 
মনন শক্তির ফলে প্রকৃতির নানা রহস্ত মান্চষের নিকট 
প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে এবং তাহার স্থযোগ লইয়া 
মানুষ নানা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া থাকে । আদিম মানুষ গ্রথম যখন পাথর 
সুচালু করিয়া কিংবা ধন্ুবাণ প্রস্তুত করিয়া কিংবা দূর 
হইতে পাথর ছু*ড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া প্রথম যন্ত্র 
আবিষ্কার করে তখন হইতেই পশুলোক মানবের নিকট 
পরাভূত হইতে আরম্ত করিয়াছে । যন্ত্রকৌশলে যে জাঁতি 
অধিক্তর নিপুণ সেই স্তাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য 
করিয়! থাকে। কিন্তুদেহ বা মন এই উভয়ের কোনটিই 
যথার্থত মানুষকে পণুলোকের উপরে স্থাপিত করিতে পারে 
না। দেখা গিয়াছে যে পণ্ডর মধোও এমন একটা বাসনা 
বা আকুতি আছে যাহা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া মানুষের মধ্যে 
বুদ্ধিরপে দেখা দিয়াছে । এই বুদ্ধিবৃত্তির ফলে মানুষ পণ 
হইতে অধিকতর ব্লশালী হইয়াছে কিন্তু পপ্তলোকের সহিত 
খন্বে এখনও জিতিয়াঁছে বলিয়! বলা যায় না। মানুষ আপন 
বুদ্ধিবলে বৃহৎ পণ্ুদের নিরন্তর বধ করিয়! থাকে, কিন্তু আজ 
পর্যন্তও ক্ষুপ্র কীটাণুর আক্রদণ হইতে আপনাকে রক্ষ! 
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করিবার মন্ত্র মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাঁই। বলের 
আধিক্য বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির 
আধিক্যে মানুষের যথার্থ মহত্ব বা উচ্চতা নির্ধারিত হয় না। 
সাধারণত তর্কশাস্ত্রের গ্রন্থে দেখা যাঁয় যে বুদ্ধির দ্বারাই 
মানুষ পণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্ত নিয়ন্তরের বুদ্ধি যে 
পশুদেরও আছে তাহা অস্বীকার করা চলে না। 

বন্ততঃ যে বৃত্তি মানুষকে পণ্ড হইতে উচ্চতর করে সে 
বৃত্তি শক্তি নয়, সে বৃত্তি দেহ-নিরপেক্ষ আনন্দ । পশ্তজাতি 
এবং যে পর্য্স্ত মানুষকে পণুজাতির অন্ততূক্তি বলিয়া মনে 
করা যাইতে পারে সে পর্যন্ত মানুষও, জগংকে আপন 
ভোগের চঙ্ষুতে দেখিয়া থাকে। এই ভোগ প্রধানত 
ইক্ত্রিয়-লালসার অনথগামী। ৃ 
কিন্ত মানুষের মধ্যেআর 
একটা বৃত্তি আছে যাহার 
ফলে এই ভুবনমোহিনী প্ররু- 
তির শস্তশ্তামল অঞ্চল, তাহার 
বিচিত্র পুষ্পরাজির বর্ণচ্ছটা, 
গন্ধভারনস্থর বায়ুর স্পর্শ, 
বিহন্গকুলে র কলকাকলী 
মানুষের চিত্তকে অনিমিত্ 
আননের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করিয়া 
দেয়। এই আনন্দের কোন 
দেহজ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না, বুদ্ধির স্পন্দনের মধ্যে 
ইহার মূল আবিষ্ষার করা যায় 
না এবং আমাদের শক্তি 
সঞ্চয়েও ইহা কোন আম্কুল্য করে না। কেবলমাত্র 
মানুষই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানুষের হ্বর্গ। 
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এই সৌনর্ধ্য স্থষ্টির আনন্দের 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে 
এমন একটা পৃথক সত্তার সন্ধান লাভ করিয়াছেন যেখান 
হইতে এই আনন নির্ঝরের ধারার স্তায় নিরস্তর প্রক্রত 
হইতেছে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অন্তরুৎস ইংরেজীতে 
তর্জম! করিতে গিয়! 75501911 বলিয়াছেন। 

যেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবন্ধঃ 
যেখানে আমরা দেহযজ্ত্রের অধীন, যেখানে স্থবিধ! অন্ুবিধার 


ন্ব্বীঅ্রন্যা্থ 


গঞখ 


পাটোয়ারী চিন্তায় আমাদের বুদ্ধি স্পন্দিত সেখানে এই 
অধ্যাত্লোকের আভাস পাওয়া যায় না। কবিগুরু বলেন 
যে এই অধ্যাত্মলোকের মধ্যে আমরা যে আত্মার শ্ফুরণ 
পাই তাহা স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন। নরলোকের মধ্যে এবং 
প্রকৃতিলোকের মধ্যে তাহা নিরন্তর আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছে, কিন্ত সেই অভিব্যক্তির মধ্যে কোন প্রয়োজনের 
দাবী মিটাইতে হয় না। যখন আমরা বুদ্ধির জগতে, 
বিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদিগকে স্পন্দিত করিয়া তুলি, 
তখন যে সত্য যে শক্তির সহিত আমাদের দ্বন্দ ও বিনিময় 
চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। এই লোকের 
সত্যতা আমরা অন্থতব করিতে পারি, কিন্ধু বুদ্ধিলোকের 
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প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আমরা স্থাপন করিতে পারি ন1। 
চক্ষুর দ্বারা আমরা যাহ! দেখি, ইন্জিয়াস্তরের যোগ্য হইয়াও 
তাহা যদি ইন্জিয়াস্তরের দ্বারা বেছ্য না হয় তবে তাহাকে 
আমর বলি ভ্রম । চক্ষুতে যাহ! দেখিলাম সর্প, হাত দিয়া 
স্পর্শ করিয়া তাহা যদি দেখি রজ্জছু-_-তবে এই সর্প দেখাকে 
আমরা বলি ভ্রম। আবার চক্ষুতে যখন দেখি আকাশের 
হু্ধ্য একটা থালার মত-কিস্তু যুক্তিতে যখন দেখি তাহা! 
পৃথিবী অপেক্ষা ৪* লক্ষ গুণ বড়, তখন আমরা যুক্তিকেই 
বিশ্বাম করি এবং চাক্ষুষ জ্ঞানকে অশ্রদ্ধা করি। সাধারণত 
যখন আমাদের মনে কোন ইন্দ্রিয় প্রত্যয় উৎপন্ন হয় এবং 


চিনা 
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সে প্রত্যয় কোন ইঙ্জিয়ের দ্বারা বা বুদ্ধির স্বারা বাধিত না 
হয় তখন তাহাকে আমরা সত্য বলি। ইহাই বাহু 
বিজ্ঞানের ব! 5০1০7০5এর সত্য নির্ধারণ প্রণালী। কিন্তু 
অন্তরে, আমাদের অধ্যাত্মলোকে বখন আমাদের কোন 
একটী বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অনুভব উৎপন্ন হয় তখন 
তাহার সত্যতার জন্ত আমরা অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা 
করি না। কাজেই বাহলোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী 
ও অন্তর্লোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী এক নহে। যে 
বৃত্তির দ্বারা মানুষ তাহার আপন আনন্দে আপন অধ্যাত্ম- 
লোকে শিল্প বা কাব্য রচনা! করিয়৷ থাকে সেই বৃত্তিকে 
কোন বহির্লোকের প্রমাণপুঞ্জের সহিত ঘন্ব করিয়৷ আত্ম 
সংস্থাপন করিতে হয় না। জীবন যেমন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে 
আপনি প্রবাহিত হয়, সেই শ্থাচ্ছন্দ্য আমরা অনুভব করি 
কিন্তু তাহাকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি না, তেমনি 
যে ব্যক্তি আমাদের মধ্যে রসস্থষ্টি করে সে আপন স্বাচ্ছন্দ্যে 
আপন রচন! নির্মাণ করিয়া থাকে, আমাদের বুদ্ধির দ্বারা 
আমরা তাহাকে অল্ই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি। 
একি কৌতুক নিত্য-নুতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তর মাঝে বদি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ” 
মোর কথা লয়ে তুমি কণা কহ”? 
মিশায়ে আপন স্থরে। 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীত শ্রোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দুরে । 
ক ক ক ঝা 
সে মায়া মূরতি কি কহিছে বাণী, 
কোথাকার ভাব কোঁথা নিলে টানি, 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 
এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 
এ ষে লাবণ্য কোথ! হ'তে ফুটে, 


এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে 
অন্তর-বিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভর! আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে। 

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঁঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার বারঃ__ 
দেখে তুমি হাস” বুঝি । 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
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কিন্তু বর্তমান বুগে যাহা হুঙ্ষমঃ যাহা নিভৃতে অন্তর্লান 
হুইয়! রহিয়াছে, যাহা! গোপনে রহশ্পুরে আপন মম্ জাল 
স্থার্ট করিতেছে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস করিতে চাই না 
অন্তঃপুরবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিয়া আলো! ফেলিয়া 
সকলের: সন্মুথে তাহার ফটোগ্রাফ, তুলিতে না পারিলে 
তাহার অস্তিত্ব সন্বদ্ধেই আমাদের সংশয় হয়, কারণ আমরা 
বিজ্ঞানের যুগে বাঁস করি। 

শিল্প সৃষ্টি সম্বন্ধে কোন বিচাঁর উঠিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, নানা লোকে নানা আদর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা 
করেন এবং যাহা আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আমাদের গোপনে 
অন্তর্লোক হইতে উচ্জ্বাসিত হইতেছে তাহাকে ত্বামাদের 
মুঠার মধ্যে আনিবার জন্ত নানা! কৌশল অবলম্বন করিয়া! 
থাকেন। প্রজাপতির সৃষ্টির স্যার কবির সৃষ্টিও যে অলৌকিক 
এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোন সংশয় ছিল ন|। কিন্ত 


াঙিন-_১৩৮৮] 


পশ্চিম সাগর হইতে মেধৃবিদ্দু উখিত হইয়া আমাদের দেশে 
আজ করকাবৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে । কেছ বলেন যে সর্বহদয়- 
সম্বন্ধ হইলেই তাহাকে আর্ট বলা চলে) কেহ বলেন আর্ট 
জীবনের ব্যাখ্যা ; কেহ বলেন আর্ট, দৈনন্দিন সমস্যার সংশয় 
দুর করিবে ? কেহ বা বলেন আর্ট জাতীয় চিত্তের অভিব্যক্তি । 
বাহির হইতে শিল্পনৃষ্টির মূল্য নির্ধারণ করিতে গেলেই বিপদ 
অনিবার্য । 

শিল্প সষ্টির কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে 
যে কোন্‌ লক্ষ্যকে উদ্দেশ্য করিয়! লক্ষণ রচনা করিব। একটা 
স্থির রথচক্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই চক্রের নেমি, অক্ষ 
প্রভৃতির ও তাহাদের পরম্পর সন্বন্ধের বর্ণনা করিতে হয়। 
কিন্তু ৬০ মাইল বেগে থে রথচক্র ছুটিয়াছে তাহার বর্ণনা 
দিতে গেলে তাহার গতির পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং নেমি ও অক্ষের .মূল্য ক্ষীণ হইয়া যায়। যে 
শিল্পনুষ্টি আপন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে, যে ঝরণার 
জল সাশ্গাত্র দিয়া আকিয়া বাঁকিয়া ঝর্ঝর নিনাদে ফেন 
ভঙ্গিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কোনও দেশ-কালের 
ব্যবস্থার মধ্যে, কোনও বিশেষ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করা দুরূহ হইয়া উঠে। কোন প্রাণীর লক্ষণ 
দেওয়া যায় কিন্ত কোন প্রাণধন্মের লক্ষণ দেওয়া দুফর। 
এ সনন্ত স্থলে, লক্ষণ দিতে গেলেই তাহার ক্ফূ্ত রূপকে তাঁর 
স্ুত্বি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত করিয়া লক্ষণ দিতে হয়। 
এইজ আর্টের লক্ষণ মেল! সুলভ নহে। 

আর্টের কোন লক্ষণ না দিতে পাঁরিলেও নেতিমুখে 
তাহার শ্বরূপের বর্ণনা দেওয়া চলে। আর্ট আর কোন বস্ত্র 
উপায় নহে; ইহা কোন সামাজিক বা কোন দৈশিক 
প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় নহে, কারণ অন্ত-নিরপেক্ষভাবে ইহা 
্বত-্ষুর্তভ। দেশে প্রচুর ম্যালেরিয়া, লোকে কুইনাইন 
খাইতে চাহে না, কৰি যে কুইনাইনের গাঁন বীধিয়া কুইনাইন 
খাইতে লোকদের প্ররোচিত করিবেন এমন জবরদস্তি কবির 
উপর করা চলে না। ইংরেজীতে একটা কথা আছে 47 
107 4১105 5815. অর্থাৎ শিল্প সৃষ্টি আর কাহারও অপেক্ষা 
ঝাখেনা। এই অনগুশাসনের বিরুদ্ধে একটা মনোভাব প্রবল 
হইয়া উঠে থে বিন! প্রয়োজনে আনন্দ অনুভব করিবার 
আমাদের কোন অধিকার আছে কি না। অন্ত কোন প্রমাণ 
সীলার মধ্যে অবতরণ ন1 করিয়াও আদানের অধ্যাত্মলোকের 





মীন 


শর 


শিলপনতির স্বাচ্ছন্দ্যে আমরা এ কথা বলিতে পারি যে হৃদয়* 
নিশ্তন্দী আনন্দধারায় অভিষিক্ত হইবার অধিকার মাহুষের 
জন্মগত অধিকার। যদি মানুষের এ অধিকার না থাকিত 
তবে আমাদের অন্তরাত্মার এই আনন্দ সৃষ্টি ব্যর্থ হইত। 
আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অকুতোভয়ে এ 
কথা স্বীকার করিয়! গিয়াছেন যে রসই কাব্যের প্রাণ এবং 
এই রস কোন প্রয়োজন সিদ্ধির উপকরণ নয়। এরই 
রসোল্লাস অলৌকিক) লৌকিক কোঁন বন্ধনের মধ্যে 
ইহাকে বাঁধা যায় না। এইখানেই কবি ও প্রজাপতির সৃষ্টির 





প্রযুক্ত জানুদানম্দিনী দেব; (সতোন্্রনাথ ঠাকুরের পর্ী-_ই'হার বিবাহের 
পর বৎসর রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়-_বয়স ৯১ বৎসর ) 

গরজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষের সৌজন্তে 
পার্থক্য । এইখানেই পণ্ড ও মানুষের পার্থক্য । পণ্ডর সমস্ত 
বৃত্তি তাহার প্রয়োজন সিদ্ধির অনুকূলে ধাবিত হয়। কিন্তু 
মানুষের মধ্যে অন্তধ্যামীর এমন একটা স্থচ্ছন্দ, স্বতঃম্ফু্ভ, 
স্বতস্তর আননা-স্ক্টি সম্ভব যাহা কোন দৈহিক বা জৈব 
প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ নহে। মানুষের মধ্যে তাহার 


৪৬০ 


ইন্জিয় বৃত্তি তাহার জৈব বৃত্তি, তাহা মনন বৃত্তি অতিক্রম 
করিয়া আর একটা স্থাচ্ছনদ্য ও শ্বতংক্ত্তির নির্ঝর আছে, 
সেইটাই অলৌকিক রসহৃষ্টির নির্ঝর। মনুস্ত জীবনের 
ইহাই প্রধান রহস্য । মানুষের মধ্যে ভয় আছে, শোক 
আছে, ক্রোধ আছে, বিস্ময় আছে, জুগ্ুগ্পা আছে, শৃঙ্গার- 
বৃত্তি আছে এবং সে সমস্ত বৃত্তিগুল মানুষের আত্মরক্ষার 
সঙ্গীতে মুখর। আবার এই বৃত্তিগুলিই আর একটা রস- 
ধারায় এমন করিয়া নিপ্পন্ন হইতে পারে যেখানে ভয়ে ভীতি 
নাই, ক্রোধে দ্বেষ নাই, শোঁকে দুঃখ নাই, শূঙ্গারে আসক্তি 
নাই। এখানে একটা নৃতন মূর্ছনায় রসের অন্তর্পোক এমন 
করিয়! উদ্ভাসিত হয় যে সকল বৃত্তির মধ্য দিয়াই আনন্দের 
একটা প্রাবন বহিয়া যাঁয়। এইখানেই মানুষ তাহাকে 
প্রয়োজনের গণ্তী হইতে মুক্ত করে। যে যুদ্ধ করিতে 
যায় পে চায় ষে কাড়া-নাকাড়ার বাঁজনায় তাহার মন 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে, যে প্ব-পুর্জা করিতে চায় সে চায় 
এমন একটা মন্দির করিবে যাহাতে তাহার হৃদয় গুঁদাত্্য ও 
মহবের তারে আপনিই অবনত হুইয়! পড়ে। সে চায় 
প্রোন্তামিত ধূপ গন্ধে, বিচিত্রবর্ণের পুষ্প সম্ভারেঃ তাহার 
নিভৃত অন্তঃস্থল প্রফুল্ল হইয়! উঠুক। মানুষের সমস্ত বৃত্তির 
মধ্য দিয়া শাঙখ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত) তাহা অনুভব 
করিয়া সুষ্ঠ হইতে চায়। আমাদের যেটুকু ধনের প্রয়োজন 
শুধু সেটুকু পাইলেই আমরা সুধী হই না, আমর1 চাই 
ধনী হইতে। যেটুকু জ্ঞানে আমাদের চলে সেইটুকুতেই 
আমরা ঈী হই নাঃ আমরা চাই জ্ঞানী হইতে । আমরা 
যে আমাদের প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বড়, এটুকু অনুভব 
করিতেন পারিলে আমরা আমাদিগকে তুচ্ছ মনে করি। 
নানাবিধ উতযে আমাদের মস্তি পরিপূর্ণ করিয়া আমরা 
শাস্তি পাই না, আমরা চাই নুতন কিছু করিতে, আমরা চাই 
স্থক্টি করিতে। যাহা আছে তাহাতে আমাদের কুলায় না, 
নিত্য নূতন উপকরণ স্থষ্টি করিলে তবে আমাদের আনন্দ । 

এই পৃথিবীর নিকট যখন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
খবার দিয়া সপ্নিহিত হই, তখন দেখি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকও ইন্দ্িয়ের দ্বারাই পৃথিবীর সঙন্গিহিত হুন কিন্ত 
এই বর্ণ গন্ধ ম্পর্শের সঙ্গে ত্র বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তিনি 
ব্যস্ত থাকেন ইহাদের অন্তনিহিত স্পন্দন শক্তির পরিচয় 
নির্ধয়ে। ম্পন্দাত্সক ঘাহা কিছু বহির্জগতে থাকুক না ফেন, 


ভাল্সভবশ্ 
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তাহার সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকের কি সম্পর্ক তাহা 
বিজ্ঞান নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে না। বিজ্ঞান বলে, এই 
পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পরিচয়ের 
স্পন্দনকে লোকে দেখে গীত, কিন্তু পীত ও লাল লইয়া 
বৈজ্ঞানিকের কোন ব্যস্ততা! নাই, তাহার আদর্শ ইহাদের 
আভ্যন্তরীণ ম্পন্দ-সত্ত লইয়া । কিন্তু আমাদের মনোলোক 
এই ইন্জিয়গ্রাহ্‌ সভা! লইয়া, এই বর্ণ গন্ধ গাঁন লইয়া, নিরন্তর 
ব্যস্ত থাকে। ইহাদের অন্তরালে কি ম্পন্দ শক্তি আছে 
তাহার পরিচয় আমরা সাঁধারধ ভাবে আমাদের ইন্জিয় দ্বারা 
পাই না। তাঁহাদের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের 
ইন্্িয়গ্রাহ প্রকৃতিকে যন্ত্রের মধা দিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
এই জগতের রূপ শব্ধ গন্ধ প্রভৃতি নিরন্তর আমাদের 
সম্মুখীন হইয়া আমাদের অন্তরের বীণাকে বঙ্কৃত করিয়া 
আমাদের মধ্যে নিরন্তর রসস্থষ্টি করিয়া থাকে, সেইজগ্ঠ 
মানুষের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমর! যেমন নিরন্তর 
তাহার সহিত আমাদের প্রীতি ও শ্লেছের বিনিময় করিয়া 
থাকি, এই জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি 
আমাদের প্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে অভিষিক্ত করিয়া 
থাকি । আমাদের সহিত এই শ্রীতির সম্পর্কে চেতনাবিহীন 
বৃক্ষ বনম্পতি প্রভৃতি আঁমাদের প্রতি স্নেহ বিকীরণ 
করে কিনা, তাহা আমরা জাঁনি না, কিন্তু আমাদের 
ব্যবহারে আমরা তাহাদিগকে যেন মমুগ্ুলোকের 
অন্তভূক্ত বলিয়াই মনে করি। শকুন্তলা নাটকে, 
শকুন্তলা যখন আলবালে জলমোঁচন করেন তখন তাহার 
মনে হয় প্তুবরাঁবেদি বিঅ মং কেসর রুক্খও বাদেরিদী 
পল্পবাঙ্গুলীহি বাতেরিত পল্লবান্গুলী দ্বারা কেসর বৃক্ষট 
যেন আমাকে আমন্ত্রর করিতেছে। আবার শবুস্তলা 
বলিতেছেন, “হল! রমণীএ কালে ইমস্স লদাপাঅবমিহুণপ্স 
বদিঅরো সংবুত্তো জং ণবকুস্থমজৌব্বণা বনজোসিণী বন্ধ" 
পল্পবদ্দাএ উবভোমকৃখমো বাঁলসহআরো”। অর্থাৎ অর্তি 
রমণীয় সময়ে এই লতাপাদপধুগলের মিলন ঘটিয়াছে, এই 
বনজ্যোৎঙ্গা লতাটা যেমন নব কুনমে যৌবনবতী হইয়াছে 
তেমনি এই তরুণ সহকার বৃক্ষটাও বহু পর্নাব বিশিষ্ট হওয়াতে 
ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কালিদাসের 
সমস্ত মেধদুত ক্ষাব্যটাতে. প্রতি কেমন সচেতন হইয়া 
প্রকাশ পাঞ্গ তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। ' প্রকৃতিকে 


আশ্বিন---১৩৪৮ ] 


এমনি আত্মীয় করিয়৷ দেখিতে গেলে তাহাকে আমরা 
আমাদের স্বজাতীয় বলিয়া! মনে না করিয়া পারি না। 
আমরা যেমন আমাদের অস্তর্লোকে সুখ ও দুঃখের রসে 
নিরস্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছি আমাদের সম্মুথস্থ 
গ্রকৃতিও যেন তেমনি আনন্দ-লীলায় আমাদের চক্ষুর সন্মুথে 
নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই দৃষ্টিতে বহির্লোককে দেখাকে 
কবি বলেন তাহাদের 06150179115 স্বীকার করা । 
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কবি বলেন যে আমাদের অন্তরের জারক রসে আমাদের 
অম্ভূতির অপরোঁক্ষ চেতনা সিঞ্চনে আমরা বহিজগৎকে 
নিরন্তর চেতনাময় করিয়া তুলিয়া তাহাদের সহিত ভাব 
বিনিময় করি এবং তাহাদের অধ্যাত্বলোকের সামগ্রী করি। 
যতক্ষণ বহিজগৎকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্ণ করি 
ততক্ষণ তাহারা, অতিথি মাত্রঃ কিন্তু যখনই আমাদের 
অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সঞ্জীবিত 
করিয়া তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রীঃ 
আমাদের বন্ধু। বহির্লোকের সহিত অধ্যাত্থলোকের এই 
রসাভিষিক্ত পরিচয় যত নিবিড় হইয়া উঠে, ততই মানুষ 
তাহার মনুম্তত্থের উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে পারে। 

জ্যোতিষ শাস্ত্রে হুর্ধ্য চন্দ্র তারার সমস্ত গতাগতির 
বিবরণ স্থুনিবন্ধ সত্যরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু তথাপি 
তাহা সাহিত্য নহে, কিন্তু গ্রভাতে অরুণৌদয় কিংবা সন্ধ্যায় 
অন্তাচল চূড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিত্য, কারণ তাহাতে হৃধ্যের 
উায় এবং অন্ত আমাদের অন্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত 
করিয়াছে ভাহারই পরিচয় দেওয়া হয়। হুর্ধ্যের সহিত 


ন্রবীজ্রজ্যাঞ্থ 


৬ 





এই বান্ধবতার পরিচয় একটা! নৃতন স্থষ্টি। ইহা! যেন ছুইটী 
অন্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন । উপনিষদে লিখিত 
আছে, ন বা অরে মৈত্রেয়ি বিত্তস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং 
ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিত্বং প্রিয়ং ভবতি__বিত্তের জন্ 
বিত্ত প্রিয় নয়, আমি বিত্তকে চাই বলিয়৷ বিত্ত প্রিয়। 
আমাদের ধনের মধ্যে আমরা আমাদের অনুভব করি এবং 
এই আত্মগ্রীতিই ধনগ্রীতি রূপে প্রকাশ পায়। যখন বাহিরের 
জগৎ আমাদের অন্তরকে বিশেষ ভাবে নাঁড়া দেয় তখন সেই 
নাড়ার মধ্যে আমাদের চেতনা উদ্দীপ্ত হইয়৷ আনন্দরূপে 
প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন 
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৬দিসেন্্রনাথ ঠাকুর ( রবীন্্রনাথের ভ্রাতুম্পৌত্র )-_ শান্তিনিকেতনে .. 
থাকিয়া! রীন্রনাথের সঙ্গীতের হুর রচন! করিতেন 


দেটা রূপরসের আনন্দময় দৃষ্টি নয়, তাহা রূপ ও ক্সসের 
অন্তনিহিত স্পন্দলোকের গাণিতিক পরিমাণ-পরিচয়ের মধ্যে 
নিবন্ধ। কবি বা শিল্পী তাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি যে 
বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেখিয়াছেন। কি আনন 
তাহার হ্যায় শ্িহরণময় হইয়াছে তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করেন। একটা গোলাঁপ কি জিনিষ, তাহার ক'টা পাপড়ি 
কি রকম তার রং তাহার গাছের পাতা! ফি প্লকম+ এ 
একজাতীয় পরিচয়। আর গোঁলাপটা আমার কেমন 
গাগিয়াছে, তাহা অন্তজাতীয় পরিচয়। এই দ্বিতীয়, 
জাতীয় পরিচয়, কোন ঘটনার পর্লিচয়' নহে কোন প্রাকৃতিক 
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নিয়মের পরিচয় নহে, ইহা অনুভূতির পরিচয়। এ সেই 
জাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া আমরা 
আমাদের” নিজেদের পরিচয় দিয়! থাকি। এই জন্তই এই 
পরিচয় অন্ত সত্য হইতে এত বিভিন্ন জাতীয়। ইহার 
প্রামাণ্য শ্বতঃ সংবেষ্ঠ। বাহিরের জগতের ঘটনার প্রামাণ্য 
তাহার অবাধিতত্বের উপর নির্ভর করে এবং সেই জন্ত 
তাহাদের প্রামাণ্য স্বতঃস্কর্ত নহে। কিন্তু অন্থভবের প্রামাণ্য 
অন্ঠ কিছুর উপর অপেক্ষা করে না । তাঁই কবি বলিয়াছেন, 
ৃ “সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 

ঘটে ষা তা সব সত্য নছে। কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনম স্থানঃ অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 

আমাদের অন্তরের অনুভূতি তাহার স্বাচ্ছন্দ্যে এবং 
তাহার লীলায় আপনাকে প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব 
করে, তাহার পিছনে কোন প্রয়োজনের তাগিদ নাই। 
মোগলেরা যখন ভারতবর্ষে রাঁজ্য করিত তখন অনেক ছন্দ, 
অনেক ধুদ্ধ, অনেক প্রিয় অপ্রিয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তথাপি 
তাহার! ছিল দেশের মানুষ । এই দেশকে তাহারা ভালবাসিত 
এবং অন্তরের স্বপ্ন শিল্পের ভাষায় প্রকাশ করিয়৷ আপনা- 
দিগকে ধন্ত মনে করিত। কিন্তু ইরেজ্জ আসিয়াছে এখানে 
বাণিজ্য করিতে, তাই ইংরেজ যখন দরবারী ঠাট চালাইতে 
চেষ্টা করে তখন ভাহার মধ্যে প্রাচীন বাদশাহী ওদাত্ত্ের 
পরিবর্তে শুষ্ক আফিসের তুচ্ছত! প্রকাশ পায়। ইংরেজের 
কাছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে 
ইহা একটা বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র মাত্র। তাই ইংরেজ 
এদেশে প্রালাদের পরিবর্তে গুদাম নির্দাণ করিয়া থাকে । 
_ আমাদের অন্তরের অনুভূতিকে আমাদের অধ্যাত্মব- 
লোকের রসম্পর্শকে আমাদের আনন্দ পুরুষের স্বচ্ছন্দ 
ব্যক্তিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিকে আর্ট বলা যাইতে পারে। 
অনেকে বলিয়া থাকেন যে সৌন্দধ্য সৃষ্টি আর্টের উদ্দেস্ঠ, 
ফিন্তু কবিগুরুর মতে এ কথা ঠিক নহে। যে উপায়ে বা 
প্রকারে, যে দ্বার পথে আমাদের অধ্যাত্মলোৌক আত্মপ্রকাশ 
ক্রিয়া থাকে, আমাদের অধ্যাত্ম ব্যক্তি তাহার রসালোড়নের 
পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাই আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া 
মনে হয়। এইজন্ত লৌনদর্ধ্যকে উদ্দেস্ট বা উপেয় বলিয়া 
স্বীকার কর! যায় না, লৌন্দধ্য উপায় মাত্র। আমাদের 
অধ্যা্ ব্যন্কির অন্ুতব কোন বিশ্টেষণ নয় $ তাহা রসের 


মূর্ত স্পর্শ। সেই জন্তে কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে 
প্রকাশ করিয়া! থাকেন। কবি বলিতেছেন__ 

গ105 011001091 ০915০৮ 06 27৮ 92176 006 
95015591517) 01 08150108110 21001006০01 ঢ02 
1110) 15 21050906910. 21091570081) 1615055521115 
0565 016 1911600985 0£ 10156015270. 170510- 100015 
185 190 60 2 ০0010005102 10 001 07008100015 
66 ০০০৮ 0191 15 ৪. 01000060101 06 09880 7 
ড19152.5 1062110 17 81611959961) 01165 10516 
17507000017 2100 1101 15 001010160 2110 01110)266 
5121)19081006. 

সচ্ছিদ্রকুস্তে জল ঢাঁলিলে যেমন ঢালার শেষ হয় না 
পণ্ডিতবর্গের মধ্যে তেমনি সাহিত্য শ্গেত্রে মতদ্বন্দের শেষ 
নাই। কেহ বলেন কবির বক্তব্য বিষয়ই তাহার আর্টের 
পরিচয় ; কেহ বলেন বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত; কেহ 
বলেন অলঙ্কারবাহুণ্াই কাব্যের শিল্পত্বের পরিচায়ক। 
বস্তুতঃ এই জন্তই এ সমস্ত তর্ক ভিত্তিবিহীন যে, কোনও 
বহিঃকল্লিত উদ্দেশ্ঠ শিল্পের বথার্থ স্বরূপকে প্রকাশ করিতে 
পারে না। আত্মান্ছভব যখন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে স্বগ্রকাঁশ 
হইয়া উঠে তখনই তাহা হয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্গির মধ্যেই 
বক্রোক্তি থাকিতে পারে, অন্নপ্রাস থাকিতে পারে । উপম! 
থাকিতে পারে, বস্তু ব্যঞ্জনা থাকিতে পারে; কিন্ত সেগুলি 
আত্মানুভবের স্বগ্রকাশের ভঙ্গি মাত্র; আর্টের আত্মপ্রতিষ্ঠায় 
উপায় বা অবয়ব মাত্র, তাহারা আর্টের নিয়ামক ধর্ম নহে। 

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বস্তর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ 
ধর্মকে বিশ্লেষণ করিয়! পৃথক করিতে হয়। কিন্তু বিশ্লেষণ 
করিলে আর্টের স্বরূপ থাকে না। এইজন্ত আর্টের কোন 
প্রাণপ্রদ ধর্মাকে পৃথক করিয়া আর্টের লক্ষণ দেওয়া চলে না। 
আর্টের মধ্যে এমন একটী এক্য আছে যে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলেই সে ্ক্য ব্যাহত হয়। যখন কোন পানকরস 
আমরা পাঁন করি তথন সেই তরল ভ্রব্যের মধ্যে শর্করা, এলা, 
মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বন্তজাত মিশ্রিতভাবে রহিতে 
দেখিয়া থাকি কিন্ত পান করিবায় সময় তাহাদের পৃথক, 
আশ্বাদগুলি একত্র নিমগ্ন হইয়া একটা অথণ্ড অপূর্ব 
আস্থা প্রকাশ পায়। আমরা! যখন দুগ্ধ পাঁন করি তখন 
ছুষ্ধের মধ্যে যে বহুবিধ দ্রব্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জড়িত 
ক্নহিতে দেখি তাহাদের প্রত্যেকের আস্মাদ গ্রহণ কর! সম্ভব 
ময়, একটী অথও রলই আমরা আশ্বাদ করিয়া থাকি) 


আশ্থি--১৩৪৮ ] 


তেমনি আর্টকে বিশ্লেষণ করিলে যে যে উপাদান পাওয়া 
যায়, সেই সেই উপাদানের সমষ্টিতে বা পৃথক্গ্রহণে আর্টকে 
পাওয়া যায় না। আর্ট সমষ্টি নহে, আর্ট একটা অখণ্ড এক্য) 
আর্ট একটা অথগ্ড ্রক্য বলিয়াই তাহার অন্তর্বর্তী বিভিন্ন 
উপাদানের সঞ্চয়নে আর্টের পরিচয় হয় না। 

বাহিরের জগতের সহিত, তরু পুষ্প শু বিহঙ্গের সহিত 
যখন আমর! একান্ত বন্ধুভাবে সন্গিহিত হই এবং আমাদের 
অন্তরের রসে বাহিরের জগৎ অভিষিক্ত হইয়া উঠে, তখন 
বাহিরের জগতের যে প্রাণপ্রদ ধর্মটা আমাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত করে সেই আলোড়ন যখন স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশে 
নিঝর-ধারায় নামিয়া আসে 
তখনই তাহা হয় আর্ট। যে 
যথার্থ শিল্পী নয়, সেযদি 
একটী গাছ আ'কিতে যায়, 
তবে তাহার অনুলিপি মাত্র 
করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী 
য্দি সেই গাছ আকে তবে 
তাহাতে অন্থকরণের বাহুল্য 
না থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমাদের চেতনার অন্গরণনে 
তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 
এই জন্তেই আর্টের মধ্যে 
তথ্যের বাহুল্য নাই অথচ 
ব্যঞজনার প্রাগৃভারে তাহ! 
ভূয়িষ্ঠ। শিল্পীর অন্তরের 
সহিত বাহ্‌ জগতের অন্তরের 
ষে সঙ্গিধান ও প্রসন্নতা আনন্দে 
গ্রচুর হইয়া উঠে তাহারই 
আবেগ আর্টের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাভ করে। কিন্ত 
তাই বলিয়া একথা বলা যায় না যে, আর্টের অভ্যন্তরে 
কোন তত্ব নাই বা সত্য নাই। আর্টের 'মধ্যে যে 
সত্য আছে তাহা! আমাদের জীবনের অনুভবের সত্য। 
সে অন্ভব তথ্য নক, অনুকৃতি নয়, তাহা আমাদের 
অন্তরের আলোকে নির্ভীসিত। কবি মধ্য যুগের কোন 
মহিলা কবির একটী কবিতা ইংরেজীতে তরজমা করিয়া 
ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__ 





ন্বীঅন্রত্যাৎ্ধ 


শত 
খপ স্বাপ স্যগা্ল পপ বব বগা চান স্যপাপা স্রচান্লী 
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-_ভবানী মুখোপাধ্যায়ের মৌজগ্যে - 


11105 & 0100100170010 

উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, «কো! হোবান্তাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দোন স্যাঁৎ যদি এই আকাশ 
আনন্দময় না হইত তবে আমরা বাচিতাম কি করিয়া? 
শিল্পীর চক্ষুতে ' সমস্ত প্রকৃতি আননময়। প্রকৃতিকে আপন 
আনন্দের 'মধ্যে গ্রহণ করিতে পারাই শিল্পীর সার্ঘকতা। 


শুভ 





আমাদের অন্তরের মধ্যে বহির্জগতের যে একটা আনন্দময় 
পরিচয় আছে, শিল্পী তাঁহীরই আভাষ দিতে চেষ্টা করেন-__ 
200515 9115 016 117 00070169556 011106 2100 0580) : 
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পাথীও আকাশে ওড়ে এবং বিমানপোতও আকাশে 
ওড়ে _কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে এ উভয়ের পরিচয় 
এক নহে। 
বিধাতার দান পাঁখীদের ডানা ছুটী। 

রঙ্গের রেখায় চিত্র লেখায় আনন্দে উঠে ফুটি; 
তারা যে রভীন পাস্থ মেঘের সাথী। 

নীল গগনের মহা! পবনের যেন তারা এক জাতি। 
তাহাদের লীল! বায়ুর ছন্দে বাধ! 

তাহাদের গ্রাণ, তাহাদের গান আকাশের সুরে সাধা। 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 

আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশ তলে যে মহা শাস্তি আছে-_ 

তাহাতে লহরি কাপে থরথরি তার্দের পাখার নাচে। 
আর বিমান-পোতের কথা বল! যায়ঃ 

তারে প্রাণ দেব করে নি আনীর্ববাদ। 

তাহারে আপন করেনি তপন মানেনি তাহারে চাদ । 

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি” । 

কর্কশ ম্বরে গর্জন করে বাতাসেরে জর্জরি। 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে, 

উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে হানিছে অষ্ট হাসে । 
যুগান্ত এল বুঝিলাম অন্ুমানে। 

অশীস্তি আজ উদ্যত বাঁজকোথাও না বাধা মানে 
ঈর্ষা হিংসা! জালি মৃত্যুর শিখা 

আকাঁশে আকাশে বিরাট বিলাসে জাগাইল বিভিষিক|। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের হিালয়ের সাহুতলে শালকুঞ্জের 


স্ডাবব্ক্যষ্ধ 





[২৯শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





স্য্ন্ 


ছায়াতলে নীবারক্ষেত্র বেষ্টিত নিভৃত তপোবন-কুঞ্জে মান্য 
বন্ধের সমীপবর্তী হইয়! ব্রহ্ষকে চারিদিকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিল, যে৷ দেবোহম্সৌ যোহগ্ণু য ওষবীষু যো 
বনম্পতিষু যো বিশ্বম্‌ ভূবনম্‌ আবিবেশ, অগ্রির্যথেকো৷ ভুবনং 
্রবিষ্টঃ রূপং রূপং প্রতিরূপো বব, তখন হইতেই ভারত- 
বর্ষীয়দের সাহিত্যে ও শিল্পে এই তৃবনের অন্তর্য্যামী ও মানুষের 
অন্তর্ধ্যামী এই উভয়ের মধ্যে চিন্ত বিনিময় আরম্ভ হইয়াছে। 
এই যে উভয় জগতের মধ্য দিয়া একই অন্তরধ্যামীর আত্ম- 
বিনিময়ের প্রকাশভঙ্গি ইহাই আর্টের লীলা নিকুগ্জ। মান্য 
নিরন্তর অন্থভব করে যে_যে মুষ্টিমেয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে 
তাহার জীবনযাত্রীর সঙ্গতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! তাহার মহত্ব । আমাদের দেশের প্রাচীন 
সংস্কত কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্রার প্রতি কবিদের কোন লক্ষা নাই। তাহারা 
চাঁন ধীরোদাত্, ধীরে।ললিত নায়ক ? বড় বড় রাজাদের জীবন 
ব্যাপার লইয়া তাহাদের নাট্য; জীমূতবাহনের ন্যায়, 
রামচন্দ্রের ম্যায় মহাপুরুষদের অবলম্বন করিয়া তাহাদের 
চরিত্র অঙ্কন পদ্ধতি । মানুষের মধ্যে যে মহত্ব এবং গদাত্য 
আছে সকল মানুষকে অতিক্রম করিয়া যে তেজৌভিভাবিত্ব, 
অধৃষ্ত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে, যাহার সম্মুধে আসিয়া কবি 
অনুভব করেন যে তাহাদের চরিত্র অঙ্কন করিবার চেষ্টা 
তাহার. চাপল্য মাত্র--"রঘুণাম অদ্য়ং বক্ষ্যে তন্ুবাগ, 
বিভবোৎপি সন্। তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাঁপলায় 
প্রণোদ্দিতঃ |” সেই মহৎ চরিত্রকে অঙ্কিত করিয়া কৰি 
আপনাকে ধন্ত মনে করেন । মানুষের মধ্যে যাহা কেবলমাত্র 
সর্ধবজীব-সাধারণ ধর্ম তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ 
করে নাঃ যেমন ম্পর্শ করে তাহাদের অতিমাহুষ ধর্ঘ।, 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটী বাঁড়তি মানুষ আছে, একটা 
অতিমানূষ আছে। বেদের খষি বলিয়াছেন 

সহনরশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহম্্রপাৎ 

স ভৃমিং বিশ্বতোবৃত্ব অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলং 

পুরুষ এবেদং সর্ববং ফন্ভুতং যচ্চভব্যং 

উতামৃতত্বন্তেশানো যদক্লেনাতিরোহতি। 

আমাদের এই ₹শাঙ্গুলি পরিমিত হৃৎপুণ্তরীকের মধ্যে 

ধিনি বাস করিতেছেন তিনিই সহত্রশীর্ষা মহাপুরুষ । তিনিই 
এই পৃথিবীর সমস্ত বন্তরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ] 


ও জন্মমরণের মধ্য দিয়া আপনার বিচিত্র রূপ প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং তিনিই অমৃতময় হইয়া সকল সত্যের পরম 
নিদান হইয়া! রহিয়াছেন। মাছষ আঁপনাঁর মধ্যে এই 
অজর অমরকে প্রত্যক্ষ করে তাই সে প্রয়োজনের সীমাকে 
অতিক্রম করিতে চায়, তাই সে এমন বল চায়-_-যে বলে 
তার প্রয়োজন নাই» এমন জ্ঞান চাঁয়__যে জ্ঞানে তার কোন 
আঁবহকত! নাই-_-এমন ধন চায় যে ধন সে বিলাইয়াও শেষ 
করিতে পারিবে না। প্রতিনিয়ত মৃত্যু দেখিয়াও সে চায় 
সে অমর হইবে । দেহে যদি অমর না হইতে পারে তবে 
অন্ততঃ কীন্তিতে সে অমর হইবে। অষ্টাদশ বর্ষের রাজস্ব 
ব্যয় করিয়া! সে তোলে সমুদ্র প্রান্তরে কোনারকের অভ্রভেদী 
মহামন্দির মিশরের নীল নদীতীরে সে তোলে অন্রভেদ্ী 
পিরামিড সে লিখিয়া যাঁয় তাঁর ইতিবৃত্ত কোটি কোটি 
ইষ্টক ফলকে । প্রতিদিনের জনতাঁর মধ্যে গবাক্ষবিহীন 
মন্দির তুলিয়া সে তাহার আপন পার্থক্যের অনুভব, আঁপন 
স্বতন্ত্রতার অন্ভবঃ আপনার নিঃসঙ্গতাঁর অগ্ুভব স্থচন! 
করিতে চায় তাঁর দেবমন্দিরে । মন্দিরের ঘণ্টা-ধবনি 
প্রতিনিয়ত লোককে এই কথা জানাইয়া দেয় যে মহাশৃন্যতা 
পরিপূর্ণ করিয়া এক মহান আহ্বান ধ্বনি তার অন্তরে 
প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে । মান্চষের মধ্যে তাহার সমস্ত 
প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে এক মহামানব, 
মহাদেব, মহা অন্তর্্যামী অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন তাহার দৃষ্টিতে 
নিরন্তর এই বাহ জগৎ অলৌকিক জগতে পরিণত 
হইতেছে। তিক্ত; কটু, কষায়, লবণান্ন রদ মধুর রসের 
আগ্লাবনে পূর্ণ হইতেছে। এই আগ্নাবন ভূমি আর্টের ভূমি । 
এই অমৃতময় পুরুষের আস্বাদনই আর্ট। সেই জন্য আর্ট 
সষ্টিকরে এবং আর্টের যে আস্বাদ আমরা গ্রহণ করি তাহা 
অমৃতত্বের রেখায় অভিনন্দিত। তাই যাহা তুচ্ছ, যাহা 
ক্ষণিক, যাহা মুহূর্তের তাগিদের জিনিষ, যাহা প্রয়োজনের 
ক্ষুধায় ক্ষুধার্ভ, তাহাকে লইয়া! আর্ট সফলকাম হইতে পারে 





ল্লবীত্রনাহ 


শু 





না। অমুতের আস্বাদন শাশ্বতের স্পর্শে দীপ্ত। কোন 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বপসিয়াছেন__ 
অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতিঃ 
স যত প্রমাঁণং কুরুতে বিশ্বং তৎপরিবর্ততে । 
অপাঁর কাব্য সংসারে কবিই প্রজাপতি, তাহার যাহা 
বাুভৃত প্রত্যক্ষ তাহাতেই বিশ্ব পরিবর্তিত হয়। উপনিষদের 
কবি বলিয়াছেন-_ 
বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরস্তাৎ 
শৃষবস্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রাঃ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে এই অমৃতময় পুরুষের 
স্পর্শলাভ করিয়াছিলেন । তাহার, সমস্ত কাব্য, তাহার শিল্প, 
তাহার সমস্ত চিত্তম্ফুরণ এই মহা অমৃতের আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাই তাহার বাণী চিরস্তন, অক্ষয় 
ও শাশ্বত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তর্ধ্যামী পুরুষকে 
স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহার সমন্ত উচ্থাস ইহারই আনন্দে 
উদ্বেলিত। প্রথম যেদিন প্রভাত-উৎসব লেখেন, তখন 
তিনি লিখিয়াছিলেন, 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি” 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানব শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 
এই একটা ভাব সমস্ত জীবন বহিয়া গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়া! চলিয়াছিল ; ইহারই মধ্যে, এই প্রকৃতির 
মধ্যে, এই মানুষের মধ্যে ভিতরে বাহিরে তিনি অন্তর্্যামীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পরমগুরু রবীন্দ্রনাথের দেহযস্ত্রে 
মধ্য দিয়া ভিতরে বাহিরে অন্তর্ধ্যামীর যে আত্মপ্রকাশ, যে 
কাব্য সঙ্গীত চিত্র ও ভাবপ্রবাহের আনন্দ লীলা নিরের 
ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহাই রবীন্দ্রনাথ । 
তাই তিনি শরীরী হইয়াও অশরীরী, ক্ষয়িষু হইয়াঁও অক্ষয়, 
মৃত্যুর পাশগত হইয়াঁও তিনি মৃত্যুঞ্জয় । 





রবি-অর্থ 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ 
হে অমৃতলো কযাত্রী মৃত্যুজয়ী কবি বিশ্বের কি নিধি গেল অঞ্চল টুটিয়া» 
প্রাণে তব অক্ষয় আসন কত শুঠ ভারতের হিয়া, 
বেদনা-মথিত বুক তবু আজি দেব, গাঢ় সমবেদনায় পাতায়ে মিতালি 
প্রবোধের না মানে শাসন ! তাহারা তা লউক বুঝিয়া। 
এ মহাপ্রয়াণ তব নহে আকস্মিক আমি শুধু এই জানি, তুমিই মোদের 
ভাবি তাহা, লভি না আশ্বাস। প্রত্যুত্তর সকল গ্লানির- 
হইলেও প্রত্যাশিত, তীব্র অশনির প্রেম দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, আখি জল দিশ্া 
দাঁহ জাল! পাঁয় কতু হাস? গাঁথা মালা, লহ পুজারীর | 


অমর রবীন্দ্রনাথ 


ভারত গগনে রবি ডুবে গেল ; বাংলার হ'ল ইন্্রপাত ! 
সোণার দেউটি ধীরে নিভে গেল--বাণীমন্দিরে ঘনালো 
আজি শ্রাবণের ঘনঘটা আড়ে ধূর্্টি জট নৃত্যপর 
ডষ্বরু ধ্বনি চৌদিকে গুনি, শঙ্কর নাচে ভয়ঙ্কর ! 
সম্বর তব ত্র্যম্বক জালা, করোটির মাল! বাড়ায় ভয় 
রবিহীন এই ভারত গগনে এনোনা! তোমার বিপর্যয় ! 
পূর্ব তোরণে উঠে রবি, করে সর্ব ভুবনে আলোক দান 
বিশ্ব সভায় বাংলার মুখ উ্জলি” এ কবি গাহিল গান ! 


শ্ীরামেন্দু দত 
অমিত তেজের বহ্ছি জালায়ে অগ্নিহোত্রী তাঁপসবর 

রাত! উন্নতদেহে কীন্ডি মুকুট ধরিয়া আজিকে লোকাস্তর ! 

" এ কবি ছিল না ভাবের বিলাদী, স্বপ্সের লুতা তত্তবায়__ 

এই কবি ছিল বজ্ঞগর্তা বাণীর জনক খাষির প্রায়__ 
কবিতায় শোক করিতে আজিকে দীনতার লাজে যাই যে মরি 
কোথা সেই ভাঁষ! ভাষা-যাছুকরে যাহে প্রাণ ভ'রে আরতিকরি ! 
“কবিগুরুদেব* আজিকে নীরব--কত মহা-প্রাণ-বিয়োগে যে! 
অনবদ্য সে বাণী দিয়েছিল-_তার তরে বাণী বিতরে কেবা? 


জগৎ সভায় ভারতবর্ষ ধাহাদের নামে আদর পায় এ মহাঁকবিব বিয়োগের মহা.ক্ষতির, হিসাব আঁজিকে নহে 
ভারতের সেই মহাকবি আজ চিরতরে যোগ নিষ্রা যায়! আমরা দেখিব কবির বাণীর গর্ভে কি মহা বারতা রহে, 
আমর! তাহার যোগ্য হইব, নীরবে নিয়ত সাধন! করি 
অমর মোদের কবিগুরুদেব চিরদিন যেন একথা স্মরি ! 
সুস্তস্ল্রত্বি 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

ডোবে নাই রবি উঠেছে যে রবি সে রবির দীপ নিবাত প্রদীপ 

ফুটেই র'য়েছে আলোর ফুল বিশ্বভারতী দীপের শিখ! 
অশ্নান চির উজ্জ্বল ছবি আবাহন করি নিথিল ভারতী 

উদয়ান্তিসা চোখের ভুল। জ্বালে সেআলোর আরতি লিখা। 
নরী বৃত্যতি এই ধরিত্রী নব ভগীরথ জ্যোতিষ রথ 

নর্তকী যেন ঘুর্ণি নাচে তৃভূব স্ব আলোকে ভরি 
সমুখে বাহিয়৷ পিছনে চাহিয়া সসাগরা এই পৃথিবী তনয় 

আখির সরমে প্রসাদ যাচে। মমুজ বংশ ধন্য করি। 
হেরি এ রবি প্রথম চাহিয়া ভাস্বর অবিনশ্বর রবি 

চক্ষু মেলিয়া বুঝিতে নারি জ্গর্ুরতি বনদানীয় 
উদয় অরুণ অথবা করুণ নাতকোটা হৃত অভিষেক পৃত 

বিদায় বারতা চক্ষে তা'রি। বঙ্গমাতার সঙ্গ শ্রিয়। 
জবা কুহুমের তরুণ সোহাগ রবিরে ঘুরিয়া রবিরে ঘিরিয়া 

রক্ত পরাগ পর্ণে ভরা বেড়িয়া গভীর মারার জাল 
সেই পরাগের হ্ষমার ফাগ মমতা! মসীর অমা-তামসীর 

পূর্ণ ক'রেছে বসুন্ধরা! । পৌর্দমাসীতে পাতিল কাল। 
জলে জলে কত করে ঢল ঢল আখির নিমেষে মুক্ত রবির 

লীলার কমল রবির প্রিয়া অজ্র আবীর ছড়ায় তুম 
পরিমল ভার দিল সে তাহার রাহুর বাহুর বাধন কাটিরা 

অর্ধ্য রচিল মাধুরী দিয়া। বর্ণ কিরীট গগন চুমে। 
উদয়ারুণের পূর্ব আভাস ডোবে নাই রবি রবির কিরগ 

পরে পশ্চিমে বিতরে আলো! ফুটায়ে তুলেছে আলোর ফুল 
ঘুরি দশদিক আর্ধশতিক শাশ্বত সবি ভাস্বর রবি 

দেশে মহাদেশে বাসিয়া ভালে । উদর়াস্তিম। চোখের ভুল। 


চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রিহ্দিপাল শ্তীমুকুলচন্দ্র দে 


আট দশ বছর আগে প্রথম যখন ভারতবর্ষে সংবাদ এল যে 
ইংলগ্ডে, প্যারিসে ও জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথের ভিত্রপ্রদর্শনী 
হচ্ছে, তখন আমাদের স্বদেশবামী অনেকেই খুব আশ্ষ্য্য 
হয়েছিলেন এবং অনেকেই ভেবেছিলেন যে খবরটা হয়ত 
তুল। কেন না তারা শুধুই জান্তেন যে গগনেন্্রনাথ এবং 
অবনীন্দ্রনাথই ত ছবি আকেন। বোধহয় খবরের কাগজের 
রিপোর্টে গোল হয়েছে । তাঁর! মোটেই জানতেন না যে 
তাদের প্রিয় জগদ্ধিখ্যাত কৰি আবার একজন বড় চিত্রকর । 
তাঁর লেখনীর অমরদান, যা সারা জগৎকে চমৎকৃত করেছে, 
তার নাটক দেখেও অনেকে নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে 
করেছেন_ত্ার গানে ও কাব্যে সারা বঙ্গদেশ মুঞ্ধ হয়েছে 
_কেবল এই সবেরই সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল। কিন্ত 
তারা জান্তেন না যে মহাকবি তুলিতে রং চালাতেও 
পারেন। যাঁরা ভারতের এই খষি-কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তাঁরা কিন্ত আরও কিছু 
বেশী জানেন। আমার মত শিল্পকলার একনিষ্ঠ পৃজারীরের 
কাছে তিনি ছিলেন একজন শিল্প-অষ্টা। কেবলমাত্র তার 
গান ও কবিতাই যে আমাদের কল্পনালোকে সাড়৷ জাগিয়েছে 
অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং আনন্দ দিয়ে কবির প্রাণের 
মানুষটির সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে তা নয়। তাঁর আকা 
চিত্রাবলী থেকে তার সজনী শক্তির প্রকাশ ও গভীর ভাবের 
ব্ঞ্জনা সত্যিকার চিত্রশিল্পীদের কাছে এক নৃতন মনের 
জগতের আবির্ভাব করিয়েছে । যদিও সর্বসাধারণের কাছে 
এর সত্যিকার ভাব বোঝা একটু কষ্টকর, তবুও একটু 
নাড়াচাড়া করলে সহজেই ধর! পড়বে, ত৷ আমি জানি। 
কবির জীবনী সকলেই জানেন। কলিকাতার একটি 
বছশরেষ্গুণাদ্থিত পরিবারে, যেখানে সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্ম অর্থ সবই বিদ্যমান, যে বাড়ী সদাসর্বদা 
অভিনয়ে গানে মুখরিত, সেইখানে তার জন্ম হয়েছিল। 
জোড়াশীকোর ঠাকুরবাড়ী গত ১৫০ বৎসর হতে সমস্ত 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের তীর্ঘক্ষেত্র। কবিগুরুর বাল্যজীবন 
&ঁ অতিম্ন্বর রূপ ও রসের আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত 


হয়েছিল। আধ্যাত্মিক আনন্দের পুজারীর দল, শিক্ষণঙ্ষেত্রে 
ধারা ছিলেন লব্বপ্রতিষ্, দেশ বিদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও 
উচ্চাভিলাষী তরুণদল--সকলেই ওঁ জোড়াশাকোর বাড়ীতে 
মিলিত হতেন এবং পৃথিবীর সমস্ত ভাল ও বড় বিষয়ের চর্চা 
করতেন। বিদেশের বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রামোদী 
এই গোষ্ঠীতে যোগ দিতেন। কাকুজো ওকাকুরা)য়োকোয়ামা 
টাইকান্‌, কুমারস্বামী, রোণেনট্াইন্‌, রবিবর্া, স্তার জন্‌ 
উডরফও লর্ড কারমাইকেল, এডউইন্‌ মন্টেু) লর্ড 
রোনান্ডসে, শ্যার জন্‌ হোম্উ্ড, কারপ্রেন্, মিঃ ব্রাপ্ট। মিঃ 
পণ্টেন-মুলার প্রভৃতিও এই বাড়ীতে যাতায়াত কম্মুতেন। 
বিদেশের চিত্রশিল্পীর্দের এই জোড়াঁশাকোর বাড়ীই তাদের 
ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং প্রখানেই বসে তার! বহু চিত্র 
এঁকে গিয়েছেন। সেই সব ছবি এই পরিবারের সকলেই 
খুব ভাল করে দেখ তেন। 

১৬ বছরের রবীন্দ্রনাথ ষখন লগুনে গিয়েছিলেন, তখন 
সেখানকার মিউজিয়ম ও গ্যালারীগুলি তিনি খুব ভাল 
করে দেখতেন। তিনি আমায় একবার নিজে বলেছিলেন 
যেতার ইংরে্জ-চিত্রকর টার্ণারের ছবিগুলি সেখানে সব 
থেকে বেণী ভাল লেগেছিল। এই নিয়ে পরে আমার 
সঙ্গে তার অনেক আলোচনাও হয়েছিল । এমন কি তিনি 
বলতেন যে টার্ণারের ছবিতে যেমন নানা সময়ের হৃর্য্যের 
অপূর্ব আলোকরশ্মি দেখ! যায় তেমন আর কোথাও তিনি 
দেখেন নি। এই কচি বয়স হতেই তাঁর চিত্রকলার উপর 
অনুরাগ বেড়েছিল। বাড়ীতে তার দাদা জ্যোতিরিন্্রনাথ 
প্রতাহ যাকে পেতেন, তাকেই সাম্নে বসিয়ে তার ছবি 
পেন্সিল আাকতেন। রবীন্দ্রনাথের বু ছবি তিনি ছেলেবেলা 
হতেই এঁকে রেখে গিয়েছেন। সেই ছবির খাতায় 
রবীন্দ্রনাথও বহুবার নিজে আকবার চেষ্টা করেছিলেন। 
বাল্যকাল হতে পাশের বাড়ীর ভ্রাতুষ্পুত্র গগনেন্্রনাথ ও 
অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে তার গভীর হৃন্ভতা ছিল এবং তিনি খুব 
আগ্রহেই তাদের চিত্র দেখে যেতেন ও তাঁদের উৎসাহ 
দিতেন। শিল্পাচার্য অবনীন্্রনাথ ভাল এসরাজ বাজাতে 


৪৬৭ 


৪৬৬ 


পাঁরতেন। নূতন গান তৈরী হলেই পাশের বাড়ীতে এসে 
অবনীন্ত্রনাথকে বাজাতে বল্তেন এবং নিজে গাইতেন । 
আমার যখন বয়স ১০ কি ১১, সে ১৯০৫ সালের 
শেষাশেষির কথা, আমি তখন শ্াস্তিনিকেতনের ছাত্র। 
তখন সেখানে মাত্র ১৩।১৪টি ছেলে। গুরুদেবের প্রথম 
পুত্র রথীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় গিয়েছেন। তার কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথের সে একই ঘরে পাশাপাশি থাকৃতাম। 
আমি তখন হতেই এই মহাকবির শিল্লান্থরাগের বিষয় 
অবগত হই। সে ১৯০৭ কি ১৯০৮ সালের কথা, আশ্রমের 
হাতে লেখ! পত্রিকায় ছবি একে দিতাম । আশ্রমের ছুটির 
প্রারস্তে নানা অভিনয়ে, শারদোৎসব, ডাকঘর, রাজা প্রভৃতি 
নাটক অভিনয়ের জন্য যবনিকা ও দৃশ্যপট একেছি জান্তে 
পেরে তিনি আমাকে খুব উৎসাহ এবং বাহবা দিয়েছিলেন। 
তখন হতেই তিনি আমার উপর দৃষ্টি রাঁথতে লাগলেন। 
অনেকেই হয়ত জ্ঞানেন না যে কবিগুরু আস্তে আস্তে 
নিঃশব্ধে হেঁটে চলাফেরা করতেন। তার আগমন 
বা আবির্ভাব চোঁখে না দেখলে সহজে বোঝা যেত না। 
আশ্রমে আমরা সব সময়েই সতর্ক থাকতাম, যে কখন তিনি 
হঠাৎ অজানিতে আমাদের ঘরে এসে পড়েন। ছাত্র ও 
শিক্ষক আমরা সবাই তখন সাসর্বদা এজন্য সাবধানে 
থাকতাম । একটি ঘটন আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
তখন ১৯০৯ সালের চৈত্র কি বৈশাখ মাস। মাত্র অল্প 
কয়দিন গরমের ছুটির বাকী আছে। আশ্রমের বীথিকা 
ঘরে তখন থাকি । দুপুর বেল! ঝা ঝা রোদ । অসহ্‌ গরমে 
অনেকেই ঘুমুচ্ছে। আমি একটি বিলিতি ছবি বড় করে 
নকল করে তাতে একমনে বসে রং দিচ্ছি। মনে আশা 
সেটা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল্ব। ছুটিতে বাড়ী যাবার 
পথে কলকাতায় সেটা বাধিয়ে একেবারে বাবার কাছে নিয়ে 
হাজির করব। তিনি চমকে যাবেন এবং ইচ্ছে তাঁর কাছ 
থেকে একটি ভাল ক্যামেরা আদায় করতে হবে। আাকায় 
খুব ব্যস্ত ছিলাম ও এক মনে এ'কে যাচ্ছি, হঠাৎ কাধের 
উপর কার ম্পশ। মুখ তুলে ফিরে চেয়ে দেখি গুরুদেব। 
তার মুছু হাস্তে মুখ উজ্জ্ল। বেশ আনন্দ তার মুখে। 
আমি অবাক হয়ে উঠে দীড়িয়ে পড়লুম। কখন ঘরে 
ঢুকেছেন জান্তেও পারি নি। হয়ত সকলকে তিনি 
গোল করিতে মানা করেছিলেন। হেসে আমায় বল্লেন, 


ভ্ঞাব্সভন্বয্ 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


“আয় তুই আমার সঙ্গে আয় । তোকে কিছু দেব।” তখন 
তিনি গেষ্ট হাউসের উপরের তলায় থাকতেন [ আর নীচের 
তলায় থাকৃতেন দ্বীপুবাবু। আমর! বড় একটা সেদিকে 
যেতাম না। কেবল গুরুদেব যখন কিছু নূতন লেখা পড়ে 
শোনাতেন, তখনই যেতাঁম। আশ্রমে আমরা কেউ ছাতা 
ও জুতো বাবহার করতাম না । আমি সেই রোদের মধ্যে 
তার পিছন পিছন চন্ুম। মনে মনে ভাবছি কি দেখেন? 
তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে উপরের ঘরে আসতে বল্লেন। 
তিনি তখন মাটিতে বসে-_সাদা মার্ধেল পাথরের জল চৌকি 
সামনে রেখে লেখাপড়া করতেন। সেখানে বসে দেরাজ 
খুলে বার করলেন তিনি চমতকার একটি কাল চামড়ার 
বাধাই স্থন্দর ছবি আকার বই। তারপর সেখানি আমার 
হাতে দিলেন। এই খাতায় তারই নিজের হাতের কয়েকটি 
পেন্সিল ও কালিতে আঁকা! ছবি। তাতে গুরুদেবের স্ত্রীর 
একটি ছবিও ছিল। সব ছবিগুলি তারই আঁকা । আর 
একটি ছিল-_নদীর ঢেউয়ের উপর নৌকা ভাস্ছে, নৌকায় 
একটি স্বন্দরী মেয়ে শুয়ে আছে । সেটা বোধ হয় “সোনার 
তরীর”ছবি হবে । আমাকে এ ছবিগুলি দেখিয়ে বল্লেন, “এই 
রকম পরিষ্ক!র পেন্সিলের লাইনে ছৰি আকৃতে পারিস ? ওসব 
বিলিতি ছবি না নকল করে £ই রকম পেন্সিলে ও কালি- 
কলমের ছবি একে এনে আমাকে দ্িস। যখন কল্কাতায় 
যাঝ তখন তোর আকা ছবিগুলো আমি অবনের কাছে 
নিয়ে গিয়ে দেখাব” । বইখানির সঙ্গে দুচারটে পেন্সিল ও 
রবার ইত্যাদি দিলেন। আরো! কিছু দেবেন বলে বই খাতা 
খু'জলেন। বল্লেন, “আমার কাছে একটা কুমারম্বামীর 
10019 1)12/7)এর বই ছিল, সেটা ধীরেন নিয়ে গিয়ে 
আর .ফেরত দেয় নি, সেটা এখন কাছে থাকলে তোকে 
দিতাম। তুই দেখতিস্‌ তাতে ভাল লাইনের ড্রইং কাকে 
বলে। তুই বিলিতি ছবি কপি করিস নে। কপি করতে 
হলে দেশী ছবিই কপি কর। যাতুই এখন। আমাকে 
দেখাস কি আকিস, বুঝলি?” আমার যে কি আনন্দ 
সেদিন হয়েছিল তা বোঝানো কঠিন। আমি যখন আমার 
সেই বিলিতি ছবি বাবাকে দেখাই, তথন তাঁকে গুরুদেবের 
দেওয়া এসবও দেখিয়েছিলাম। বাবাও সেই সব দেখে 
অবাক ও খুসি হয়েছিলেন । এই সময় থেকেই গুরুদেবের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতা বেড়ে গেল। আম|র ছবি তাকে 


আরস্বিন--১৩৪৮ ] 


ক স্পা 





স্ব - সস হা "সা খপ “আহ 


প্রায় রোজই দেখাতে লাগলাম । তিনি খুব খুসী। তিনি 
আমার ছবি কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে গিয়ে 
প্রায়ই দেখিয়ে আন্তেন। অবনীন্দ্রনাথ আমার সেই 
ড্রইংগুলির উপর তার মতামত ভালমন্দ লিখে দ্রিতেন। এই 
রকম করে আমার ছবি শেখা ভাল করেই আরম্ভ হ'ল। 
এই সব দ্রইংএর কিছু কিছু এখনো আমি রেখেছি । তখন 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে কোন আকার শিক্ষক ছিল ন|। 
সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ এই গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল থেকে একজন 
শিক্ষকও পাঠালেন । তারপরের ছুটিতেই অবনীন্ত্রনাঁথের সঙ্গে 
কলকাতার এই গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে চৌরঙ্গীতে এসে দেখা 
করলাম এবং শ্রী সময় থেকেই অবনীন্দ্রনাথের স্সেহ ও 
শি্তত্বের সৌভাগ্য পাই। আমার ছুই গুরু লাভ হল। 
যথাসময়ে বাবার কাছ থেকে ক্যামেরাঁও আদায় হল এবং 
প্রাণভরে ছৰি তুল্তে লাগলাম। গুরুপেবের, দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের এবং দ্বীপেন্্রনাথ ও আশ্রমের অনেক ফটো 
তুলেছিলাম । তখন রথীদা আমেরিকা থেকে সবে ফিরে 
এসে বিয়ে করেছেন। গুরুদেবের সেই আগেকার ছবির 
নেগেটিভগুলি এখনও বোধ হয় রথীদাঁর কাছেই আঁছে। 

স্যার উইলিয়ম রোথেন্টাইন ১৯১০ সালে কলকাতায় 
এসেছিলেন গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্ত্রনীথের কাছে। 
শাস্তিনিকেতনেও তাঁর যাবার কথা ছিল, আমরা মস্তবড় 
চিত্রকরের দর্শন পাব মনে করেছিলাম কিন্তু কোন কারণে 
তার আশ্রমে আসার স্থযোগ হয় নি। কেবল তাঁর নামই 
মাত্র তখন শুনেছিলাম। বড় আর্টিষ্ট যেকেমনতর লোক 
দেখতে হয়__তা দেখবার আমার তখন বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল। 
আননদকুমারশ্বামী কিন্ত শ্রী সময়ে আশ্রমে বেড়াতে 
এসেছিলেন। তাকে আমরা দেখেছি । 

১৯১২ সালে গুরুদেব, রধধীদা ও প্রতিমা বৌঠান ইংলগ্ডে 
যান। তখন সেখানে তিনি স্যার উইলিয়ম রোথেনষ্টাইনকে 
বন্ধুভাবে পান। এই রোথেনষ্টাইন গুরুদেবকে লগ্ুনে পেয়ে 
প্রাণভরে গুরুদেবের অনেক ছবি পেন্সিলে এঁকেছিলেন। 
সেগুলো একটা বই আকারে ছাপা হয়েছিল এবং প্রথম 
ইংরেজি বই “গীতাঞ্জলিতে” রোথেনষ্টাইনের আকা! গুরুদেবের 
ছবি আমরা প্রথম দেখলুম । সেই ছবি দেখে তখন কিন্ত 
আমার ভাল লাগে নি। 

১৯১৩ সাল, গুরুদেব আশ্রমে নাই, আমার সেখানে 


ল্রব্রীতলস্নাঞ্থ 
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ক্ষ সন্ত স্নান কনা বানা কনা স্থল স্চাক্ স্হান চা 


থেকে পড়৷ আর মোটেই 'ভাল লাগল না। অনেক কষ্টে 
বাবাকে রাজি করিয়ে আমি কল্কাতায় অবনীক্্রনাঁথ ঠাকুর 
মহাশয়ের কাছে ছবি আঁকা শিখতে চলে এলুম। বাবাই 
আমাকে আমার শিল্গুরু অবনীন্ত্রনাথের কাছে নিয়ে এসে 
সঁপে দিয়ে গেলেন। খুব উঠে পড়ে ছবি আকৃতে লেগে 
গেলুম। কল্কাতায় আমার তথন কিছু কিছু নামও হতে 
লাগল, এই সময়ে কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতার 
আমাদের দেশের পাঁচজন প্রধান চিত্রকরের মধ্যে আমার 
নামও উল্লেখ করেছিলেন। এ সময়ে লগ্ডন হতে গুরুদেবের 
যে সব চিঠি পাই, তার একখানি থেকে বোঝা যাবে যে 
ছবির বিষয় তিনি কেমন ভাবতেন £__ 
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কল্যাণীয়েষু 

মুকুল,এবারকাঁর 1301010০0এ তোর ছবিগুলি বিশেষ 
সমাদর লাভ করেছে এ সংবাদ আমি পূর্বেই পেয়েছি এবং 
পেয়ে মনের মধ্যে খুব আনন্দ বোধ করেছি । তোর ছবির 
যে ফোটোগ্রাফ পাঠিয়েছিস সেট! দেখেও খুসি হলুম-_ 
তোর হাত যে পেকে উঠচে এবং মনের মধ্যে ভাবের 
বিকাশ হচ্চে তা এর থেকে বেশ বৌঝা যাচ্চে। অবনের 
কাছে শিক্ষালাভ করে তোর অন্তরের পক্তি পূর্ণভাবে 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এই প্রত্যাশা আমি মনের মধ্যে 
দু করে রাখলুম । 

কিন্তু একটি বিষয়ে তোকে অত্যন্ত সতর্ক হতে হুবে। 
কাজ আরম্তের মুখেই লোকের কাছে প্রচুর পরিমাণে 
প্রশংসা পাওয়া খুব আরামের বটে,কিস্তু তার মত বিপদ্জনক 
আর কিছু নেই। এতে তোর হঠাৎ মনে হতে পারে তোর 
যাহবার তা হয়ে গেছে বুঝি_সেইটেই হচ্চে অধঃপতনে 
যাবার পন্থা । যার মধ্যে শক্তি সত্য আছে সে কোনোদিনই 
মনে করে না যে সে সিদ্ধিলাভ করেছে_-এই লক্ষণই 
প্রতিভার যথার্থ লক্ষণ। যা করতে পারতুম, যা করা 
উচিত ছিল এখনে! তা করে উঠতে পারি নি--এই কথা 
যতদিন মনের মধ্যে থাকবে ততদিন সরম্বতীর কৃপা আছে 
এই কথা স্থির জানবি-যখন তিনি পরিত্যাগ করে যান 
তখনই মান্য মনে করে আমি একটা রুষ্ণ বিষ হয়ে 


৪৪৭০ 


উঠেছি-_আমার আর ভাবনা নেই। এখনে! তুই বাইরে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ অমর সঙ্ডার মধ্যে এখনো তোর ডাক 
পড়েনি ; একথা নিশ্চয় জানিস্‌-_-যে পাঁচজনে তোকে বাহবা 
দিচ্চে তাদের বাহবার কোনো মূল্য নেই_-তাঁরা তোর ছবি 
কিনে তোকে কিছু টাকা জোগাতে পারে, তার বেশি 
তাদের কিছু নেই--তারা তোকে পারে উত্তীর্ণ করতে 
পারবে না। চিত্রশিল্প সম্বন্ধে আনি তোর গুরুর পদ গ্রহণ 
করতে পারি নে, কিন্তু তবু বাইরে থেকে আমি একটু 
সমালোচনা করতে চাই । আমার মনে হয় নিতান্ত শিষ্টমধুর 
করে ছবি আকবার দিকে যদি তুই লক্ষ্য স্থির করিস্‌ 
তাহলে আপাতত তাতে অরসিক লোকের মন ভোলাতে 
পারবি কিন্তু তাতে সাধনার পথে তোর সদগতি হবে না। 
ইন্ত্রদেব যখন তপস্যা ভঙ্গ করতে চান তখন তিনি 
সাঁধকদের কাছে সুন্দরী অপ্ররী পাঠিয়ে দেন_যাঁরা 
সেইটেকেই তপন্তার ফল বলে গ্রহণ করে তার! চিঃস্তন 
ফলটি হারিয়ে বসে। তোদের চিত্র সাধনাতেও ইন্দ্র 
তাঁর অগ্মরী পাঠিয়ে সাধকের শক্তি পরীক্ষা করেন-_যাঁরা 
ওতে ভোলে তাদের ইখানেই সমাপ্তি। তোদের চিত্রবিদ্যার 
মধ্যে একটা কঠোরতা চাই, পৌরুষ চাই-__বথার্থ সৌন্দর্য্য 
জিনিষটি মোহ নয় মায়! নয, তা দশজনের চোখ ভোলাবার 
ফাদ নয়__সৌন্দরধ্য হচ্চে সত্য | যতক্ষণ সৌনদধ্য স্ষ্টির মধ্যে 
সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়া 
যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা যেতে 
পারবে না। বিশ্বনষ্টির দিকে চেয়ে দেখ এর সর্বত্রই খুব 
একটা জোর আছে, এ ভারি শক্ত-_এর সৌন্দধ্য বাবুয়ানার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়-_-এ আমাদের বাংলা দেশের কার্তিকের 
মত গৌঁফে তা দিয়ে ময়ুরে চড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের 
এই বিশাল সৌন্দর্য্য অন্ুন্দরকেও অনায়াসে আপনার 
অঙ্গীতূত করে নিতে পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয় না। তোর তুলি মায়া-সরস্বতীর পায়ের তলায় 
আল্তা দেবার তুলি হলে চল্বে না। তোর তুলিতে 
পৌরুষ দেখতে চাই-_-তাঁর বাট বজ্রের মত শক্ত হবে এবং 
সর্বত্রই সে অকুন্ঠিত প্রবেশাধিকার লাভ করবে। তোর 
চারদিকে যা তুচ্ছ জিনিষ মাছে, যা অসুন্দর, তাঁর মধ্যেও 
স্ুন্নরকে তুই দেখবার সাধনা কর, তাহলেই বিশ্বসরম্বতী 
তোর সহায় হবেন। আমি যা বল্নুম তার সব কথা হয়ত 


জ্ঞান্লব্তন্বম্ম 


1 ২৯শ বয-_১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


স্পষ্ট বুঝতে পারবি নে; এ চিঠি অবনের কাছে নিয়ে 
যাস্‌ ভিনি তোকে সব কথা বুঝিয়ে দিতে পাঁরবেন। 


ইতি ২৫শে এপ্রেল ১৯১৩ 
আশীর্বাদক 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯১৪ সালে গুরুদেব, রথীদা ও প্রতিমা বৌঠান 
যখন রামগড় পাহাড়ে বেড়াতে যান, আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । আমাকে ছবি আকৃতে দেখলেই 
গুরুদেব বড় সখী হতেন। আমি যখন একমনে বসে ছবি 
আকতুম তখন তিনি আমার পাঁশে বসে আমার কাজ করা 
দেখতেন। একদিন সকালে আমার স্কেচ, বইটি নিয়ে বল্লেন, 
দেখ তোদের লাইনের ডুইং খুব সুঙ্ষস হয় না, পেম্লিলের 
ড্রইং বেশ পরিস্কার হবে-_আমাঁকে তোর থাতাট! দে আমি 
এঁকে দেখিয়ে দিই। সেই বইয়ে তিনি পর পর তিনটি 
স্কেচ করেন। একটি স্কেচ করলেন প্রতিমা বৌঠানকে 
একপাশে বসিয়ে_আর ছুটি করলেন আমার । এই 
ড্রইংগুলি তার সই-করা এখনও আমার কাছে আছে। 
স্তার রঙিন ছবির উপরেও খুব ঝেিক ছিল। একদিন 
সকালবেলা শ্রী রামগড়ের পাহাড়ের কেয়া গাছের দিকে 
চেয়ে বল্লেন যে “ যে গাছের পাতাগুলো রোদের আলোয় 
ঝকৃঝক্‌ করছে ও রং ফলাবি কি করে? আমি যদ্দি ছবি 
আকতুম, তাহলে ছবিতে গাছের পাতায় পাতায় হীরে 
ঘসে ঘসে দিতুম। তা নাহলে কি এ ছবি হয়?” এর 
থেকে মনে হয় তিনি সব কিছুই খুব ভাঁবতেন। 

গুরুদেব কল্কাতাঁয় এলে প্রথমেই পাশের বাড়ীতে 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাথের কাছে তারা কি আঁকছেন 
দেখতে যেতেন এবং তাদের ছবি আকার সব খবর 
রাখ তেন । এই সময়ে ১৯১৫ সালে গগনেন্রনাথ চৈতন্যদেবের 
জীবনীর ছবি নিয়ে মেতে ছিলেন এবং অবনীন্দ্রনাথ তখন 
পঞ্ড ও পাখীর ছবি নিয়ে ব্যস্ত। রোজ সকালে বিকালে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের বারান্দায় বসে ছবি আকা দেখতেন 
এবং নানা গল্পগুজব করতেন। সেখানে জগদীশ বন্ুকেও 
অনেক সময় আস্তে দেখতুম। এই সময়ে একদিন 
আমার খেয়াঁধাটের ছবিখাঁনি দেখে গুরুদেব এত খুসী 
হয়েছিলেন যে বল্বার নয়। গুনেছি আশ্রমে ৭ই পৌষের 
উৎসবে মন্দিরে গুরুদেব এ ছবির উপরে অনেক কিছু 


আশ্বিন__-১৩৪৮ ] 


৬ সাপ স্পা সন স্হা-স্ 


বলেছিলেন। এই ছবি' আকবার সময়ে আমাকে তিনি 
একবার শিলাইদহে বেড়িয়ে আম্তে বলেছিলেন। একদিন 
আমায় ডেকে বল্লেন__“আমি দু একদিনের মধ্যেই শিলাইদহ 
যাচ্ছি। সেখানে গেলে অনেক ছবি আকার খোরাঁক 
পাবি, সেত দেখিস্‌ নি- সেখানে তুই আয়_-আর দেখ. 
যদি নন্দলাল ও স্থুরেন করকেও সঙ্গে করে আন্তে পারিস 
তখুব ভাল হয়। তোদের থরচের টাঁকা যা লাগে আপিসে 
বলে যাচ্ছি সেথান থেকে নিবি। আমি শিলাইদহে তোদের 
জন্ঠে সব বন্দোবস্ত ঠিক রাখব। বুঝলি নিশ্চয়ই আসিম্‌। 
ওদেরও আনিস্‌1” যা বল। তাই কাঁজ। তাঁর জমীদারীতে 
আমরা তিনজনে গেলুম | কুষ্টিয়ার ষ্টেশনে আমাদের জন্যে 
লোক অপেক্ষা করছিল। শিলাইদহে গিয়ে আমরা যেন 
অন্ত জগতে এলাম। কুটীবাড়ীতে কিছুদিন থেকেই আমরা 
সকলে বোটে পল্মার চরে গিয়ে রইলুম । তিনথানি বড় বড় 
বোট--একটিতে গুরুদেব, আর একটিতে আমরা তিনজন 
এবং অন্তটিতে চাঁকর বামুন ও মাধি-মাল্লারা। সেখানে 
আমরা একমাসে তিনজনে যে কত শত ছবি এ'কেছি তার 
ঠিক নাই। এই সব ছবি দেখে গুরুদেব এত খুসী হলেন 
বে শেষ পর্যন্ত তাঁর নিজের লেখবার যত কাগজ যেখানে 
যাকিছু ছিল সব বের করে দিয়েছিলেন। এখনও এসব 
ড্ইং আমাদের কাছে কিছু কিছু আছে। তীর বড্ড 
ইচ্ছে ছিল এগুলি তার বইয়ে বের হয়। এই সময় 
হতেই নন্দলাল ও সুরেনকরের সঙ্গে তার পরিচয় একটু 
ঘনিষ্ঠভাবেই হয় । 

১৯১৬ সালের প্রারস্তে গুরুদেবের সঙ্গে তাঁর সহযাত্রী 
হয়ে জাপানে ও আমেরিক! ভ্রমণ করেছি। আমাদের 
সঙ্গে গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাথের এবং তাদের ছাত্রদের 
আঁক! প্রায় একশত ছবি নিয়ে গিয়েছিলুম । জাপানে 
গিয়েও তিনি আবার অতিথি হলেন সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিল্পী যোকোয়ামা৷ টাইকানের। জাপানী ও চীনে চিত্র 
দেখবার কোনও স্থযোগ তিনি হারান নি। য়োকোহামার 
মিঃ তোমিতারে হারার বাড়ীতে তিনি কেবলমাত্র শনি ও 
রবিবারের জন্তে গিয়েছিলেন । সেখানে প্রত্যহ তার 
অফুরন্ত ছবির ভাগ্ার দেখে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে সেখানে তিনি ৩ মাসেরও অধিককাঁল অতিবাহিত 
করেছিলেন। 





স্পন স্থং 


ন্রীজন্রনাহ্থ 





শু 





১৯১৭ সালে জাপান ও আমেরিকা থেকে ফিয়ে এসেই 
শান্তিনিকেতনে তিনি একটি শিল্প শিক্ষীলয় স্থাপন করতে 
মনস্থ করলেন এবং ১৯২০ সালে তিনি সেখানে কল্াভবন ' 
প্রতিষ্ঠা করলেন। চিত্রকলার সৌন্দর্যে তিনি কতদূর 
আরুষ্ট হযেছিলেন তা বেশ বুঝা যায় এই ঘটনায় যে তিনি 
কলাভবন প্রতিষ্ঠার পরই সেখানে একটা চিত্রপ্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে একজন বিচারক হিসাবে 
উপস্থিত রইলেন । তখন আঁমি বিলাতে। তিনি যতবারই 
বিলাতে গিয়েছিলেন আমার খোঁজ করেছিলেন এবং আমার 
খবর রাখ তেন । 

১৯২৮ সালে আমি দেশে ফিরে এলুম । ১৯২৮ সালের 
জুলাই মাসে আমার আর্ট ক্কুলের চৌরঙ্গীর বাসায় কিছু দিন 
তাঁকে অতিথিরূপে রাখার সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলুম। 
যে কদিন তিনি আমার এখানে গতর্ণমেটে আর্ট স্কুলে 
ছিলেন, বিশেষ মন দিয়ে আর্টের ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তির ধার! 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। এই সময়েই তিনি এচিং, কাঠ 
খোদাইয়ের ছবি, লিখো ইত্য।দির প্রণালী শিখে নিয়ে- 
ছিলেন । এগুলির নমুনা আমার কাছে আছে। কবি এখন 
থেকে সত্যসত্যই চিত্রাঙ্কনে আত্মনিয়োগ করলেন । রেখায়, 
বর্ণে, পরিকল্পনায় ফুটে উঠল তার শিল্পন্থষ্টি। কবির 
অকন্মাঁৎ শিল্পীরূপে রূপান্তর রবীন্দ্রনাথের বন্ধুদের কাছে 
অনেক সময় একটা অন্ভুত ব্যাপার মনে হয়েছে, কিন্তু একথা 
অনেকেই জানেন না যে বিশ্বকবি চিরকালই চারুকলার 
অগ্ররাগী ভক্ত এবং খুব আগ্রহণীল শিক্ষার্থী ছিলেন। একথা 
জানা দরকার যে পৃথিবীর যে কোন দেশে দর্শনযোগ্য এমন 
চিত্রশালা বা শিল্পীর আস্তানা নেই যা কবির বিদেশ ভ্রমণ- 
কালে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । সেখানকার শিল্পীদের কাজ 
তিনি খুব ভাল করে দেখেছেন এবং তার রস গ্রহণ 
করেছেন। অনেকে হয়ত ভেবেছেন যে বিশ্বকবি তাঁর 
জীবন-সন্ধ্যায় তাঁর লেখনী একরকম বন্ধ করে তুলি চালনায় 
রত হয়েছিলেন কেন? নরম মিষ্টিমধুর লতানে! ছবি তিনি 
মোটেই পছন্দ করতেন না। তার মতে আজকের দিনে 
অজন্তার ধরণের ছবি আাকাঁর চেষ্টা করাও বৃথা । কবি- 
শিল্পী তার তুলিতে নিজ্বের ভাব প্রকাশের একটা নূতন পথ 
অবলম্বন করেছিলেন এবং তিনি তাতেই খুব আনন্দও 
পেতেন। সত্তর পঁচাত্তর ব্যসেও তার হাত দৃঢ় এবং 





শুই, 


নি্ষম্প। হিত্রগুলি সরল এবং সতেজ । তাঁর কালীকলনের 
রেখার কাজ সত্যই শ্রাশ্্য্য। তুলির একটি টানে আক৷ 
ছবি রবীন্দ্রনাথের আর্টের জীবনীশক্তি ও পরিকল্পন! প্রত্যক্ষ- 
ভাবে প্রকাশ করে। তার চিত্রে গতিবেগ ও জোর মাছে। 
তার ছবির বিষয়বস্ত ও যথাস্থানে সঙ্গিবেশন অতি সহজেই 
আপন! আপনিই হয়ে যায়। কোথাও একটু দ্বিধাভাঁব থাকে 
না। তুলির আচড় দেখে মনে হয় যেন সমস্তই সুনিশ্চিত 
ও সুংগত। যেন বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলেই অতি 
অনায়ানেই ছবিগুলি তৈরী হয়েছে। তার অত্যাধুনিক 
প্রকাশভঙ্গিমা বর্ণনাতীত এবং ছবির বিষয়বস্তগুলি তার 
কল্পলোকের গভীর ভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ । লগ্নে তার 
ছবির প্রদর্শনীর সময় আমার এক বন্ধু স্তর ফ্রান্সিস্‌ ইয়ং 
হস্ব্যাণ্ড তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন যে “ডাক্তার টাগোর, 
আপনি এমন অদ্ভুদ অদ্ভুদ বিদ্ঘুটে জন্ত জানোয়ার আকেন 
কেন?” কবি তার উত্তরে বলেছিলেন__“বিধাতা যদি 
গণ্ডার, হছিপোপটেমাঁস ইত্যাদি তৈরী করে স্থ্থী থাকতে 
পারেন, তাহলে আমার এইকপ স্বপ্টিতে আপত্তি কি?” 
অনেকেরই অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী সহজে 
বোধগম্য নয় । সত্যই তার চিত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রহেলিকা 
বলেই বোধ হবে। একথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
চিত্রেই ভাবের অস্পষ্টতা বিদ্মান। কিন্তু একবার তার 
অবগুঞন খুলে দিলে ছবির অর্থ দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
বোঝ যাঁয় এবং তখন তার রস গ্রহণ করতে দেরী লাগে 
না। তাঁর তুলি যে কোন রকমের কাগজেই হোক না কেন 


ভ্ঞাব্রভব্বশ্র 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 


যেকোন রকম রং পেয়েছেন তাতেই এ'কেছেন, কোন 
কুগ্ঠাবোধ করেন নি। কিন্তু জলে বা ম্পিরিটে গোল! তরল 
রংই বিশেষ ভাঁলবাসতেন। কেননা ইচ্ছে হলেই, হঠাৎ এ 
তৈরী রং দিয়ে তাড়াতাড়ি কাঁজ করতে পারতেন । তার 
অঙ্কন পদ্ধতি ছিল তার নিজেরই তৈরী। রং না পেলে 
হলুদের জন, নাঁন! রকম ফুলের . পাপড়ির রস দিয়েও ছবি 
আকৃতে সক্ষম হয়েছেন। দার্জিলিংয়ে থাকৃতে অনেক 
ছবিই ফুলের রংএ করেছিলেন । ছবি চকচকে করতে হলে 
মাথায় মাথবার তেল,সরিষার তেল, নারিকেল তেল, ডিম-- 
যা কিছু হাতের কাছে পেতেন তাই ছবির উপরে লাগাতেন। 
ভবিষ্যতে কেবল চিত্রকরদের কাছেই নয়, সকলেরই এই সব 
ছবি খুববেণী কাজে লাগবে--এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
১৯৩১ সালে ২৭শে জুন তিনি আমাকে দার্জিলিং থেকে 
তার ছবির সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটি এখানে 
দেওয়। গেল । 


দার্জিলিং 

কল্যাণীয়েষু 

মুকুল, আচ্ছা, শীতের সময় আমার পর্দানশীন ছবির 
পার্দা খুলে দেব তার পরে লোকে যা বলে বলুক | কল্কাঁতায় 
২।৩ জুলাই নাগাদ ফিরব তখন এসে কথাটা পাকা করা 
যাবে। এখানেও কিছু কিছু ছবি এঁকেচি। কল্কাঁতায় 
যখন আমার অভিনন্দন হবে_ছবির প্রদর্শনী সেই সময়ে 
হলে লোকের চোথে পড়বে । ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮ 


অতি অনায়াসেই চলে । কোন সময়ে হাতের কাছে কাগজ গুভাকাজ্ফী 
না পেলে খবরের কাগঞ্জের উপরেই ছবি এঁকে রাখ তেন। শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ল্রবীত্্র-শ্রক্সাণে 
কাব্যরঞ্জন ভ্রীআশুতৌধ সান্যাল এম্‌-এ 
মৃত্যু_দেতে৷ জীবনের সাথী চিরস্তন ;__ হে রবীন্দ্র! তাই কাদি তোমার লাগিয়া, 
তার লাগি" মুঢ়সম কেঁদে কিবা ফল? তোমার বিরহে মোরা ব্যাকুল বিহ্বল ! 
ঘর্ঘরিয়া চলে ছুটে কালের স্তন্দন_ লীলা! তব সাঙ্গ আজ 1 বিশ্বাস না হয় ;_ 
শিহরিয়া ত্রিভুবন করে টলমল ! জরা নাহি ছিল তব হে চিরনবীন ! 
তবুও মানে না প্রাণ__উঠে আকুলিয়! ; চির অন্তমিত রবি--কে করে প্রত্যয় 1-_ 
আখিবুগে তবু ঝুরে তথ অশ্রজল ! সান্ত্র অন্ধকারে বিশ্ব হবে যে বিলীন ! 
আমাদেরি মাঝে আছ সুক্ষ দেহ ধরি', 


স্থলনেত্রে নাহি দেখি তাই কেঁদে মরি | 





করিগুকর মাত! সারদ। দেনা 





৫০ 


০০ দ রি বস ০ 
পু নি গা... * ০ 


রবান্দনাথ-_( বয়স ৮৭ বৎসর ) (১৯০৭ খুষ্টানে প্রথম অনুষ্ঠিত কবিগুরুর পত্ী-মুণালিনী দেবা 





বঙ্গীয় সাভিত। সন্মিলনের প্রথম সভাগঠি 


ভ্ঞাল্রত্ডনশ্ত্ 





শ্যামলীর সন্দুখে রবীন্দনাথ - 
রি রবীন্নাথ ( বয়স ৫* বৎসর ) ('এ্ভ সময় প্রথম দেশবাসী 


কর্তৃক টাউন হলে ন্টাভার সন্ঘদ্ধনা ভয় ) 


ইটস সা সন 


টিসি সপা নর ্সকারে তে জল প্টশসন 





যবক নবীন্গনাথ ( বয়ুস ২৬ বৎসর ) 


রবীন্দ্র-প্রয়াণে 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকালোঁক-শৈল-পারে অস্তমিত জ্যোতির মণ্ডল-_ 
অন্ধকারে অভিভূত বিশ্ব-মাঁনবের মর্ম-স্থল। 

নমে। নমঃ গুরুদেব, আর দেখা হ'বে না তো হায় ! 
আশার শলিতা৷ শেষ, প্রদীপের বুক পুড়ে” যায় । 
যেথ৷ গেছ সে মালঞ্চে ফুটায়েছ আলোর প্রভাতী, 
অমর কবির লোকে মিলিয়াছে পরিচিত সাথী । 
ধাহাদের দিব্য স্বপ্রে অতীতের স্থৃতি উদ্ভীসিত, 
ন্বর্ণ-লঙ্কা, ইন্দ্র-প্রশ্থ, কীত্তির মেখলা-অলঙ্কত, 
পেয়েছ তাদের সঙ্গ রহস্য-নেপথ্য-অন্তরালে-_ 
চিরস্তনী জয়স্তীর অজিত তিলক শোভে ভালে । 

এ পারে নিবিল চিতা, ভেদিয়া ধূত্রের আবরণ 
উত্তরিলে পিতৃধামে, অভয় শান্তির নিকেতন । 
উপলব্ধি করিয়াছ তরঙ্গেতে সমুদ্র-াত্মায়, 
মানস-প্রয়াগে তব যুক্তবেণী মুক্ত হঃয়ে যায়। 

সত্য মহাকাশ-তুল্য, প্রলয়ে ষা নিশ্চিহ্ন না হয়? 
তুমি তারি তীর্থক্কর__কবিতা সে তোমারি হৃদয় । 
গৌরবের ধার! ধ্বনি প্রদক্ষিণ করিছে ধরণী, 
দিখ্বিজয়ী যশোমৃক্তি, রথশীর্ষে হুর্যয-কাস্ত মণি । 
উৎসব করিলে সুরু বাঁউলার দখিন বাতাসে, 

এই মাটি, এই জলে উচ্ছ্বসিত প্রাণের উল্লাসে । 
চম্পকের পীত প্রভা, নীল ছায়া অপরাজিতার, 
জবার সে রক্ত-রাগ প্রতিভাত কটাক্ষে তোমার । 
বরণ করিল তোমা” উদয়-ুন্দর খতুরাঁজ__ 
ব্যথাতুর করি” তারে, হে দরদী ছেড়ে গেলে আজ! 


ঝরে বিচ্ছেদের অশ্রু তরুলতা-পল্লব-মর্থরে, 
সুখের আকুতি-ভরা মানুষের অতৃপ্ত অন্তরে । 
কবিদের কৰি তুমি, পেলে অনন্তের আলিঙ্গন, 
স্থগ্রসঙ্গ অন্তর্যামী, ধন্ত গীতাঞ্জলি-নিবেদন । 
কল্যাণ-সন্কল্প তব, যোগনদৃষ্টিঃ অক্ষর পৌরুষ, 
আদর্শ তপশ্যা-ফলে মোরা সবে নূতন মানুষ । 
ভাষণে ভূষণ দিলে, গানেরে দিয়াঁছ তুমি প্রাণ 
সুরের পিঞ্জর হ'তে রসের শরশ্বর্ষ্য পায় ত্রাণ । 
বিতরে অমৃত-বীজ অনবদ্য তব অবদান, 

দ্বিতীয় মহাভারত বিরচিলে মহবি-সম্তান । 
দর্শন-পরিধি তব বৃহত্তম বৃত্তে মিশে যায় ; 

ভাম্বর স্বাক্ষর তব নবীন যুগের সংহিতায় । 
অসীমের মানচিত্র আকিয়াছ সীমারেখাহীন-_ 
জাগিয়াছ যে দিবায়, যে উধাঁয় তিমির বিলীন । 
দেশে দেশে প্রতিষিলে মহীয়সী বাঙলার বাঁণী, 
সার্বভৌম বিছ্যা-পীঠে পাতিয়াছ পল্মাসনখানি। 
তব বাক্-ম্বাধীনতা৷ দেব-দত্ত শঙ্খের নিনাদ, 
উদাত্-বিরাটু ক বিনাশে জাতির অবসাদ । 
ডাক দিলে নিরাশ্বাস, পীড়িত, লাঞ্ছিত জনতায়ঃ 
উচ্চারি” স্বস্তি-বাঁচন আশিষিলে মৈত্রী-করুণাঁয় । 
উদ্বোধিয়া গণশক্তি এক্য-রাখী করিলে বন্ধন, 
পুণ্য মন্ত্রে দীক্ষা দিলে ।__গঙ্গাজলে করিনু তর্পণ। 
যেখানে বিরাজ, তুমি অন্তরের শ্রন্ধ। সেথা যায়, 


অচিন্ত্য অ-ছ্থয় ধিনি জানিয়াছ সেই অজানায় । 


সর্ধব-রূপ, সর্ব-রস, শব্দ ধার না পায় সন্ধান, 
চরিতার্থ আজি তুমি, লভিয়াছ সেই আছ স্থান। 


ল্রত্বি ভভ্ভ নাল 
বন্দে আলী মিয়া 


রুবি অন্ত যায় 
শ্রাবণের ম্লান আধার গগন কাদিতেছে বেদনার । 
তুমি আমাদের প্রাণের দেবত৷ ছিন্ু তব ছায়াতলে 
তুমি নাই আজ এ-কথা স্মরিয়া আখি ভরে আসে জলে। 
যে-জাতি আছিল চিরদিন হেয়--দীন ছিলে! ভাষ৷ যার 
জগৎ্-সভায় সেই ভাষা দিয়ে লন্ভিলে বিজয়-হার ; 
পৃথিবীর তুমি শ্রেষ্ঠ মানব নিখিল বিশ্বকবি 
বঙ্গজননী হয়েছে ধচ্য তোমারে বক্ষে লভি । 
সকল জাতিরে বেসেছিলে ভালো-_সধার আপন তুমি-- 
তাই বিদায়ের মহাক্ষণে দেব চরণ তোমার চুমি। 


৪৭৩ 


রবি অস্ত যার__ 
নিভে যায় আলো- স্তব্ধ ধরণী শেকে করে হায় হায়। 
চলে গেলে তুমি--রেখে গেলে হেখ! অমর সিংহাদন 
ধরণী তোমার উদয় অস্ত হবে না বিদ্মরণ। 
অক্ষয় ভব মধু ভাশডার-_শেধ নাই কভু তার 
সকল যুগের জনগণ তরে মুক্ত তাহার দ্বার । 
ফিরে এসো দেখ আমাদের মাঝে ফিরে এসো বাংলায় 
তোমারে হারায়ে আতুর জননী রয়েছে প্রতীক্ষায় । 
বিদায় বেলায় অশ্রু অর্ধ্য নিয়ে যাও তুমি কবি 
রাত্রি প্রভাতে বাংলার নতে উদ্দিও নবীন রবি। 


প্রণাত 
জ্রীবীণ! দে 


গুরুদেব! তোমায় প্রণাম করি। তুমিই তোমার নিজস্ব 
সহজ স্থুরে সহজভাষায় সকলের ভাব প্রকাশ ক'রে আমাদের 
জ্ঞানের চোঁথ খুলে দিয়েছ ; তোমার মধ্যে দিয়েই আমরা 
বিশ্বের জ্ঞান-ভাগার দেখতে পেয়েছি; তুমি আমাদের 
জ্ঞানচক্ষু! তোমায় প্রণাম করি। 

সমম্ত পৃথিবী আজ তোমার পায়ের কাছে মাথানত 
ক'রে দাড়িয়েছে, হে বিশ্বপূজিত ! তোমায় প্রণাম করি। 

তোমার নিজের মধ্যে তুমি সমম্ত জগৎকে একান্ত করে 
নিয়েছিলে ; নিখিলের সুখ, দুঃখ, রূপ, রস তোমার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব-_তোমার প্রাণের স্পন্দনে অনুভব করেছি আমরা 
বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহ__তোমার মাঝেই দেখেছি আমরা বিশ্বের 
রূপ-_ তাই হে বিশ্বরূপ ! তোমায় আমরা প্রণাম করি। 

বিশ্বের রাজসভায় তুমিই ভারতকে নিজের অথণড 
আলোকে উজ্জল ক'রে তুলে ধরেছ; আলোক, তাপ, 
রসদানে বাচিয়ে রেখেছ" তাই তুমি ভারত-ভাস্বর ! 
তোমায় প্রণাম করি । 

তুমি নিখিল ভারতকে আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে হাত 
ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছ__হে পথপ্রদর্শক গুরু ! 
তোমায় প্রণাম করি । 


হুর্য্যের মতই তুমি, অযাচিতভাঁবে সকলের প্রতি 
অজন্র ধারায় আলোক আশীর্বাদ ঢেলে দিয়েছ_-তোমার 
রচিত গান, গল্প, নাটক, কবিতার মধ্যে দিয়ে-_তোঁমার 
নাম সার্থক! হে আমাদের হুর্্যদেব রবীন্দ্রনাথ! তোমায় 
বার বার প্রণাম করি। 

প্রণাম করি আমি তাদের হয়ে__যাঁরা রুদ্ধদ্বার গৃহকোণে 
বন্ধ বাতায়নের ফাকে দীপ্ত রবির এতটুকু আলোকের রেখা 
পেয়ে সত্ব সেইটুকুই বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । 

তাদের হয়ে আমি প্রণাম করি যারা কোঁন দিন 
তোমার দর্শন করার চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করার, তোমার 
কণ্ঠ শোন্বার সৌভাগ্য লাভ করেনি ) অথচ প্রতি প্রভাতে 
প্রতি সন্ধ্যায় যাদের মন তোমার পৃজায় ভরে, ওঠে 
প্রতিদিন ুর্ধ্যার্ধ্যের সঙ্গে যাঁরা তোমাঁর চরণে অর্ধ্য দান 
করে_ প্রতি সাঝের প্রদীপ জালার সঙ্গে যাদের মাথা 
তুলসীমূলে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে, সেই শত শত 
বাংলার বধূ পল্লীর মেয়েদের হয়ে আজ আমি তোমায় 
প্রণাম করি। 

নমন্তে জ্ঞাননেত্রায়, বিশ্বপৃজিতে, বিশ্বরূপে ! 

নমো ভারত-ভাস্করায় শ্রগুরবে রবীন্ত্রায় নমো! নমঃ ॥ 


লন্বীক্ভর-অ্রজাণে 
রপ্রফুল্নকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ.-এড 


বাল্সীকির গঙ্গার ম্তব তিনি পড়তে ভালবাসতেন ! গঙ্গাকেও তিনি 
ভালবাসতেন। তাই সেদিন প্রিয় গঙ্গার কোলে খধির পৃতদেহ কোথায় 
যেন বিলীন হয়ে গেল। 

জগতের প্রথম কবি অতীতের বাল্সীকি আজ নৃতনের রবীন্দ্রনাথরাপে বুঝি 
প্রতিভাত হয়েছিলেন । অতীত ভারতের প্রোজ্বল প্রতীক, বর্তমানের হুপ্রকাশ 
রবি ও ভবিষ্ব মানবের ফ্ুবতারা এখন আমাদের চোখের আড়াল হয়েছে। 

পুরাতনের পাতা-ঝর! ও নবীনের “গাছে গাছে, পাতায় পাতায় 
আবীর হানা'র “কাল-ফাগুনী'র মাঝে সেই যুগ খষির আবির্ভাব ও 
মহাপ্রয়াপ। প্রলয় নাচনের মাঝে মানবীয় সভ্যত! ও কৃষ্টিকে ধুলিলু ঠত 
দেখে সে বিশ্বদরদীর আত্মা যেন আর সইতে না পেরে প্রকম্পিত হয়ে 
উঠল। জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র দানবীয় তাওব অভিযানের 
সামনে নিজেকে বুঝি বলি দিলেন- ভ্রান্ত মানবকে নিষলম্ক করতে, তার 
পাপ ধুয়ে মুছে ফেলতে ; আর বিরাটভাবে আপন মানব কল্যাণ 


আদর্শকে সত্য করতে আজ বুঝি প্রলয় ঘন অন্তরালে সাময়িকভাবে তার 
এ লুকান-__কাল মেঘ কেটে গেলে আবার বা রবির প্রকাশ হবে, সে বুঝি 
“কোটি ভানু জিনি' আভা মর্তিত হয়ে । যা আজ সন্্ীর্ স্থলতার মাঝে 
ফুটে উঠতে বাধা পেল, ত! কোন অল, লোক হতে তেজোদ্দীপ্তভাবে 
সত্যে বিকশিত হয়ে সারা বিশ্বের ওলট পালটের মাঝ দিয়ে নবজা গরণ ও 
নবজন্মে সার্থক হবে। 

হ্দুতের বিদায়ে স্বর্গের ছবি যেন আত্তে আস্তে ধরায় নেমে আসছে, 
নব ভাবধারা মুঢ় মানুষকে অচিরেই অভিভূত করবে; তাই হিন্দু 
মুদলমান, বৌদ্ধদীষ্টান সকল জাতিই আজ বিশ্বের ছুঃখে ছুঃখভারাত্রান্ত_ 
তাকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে শ্রন্ধার্ঘ্য দান করছে, বিশ্বের আকাশ বাতাস 
ভরে যার বিরহগান ধ্বনিত হচ্ছে সেই বিশ্ববিরহীর বিরাট আত্মার তর্গণ 
হবে বলে। অচিরে বিরহবিধুরা ধরা প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের মঙ্গল গানে 
সানুভবরসে বিভোর হবে ! 


৪৭৪ 


মহাপ্রয়াণ 
শ্রীস্ববোধ রায় 


ু্ধ্য হবে কক্ষচ্যুত-_অবলুপ্ত-জ্যোতির তিমিরে, 
সর্বত্র জাগিবে মরু গ্রাসি” যত সমুদ্র-নদীরে-- 
অসম্ভব এ কল্পনা ভয়ঙ্কর, যেমনি দুঃসহ ! 

তব চির-প্রয়াঁণের স্বপ্র দেব, তেমনি অসহ। 
ভয়ঙ্কর, স্থছুঃসহ সে-কর্পনা সত্য হ'ল আজ, 
ভারত-ভাগ্যের বুকে বি'ধিল বিধির মৃত্যু-বাজ । 
তোমাহীন এ-ধরণী মনে হয় ধূসর পাঁওুর ! 
তোমাহীন এ-জীবন ছিন্ন তাঁর বীণ__হৃতস্থর ! 


আলো! হ'ত জ্যোতির্ময় তোমার চোখের দৃষ্টি পেলে, 
আধার তোমার কাছে গুন খুলিত অবহেলে । 
বৈশাখ জকুটি ত্যজি” তব ধ্যানী দৃষ্টির সম্মুখে 
আপন তাপসরূপ উদঘাটিত ক'রে দিত সুখে । 
ষুগযুগান্তের বর্ষা তব গানে দিত আসি ধরা, 
বিরহ-মিলন-মাখা, আলো-ছায়া-হাসি-কান্না-ভর!। 


তোঁমাহীন খতুচক্র এবে হবে ব্যর্থ, অথহীন, 
ধ্য যেন দীপ্তিহীন, জ্যোৎক্নাধারা আধারমলিন ! 


তোমার ভাগ্ডার ভরি রেখে গেছ অফুরন্ত গান, 
জানি তাহে শ্লিগ্ধ হবে যুগযুগান্তের আর্ত গ্রাণ | 
কিন্তু আমাদের হিয়। তব মৃত্তি বাণী স্থুর লাগি 
দুঃখের শ্বশানমাঁঝে সর্বহারা সম রবে জাগি” । 
যাহার! দেখেনি তোমা, যাহারা পেল না! তোমা কাছে, 
তাদের ভুলাতে তব মহামুল্য ধনরত্ব আছে। 
কিন্ত আমাদের মনে পূরাইবে তব শূন্য ঠাই, 
স্থৃতির কল্পনাভর! সান্বনার সে-শকতি নাই। 
সেই দুঃখভার কত এ হৃদয় হ'তে নামিবে না, 
সে-বিরহকান্ন! হায়, এ জীবনে কভু থামিবে না। 
জন্ম হ'তে জন্মান্তরেঃ যুগ হ'তে বহু যুগাস্তরেঃ 
তোমার দর্শন লাগি” আবন্তিব তৃষার্ড অন্তরে । 


শরৎ তোমার লাগি” বারে বারে পাঠালো সম্বাদ 
প্রথম আলোর বাণী নবতম ফুলের প্রসাদ । 
হেমন্ত-লক্ষমীর ঘরে ভরি তুমি দিলে ধান্তডালাঃ এ বিশ্বীস জাগে মনে-_-একদিন পাবো দরশন+ 
গাহিলে নৃতন সরে কত “পোষ ফাগ্তনের পাল!” যেথা অন্ধকার পারে জাগে নিত্য আলো-হরষণ । 
বসন্তের মালাকর তব তরে পাঠাতো যে-মালা, সেথা সপ্তধির সাথে ধ্যানমৌন তব মূ্তিখানি 
মোদের আধারঘর তাঁ+রি স্থুরভিতে হ'ত আল! । প্রলয়-আকাীশপটে স্থজনের বার্তা দিবে আনি” । 
অম্্য 
কাদের নওয়াজ 
হায় ভারতীর মন্দিরে আজ বাজাইলে বাশী, “বলাকা পাখায় 
কে দিবে 'শীতাঞ্রলি, পাঠাইলে লিপ স্বর্গমাঝ, 
বন্‌ 'মহয়া'র শাখায় শাখায় কনক তোরণে বরিতে তোমায় 
ফুটাবে কে ফুল কলি? এ হুর-পরী মেতেছে আজ। 
দুর বাশরীর মদির মনত রি 
বকুল হাস্রেহেনার গন্ধ, 
আর কি মাতাবে বিপুল বিশ্ব, কোন ছুথ নাই, কোন শোক নাই, 
'চৈতালি'-স্থরে সচঞ্চল__ আমাদের 'রবি' মরেনি ভাই ! 
কহিবে কি হাওয়া-_“বেলা পড়ে এল রবির কিরণ মিলাতে হঠাৎ 
চল্‌ বধু তুই জল্কে চঙ্‌।” চক্জরীলোকের আভাষ পাই । 
পান রর সত্যি এ কথা মিথ্যা নয়, 
কলানঅনি মধ্য, সে আজি ব্যাপ্ত বিশ্ব-ময়, 
রেখেছিলে কবি আমাদেরি তরে 8 
. কেন তবে পলাতকার প্রার়-_ কাবা-কাননে খোদ-খোদার_ 
চলি গেলে তুমি 'শেষ-খেয়ায়' লভেছিল সে যে অতুল আসন 
“পুরবী'র সরে হায় গো হায়! তাহারে পাঠাই অর্থ্য-ভার। 


৪৭৫ 


কৰি-কথা-__উষসী 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বের কাহিনী । 

জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-বাড়ীর ভিতরের দিকে বারান্দার 
কোন বিশেষ কোণে পাঁচ-ছয় বৎসরের দিব্যকাস্তি এক 
শিশুর অপরূপ পাঠশালা বসিয়াছে। যেমন অদ্ভুত মাষ্টার, 
ততোধিক অদ্ভুত এই পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের 
শিশু-শ্রিক্ষকটির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাপ । 

ছোট একখানি চৌকিতে মাষ্টার বসিয়াছেন, হাতে 
তার লাঠীর মত একগাছি মোটা বেত, মাষ্টার মগাশয়ের 
মুখখানা বর্ষার বর্ষণোম্ুখ আকাশের মত গম্ভীর। তাঁর 
সামনের দিকে ছাত্রদের সারি-__বারান্দার একই আকার- 
বিশিষ্ট স্থনিদিষ্ট কতকগুলি রেলিং! কিন্তু তাহাতে কি 
হইয়াছে, অদ্ভুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা এই দারুময় 
নির্জীব বন্তগুলিকেই ছাত্রদলের সামিল করিয়া লইয়া 
ইহাদের প্রকৃতি পর্য্যন্ত নির্ণয় করিয়৷ ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ 
ছাত্ররূপী রেলিংগুলির শ্রীর পার্থক্য আমাদের এই শিশু- 
শিক্ষকটির দৃষ্টিপথে এরপ ন্ুম্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে 
কোন্গুলি বুদ্ধিমান, কাহারা বোকা, কোন্টি খুব ভাল 
মাছষ, আর কে কে অত্যন্ত খারাঁপ বা দুষ্ট__ইহা নির্ণয় 
করিতে কিছুমাত্র বেগ তাহাকে পাইতে হয় না। 

বুদ্ধিমান ছেলেদের প্রতি শিক্ষক মহীশয়রা চিরদিনই 
সদয় ও প্রসন্ন থাকেন, যাহার! ভাল মানুষ ছেলের দলে-- 
পড়াশুনায় তেমন ভালো না! হইলেও শিষ্টতাঁর অনুরোধে 
তাহাদিগকেও রেহাই পাইতে দেখা যায়; কিন্ত খারাপ ব! 
মন্দ ছেলেদের দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। আমাদের 
এই শিশু-শিক্ষক মহাশয়টির ্লাসেও এই সনাতন নীতির 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পড়ানো অপেক্ষা পীড়নটাকেই ইনি 
বেশি মাত্রায় প্রশ্রয় দিতে সচেষ্ট) ফলে চিহ্নিত মন্দ 
ছেলেগুলির উপর ক্রমাগত তাহার হাতের লাঠি পড়িয়া 
পড়িয়! এমনই তাহাদের দুর্দশা! ঘটাত যে বাকশক্তি এবং 
প্রাণশক্তি থাকিলে তাহারা চীৎকার তুলিয়া বাড়ী 
মাথায় করিত, আর প্রাণ বিসর্জন করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতে পারিত। 


এপ্দিনও অপরাহ্কে শিক্ষক মহাশয় সনাতন ব্যবস্থায় 
দুষ্ট ছেলে কয়টির উপর অতিশয় নির্দয়ভাবে লাঠি 
চালাইতেছিলেন। আঁজ যেন তাহার মাঁথাঁয় খুন চাঁপিয়া 
বসিয়াছে। লাঠির চোটে ছুর্গতদের দেহের বিকৃতি যতই 
ঘটিতেছে, ততই তাহাদের উপর শিক্ষক মহাশয়ের রাগ 
ভীষণভাবে বাঁড়িয়৷ উঠিতেছে ; কি করিলে তাহাদের যে 
যথেষ্ট শান্তি হইতে পারে তাহা যেন ভাবিয়া ভাবিয়া 
কুলাইতে পারিতেছেন না। 

গীড়ন যখন চরমে উঠিয়াছে তখন ছোঁট একটি বালিকা 
অকুস্থলে উপস্থিত হুইয়! সকৌতুকে কহিল-__এ আবার কি 
খেলার ঢং? কাঠের রেলিংগুলোকে অমন ক'রে 
ঠেঙ্গাচ্ছে কেন? 

শিক্ষক মহাঁশয় অবিচলিত কে জানাইলেন-_ দেখতে 
পাচ্ছ না ইস্কুল করে বসেছি। এগুলো হচ্ছে ভারি পাজি 
ছেলে? তাই শাসন করছি। 

কলহাম্তে বালিকা কহিল__বা-রে, ওরা ত গরাদে, 
ছেলে হতে যাবে কেন? 

শিক্ষক উত্তর দিলেন--আমিও ত ছোট্ট ছেলে, মাষ্টারী 
করছি কেন? আমাদের ইস্কুলে যা হয় দেখি, তাই 
করছি! এতগুলো জ্যান্ত ছেলে কোথায় পাব বল, তাই 
বারান্দার রেলিংগুলোকেই ছেলে করে নিয়েছি । আমাদের 
ইন্কুলেও এমনি হয়। 

দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা 
করিল--এমনি করে বেদম ঠেঙ্গায়? 

শিক্ষক কহিলেন-_শুধু তাই, আরও অনৈক শাস্তি 
দেয়। পড়া বলতে না পারলে বেঞ্চির উপর ধীড় করিয়ে 
দুহাতে দুগাদা শিলেট দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাড়,গোপাল 
ক'রে রাখে। এর উপর যারা দু্ট,মি করে তাঁদের 
পড়ে সপাসপ বেত__আমি যেমন করে পিটছিলেম। 

বাণিকা কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিল-_-তোমাকেও মারে ত? 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া শিক্ষক উত্তর দিলেন- আমি ত 
ুষ্ট'মি করি না” মারবে কেন? এই ছেলেটির মত আমি 
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আর্ষিন--১৩৪০ ] বক্ীক্রম্নাঞ্থ 


যে একধারে চুপটি করে বসে থাকি। আমি কি এটাকে 
চাবুক পেটা কোনর্দিন করেছি ?-_বলিয়াই হাতের লাঠি 
দিয়া শিক্ষক মহাশয় তাহার ক্লাসের নির্দিষ্ট ভাল মানুষ 
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পুত্র নীলমণি ঠাকুর জোড়াসাকোয় বহু ব্যয়ে প্রাসাদোপম 11 
অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তাহার গোষ্ঠীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। কনিষ্ঠ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গোষঠী পাখুরিয়াঘাটাক়্ ? 


রেলিং-ছাঁত্রটিকে নির্দেশ করিলেন । 

ঠোট ছুটি উপ্টাইয়া কোমল মুখখানির এক অপরূপ 
ভঙ্গী করিয়া বালিকা কহিল-__ধ্যেৎ ! ছাই খেলা । তার 
চেয়ে চলো! না ওদিকে যাই, সব দেখি । 

_ কোথায়? কি সব দেখবো শুনি? 

রাজার বাড়ী গো? সেখানে কত কি! 

মুখখানি ম্লান করিষা বালক বলিলেন__জান ত, বাইরে 
বেরুবার যে! নেই, আমার যাওয়া হবে না। 

বালিকা সহান্তে জানাইল__বাইরে কেন, রাজার বাড়ী 
যে এই বাড়ীর ভেতরেই । চল না যাই। 

বালকের মন ও দৃষ্টি তাহীর ছাত্রদের দিকেই নিবন্ধ? 
সমবযস্কা খেলার সঙ্গিনীর একান্ত অন্তরোধেও বিক্ষিপ্ত 
হইল না। অভিমানে বালিকা রাজার বাড়ীর তল্লাসে 
চলিয়া গেল। 

এই শিশু-শিক্ষক জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বংশের দুলাল__ 
রবীন্দ্রনাথ । ভাবী কবির শৈশবের এই আখ্যায়িকাটি 
অবলম্বন করিয়৷ আমরা কথা আরম্ভ করিতেছি । 
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কথার পূর্বে ঠাকুরবংশের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি অপরিহীর্য্য । 
বংশের ছুলালকে চিনিতে হইলে বংশলতাটির গতিধারার 
সন্ধানটুকুও জানা আবশ্তক। ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা 
এবং রাজধানী কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর 
পরিবারের ধশ্বর্যের হাত্রপাত হয়। বর্তমান গড়ের মাঠে 
এবং €ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গের সান্নিধ্যে ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রধান আমীন জয়রাম ঠাকুরের আমীরোচিত বিশাল 
বাসভবন তাহার সমৃদ্ধির পরিচয় দিত। জয়রামের মৃত্যুর 
পর ফোঁট উইলিয়ামের কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন হওয়ায় 
কোম্পানী তাহার ছুই পুত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণ “ঠাকুরের 
নিকট হইতে উপযুক্ত মূল্যে উদ্যান সম্বলিত উক্ত অট্টালিকা 
ক্রয় করেন। অতঃপর ইহারা পাথুরেঘাটায় সপরিবারে 
বসবাস করিতে থাকেন। ১৭৮৪ অব কলিকাঁতার এই 
বিশিষ্ট ঠাকুর বংশটি দ্বিধা বিভক্ত হয়। জয়রামের জ্যেষ্ঠ 


পুরাতন প্রাসাঁদেই বসবাস করিতে থাকেন। মহারাঁজ! .: 
স্যার যতীন্ত্রমোহন, রাঁজা স্যার সৌরীন্্রমোহন প্রভৃতি : 
এই গোষ্ঠীর বংশধর । আর স্বনামধ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জোড়ার্সাকো ঠাকুর গোষ্ঠীর 
মুখোজ্জলকা রী সুসন্তান। 

শেষোক্ত গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অনন্তসাঁধারণ ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। যেন-_ 
বলে আমায় দেখখ ও বলে আমায়! দ্বারকানাথের . 
অতুল শশ্বর্য, বিপুল সম্মান, অসামান্ত ব্যক্তিত্ব এদেশ ও 
বিদেশের রাঁজপুরুষ এবং অভিজাতবর্গকে চমতরুত করিয়া 
তুলে। তৎকাঁলে এমন কোন জনহিতকর অনুষ্ঠান ছিল না, 
দ্বারকানাথের অর্থে যাহা পুষ্ট হইবার স্থযোগ না পাইয়াছে। : 
তাহারই উদ্যোগে জমিদার সভা (1:917011019৩7 
১১০1৪ )১ ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত. 
হয়। রাঁজপুরুষগণ বিভিন্ন বিষয়ে তাহার পর্ধামর্শ লইতেন 
ডেপুটি ম)াভিষ্টেট পদের স্থষ্টি সম্পর্কে তিনিই ছিলেন প্রধান 
উদ্যোগী । তখনকার গভর্ণর জেনারেল প্রায়ই জোড়া-, 
সণকোর প্রাসাদে দ্বারকানাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ; 
করিতেন। বিদেশেও দ্বারকানাথের সম্মানপ্রতিষ্ঠার অস্ত; 
ছিল না। রোমে মহামান্য পৌঁপের নিকট তিনি সমাদৃত; 
হন, ইটালীর রাজা, ফ্রাম্সের সম্াট লুই ফিলিপ এবং 
মহারাণী ভিক্টোরিয়। দ্বারকানাথের সহিত সাক্ষাৎ ও. 
আলাপ করেন) এমন কি বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে? 
সাম্রা্ীর সহিত ভোজন করিবার সৌভাগ্যও তিনি লাভ; 
করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণকালে রাজার মত বিলাস; 
আড়থরে ও বিপুল জ'াকজমকে থাকিতেন বলিয়া সকলে ' 
তাহাকে “প্রিন্স বলিয়া সম্মানিত করিতেন । সেই স্ৃত্রেই . 
তিনি *প্রিম্ দ্বারকানাথ, নামেই পরিচিত হুন। : 

দ্বারকানীথের তিন পুত্র-দেবেস্্নাথ, গিরীন্ত্রনাথ ও: 
নগেন্্রনাথ। স্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও' 
গগনেন্্রনাথ গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র। 


দেবেজ্্রনাথের জীবনধারা আধ্যাত্মিক পথ অবলম্বন করে. 
এবং তাহাতেই তিনি “মহর্ষি আখ্যা লাভ করেন।; 


৪৭৮ 
পিতামহীর অস্ত্যেষ্টিকালে দেবেজ্্রনীথের মনে গ্রথম বৈরাগ্য- 
ভাবের সঞ্চার হয়। তখন তিনি নবীন যুবাঃ বয়স অষ্টাদশ 
বর্ষ মাত্র। এই বয়সেই সত্যতত্ব জানিবাঁর জন্ত তাহার 
আগ্রহ দুর্বার হইয়া ওঠে। তিনি ব্রাহ্ষধর্শে দীক্ষিত হন 
এবং ত্তাহারই উদ্যোগে তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকা 
আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ, খণ্েদের 
বঙ্গানুবাদ, উপনিষদের অনুবাদ রচনা মহধি দেবেন্্রনাথের 
সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী 
ও ফারসী ভাষায় তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। 
জীবনের শেষভাগে অধিকাঁংশ কালই তিনি উত্তর ভারতে 
হিমালয় অঞ্চলে থাকিয়। যোগসাধনা করিতেন। মহধি 
দেবেন্ত্রনাথের সহধর্শিণী সারদা দেবী যথার্থই বত্বগর্তা 
ছিলেন। তাহার গর্ভজাত পনেরোঁটি পুত্রকন্কীর মধ্যে 
অধিকাংশই কৃতী, বিখ্যাত এবং বংশ ও জাতির গৌরবস্বরূপ | 
জ্যেষ্ঠ খষিকল্প সুধী দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় ভারতের প্রথম 
সিঘিলিয়ান সত্যেন্ত্রনাথ, আর এক পুত্র স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
জ্যোতিরিক্তরনাথ, কন্ঠা স্থপ্রসিদ্ধা স্বর্ণকুমারী প্রভৃতি । 

যে শিশুটির কাহিনী আমরা সুচনায় উল্লেখ করিয়াছি, 
তিনি মহধির সপ্তম পুত্র । ১২৬৮ বঙ্গাব্ের ২৫ বৈশাখ 
(৭ মে ১৮৬১) ঠাকুরবংশের সহিত জাতির মুখ উজ্জল 
করিতে গুভক্ষণে জোড়াসীকোর ভবনে অবতীর্ণ হন। তাহার 
পর এই কয়টি বখসর কিরূপ ধরা-বীধা ব্যবস্থার ভিতর 
দিয়া শিশুর জীবনযাত্রা চলিয়াছে, নিজের মনেই তাহার চর্চা 
করিয়া শিশু তুষ্ট থাকেন, এক এক সময় তাহার সমবযস্কা 
সঙ্গিনীটির কাছে এ সম্বন্ধে এক আধটি কথা ব্যক্ত কয়েন, 
এই পর্যস্ত। 

জ্ঞান হইয়া অবধি শিশু দেখিয়া আসিতেছেন, কোন 
বিষয়েই তাহার স্বাধীনতা নাই, সদাসর্বদাই তাহাকে 
চাঁকরদের শাসনের অধীনে থাকিতে হয়; তাহারাও আবার 
এ সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
করিবার জহ তাহারা এ বাড়ীর শিশুদের নড়া-চড়া পর্য্যস্ত 
এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। শ্াম নামে এক চাঁকরের 
প্রতাপ ও প্রভাব এতই কড়া যে, শিশু-রবিকে সে ঘরের 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া ত্তাহার চারিদিকে গণ্ডি কাটিয়া 
দিত! আর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর মুখে তর্জনী তুলিয়া বলিয়া 
যাইত--খবরদার ! গপ্তির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ ।” 


ভ্ঞালসভন্বহ্থ 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


কথাটা শুনিয়া শিশুর মনে বড়ো রকমের একটা আশঙ্কা 
জাগেঃ কেন না এই বয়সেই তিনি রামায়ণের আখ্যারিকায় 
লক্ষণের গণ্ডি পাঁর হুইয়! সীতার সর্ধনাশের কাহিনীটি 
শুনিয়াছেন। কাজেই গণ্ডি পার হইতে মনে তাঁর আশিঙ্কা 
জাগিত যদি কোন সর্ধনাশই আসিয়া পড়ে! 

কিন্তু শিশু-রবির দৃষ্টিকে ত আর গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী 
করিয়া রাখা সম্ভবপর ছিল না) ডাগর ডাগর ছুটি চক্ষুর 
অনুসন্ধিৎসথ দৃষ্টি ঘরের জানালার মুক্ত খড়খড়ির ভিতর দিয়া 
সন্নিহিত পুকুরটিকে একথান! ছবির বহির মত করিয়া! নিবিষ্ট 
ভাবে তিনি পড়িয়া লইতেন। তাহাতে কত-কিছুই সুস্পষ্ট 
হইয়া তাহার উজ্জল স্বতিপটে রেখা টানিয়। দিত। নাঁনা 
আকার ও প্রকৃতির যে সব পুরুষ নারী বালক বালিকা বু 
বিচিত্র ভঙ্গীতে পুকুরের জলে নামিয়া অবগাহন করে, 
তাহাদের মধ্যে কাহার স্নান করিবার ধারায় কিরূপ বৈচিত্র্য» 
শ্নানের সঙ্গে সঙ্গে কে কিরূপ স্থুরে মন্ত্র আওড়াইয়া থাকে-__ 
শিশুর দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইত না, স্থাধীভাবে দাগ টানিয়া 
দিত। শুধু কি এই ভাবে নিরবচ্ছিন্ন দেখাশুনাই চলিত? 
দেখিতে দেখিতে মনে হইত শিশুর পুকুর, তাঁর অথৈ 
জল, পাড়ের বাগান, মাটি, গাছ-পালা, দূরের আকাশ, 
প্রত্যেকেই যেন তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ 
করিতেছে, কত কি বলিতেছে ) ইহারা যেন ঘরের ভিতরে 
গণ্ডি-বন্ধনে-আবদ্ধ শিশুর মনটিকে কিছুতেই উদাসীন 
থাকিতে দিবে না জগত ও জীবন এই ছুটির মধ্যে কি 
রহস্তময় সম্বন্ধব__ইহাঁরা যেন জোর করিয়াই শিশুর মনে 
তাহার জট পাকাইয়৷ দিতে ব্যন্ত | 

শিশুর নড়-চড়-সম্বন্ধে ত এরূপ শাসন, থাওয়া পরার 
ব্যাপারটিও. অতিশয় সাদাসিধা! এবং সাধারণ । আহারে 
সৌখিনতার নামগন্ধও নাই, কাপড় চোপড়ও এতই যৎ- 
সামান্ত যে প্রিন্স দ্বারকানাখের বংশধরের পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নয়। অথচ বড়োদের ব্যবস্থা সব দিক দিয়াই 
সকল রকমে এতই স্বতন্ত্র ছিল যে, শিশু তাহার আভাসই 
পান মাত্র, নাগাল পান না। এক কথায় শিশুর পক্ষে 
বাঞ্ছিত কোন জিনিসই সহজে পাইবাঁর সম্ভাবনা নাই। 

এইরূপ আবেষ্টনে শিশু-রবি মানুষ হইতেছিলেন তাহার 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ আর দুইটি বালকের সঙ্গে । তাহাদের একজন 
শিশুর “জ্যোতিদাদা জ্যোতিরিন্্রনাঁথ, অন্তটি ভাগিনের 


আঙ্গিন_১৩৪৮ ] ল্লবীতুলন্না্থ 


সি সন্ত -স্ফ বন্ড স্পা 


কিন্তু এখানেও গোল বাঁধিল এবং কতিপয় পদ্ধতি : ) 
শিশুর মনে প্রচণ্ড দোল! দিল । শিশু দেখেন, ক্লাস বমিবার ৰা 
আগেই স্কুলের ছেলের! একত্র সারিবদ্ধ হইয়া স্তোত্রের মত ্ 
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সত্যপ্রকাশ। ইহাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়স অনেক 
অল্প, তথাপি এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তক লইয়া ইহাদের সহিত 
গৃহশিক্ষকের নিকট পড়িতে বসেন, তিনি সুর করিয়া পাঠ 


দিলেন__জল পড়ে, পাতা! নড়ে । শিক্ষকের মুখে সুরের এই 
প্রথম ঝঙ্কার শিশুর কানে যেন অমিয় বর্ষণ করে, কে যেন 
তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া দেয়-_মাদি কবির ইহাই প্রথম 
কবিতা! আনন্দে শিশু-মন ভরিয়া ওঠে, মধুর স্বরে বার 
বার পড়িতে থাকেন স্থুর করিয়া--জল পড়ে, পাতা নড়ে। 
পাঠের গতি ক্রমশ অগ্রগামী হইতে থাকে, পরবর্তী পাঠে 
আনন্দ যেন ছাপাইয়া ওঠে, শিশু স্থুর করিয়া পড়েন__বৃষ্ট 
পড়ে টাঁপুর টুপুর নদেয় এল বান। শিশুর মানস-নদও 
পুলকের বানে ভাসিয়া যায়। 

এই অবস্থায় একদা! শিশু-রবি শুনিলেন, তাঁর ছুই 
বয়োজ্যেষ্ঠ পাঠসঙ্গী বাড়ীর পড়া শেষ করিয়া ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারীতে ভর্তি হইবেন। শিশুর তখন কি বিক্ষোভ, 
দুর্জয় জিদ_-এ স্থুযৌগ ত্যাগ করিবেন না কিছুতেই, 
তিনিও ভঙ্তি হইবেন । গৃহশিক্ষক বুঝাইলেন, বাঁধা দিলেন, 
গীঠে চপেটাঘাত করিলেন, কিন্তু শিশুর জিদ ও দারুণ 
রোদন সব ব্যর্থ করিয়া দিল। অগত্যা তিনিও এ সঙ্গে 
ভন্তি হইবার অধিকাঁর পাঁইলেন। কিন্তু বিষ্ভালয়ের সংশ্রবে 
গিয়! শিশু শিক্ষক মহাঁশয়দের শাঁসনপ্রণীলীর যে নিরর্শন 
পান, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া বারান্দার একটি বিশেষ 
কোণে কিন্ধপ উৎসাহে তাহার অন্নকরণ করেন-_ প্রথমেই 
তাহার চিত্র আমরা অঙ্কিত করিয়াছি। 
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এত অল্প বয়সে কোন ছেলেই বড়ো স্কুলে পাঠাত্যাস 
করিতে যায় না। ওরিয়েপ্টযাল সেমিনারীর শিক্ষক মহাশয়- 
গণ সম্ভবত শিশু-রবির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। 
কিন্তু তাঁহাদের এই শিশু ছাত্রটি যে ছুটির পর বাড়ী গ্রিয়া 
খেলাধূলার ছলে তাহাদেরই অনুষ্টিত শাঁসন-পদ্ধতির অভিনয় 
করিয়া থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎকালে কেছই 
তাহাদের কানে তুলিবার সুযোগ পান নাই। এদিকে 
শিশুর উৎসাহ শিথিল হইয়! পড়িল; এই বিদ্যালয়টি তাহার 
মনোযোগ আকুষ্ট করিতে পারিল না। শিশু-রবি এবার 
নর্মাল স্কুলে ভর্তি হইলেন। 


করিয়া একটা ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করে। কি যে: 
পড়ে, কেহই তাহা ভালো করিয়া! বলিতে পারে না, কোনরূপ ' 
অর্থবোধও কেহ করে না, শিক্ষক মহাশয়রাও অর্থ টা বুঝাইয়া 
দেন না। শিশুর মন ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। কিন্তু 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া তিনি পাঠাভ্যাসে রত হইলেন। 
কিন্ত এখানেও বিশ্ব উপস্থিত করিল সহপাঠীদের অশিষ্ট 
ও অসঙ্গত আচরণ এবং একটা ব্যবধান রচিয়া উঠিল-_ক্লাসের 
কোন শিক্ষকের মুখে কদর্য ও কুৎসিত ভাষার উচ্চারণে । 
অশিষ্ট ব্যবহার ও অভদ্র ভাঁষার প্রতি শিশুর বিদ্বেষ ও 
বিরাগ এমনই নিবিড় হইয়া! উঠিল যে, তিনি সহপাঠীদের 
সহিত মিশিতেও পাঁরিলেন না এবং অভদ্র সেই শিক্ষকটির 
সহিতও সহযোগিতা করিলেন না । | 
শিশুরবির বয়স এ সময় সাঁত-আটি বৎসর, অনুভব 
শক্তি অতিশয় প্রবল, সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্যালয়ের কত 
রহস্ই উদঘাটিত হয়; কিন্তু মুখে তাঁহার কোন কথাই কেহ 
শুনিতে পাঁয় না ক্লাসে সবার শেষে তিনি নীরবে বসিয়া! ; 
থাকেন । বিশেষত, তাহার বিছিষ্ট শিক্ষকটি ক্লাসে আসিলে 
তাহাকে একেবারে মৌনব্রত অবলদ্ধন করিতে দেখা যায়|; 
শত চেষ্টা করিয়াও এই শিক্ষক নির্বধীক ছাত্রটির মৌনব্রত : 
ভঙ্গ করিতে পারে না। অগত্যা ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে ; 
রীতিমত একটা ব্যবধানের কৃষ্টি হইল। ইহার পিরিয়ডে : 
শিশু নির্বাক থাকিলেও ভাবরাঁজ্যে বিচরণ করিতে থাকে: 
তাহার উদ্দাম মন। কত তর সমস্ত, কত উদ্তট আবিষ্কারের 
চিন্তা শিশুর মনোরাঁজ্য তোলপাড় করে! মনে ভাবের [ 
আবর্ত ওঠে-__আচ্ছা, আমি ত নিরন্তর হাতে কিছু নেই, এ 
অবস্থায় অসংখ্য শক্র এসে দি আমাকে আক্রমণ করে, কি 
উপায়ে আমি তাদের হারাতে পারি ?-..পৃথিবীতে কত 
রকমের লড়াইয়ের কথা ত শুনি, আচ্ছাঁযদি সিংহ বাঘ? 
কুকুর ভালুক এদের সব শিখিয়ে ব্যুহের প্রথম লাইনে: 
সাজানো হয়, তারপর লড়াই গুরু হতেই শক্রর উপর এই 
সব শিকারী জন্তগুলোকে লেলিয়ে দেওয়া! হয়__তাতে ফল. 
ভাল হবে না? জন্গুলোর পরে যোদ্ধারা এগিয়ে যাঁবে_: 
শক্ররা তখন কি নাকালেই পড়ে !..'ক্লাসে যখন পড়। চলিতে; 
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থাকে, শিশু তাহাতে নিল্িপ্ত ও উদাসীন খাঁকিয়া এই সব 
সমস্যার সমাধান করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে ছাত্রদের 
উদ্দেশে শিক্ষক মহাশয়ের রূঢ় অভদ্র বাণী শিশুর ভাবধারা 
ভাঙ্গিয়া দেয়, তপ্ত কাঞ্চনের মত হ্রন্দর মুখখানি তার ত্বায় 
উত্তেজনায় রাজ! হইয়া ওঠে। 

এই বিভ্রোহী ছাত্রটির সম্বন্ধে শিক্ষক মহাশয়ের মনের 
মধ্যেও বিদ্বেষ সঞ্চিত হইতেছিল। তিনি স্থির করিস 
রাখিয়াছিলেন, বাৎসরিক পরীক্ষার সময় ইহাকে রীতিমত 
শিক্ষা! দিবেন। কিন্তু পরীক্ষার ফল হইল বিপরীত । প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত মধুস্ছদন বাঁচস্পতি মহাশয় ছেলেদের পরীক্ষা করেন, 
সেই পরীক্ষায় শিশু-রবিই সকল ছেলের চেয়ে বেশি নম্বর 
পাইলেন। শিক্ষক মহাশয়ও অবাক! যে ছেলে ক্লাশের 
একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে,সে পাইল কি-না সকলের 
চেয়ে বেশি নম্বর! অমনি কর্তৃপক্ষকে তিনি জানাইলেন, 
বাচম্পতি মহাশয় ঠাকুরবাড়ীর এই ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত 
প্রকাশ করেছেন, এ ছেলে পড়াশ্ডনা কিছুই করে না, এত 
বেশি নম্বর এর পাবার কথা নয়। এ অবস্থায় পুনরায় 
পরীক্ষার ব্যবস্থা কর! হইল, এবার স্বয়ং সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট 
পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। কিন্তু শিক্ষকের 
অনৃষ্টকে ধিকার দিয়া শিশু-রবির ভাগ্যদেবত৷ এবারও তাহার 
গলায় সাফল্যের জয়মাল্য পরাইয়া দিলেন । 
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: আর যাহাই হউক না কেন, বাহিরের মুক্ত বাঁতাস 
পাইয়া বালক রবির মনের জড়তা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল, 
বয়সের অনুপাতে দেহ্যষ্টিও বৃদ্ধির দিকে উঠিতেছিল। 
বালকের অপর ছুই বয়োজ্যে্ঠ সাথী জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ও 
সত্যপ্রকাশ বয়স ও বিস্তার পথে অনেকটা অগ্রবর্তী হইলেও 
তাহাদের এই অল্লব্মস্ক সার্ীটিকে উপেক্ষা! না করিয়। অনেক 
বিষয়ে উৎসাহ দিতেন | ইহাতে বালকের অন্তরে আনন্দ আর 
ধরে না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি ছেলে ভূত্যদের 
এলাকা পার হইয়া এখন অনেকটা স্বাধীনতা পাইয়াছেন, 
সেই লঙ্গে চিত্তবৃত্তিকি অনেকটা সক্কোচমুক্তও করিয়৷ 
ফেলিয়াছেন। বালক-রবির এ সম্বন্ধে ছূর্বলতাটুকু উভয়ের 
'দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে এবং এই লান্ুক ছেলেটির সক্কোচ 
ফাটাইবার জন্ত ইহার! সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। 


গুান্রজ্ডন্রঞ্ 


[২৯শ বর্--১ম খণ_5র্থ সংখ্যা 


সেদিন বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি জিন-আঁটা 
লজ্জিত ঘোড়া সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট করে। ধোড়াটি 
আয়তনে ছোট, টাট্টু, জাতীয়, কিন্তু অত্যন্ত তেজী। 
আমাদের বাঁলক-রবিও নিকটে দীড়াইয়! স্ুপ্রী জন্তটির 
গ্রীবাদেশের বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিতেছিলেন । সহসা কোথা 
হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ছুটিয়া আসিয়া একান্ত 
অতকিত অবস্থায় বালক-রবিকে সেই তেজন্বী বাহনটির 
গীঠের উপর চড়াইয়! দিয়া জোর গলায় বলিলেন__হু"সিয়ার 
রবি, কোসে লাগামটা চেপে ধষ্‌, ঘোঁড়া এবার ছুটবে। 

বালক “ইহার পূর্বে কোন দিন ঘোড়ার পীঠে উঠেন 
নাই) এই সুন্দর জীবটিকে তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন 
বলিয়া তাহার জ্যোতিদাঁদা যে এ ভাবে তাহাকে জবরদস্তি 
করিয়া ঘোড়াটির পীঠে চড়াইয়া দিবেন, ইহা তিনি কল্পনাও 
করেন নাই। দাঁদার কাণ্ড দেখিয়া! সভয়ে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন__নামিয়ে দাও আমাকে, ঘোড়ার গীঠে আমি 
চড়বো না 

কিন্ত দাদা তার কথা গুনিবার পাত্রই বটে, ঘোড়ার 
পীঠে চাবুক লাগাইয়া তিনি তাহাকে তখন দৌড় করাইয়া 
দিয়াছেন। বালক"রবিকে অগত্যা শক্ত হুইয়৷ ধাবমান 
ঘোড়ার রাশ চাঁপিয়া ধরিতে হইল, মনে সাহস জাগিল, 
পিছনে চাহিয়া দেখেন_-িগুল উৎসাহে দাদাও সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিয়া আসিতেছেন! থানিকটা ছুটাছুটির পর দাদা ল্নেহের 
ভাইটিকে সাদরে ঘোড়ার পীঠ হইতে নামাইয়৷ পীঠ 
চাপড়াইয়া বলিলেন-_ কেমন, ভয় সস্কোচ তে! কেটে 
গেলো ! এর পর নিজের মনেই সথ হবে ঘোড়ার পীঠে 
চড়ে ছুটতে । 

লেখাপড়ার সঙ্গে এ বাড়ীর ছেলেদের গান বাজনা 
শিখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবি শ্বভাবতই 
লাজুক বলিয়া সাহস করিয়া গানের দিকে ঝুঁকিতেন না__ 
যদিও অন্তরে তাহার ওৎন্ুক্যবোধ প্রবল হইয়া! উঠিত। 
দাদা জ্যোতিরিক্ত্রনাথের দৃষ্টিতে অন্জের এ দুর্বলতাটুকুও 
ধরা পড়িয়া যায় এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাহার 
পিয়ানোর কাছে বসাইয়৷ হুকুম করিলেন_ আমি নুর 
দিচ্ছি, তুই গান ধয্ু। 

জ্যোতিরিক্রনাথের সিদ্ধ ছাতে পিয়ানোর মধুচাল। স্থুর 
গান গাহিবার সঙ্কেচি হইতেও বালকের চিত্তকে মুক্ত করিগ্সা 
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দিল। এই দিন হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্্রনাথ পিয়ানোয় 
স্থর দিতেন, বালক-রবি তাহার সাথে কণ্ঠে মধুবর্ষণ 
করিতেন। শুধু সুরের ও গানের শিক্ষা নয়, সাহিত্যের 
শিক্ষায় ভাবের চ্চায় এই সময় হইতেই জ্যোতিদাদ! বালক- 
রবির প্রধান সহায় হইয়া ওঠেন, ছোঁট ভাইটিকে বালক 
ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনা করিতে কোন দিনই 
কুষ্ঠিত হইতেন না । 

মহ্ধি দেবেন্রনাথ ঠাকুরের ফৃতবিদ্য দৌহিত্র 
জ্যোতিপ্রকাশ এই সময় এ বাঁড়ীতে থ|কিয়া ইংরেঞ্গী 
কাব্যের চর্চা করিতেছিলেন। বয়সে তিনি বাঁলক-রবির 


ন্ব্বীত্ভ্রম্নাঞ্থ 





শু৮৮% 





এই অদ্ভুত আব্দার শুনিয়া বালক ত আকাশ হইতে 
পড়িলেন। ছাপার অক্ষরেই তিনি এ পর্যন্ত কবিতা 
দেখিয়াছেন, তাহ! যে পেনসিল দিয়া খাতায় লেখা যাঁয়-- 
ইহা ষে কল্পনারও অতীত। কুগ্ঠিত বালক জানাইলেন__ 
কি সর্বনাশ, আমি পদ্য লিখবে! ? তুমি কি বলছো? 

জ্যোতিপ্রকাশ গন্ভীরভাবে বলিলেন__কেন, পদ্য লেখ! 
কি এমন হাতী-ঘোড়।? অভ্যাস করলেই পারবে ।-_বলিয়াই 
তিনি বালক-মাতুলকে পয়ার ছন্দে চোদ অক্ষর মিলাইয়। 
কবিতা রচনার রীতি-পদ্ধতি বুঝাইয়া দিলেন। 

কে যেন চোখের পলকে বালকের চোঁখের উপর হইতে 





চিতরান্কনরত রবীন্দ্রনাথ ( গ্রঘুত মুকুলচজ্র দে মহাশয়ের গৃহে-ফেব্রুয়ারী ১৯৩২) 


অপেক্ষা অনেক বেশি বড় হইলেও সহসা কিসের আকর্ষণে 
কে জানে, অল্পবয়স্ক মাতুলটিকে দিয়া কবিতা লেখাইবার 
উৎসাহ তীহার প্রবল হইয়া! উঠিল। একদিন অদময়ে সহসা 
তিনি বাঁণক-রবিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার পড়িবার ঘরে 
লইয়। গেলেন এবং নীল রঙ্গের একখানা খাতা ও পেনসিল 
বালকের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন_ তোমাকে ধরে 
এনেছি কেন জান, এখানে ব+সে পন্ড লিখবে ঝ'লে। 


একটা পরদ।সরাইয়। দিল, তাহার সহজাত সংস্কারের আলোটি 
তৎক্ষণাৎ উদ্ভাসিত হইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি যেন 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। বিপুল উৎসাহে বালক 
থাতার উপর পেন্সিল ঘসিতে লাগিলেন, গোটা কয়েক 
শব নিজের হাতে জোড়া-তাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার 
হইয়। উঠিল তখন পদ্ধ রচনার মহিম! সম্বন্ধে বালকের মনে 
মোহ আর টিকিল না। একদিনেই বালক একটি পরাক্ক. 
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রচনা করিয়া ফেলিলেন, তখন তাহার কি উৎসাহ! আর 
ভয় যখন একবার ভাঙ্গিয়া গেল তখন আর বালক কবিকে 
ঠেকাইয়া রাখে কাহার সাধ্য ! 

_ এখন হইতে আমাদের বালক-কবির প্রধান কাজ হইল 
নির্জন ' ঘরে বসিয়া জ্যোতিপ্রকাশের দেওয়া নীল 
থাতাখানির পাতায় আকা-বাঁকা অক্ষরে পয়ার ছন্দে কবিতা 
লেখা । যাহা লেখেন কবি, নিজেই মনের আনন্দে স্থুর 
করিয়া পড়েন, আনন্দে দেহ মন নৃত্য করিতে থাকে। 

ভিতরের দিকের বারান্দার সেই বিশেষ অংশটি-_ 
যেখানে আমাদের শিশু রবির বিচিত্র পাঠশালা বসিত, এখন 
সে পাঁট উঠিয়। গিয়াছে, বালক এখন সেখানে কবির ভাবে 
বিভোর হয়! বসিয়া পগ্যের কথা ভাবেন। ঘরের ভিতরে 
একদা গণ্ডি-বন্ধনের মধ্যে বসিয়া! জানালার খড়খড়ির ফাঁক 
দিয়া কবির দৃষ্টি পুকুর পাড় মাটি গাছ আকাশ প্রস্তুতির 
সহিত মিশিয়া যাঁইতঃ বালকের কানে তাহাদের কথার সুর 
বঙ্কার দিত এখন কবির মানসপটে সেগুলি কেতাবের 
পাতার মত স্পষ্ট হুইয়া ওঠে, বালক-কবি ভাবের আবেগে 
তাহাতে লেখার কত উপাদান দেখিতে পান। 

বালকের কলমে যেদিন প্রথম কবিতাটি রূপ পরিগ্রহ 
করিল, তখন কি অপরিসীম উল্লাস তাহার মনে। একবার 
ছুইবার তিনবার উপধু্পরি পড়িয়াও সাধ মিটে না, এ 
আনন্দ এতদিন কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল? 

বানক-কবি যখন এই তাবে অতিভূত, দেই সময় 
খেলার সঙ্গিনী সেই বালিকাটি আসিয়া বলিল-_কি করছ 
একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খু'জে পেয়েছি, 
দেখবে ত চল। 

ভাঁবাচ্ছনন দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া! কবি বলিলেন__ 
রাঁজার বাড়ী তুমি খুজে পেয়েছ, আর আমি পেয়েছি এক 
নতুন রাজ্য। 

চোখ দুটি বড়ো করিয়া বালক-সাথীর দিকে চাহিয়া 
বালিকা বলে-_রাজাঁর বাড়ী পেয়েছি, গিয়েছিলাম আজ, 
কিন্তু রাজাকে পাই নি, রাজা কোথায় কে জানে ! 

বালক উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন _আমার নতুন 
রাঙ্যটি দেখবে? সে কিন্তদেখাবার নয়। শোনাবার। 
গুনবে ?__বলিয়াই বাঁলক-কবি তীছার নবরচিত প্রথম 
কবিতাটি সুর করিয়া! পড়িতে গুরু করেন-.. 








সে 


শ্ডাবতন্ 





[২৯শবর্ব-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা. 





রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
.  বরমা ভরস! দিল আর ভয় নাই। 
, মীনগ্রণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
' এখন তাহারা হুখে জল ক্রীড়া করে। 

বালিকার চিত্ত বোধ হয় অন্ত কোন তত্বানুসন্ধানে 
নিবিষ্ট ছিল, তাই বাল্যসাথীর মুখে পদ্যটি গুনিয়া নৈরাশ্তের 
সুরে বলিয়া উঠিল__কই, এতে তো রাজা নেই! 

কথাটা বোধ হয় বালক-কবির চিত্তে আঘাত দিল, কষুন্- 
কণ্ঠে কহিলেন__না, রাজ! এখনো আসেনি, তবে পরে 
হয়তো আসতে পারে । 

বালিকা বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিয়া ন্লিধস্বরে বলে_ 
সবাই ত তাই বলে, রাজা আসবে। কিন্তু ভূমি রাজার বাড়ী 
দেখবে না? আমি কিন্ত দেখে এসেছি। এসো না আমার 
সঙ্গে; তোমাকেও দেখিয়ে আনি। 

কবির চিন্ত তখন পরবর্তী রচনায় নিবিষ্ট হইয়াছে, 
বালিকার আগ্রহ তাহার মনে কৌতুহল উদ্রিক্ত করে না, গম্ভীর 
মুখে বলেন__-আমার সময় নেই, দেখছো না পদ্য লিখছি। 

অভিমানে মুখখানি ফুলাইয়া বালিকা চলিয়া যায়। 
এইভাবে এক এক সময় বাঁলক-কধি-সকাশে ফুলের 
স্থবাসের মত এই রহ্যমযরী বালিকার আবিরাব হয়, তার 
মুখে গুধু রাজবাড়ী আর রাজার কথা। কিন্তু রাজা যে কে__ 
সে কথা বালক কোনদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, 
তাহার সঙ্গ ধরিয়া রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটিয়া 
ওঠে নাই, কবি তখন নবাবিষ্কৃত রাজ্যের চিন্তাতেই নিম 
থাকেন অবসর কোথায় ? 

€ 

বাঁক রবির মনোরাজ্যে যখন. এই ভাবে কবিতারাণীর 
আবাহন চলিয়াছে, সেই সময় ডেস্কুজরের প্রচণ্ড প্রতাপ 
শহরবার্সীকে ত্রস্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় 
জোড়ার্সীকোর বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের জন্য 
শহরোপকঠবর্তী পানিহাটির ( পেনেটি ) এক বাগানবাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইল। বাঁলক-কবিও ইছাদের মধ্যে 
ছিলেন। 

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম বহির্জগতে পদার্পণ 
করিলেন। শহরের সহম্র ' অট্টালিকা, পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন 


 ঝ্লাজপথ, সুসজ্জিত বিপণি, বিপুল জনলোত; বিভিন্শ্রেদীর 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ]. 


ল্লব্বীজন্রম্নাথ 


নি 





যানবাহনাদি দর্শনে চির অভ্যস্ত ভাঁবুক বালকের দৃষ্টিপথে 
এই সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইল পলীস্্রীর অপূর্ব্ব সুষমা । 
শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম তৃষ্থিলাভই 
করেন, পল্লীর দিগন্তবিসারী প্রান্তর, বিভিন্ন বৃক্ষের স্বাভাবিক 
সৌন্ধ্য, নদীর শোভা তাহাদিগকে অভিভূত করিয়া থাকে। 
কিন্তু আমাদের বালক-কবির চিত্বপটে বাঙ্গালার এই পল্লীপ্রী 
এক স্বপ্রাতুর আলেখ্য রূপায়িত করিয়া তূলিল। 

বালক কবির মনে আনন্দ যেন আর ধরে না । বাগাঁন- 
বাড়ীথানির গায়েই গঙ্গ! বহিয়া চলিয়াছে। প্রত্যহ প্রত্যুষে 
উঠিয়াই কৰি বাঁছিরের বারান্দায় গিয়া বসেন, পেয়ারা- 
গাছগুলির অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়] 
থাকেন, দেখিতে দেখিতে বাঁলক-কবির চিন্তে জাগিয়া ওঠে 
যেন তাহার জীবনধারা অদুরবর্তী এ গঙ্গার ধারার সহিত 
এক হইয়া চলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হয় ঘরের আবেষ্টন 
ছাড়িয়া এই ভাবে অহোরাত্র একভাবে বলিয়া! শুধু নদীর প্র 
অফুরন্ত শোভা! দেখেন ; কিন্তু তাহার তো! উপায় নাই, সে 
স্বাধীনতা কোথায়? 

খেলার সাথী বালিকাটিও পানিহাটির বাগাঁন-বাঁড়ীতে 
আসিয়াছিল। ভাববিহ্বন্ কবির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস] 
করিল--চেয়ে চেয়ে দেখছো কি অমন করে? 

কবি একটু হাসিয়া কহিলেন-__ভিজ্ঞাসা করছে৷ কেন? 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু? 

বালিকা বলিল_-কেন দেখবো না, আমি কি কাণা, না 
বোবা, যে চুপ করে ঠায় বসে থাকি? সমস্ত বাগানটাই 
ত ঘুরে এলাম, খালি গাছ আর গাছ? এত গাছপালা 
নিয়ে এরা কি করে বল তো? এত খৃ'জলাম, রাজার বাড়ী 
তো দেখতে পেলাম না এখানে । 

কবি বলিলেন-_-এ যে গাছপালার রাজ্য, বাগানটাই যে 
রাঙ্জার বাড়ী। 

বালিকা অবজ্ঞার স্বরে বলিল__ধ্যেৎ! রাজার বাড়ী 
আমি সেধানে দেখেছি, সে কেমন চমৎকার) কত ভালো-__ 
এসব ছাই! 

বালিকার কথায় আঘাত পাইয়া কৰি বলিলেন_-ওকথা 
বলতে নেই) এখানকার গাছগুলি আমার ভারি ভালো 
লাগে, আরে! ভালো হচ্ছে এ নদী। 

বালিকা! বলিল_ ও তো গঙ্গা ! মাগো» ওর দিকে চাইলেই 


স্স্ছ দ্য- _স্স্- স্ফ' 


ভয়ে বুকথান! আমার টিপ টিপ করে। জাহাজ একথানা গেলেই 
যে রকম ফুলে ফুলে ওঠে, আয় নৌকোগুলো ডুবুডুবু হয় 
কবি হাসিয়া বলিলেন__কিন্ত ডোবে না। আমি ত বসে 
বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে আরো! ভালে! লাগে আকাশ 
যখন .কালো হয়ে আসে, হু হু করে ঝড় ওঠে, চারিদিক 
ঝাঁপসা হয়ে যায় আর গঙ্গার ঢেউগুলো উলটেপাবটে 
নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে আমার হয়- 
বালিকার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, আর্তন্বরে 
বলিল__মাগো॥ তুমি যেন কি! যত সব অনাস্থষ্টির কথা। 
ভয় করে না তোমার? চলনা ওদিকে ছুজনে যাই, খুঁজে 
দেখি এখানে রাঙ্গার বাড়ী কোথাও আছে কি না। | 








জ্যোতিরিক্ত্রনাথ 


কবি বলিলেন-_রাজার বাড়ী তোমাকে যেমন ডাকে, 
আমাকেও তেমনি ডাকে এ নদীর জল। 

কালো কালো তুরুদুটি নাচাইয়! বালিকা গওণ্প করিল-_ 
যত সব আজগুবি কথা তোমার মুখে ; জল আবার মানুষকে 
ডাঁকে নাকি? জল বুঝি কথা কয়? | 

কবি উত্তর দিলেন__আঁমি জলের ডাক শুনতে পাঁই, 
আমার মনে হয় কি জান--সবাই যেন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চায়। গঙ্গার এ জগ, গাছের উঁসব পাঁতাঃ উপরের 


গুভভি 


ভডান্সত্ত অর্ধ 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--চর্থ সংখ্যা 





এ আকাশ, এরা সবাই কথ! বলে, আমি শুনি শুধু বসে 
বসে, কিছু বলতে কিছু পারি না, তাই ভাবি। 

-_তাঁহলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে থাকো, 
আমি দেখি রাজার বাড়ী খুঁজে খুঁজে যদ্দিবার করতে 
পারি-_ বলিয়াই বালিকা বাগানের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গার বুকের উপর এই সময় কতিপয় পাল-তোলা 
নৌকা বিচিত্র গতিতে গন্তব্য পথে চুটিতেছিল, বালক কবির 
মুগ্ধ দৃষ্টি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়৷ তাহার অন্তরকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। বালকের মনে হইতেছিল-__-তিনিও যেন 
গঞ্গাবক্ষে শ্রেণীবন্ধভাবে গতিশীল নৌকাগুলির কোনটি 
আশ্রয় করিয়! বিন! ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিয়াছেন। 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে উত্তেজনা আসিল, সবেগে 
উঠিয়া তিনি নদীর দিকে চলিলেন। সহসা! অনূরবর্তী পথের 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, শ্রন্ধাভাঁজন বয়ো- 
জোর্টগণ পল্লীত্রমণে বাহির হইয়াছেন। কবিও যথাসম্ভব 
তফাতে থাকিয়া অগ্রবর্তীদের অন্থবর্তন করিলেন। কিন্ত 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ধরা পড়িয়া গেলেন। বালকের 
এতটা ছুঃসাহস ও ন্বাধীনতাম্পৃহা তাহারা বরদাস্ত করিতে 
পারিলেন না। স্থৃতরাং পল্লীভ্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 
কবিকে পুনরায় বাসায় ফিরিতে হইল । 

বারান্দার কাছেই বালিকার সহিত দেখা) কোতুকোজ্জল 
দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া মে কহিল-_ফিরিয়ে দিলে 
তোমাকে--বাঁওয়া হল না তাহলে ? 


ফ্লানমুখে কবি উত্তর দিলেন__চাণক্যপণ্ডিতের শ্লোকটা 
ভারি সত্যি। তিনি বলেছেন- সর্বমত্যন্তগহিতম্‌। 
বাড়াবাড়িটা কিছুতেই ভাল নয়। 

বালিকা প্রশ্ন করিল__ একথা বলবার মানে ? 

কবি উত্তরে বলিলেন_ গঙ্গায় পাঁল-তোলা নৌকোগুলো 
দেখে ভাবছিলুম, আমি যেন বিনা ভাড়ায় ওতে চড়ে বসেছি, 
কত কি দেখছি । এমন সময় ওর! গ্রাম দেখতে চলেছেন 
দেখে ওঁদের পেছু নিই, কিন্তু যাওয়া হল না। ভাবছি, 
অবস্থার বদল কিছু হয়নি) তখনো! যেমন, এখনো তেমন। 

বালিকা বলিল--তা কেন, তখন গণ্ডির ভেতরে 
থাকতে, সেটা ত উঠে গেছে। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কবি বলিলেন-_তা৷ গেছে। 
ছিলাম খাঁচায়, এখন বসেছি দীড়ে; পায়ের শিকল কিন্তু 
ঠিক আছে, কাটে নি। 

সহানুভূতির সুরে বালিকা বলিল-_সেই জন্যই তো! 
বলি, রাজার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু কথা কি তুমি কানে নিলে? 

গাঁচন্বরে কবি বলিলেন_ আমার রাজবাড়ী & নদীর 
বুকে, পায়ের শিকল কেটে দিয়ে ও-ই আমাকে কোলে 
তুলে নেবে। 

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে চলিলেন, 
ই বালিকা এই অস্ভুত ছেলেটির পানে চাহিয়া 
রহিল। 


ল্লন্বীজ্র-শ্রস্মাশে 
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্‌এস্‌-সি 


যৌন মানব মুখে যুগে যুগে যাহারা ফুটায় ভাষা 
হতাশ হৃদয়ে জাগার বাহার! নিতা নবীন আশ।-- 
যাদের ছন্দ-গানের প্রভাবে দেবত্ব লভে নর 
তুমি যে তাদের কুলপতি ছিলে হে ভারত ভাম্কর ! 
কবি কালিদাস কবে কোন্‌ কালে গেয়ে গেছে তার গান 
পণ্ডিত যার! ভারাই কেবল করিত সে-রস পান। 
তুমি কা'লদাসে নিয়ে এলে কবি, বাঙলার ঘরে খরে 
তাই আজ পথে লোধ শিরিয ফোটে নীপ থরে থরে। 
মঞ্জুলিকার কেশের গদ্ধে উচাটন করে মন 
মালবিকা এসে হাসিমাথ। মুখে করে মধ আলাপন। 
বেদান্ত ছিল প্রাণাস্তকর ছুর্বোধ ভাষা ঘিরে 
তুমি সে উৎস আনিলে বঙ্গে পাষাণের বুক চিরে । 
আকাশে বাতাসে একের প্রকাশ প্রচারিলে শত গানে 
স্থথ দুখ সব মায়ার ছলনা ক'য়ে গেলে কাণে কাখে। 
তুমি বুলাইলে চক্ষে মোদের কি-যে মায়! অগ্রন 
আনন্দময় নিখিল বিশ্ব হেরি তাই অন্ুখন। 


সার! পৃথিবীর জীবলোক সাথে আনন্দ রসম্বাদ 
লয়েছিলে তুমি নিশিদিন, তবু মেটেনি তোমার সাঁধ। 
তোমার বিরাট হৃদয়ে সতত বাজিত বাযধিত-দুখ 

- পথের ভিখারী ফুল দেখিলে তুমি হ'তে হাসি মুখ । 

লাঞ্চিত কোটি নরনারী তরে ক্ষু মথিত প্রাণ 
তোমার বাক্য আগ্নেয় শ্রাবে হইত প্রবহমান । 

তুমি মহাকবি ভাম্বর রবি দীপ্ত রশ্মি তব 
কিশলয় সম অচেতন প্রাণে দিল শিহরণ নব। 
আদি পৃথিবীর আধার প্রভুতে রঙিণ দৌর করে 
জাগিল যেমন প্রাণ-উচ্ছাস--তোমার মোহন স্বরে 
তেমনি জাগিবে আধার বিশ্ব, শোণিত কুটিল কালো, 
নবীন উধার রাখীবন্ধনে স্বালিয় প্রেমের আলো। 

হৃদয় ঢালিয়! বেসেছিলে ভালো! সকল জগৎ জনে 
খর হাড়ি তাই ঘরে ঘরে ঠাই লভিলে তাদের সনে। 
অনুরাগে রাঙা বিশ্ববাসীর হৃদয় পদ্মদ্লে . 
রচিয়াছ তব পুজার উল জীবনের পলে পলে। 


মহা প্রয়াণ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জাতির সৌভাগা, দেশের মহাঁসৌভাগা প্রভৃতির ফলেই গিয়াছেন__তিনি বহু পূর্বব হইতেই মহাপ্রয়াণের জন্ গ্রস্তত 
কোন দেশবিশেষে জাতিবিশেষের মধ্যে একজন মহামানবের হইয়াছিলেন_তিনি কিছুতেই কাতর না হইয়া-ে পরম 
জগ্ম হয়। প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক 
জন্মিতেছে ও মৃত্মুখে পতিত হইতেছে, 
তাহাদের খবর কয়জন রাখে ? কেহই 
রাখে না । কিন্ত বহু বংসর অন্তর এক 
একজন এমন মান্য জনন গ্রহণ করেন, 
যাহার কথা যুগযুগান্ত ধরিয়া লোক 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। সেইরূপ 
মহাপুরুষ একজন বহুশত বংসর পরে 
ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন__ 
তাহার কথা লোক কত সতম্্র বংসর 
ধরিয়! মনে রাঁখিবে তাহার কল্পনা করার 
শক্তিও মাম|দের নাই । আমর] ভাগ্য- 
বাঁন_-তাই তেমনই একজন লোঁকাতীত 
প্রতিভাবান ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে 
পাইয়াছিলাম__আজ তাহাকে হারায়! 
ও আবার নৃত্ন করিয়া পাইবার আশায় 
সেজন্ত উৎফুল্ল হইতেছি। 

১৮৬৯ খুষ্টান্ের ২৫শে বৈশাখ 
_সে গুভদ্দিনের কথা অনেকে বিশ্থৃত 
হইয়াছেন। কিন্তু ১৯৪১ খুষ্টাব্বের ৭ই 
আগস্ট বৃহম্পতিবারটি লোক বহুকাল 
মনে রাখিবে। তুপসীদাস বলিয়াছিলেন 
_মআমি যেদিন পৃথিবীতে আসি, 
সেদিন সকলে আমার আপার আনন্দে 
হাস্য করিয়াছিল, আর মামি কীদিয়া- 
ছিলাম__কিন্তু খন আমি যাইব_-তখন 
সকলে কীদিবখে, আর আমি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া যাইব। 

এই আগস্ট ভারতের গৌরবরবি রবীন্ত্রনাথ অন্তমিত পিতার চিন্তায় ও ধাহাকে পাঁইবার সাধনায় সারাজীবন রত 
হুইয়াছেন__€সদ্দিন সকলে কীদিগাঁছে। িন্ধ ধিনি চলিয়া ছিলেন, হাসিতে হাঁসিতে সেই পরমপিতাঁর নিকট চনিয়া 
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গিয়াছেন। মহাপ্রয়াণের কয়েক মাস পূর্ববে তিনি নিম্ন- 
লিখিত গানটি রচন! করিয়া রাখিয়াছিলেন_-&ঁ গাঁন যেন 
তাহার মহাপ্রয়াণের পর গীত হয়, গানটি সত্যই করুণ-_ 
সম্মুখে শাস্তি পারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথী 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জলিবে 
জ্যোতির গ্ুবতারকা। 
মুক্তিদীতা, তোমার ক্ষম৷ তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার। 
হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয় 
পায় অন্তরে নিয় পরিচয় 
মহা অজানার । 
সত্যত্রষ্টা খষি ভিন্ন এমন কথা কে বলিতে পারেন? আমরা! 
উপনিষদের যুগের খধষির কথা গুনিয়াছি, আর আজ 
রবীন্দ্রনাথের লেখা যতই পড়ি ততই মনে হয়, সেই বাণী ত 
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, নচেৎ তাহার রচনার 
মধ্য দিয়] সর্বত্র তাহার প্রকাশ হইল কিরূপে? 
২৫শে জুলাই অুস্থ রবীন্দ্রনাথকে তাহার চিরপ্রির 
শান্তিনিকেতন হইতে চিকিৎসার জন্য কলিক।তায় আনয়ন 
করা হইল। বার্ধক্যবশত তিনি পাকযন্ত্রে রোগে 
ভূগিতেছিলেন ; কবিরাজ শ্রীযুত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 
মহাশয়ের চিকিৎসায় তাহার কথঞ্চিৎ উপশম হইপ্লাছিল বটে, 
কিন্তু তাহার পূর্ণ আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখা যায় 
নাই। সেজন্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন, 
অস্ত্রোপচারের দ্বার! তাহাকে নীরোগ কর! হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
বন্থণায় কাতরতা দেখান নাই-_কিস্ত তাহার অন্তরের 
অগ্ুভূত বেদনার কথা চিন্তা করিয়া সকলেই উৎকষ্টিত 
হইয়াছিলেন। কলিকাতা জোড়াস'াকোয় প্রিন্দ দ্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেইথানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন, 
ইহাই ছিল বিধিলিপি ; সেন্ড এবার রবীন্দ্রনাথকে অন্ত 
কোথাও না লইয়৷ গিয়া &ঁ প্রাসাদেই আনা হইল। 


চিকিৎসকগণের কয়েকদিন পরামর্শের পর ৩ শে জুই, 


ভ্ডান্রভন্যশ্ষ 
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তাহার দেহে অস্ত্রোপচার কর! হইল। রশ্বনিয়ন্ত। সে দৃষ্ত 
দেখিয়া অন্তরালে হাসিতেছিলেন ; ধাঁহার জীবনদীপ নির্ববাণের 
দিকে চলিয়াছে, তাহার উপর অস্ত্রোপচার করিয়া তাঁহাকে 
কষ্ট দেওয়া হইল-__ফল ভাল হইল না। তাহার জীবনীশক্কি 
ক্রমে কমিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি লোক নিরাশ হয় 
নাই। কয়বৎসর পূর্বে বিসর্পরোগে আক্রান্ত হইয়া 
অস্ত্রোপচারের পর তিনি রোগমুক্ত হুইয়াছিলেন__এবারও 
লোঁক মনে করিতে লাগিল _তিনি সারিয়া যাইবেন। 
প্রিয়তম ব্যক্তির মৃত্যুর কথ! কি চিন্তা করা যায়! তাই 
কেহই তাহার স্বর্গারোহণের কথা চিন্তাও করেন নাই। 
৫ই আগস্ট হইতে ক্রমে তাহার দেহ অবশ হইতে লাগিল-_ 
তিনি সংজ্ঞাহীন হইলেন এবং ৬ই তারিখে সারাঁদিন লোক 
কবিবরের অবস্থার কথা জানিবার জন্য বাঁর বার উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সারা দিনই সংবাদ পাঁওয়া গেল__ 
ভয়ের কাঁরণ নাই। ৭ই আগস্ট প্রভাত হইল-_ভারতের 
এমন ছুর্দিন বহুকাল হয় নাই-_ সকালে কেহ তাহা চিন্তাও 
করে নাই। সকাল হইলে চিকিৎসকগণ রবীন্দ্রনাথকে 
পরীক্ষার পর ঘোষণা করিলেন - রবীন্দ্রনাথের জীবনীশক্কি 
ক্রমেই হাস পাইতেছে; তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের অধিক 
বিলম্ব নাই। সকালেই টেলিফোন যোগে কলিকাঁতার সকল 
প্রধান ব্যক্তিকে খবর দেওয়া হইল-_সকাঁল ৮টা হইতে 
তাহার গৃহে দলে দলে লোক গিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন, 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই-_সমগ্র জগত যেন স্তব্ধ 
হইয়! গিয়াছে । বঝটিকার পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি যেমন শাস্ত 
ভাব ধারণ করে__সমগ্র কলিকাতা শহর সেই ভাব ধারণ 
করিল। কেহ জোর করিয়া কথা বলে না_সকলেই 
নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা করে--কবিগুরুর খবর কি? কলিকাতার 
গণ্য মান্ত সকল প্রধান ব্যক্তিই একে একে কবিগুরুকে শেষ 
দর্শন করিবার জন্জ কবিগৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন। 
সকাল হইতে অক্সিজেন প্রয়োগ দ্বার তাহার শ্বাসক্রিয়ায় 
সাহাষ্য করা হইতেছিল। 

কলিকাতাবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত- 
ূর্থনিব্বিশেষে সকলেই সেদিন নিজ নিঞ্জ কার্যে মন দিতে 
পারেন নাই__-কখন বজ্রপাত হইবে সেই আশঙ্কায় অধীরভাবে 
সকলেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

বেলা ১২টা ১৩ মিনিটে ধীরে ধীরে কবিগুরু নশ্বর 
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জগতের সহিত সকল মায়া কাটাইয়া তাহার সাধনোচিত 
ধাঁমে মহাপ্রস্থান করিলেন। তাহার ১০ মিনিট পূর্বে তীহার 
কষ্ট দেখিয়! অক্সিজেন প্রয়োগ বন্ধ করা হইয়াছিল। তাহার 
মহাপ্রস্থানের পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দৈনিক সংবাঁদপত্র- 
গুলির বিশেষ সংখ্যার মারফতে সংবাদটি শহরের সর্বত্র 
প্রচারিত হইয়া গেল। স্কুল, কলেজ, দোকানপাট, অফিস, 
আদালত--সবই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ কর! হইল এবং সকলেই ধীরে 
ধীরে কবিগুরুর শবের শোভাযাত্রায় যোগদান করিবার জন্ 
জোড়াস্সাকোর দিকে অগ্রসর হইলেন। রেডিওযোগেও 
খবরটি তখনই দেশের সর্ধত্র প্রচারিত হইয়৷ গেল-_ কোন্‌ 
সময়ে শব শোভাযাত্রা আরস্ত হইবে, কোন্‌ পথ ধরিয়া তাহা 
ঘুরিবে এবং কোথায় শেষ কাঁধ্য সম্পন্ন হইবে_সকল 
সংবাদই মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারের ফণে লক্ষ লক্ষ 
লোক পথে পথে সমবেত হুইতে লাগিল । ঠীাকুরবাড়ীর 
চারিদিকে এত জনসমাঁগম হইল যে, বেলা একটার পর হইতে 
চিৎপুর রোভ দিয়া ট্রাম, বাস ও সকল যানবাহন চলাচল 
বন্ধ হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতরের ও বাহিরের উঠানে 
তিলধারণের স্থান রহিল না। কিভাবে শব দ্বিতল হইতে 
নীচে নামাইয়া শোভাযাত্রা আরম্ভ করা হইবে, সেই চিন্তায় 
নেতৃবৃন্দ ব্যাকুল হইলেন । 

সে সময়ে কে যে ঠাকুরবাঁড়ীতে যান নাই, তাহা বলা 
যায় না। সকলেই কবিগুরুর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের 
জন্ত তথায় গমন করিয়াছিলেন। তবে সকলের পক্ষে 
ঠাকুরবাড়ী পর্য্যন্ত পৌছান সম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 
জনপ্রিয়তা পরিমাপের বস্তু নহে_সে দৃশ্ব বাস্তবিকই 
অসাধারণ-__ধিনি দেখেন নাই, তাঁহাকে বুঝাইবার উপায় 
নাই। যথাকালে বেলা ওটার পর রবীন্দ্রনাথের 
পাঞ্চভৌতিক দেহ প্লান ও চন্দনাদি লেপনের পর সুসজ্জিত 
রিয়া নীচে নামান হইল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ও 
দেহের কোনরূপ বিকৃতি দেখা যায় নাই। মনে হইতেছিল-_ 
কবিগুরু যেন নিদ্রা যাইতেছেন। এই নিদ্রাই যে চিরনিদ্রায় 
পরিণত :হইবে, তাহা যেন তখন ভাবিতেও কষ্ট হইতেছিল। 

বিরাট শোভাবাত্রা বেল! সাড়ে তিনটায় ঠাকুর-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আপার টিৎপুর রোড, বিবেকানন্দ রোড, 
চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলুটোলা৷ স্্ী, কলেজ দ্র, কর্ণ ওয়ালিস 
রা, গ্রে গ্রাট ও বটরুষণ পাল এতেন্উ হইয়া নিমতলা 


ল্লব্বীব্রক্বাৎথ 
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শ্বশানঘাটে গমন করিয়াছিল। এরূপ অপূর্ব জনসমাঁগম 
ও বিরাট শোভাযাত্র! কলিকাতায় আর কখনও দেখা যার 
নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে হুগলী, শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, 
বারাকপুর, নৈহাটা প্রভৃতি স্থান হইতেও বহু লোক 
কলিকাতায় আসিয়৷ পথে দীড়াইয়া শোভাযাত্রা দর্শন 
করিয়াছিল। ঠাকুর-বাড়ীতেই এত অধিক স্থান হইতে 
এত অধিক পুম্পমাল্যাদি প্রেরিত হইয়াছিল যে তাহা 
বহনের জগ্তই ৪1৫খানি গাড়ীর প্রয়োজন হইত। 
শোভাযাত্রার সমস্ত পথ পুম্পাস্তীর্ণ হইয়াছিল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। পথের ধারের গৃহগুলির ছাদসমূহও 
জনাকীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রায় প্রতি গৃহ হইতেই 
রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহের উপর পুষ্পবর্ষণ করা হইতেছিল। 
শবাধার ও শোভাযাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলেন 
সম্মুখীন হইলে ভাইস-চ্যান্দেপার সার আজিজুল হক, 
ডক্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক্স প্রমুখ নেতৃবৃন্দ শবাধারে 
মাল্যদান করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে শেষ শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

বেলা প্রায় ৬টার সময় শবসহ শৌভাষাত্রা নিমতলার 
শ্শানঘাটে পৌছিয়াছিল। ঘাটের উত্তর দিকে কর্পোরেশনের 
একথণ্ড জমির উপর বিশেষভাবে নিশ্মিত চিতায় রবীন্্র- 
নাথের দেহ ভন্মীভূত করা হয়। যে দেহ দেখিবার জন্য 
একদিন সমগ্র জগতের লোক দলে দলে রবীন্দ্রনাথের সন্তুখীন 
হইবার জন্ত ব্যাকুল হইত, সেই দেহ ষে একদিন এইভাবে 
পঞ্চভৃতের সহিত মিশাইয়! দেওয়া হইবে, সেকথা কে তখন 
ভাবিযাছিল। প্রকৃতই রবীন্দ্রনাথের দেহের মত সুন্দর দেহ 
জগতে অতি অল্লই দেখা যায়। সমগ্র জগতের লোকই 
তাহাকে দেখিয়া দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছে। 
অন্ত্ে্ঠির পূর্বে শ্বশানে কিছুক্ষণ এমন ভিড় ছিল যে চিতা 
সাজাইতে সকলকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
একমাত্র পুত্র রধীন্ত্রনাথ অনুস্থতার জন্ত পিতার মুখাগি 
করেন নাই__কবিগুরুর মধ্যমাগ্রজ সত্যেম্্রনাথের পৌত্র 
স্থবীরেন্দ্রনাথ খুল্লপিতামহের মুখাগি করিয়াছিলেন। সে 
দৃশ্ঠ দেখিয়া কবির কথাই মনে হইতেছিল। ১৩০১ সালে 
নৃত্যুর পরে” কবিতায় তিনি লিখিয়া গিক্লাছেন-_ 

যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্বশোক, 

অর্বমরীচিক!। 


8৬৬ : ক্ডান্সভ্ন্বহ্ [ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 
নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ,, বুবিয়াছিল যে তাহার জীবন-দেবতা সকলের অলক্ষে ১৩ 
মর্ত্যজন্ম শিখা। বৎসর পূর্বেই তাহাকে বিদায়ের কথ! জানাইয়া দিয়া- 
সব তর্ক হোক শেষ _. সব রাগ সব দ্বেষ ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন__ ও 
সকল বালাই । ৃ মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
বলো শাস্তি বলো শাস্তি দেহ সাথে সব ক্লাস্তি আমার রয়েছে কর্ন, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
পুড়ে হোক ছাই।- মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
১৩০৯ সালে পত্বীবিয়োগের অল্পদিন পরে রবীন্দ্রনাথ শুন্ঠেরে করিয়া পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
শৃত্যুমাধুরী” নামে যে করিত লিখিয়াছিলেন, তাহার মহা- উৎকঞ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
প্রয়াণের পর আজ বারবার তাহা, মনে পড়িতেছে। তিনি সেই ধন্ত করিবে আমাকে । 
লিখিয়াছিলেন-__ শুরুপক্ষ হতে আনি রজনীগন্ধার বৃন্তখানি 
তুমি মোর জীবন-মরণ যে পারে সাজাতে অর্ধ্যথালা 
বাঁধিয়াছ দুটি বাহু দিয়া। কৃষ্ণপক্ষ বাতে যে আমারে দেখিবারে পায় 
প্রাণ তব করি অনাবৃত অসীম ক্ষমায় 
মৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত, ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি 
মরণেরে জীবনের প্রিয় এবার পূজায় তারি অ।পনারে দিতে চাই বলি। 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । তোমারে যা দিয়েছিনু তার, পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার, 
খুলিয়া দিয়াছ দ্বারথানি, হেথা মোর তিলে তিলে দান 
যবনিকা লইয়াছ টানি, করণ মুহূর্ত গুলি গণ্ুষ ভরিয়া করে পান 
জন্ম-মরণের মাঝখানে হৃদয় অঞ্জলি হতে মম» ওগো তুমি নিরুপম 
নিস্তব্ধ রয়েছ দীড়াইয়া। হে শরশ্বর্যবান, 
তুমি মোর জীবন-মরণ তোমারে ঘ! দিয়েছিন্ সে তোমারি দান ) 
বাধিয়াছ দুটি বাহু দিয় । গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায় । 
১৩৩৫ সালে তিনি “বিদায় কবিতা লেখেন। তখন কে হে বন্ধু বিদায় ॥ 
-. শ্রম্পভ্তি 
৬শরদিন্দুনাথ রাঁয় 
তুমি সখা, তুমি গুরু, নহ শুধু কলকণ্ঠ কবি, লুটিতে তাদের অঙ্গে নয়নে অধরে 
ওহে রবি-_জগতেব রবি। কত লীলা ভরে। 
রূপ, রস, শব, স্পর্শ গন্ধে ভর! সমগ্র সংসার তারপর কোনদিন আলোকিয়! দেবর্ধির বীণা 
তবু হিয়া আকুলিয়া ফিরে খুজে দৌনাধধ্য স্ভার ; মনে কি গো পড়েছিলে কি না? 
তুমি সেই আধিপাতে মাখি দাও সোনালি অগ্লন দেবের সঙ্গীতম্বরে সার! বিশ্ব যেত' ধবে ভরি, 
শ্বপন হন্দর বিশ্ব করে হেসে মানস রঞজন-। " বঙ্কারে বন্ধারে তব মন্ত্রী $ঠিত শিহরি, 
শিশুর হাসিটা ভরি, প্রেয়পীর নয়নে অধরে তাই গাথা আছে প্রাণে তারই বুঝি কয়েকটা হুর 
তোমার মোহন মন্ত্র কি হুমা উছলিয়া ঝরে, তাই কি পুলক জাগে_ প্মরি কোন পরশ মধুর 
হিয়ার মার তাই 8 
মেঘে ঢাকা চিত্তাকাশে তব স্র্ণতুলি ভাব উ্মাদনা 
ফুটায় বিজলী । গরিয়া বিজয়মাল্য গৌরবের টাকা আসিয়াছ কিরে 
মন্দন-মন্দার শাখে ফুটেছিল বুঝি কোন দিন, মায়ের স্লেহের কোলে ফিরে ? 
সুধা গন্ধ সরস নবীন_; আজ শুধু বঙ্গ নয়, সারা ধরা করে তোম! নতি-_. 
উজল'দিনের আলো! অঙ্গে তব পড়িত ঠিকরি জননী জনমভূমি সগৌরবে চাছে তোমা প্রতি 
তোমা ঘিরি দেবকস্া থেলিত 'বামন্তী বাস' পরি! তোমার ভকতবৃন্দ অ্ধ্যকরে আছে ফ্াড়াইয়া 
কোমল মৃপালভুজে কেলি ছলে ধরি শাখাটিরে ও জগবন্দিত পদে লুটাইতে চাহে সারা হিয়া 
হাদিয়া মধুর হাসি দোলাইত যবে ধীরে ধীরে ভকতি চন্দনে মাথা লহ এই পুজা উপচার 
মূল সথীরে। ও *.. স্বীন ফুলহার। 





শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ত্ 


নদীর ধারে জমিদারদের বাঁড়ী, কিন্তু প্রবেশ-পথ নদীর দিকে 
নয় উপ্টোমুখে । ছোট নদী, পাড় ধসিয়া গেছে আত 
যেন মরিয়া গেছে, নদী খালের মত বহিয়া গেছে। তবুসে 
নদী? নদী বলিয়া তাঁর একট! বিশিষ্ট রূপ আছে, গ্রামটির 
দক্ষিণ সীমানা রচিত হইয়াছে এই নদীতে, সমস্ত পথ আসিয়া 
এর কলে থামিয়া গেছে, ওপারে যাইতে হইলে খেয়াঘাটে 
কাছে যাইতে হয়। নিঃশব্দ অঙ্গশীসনে নদী তার অস্তিত্বের 
কথা জানাইয়া দেয়, যদিও গ্রামবাসী তাকে স্বীকার 
করিতে চাঁয় না, তার তীরে বেড়াইবাঁর রাস্তা রাখে নাই, 
ল্লানের জন্য একটা ভালো ঘাঁট অবধি করিয়া দেয় নাই। 
বাংলার দিগন্তবিস্তীর্ণ নদীর নিশ্চিহ্ন পরপারের এরশ্বর্্য 
এর নাই, স্থর্ষ্যোদয় ও স্ৃ্ধযান্তের রডীন দিগন্তের পট- 
ভূমিতে দূরগামী পাঁলতোলা৷ নৌকার সৌনধ্য এ দেখাইতে 
পারে না; কুলে কূলে তরঙ্গ নাই; ঘোলা কৌমর-জলের 
দারিদ্র্য লইয়া নীরব নিষ্পন্দ নদী-_এ যেন নদীই নয়, 
নদীর কলঙ্ক । 

তবু ইহারই দিকে চিত্রা চাহিয়া থাকে জমিদার 
বাড়ীর উচু পোতা-থাথালের একতপাঁর ঘর হইতে । যে ঘরে 
সে নববধূ হইয়া আসিয়াছে, সে ঘরের পূর্ব্গৌরবও 
নদীর মত অন্তমিত হইয়াছে । এ নদীর মতই একদিন 
এ সংসারের প্রবল প্রতাপ ছিল, অনেকগুলি মহল ও 
মে'জাঁর অধিপতি কর্তারা চোখ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
একটি জমিদারী হস্তচ্যুত হইয়াছে । এখন এই ছোট 
গ্রামটিতে তিন ঘর জমিদারদের মধ্যে তাহারা, একঘর 
মাত্র। কোনরকমে বসিয়া খাওয়ার মত এখনও সংস্থান 
আছে, এক পুরুষ পরে সেটুকুও না থাকিবাঁর কথা। 

নিশ্তবূ দুপুরবেলা জানলার গরাদে ধরিয়া সুন্দরী চিত্রা 
নদীর দিকে চাহিয়া দেখে, অশখ গাছটা ভাঙা পাঁচিলের 
ধার দিয়া থে নদী উত্তর দ্দিকে বাঁকিয়া গেছে, যে নদীর 
ওপারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একদিন কত কত ডাকাতি হইয়া 


৪৮৯ 


ডং 


গেছে-_যার ইতিহাস সন্ধ্যাবেল! বসিয়! বুড়ী পিস্শাগুড়ীর 
কাছে শুনিতে বুক কাপিয়৷ ওঠে। 

নদীর জলে পলাশ আর কৃষণচড়া গাছটার ছায়া! পড়ে, 
তার ডালে ডালে উড়ে আসা পাধীদের কলরব, জঙ্গলের 
মধ্যে যে বসতি আছে সেখান হইতে কলহের কোলাহল 
ভাঙিয়া আসে, কচিৎ একট! মাছরাঙা কচিৎ দুইটা বক 
শান্ত ছবিতে প্রাণসধ্শার করে-_অনাবৃত একখানি ফরসা 
হাতে আর একথানির চুড়ি ও কন্কণ ঢাঁকিয়া চিত্রা চাহিয়া 
দেখে আর ভাবে। 

চিত্রা বি-এ পাঁশ করিয়াছে কি এই নগণ্য গ্রামের 
জমিদারবংশের ছোটপুত্রবধূর অখ্যাত জীবন যাপন করিতে? 
খাওয়া-পরার কোঁনও ভাবনা! নাই, সংসারের কাজ বিশেষ 
দেখিতে হয় না, তাঁহাতেই কি সমঘ্ত জীবনের জন্য নিশ্ি্ত 
হওয়ার স্বস্তি পাওয়া যায়? একটা বিশেষ গণ্তীর মধ্যে 
সকাল হইতে সন্ধা! যেখানে সঙ্কীর্ণ? আর যে পায় পাক, 
চিত্রা এর মধ্যে কোনও তৃপ্তির সন্ধান পায় না। তার যেন 
মনে হয় বৃহত্তর জগতে বৃহত্তর কাজ তাঁর করিবার ছিল। 
কিন্তু বাঙালী জমিদার-পুত্রবধূর সংসারের বাহিরে কি কাজ 
থাকিতে পারে ? ঘরের মধ্যেই যার মাথার কাপড় আরও 
একটু টানিবার কথা, সমস্ত পর্দা ফেলিয়া দিয়া জগতের 
কাজ করিবার স্বপ্ন সে দেখে কি কয়িয়া? কলেজের ছাত্রী- 
জীবন তাহাকে যে বন্ধনহীনতার আন্বাদ দিয়াছে গ্রামের 
জমিদারবধূর অন্তঃপুরে তার দূরতম ও ক্ষীণতম কল্পনা 
মরীচিকামাত্র--একথা সে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারে না-একবৎসর বিবাহ হইবার পরেও ? 
আশ্ম্য্য ! 

সেদিনও সে তার বন্দিনীদশার কথা ভাবিতেছিল সেই 
একই জানলার ধারে দীড়াইয়া, নজরে পড়িল একটি বামন 
নদীতে ছিপ ফেলিয়া প্রাড়াইয়৷ আছে। দেড় হাতও নয় 
মানুষটি, একবার এধারে একবার ওধারে . খুরুখুর করিয়া 


৪৯৬৮ 


ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। পিছন হইতে প্রকাণ্ড গৌঁফের এক 
দিকটা দেখা যায়, চিত্রার দেখিতে ভারী আমোদ লাগে । 

সে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে । কয়েকটা মাছ বুঝি 
ওঠে । ঘণ্টা ছুয়েক পরে ছিপ. লইয়! চলিয়! যাইবার সময়ে 
বামন এই দিকে চাহিতেই চোখোচোখি হইয়! যায়, চিত্রা 
সরিয় যায় না, তাহার লজ্জা করে না, বরঞ্চ ভাঁকিয়! বলে-_ 
গুনুন্‌! 

বামম আশ্চর্য্য হইয়! ফিরিয়া বলে__-আমায় কিছু বল্ছ? 

চিত্রা ঘাঁড় নাড়িয়া৷ বলে-স্থ্যা। জিগেস্‌ করছিলুম, 
নদীতে ছিপে মাছ ওঠে? আ্রোতে বড়শি ঠিক থাকে? 

থাকে । যেখানটা পড়ে ভেঙে গিয়ে গর্ত-মতন হয়ে 
গেছে সেইখানে ফেল্তে হয়। অনেক মাছ আসে। 
দেখো না কতগুলে৷ তুলেছি, __বলিয়! ছোট হাড়ির ভিতরটা 
দেখাইয়া বলে-_তুমি কিছু চাও? 

না। আমার চাই না। আপনি কোথায় থাকেন? 
আপনার নাম কি? 

তাড়াতাঁড়ির জন্য একসঙ্গে দুই-তিনটা প্রশ্ন করিয়া 


বসে চিত্রা । 
বামন বলে- আমি অন্ত গায়ে থাক্তুম, সম্প্রতি এখানে 


এসেছি । আমার নাম-_ রমণীমোঁহন মুখোপাধ্যায় । 

রমণীমোহনই বটে! হাসি পায় চিত্রার। 

রমশীমোহনবাবুও যেন ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন। 
বলেন,--আজ তাড়া! আছে। কাল তোমাকে এসে বল্ব 
কেন আমার নাম রমণীমোহন হ'ল। 
অন্ভুত ভঙ্গীতে হেলিয়া ছুলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
সমস্ত দিন চিত্রার চোখে সেই ছবি ভাসিতে লাগিল। 

পরদিন ঠিক সেই সময় চিত্রা সেই জানলায় গিয়া 
দাড়াইয়াছে, রমণীবাবু ছিপ ও চাঁর লইয়! পাঁচিলের কাছে 
আসিয়া! ধাড়াইলেন। বলিলেন_-এখান থেকে বল্ব? 
অনেক কথা কিন্তু! 

চিত্রীর কেমন কৌতুহপ হুইল। ওদ্দিককার দরজাটা 
কতন্কাল খোল! হয় নাই, জং ধরিয়া জাঁম্‌ হুইয়। গেছে, 
অনেক ধা! দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া বলিল-_আম্ুন। 

তাহার স্বামী সিতাংগু মধ্যাহ্কালে বারমহলেই আড্ড৷ 
দবেয়ঃ সেইথানেই ঘুমায়। দুপুরে এধারে কাহারও 
আনাগোনা নাই। রমণীবাঁবুকে সে ঘরের মধ্যে আনিয়া 


ভান 


1 ২৯শ বর্-_১ম খণ্ড তর্থ পংখ্যা 


বসাইল। একজন বামন ত! ঠিক পরপুরুষ কি ইহাকে 
বলা চলে? চিত্রার ত মনে হয় না। সম্রম কি সঙ্কোচের 
চেয়ে অনুকম্পাই ত জাগে। সে কোন দোষ দেখিতে 
পাইলনা, একটা টুল দিয়া বলিল__বস্থন। বসে বলুন। 

রমণীবাবুরও বসিবার দরকার ছিল। এমন সহাহভৃতি 
তাহাকে বুঝি কেহ কোন দিন দেখায় নাই। এমন করিয়া! 
কথ! শুনিবার আগ্রহ তিনি কাহারও মধ্যে পান নাই। 
কাজেই প্রবল উৎসাহে আত্মকাহিনী নুরু করিলেন__ 

আমার বাপ-মা ঠিক সহজ মানুষের মতনই ছিলেন। 
আমি যথন জন্মালুম একটা জড়পিগ্ডের মতন, তখন নাঁকি 
তাহাদের দুঃখের অবধি ছিল না। যত বড় হই, ততই কুশ্্ী 
হই। মা তাহার দুঃখ ভোলবার জন্যে নাম রাখলেন__ 
রমণীমোহন। কত ছুঃখে যে রাখলেন, আজ বুঝতে 
পারি। পাড়ার লৌকে হাস্ত তার আদর দেখে। কিন্ত 
সে ন্েহময়ী মা আমার চিরদিন রইলেন না। তিনি চলে 
গেলেন। তারপর বাব৷ অনেক দিন ছিলেন। পাছে 
আমার কোন কালে কষ্ট হয় এইজন্তে অনেক জমিজমা 
অনেক কষ্ট ক'রে ক'রে দিয়ে গেলেন। স্কুলে গেলাম, 
সেখানে সকলে এত জালাতন করত যে পড়াশুনা ছেড়ে 
পালিয়ে আস্তে হল। আমার ছোটর! সব আমার চেয়ে 
অনেক বড় হ'য়ে গেল। তাদের সকলের পরিহাসের পাত্র 
আমি হয়ে উঠলুম। এই দেখো না, তুমি। তোমার 
বয়স কত? 

চিত্র বলে__একুশ-বাইশ। 

একুশ-বাইশ বছর ! বেশ। আমার পয়তাল্লিশ, অথচ 
দেখো, তোমার হাটু পধ্যস্ত আমি। তুমি কি ক'রে 
আমায় মানবে? 

খুব মান্ব। আপনি বলুন। 

বাব! আমায় নিজেই বাড়ীতে পড়াতে লাগলেন । বিশেষ 
ক'রে আমায় অন্তমনস্ক রাখবার জন্তে অনেক বাংলা বই, 
উপন্তাঁস গল্প কবিতা যতদুর তাঁর সাধ্য, কিনে কিনে দিতে 
লাঁগলেন। কোন বইয়ে আমার মতন লোকের কথ৷ 
নেই, যত নন্দ নায়ক আর হুন্দরী নাঁয়িকা। আমি যেন 
জগতছাড়া । তবু দগতের শোক দুঃখ আনন্দের অভিজ্ঞতা 
আমার সকল লোকেরই মতন। আমার মনেও-_তুমি 
হেসো নামায়! দয়! প্রেম উদ্দারতা। হয় ত সাধারণের 
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মতনই। কিন্তু চিরদিন, আমি খাপছাঁড়া রয়ে গেলাম। 
বাবার কাছে একটা কথা শুনেছিলাম _ন্ুপিরিয়রিটি 
কম্প্নেক্স- তোমরা যেন সকলেই আমার চেয়ে বড়__এই 
ধারণা তোমাদের জেগে ওঠে আমাকে দেখলেই । 

চিত্রা চুপ করিয়া শুনিয়া যাঁয়, অস্বীকার করিতে পারে 
না। ছোট্ট মাচষটির ছোট ছোট হাত-পা নাঁড়িয়! বৃহৎ 
গৌফ ছুলাইয়া কথা বলিবাঁর ভঙ্গী হয় ত অন্তুত হইতে পারে; 
কিন্তু বড় মান্ষের সঙ্গে কোনথানেও তফাঁৎ পাওয়া যায় না 
সে সব কথার অর্থের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া। 

তারপর শোন কি হ'ল। বাবা আমার বিয়ে দিলেন 
বেশ লম্বা সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে । ভয়ানক গরীব 
তারা, নইলে আমার সঙ্গে দিতে যাবে কোন্‌ ছু:খে? সে 
আমাকে একদিনের জন্যেও যত্ব করেনি, দেখলেই ঠেলে 
সরিয়ে দিত। বাবা এমন বিয়ে দিয়েছিলেন এইজন্যে যে, 
ভবিষ্ুৎ বংশধর সহজ সাধারণ হবে, আমার মতন নয়। 
কিন্ত পর পর ছুটি ছেলে একটি মেয়ে হল ঠিক আমারই 
মতন, তাঁরা বাচলও না। মনের দুঃখে আমার স্ত্রী একদিন 
আত্মহত্যা করলে । বাব! একেবারে ভেঙে পড়লেন । আমার 
ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে তিনি বড় কষ্টেই চোখ বুজলেন। 
যাবার সময় বারবার বল্তে লাগলেন, তোর জন্তে আমার 
মরতে ইচ্ছে করছে না। তোকে কে দেখবে? 

রমণীবাবুর চোখ ছলছল করিতেছিল। মুছিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন-_সামান্গ জমিজমা যা ছিল+ তাঁতে আমার খাবার 
পরবার অস্থবিধা হবার কথা নয়, কিন্তু প্রজাদের কাছে 
থাঁজনা নিতে কি ধান নিতে গেলে তারা আমায় চাঁটি মেরে 
ভাগাতে লাগল । শেষকালে গ্রামশুদ্ধ ছেলেমেয়েগুলোও 
যেন মজা পেয়ে গেল__পথে ঘাটে বেরোলেই কেউ জামা 
ধরে টানে, কেউ কাছা ধ'রে টানে। তখন আমি টিল 
ছ'ড়তে আরস্ত করলুম। সে টিল তাঁরা আমারই দ্দিকে 
ফিরিয়ে দেয়, গায়ে মাথায় চোটু লাগে । সবচেয়ে মজা) 
ছেলেমেয়েগুলোর বাঁপঞমারাও দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে আর 
উৎসাহ দেয়। 

একদিন সারাদিন খেতে পাইনি, বিকেলের দিকে চাল 
খুঁজতে বেরিয়েছি, ছেলেমেয়েগুলো এসে আবার লাগল। 
কষ্টের কথা তাদের খুলে বল্লুম, তারা শোনে না। শেষকালে 
সকলে মিলে-_তুমি আমার মায়ের মতন বলেই বল্ছি-_- 
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আমার কাঁপড় খুলে দিলে । মাগো, তুমি ভেবে দেখো 
তখন আমার ছত্রিশ বছর বয়স, তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে প্র নির্যাতনে কি ভীষণ লজ্জা আর অপমান 
বোধ হয়। কি ভাগ্যি, নারান এসেছিল সেই পথে__ 
আখড়াঁর সেক্রেটারী-_তাঁড়াতাড়ি তার কাধের চাদর 
আমার গাঁয়ে জড়িয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে কি মার 
মারলে । সেই নিয়ে তাদের অভিভাবকেরা আবার পুলিশ 
হাঙ্গাম বাঁধালে। নারান অনেক কষ্টে নিষ্কৃতি পেয়ে 
বল্লে__ভাই, তুমি এ সব্বনেশে গাঁ ছেড়ে চলে যাঁও, 
তোঁমাঁকে কতদ্দিন বাঁচাতে পারব? সে-ই নিজে দীড়িয়ে 
সব জমিজম বিক্রী করিয়ে দিয়ে আমার সমস্ত টাকা আমার 
হাতে বুঝিয়ে দিয়ে এ গ্রামে রেখে গেল আমার বুড়ি মাসীর 
কাছে। ক'দিন হ'ল এসেছি, এখনও গাঁয়ের লোক বিরক্ত 
করেনি, মনে হচ্ছে এরা অনেক ভাল। তার মধ্যে তুমি 
হচ্ছ সকলের চেয়ে ভাল। তোমায় দেখলেই আমার 
শ্নেহময়ী মায়ের কথ! মনে পড়ে, মেয়ে বলে ভাবতে ইচ্ছে 
আমায় কেউ আজ অবধি “আপনি” বলেও কথা 


করে। 
বলেনি। আমি তোমার কাছে মাঁঝে মাঝে আস্ব। 
আস্তে দেবে? 


চিত্রারও চোখের কোঁণ কেন জানি না চিক চিক্‌ 
করিতেছিল, সে খুব মিষ্টি করিয়া হাসিয়া বলিল আপনি 
রোজ আস্বেন আমার কাছে। 

আপ্যায়িতের হাঁসি হানিয়! রমণীবাবু উঠিলেন, বলিলেন 
_মাছ না হলে আমার ভাত ওঠে না। পয়সা নেই যে 
কিনে খাঁই, তাই ছিপ্‌ নিয়ে ঘুরতে হয়। যেটুকু সঞ্চয় 
আছে, নষ্ট ক'রে ফেল্লে তু চল্বে না, রাখ.তে হবে। 
বুড়ো বয়সে খাওয়াবে কে? এখন নাহয় মাসী ছুটি দুটি 
খেতে দিচ্ছে, তারও ত কেউ নেই। 

পৈতাঁটা ঝুলিয়া পড়িয়াঁছিল, ঠিক করিয়া কীধে 
লাগাইয়৷ রমণীবাবু টুল হইতে নামিয়া' গেলেন অতি কষ্টে। 
বাহিরের "এক একটি সিড়িকাৎ হইয়া দীড়াইয়া 
এক পা এক পা বাড়াইয়া৷ পার হইয়া গিয়া নদীর 
ধারে বসিলেন। 

চিত্রা গিয়া গুইয়! পড়িল। ও 

পরের দিন ঘড়ির কাটা ধরিয়া রমণীবাবু আসিলেন 
চিত্রা দরজা! খুলিয়। দিল। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন_ 
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দেখো, কাল সারারাত ধরে ভেবেছি তোমাকে কি ঝলে 
ডাকৃব। মেয়ে ঝলে ডাকা যায় না, অন্ত মানে হয়। 
তাঁর চেয়ে নাতনী বলা যাকূ। আর তুমি আমায় দাছু 
বল্বে। কেমন? 

চিত্রা চৌথ বড় করিয়া বলে- চমৎকার হয় ! 

্্যাঃ একটা সম্পর্ক ত দরকার । আলাপ যখন হ'ল! 
আচ্ছা, নাতনী, বল্তে পার, বাঁমনদের লৌকে এত ঘেন্স! 
করে কেন? বামনদের লজ্জা নিবারণের জন্তে ভগবান্‌ 
নারায়ণ নিজে বামন অবতার হয়েছিলেন । 

ঘেন্না কেন করবে? আমরা ত খুব ভক্তি করি। 
বামন দেখলেই প্রণাম করতে হয়, এই ত জানি। 

না, তোমার কথা আলাদা । তুমি অনেকটা দেবী- 
ক্লাসের । আজ কিন্তু বেশীক্ষণ বস্ব না, কাল বেশী মাছ 
ওঠেনি। বস্তে বস্তে রোদ্দ,র চলে গিয়ে মেঘ করল। 
মেঘ হলে মাছ টোপ থায় না। কাল চলে যাবার সময় 
তোমায়ও জান্লায় দেখতে পেলুম না! 

আমি ওধারে ছিলাম যে ! 


এমনি কয়দিন ধরিয়া রোজই আসেন। ছু-চার কথা 
বলিয়া উঠিয়া যান। কথা আর মাছ ধরা যদি একসঙ্গে 
হইত, তা হইলে বোধ হয় তাহার আপত্তি ছিল না । 

একদিন আসিয়া বলিলেন_ দেখো নাতনী, আমার 
টাকাকড়ি যা আছে তোমার কাছে রেখে যাই। কবে 
চোরে মেরে ধরে নিয়ে যাবে। আমি ত এই মান্ুষ। 

আমাকে এত বিশ্বাস করেন দাদু? আমি যদি পরে 
অস্বীকার করি? 

তুমি অস্বীকার করতে পারো না! নাতনী । হাজার 
হোক, তোমার ডবল বয়স আমার; অনেক লোঁক দেখেছি, 
অনেক ঠকা ঠকেছি। মাথার দু-চার গাছ চুল পাক্তে সরু 
করেছে। দাতও দু-একটা পড়েছে । মেঘে মেঘে বেলা 
হয়ে গেছে দিদি, আমি লোক চিনি। 

চিত্রা সম্মতি জানাইল। 

ক্যাসবাঝ্স সন্তর্পণে কাপড়ে ঢাকিয়া এদিক ওদিক 
চাহিতে চাঁহিতে পরদিন রমণীবাবু যখন ঢুকিতেছেন 
পুরাতন উড়িয়া ঠাকুরটি দেখিতে পাইয়৷ বলিল__কোথায় 
যাও হে ওদিকে? 
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সে আজ প্রথম দেখিতেছে,, বাড়ীর এদিকটা কেহুট 
প্রায় আসিত না। 

রমণীবাবু কথা না বলিয়া ঢুকিয়া গেলেন। ঠাঁকুরের 
কথা চিত্রাকে কিছু বলিলেন না বাল্সটা তাহার জিম্মায় 
দিয়া তথনই বাহির হইয়! গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পল্লবিত হইয়! ঘটনাটা ছোটবাবু সিতাংসুর 
কানে উঠিল। সে অন্দরে আসিয়া বলিল_এসব কি 
শুনছি? বামনটা ঘরে ঢুকেছিল কেন? 

একজন বামন ত! তাকেও তোমার ভয়? অত্যন্ত 
নিরীহ ভদ্রলোক, আমার দাছু হন। ওর সঙ্গে অ'লাপ 
ক'রে তবে আমাকে ঘা বলবার ব'ল। 

তোমার সে যোগাযোগ কি ক'রে হ'ল? কর্কশকণ্ে 
সিতাংশু বলে। 

ভদ্রভাঁবে কথা বলতে শেখো। যোগাযোগ বলতে নেই, 
বলতে হয় পরিচয়। তুমি গ্র্যাজুয়েট নও; কিন্তু আমি 
গ্র্যাজুয়েট মুখ্যুর মতন কথা ব'ল না। 

সিতাংশু দাতে দাঁত চাঁপিয়া বলিল-_আচ্ছা উচ্চ 
শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা__বল ব্যাপারটা খুলে । শোনাই যাঁক্‌। 

সহজভাবে চিত্রা বলিল, উনি মাছ ধরতে আস্তেন 
নদীতে, আমি ডেকে কথা বলি। বেশ ভাল লাগল 
গুঁকে। তারপর রোজই একবার করে এসে কিছুক্ষণ 
কথা ঝলে যাঁন। তোমায় জানাইনি, জানাবার দরকার 
হয়নি। এতে আমি কিছু দোষের দেখি না। এটুকু 
স্বাধীনতা আমার আছে বলে আমি মনে করি। 

তাদেখবে কেন? উচ্চ শিক্ষিত কি-না! বাস্তবিক 
একটা বামন ত! যাক্‌, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, আর 
আস্তে দিয়ো না। 

না, ওকে আমি বারণ করতে পারব না । 

এইথানেই ত শয়তানী! তাহলে কিছু আছে এর 


মধ্যে । আচ্ছাঁ বলিয়। এমন পাতে দাত চাপিল সিতাংশু 


যে, চিত্রারই বুক কীপিয়া উঠিল। 

সমস্ত রাত্রি চিত্রার ঘুম হইল না। টাক! রাখিয়! কি 
করিয়া আসিতে বারণ করা যায়? টাকা ফেরত দিতে 
গেলেও ত কে কোথায় দেখিয়া ফেলিবে, এখন ত সতর্ক 
প্রহরী বসিবে। সকলে. মনে করিবে চিত্রারই টাকা। 
ভদ্রলোক আসিলেই অপমানিত হইবেন। তাহাকে বাচাইতে 
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শি 


গেলেও গ্রাম জুড়িয়া চিত্রা কলক্ষিনী নাম হইবে । সকলেই 
সিতাংগুর প্রতিধ্বনি করিয়!বলিবে-_কিছু আছে এর মধ্যে! 
জিনিষটা এমন বিশ্রীরূপ ধারণ করিবে, সে তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। সরল বুদ্ধিতে সে মনে করিয়াছিল-_ 
সকলেই তার মত ন্নেহে সম্মানে এ অসহাঁয় নিরীহ বাঁমনকে 
চিরনিরাঁপদ মনে করিবে। কিন্তু আজ বিকাঁলেই সারা 
বাড়ীর কলগুঞ্জনে সে বুঝিয়াছে, তা হইবার নয়, কররধ্য 
ইঙ্গিত সুরু হইয়াছে । গভীর রাত্রে সে স্বামীকে জাগাইয়া 
বলিল, ওগো শোন। 

সিতাংসশ্ু ঘুমের চোখে জবাব দিল, কি বলো। 

চিত্রা উৎসাহের সহিত রমণীবাবুর ছুঃখময় জীবনের কথা 
বর্ণনা করিয়া গেল। তীহার 'অসহ অপমান ও নির্ধ্যাতনের 
কথা। তাহার দেশ ছাড়িয়া আসার কথা। 

শুনিতে শুনিতে দিতাংশু জাগিয়া বসিল, কিন্তু তাহার 
মধ্য অশ্কম্পার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। শুধু বলিল, 
যেখানটা সে রয়েছে সেটা অন্ত লোকের জমিদারী । তাই 
কিছু হঠাঁৎ করা যাবে না। আমার এলাকায় এলে হয়। 
মাছ ধর! তাঁর ঘুরিয়ে দোব। 

গুমোট করিতেছে । বাহিরের গাছপালা যেন স্তব্ধ 
হইয়া গেছে। চিত্রা ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কূলই 
পাইল না। 

সকালবেলা সে ভালো করিয়া! খাইতে পারিল না, ছুপুরে 
কি অঘটন ঘটে এই ভাবনায় অধীর । 

ঘড়ির কীটা ধরিয়া রমণীবাবু আসিয়া হাঁজির হইলেন, 
চিত্রা কিছু বলিবার আগেই দরজ! খুলিয়া দিল সিতাংশু, 
ছোট একটুথানি পিঠের উপর শঙ্কর মাছের চাবুক সশব্দ 
আসক্ফালন করিয়া উঠিল। 

রমণীবাবু নড়িলেন না, যন্ত্রণা চাপিয়া চিত্রার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন_-কি হ'ল নাতনী, টাকাটা পাওয়া হয়ে 
গেছে কলে? আজ আমায় দরজ। থেকে তাড়াতে হবে? 

চিত্রার কানে একসঙ্গে যেন অনেক মেঘ গর্জন করিয়া 
উঠিল। উচ্ছ্ুসিত কান্নায় সে শুধু বলিল।__না দাছু! 

আর কিছু বাহির হইল না। 

চাবুকের পর চাবুক পড়িতে লাগিল, কে জানে কেন__ 
রমণীবাবু একটি কথা কহিলেন না, আন্তে আন্তে নামিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরটা তাঁহাকে ধাকা দিয়া নীচে ফেলিয়া 


স্মজজুস্ন গল 
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দিল, কপাল দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তিনি কপালটা 
চাপিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন। সিতাংগু বলিল-__নে, ওর 
কাপড়টা খুলে নে। 

এইবার রমমীবাবু ছুটিতে লাগিলেন! ছোট ছোট 
পাঁয়ে ছুটিয়া কতদূর যাইবেন? সহজেই ধরা পড়িলেন। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চিত্রার মুখ নীল হইয়া গ্েল। 
এত ভীরু দৃষ্টি সে জীবনে দেখে নাই। 

লোকজন পাঁড়ীপ্রতিবেশীতে চারিধার ভরিয়া গেছে, 
চিত্র! ছুটিয়া গিয়৷ রমণীবাবুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল, 
ঠাকুর চাকর একটু তফাতে সরিয়া গেল। চিত্রা সর্ববা্ 
দিয়া তাহাকে ঢাকিল, পাঁখী যেমন করিয়া! ডান! দিয়া 
তাহার ছোঁট শাবকটিকে ঢাকে। 

সিতাংগুর চাবুক চিত্রার পিঠে পড়িতে লাগিল-_-তবু 
তাহার দৃকৃ্পাত নাই। 

বধূ-নি্্যাতনের সময় বয়স্ক লোকেরা আসিয়া সিতাংগুকে 
ধাক! দিয় সরাইয়া চাবুক কাড়িয়া ভাড়িয়! দিল। অনেক 
লোকের হাতের মধ্যে বন্দী অবস্থায় সিতাংশু চীৎকার 
করিয়া উঠিল-__ও শালী এখনই আমার বাড়ী থেকে দূর 
হযয়ে যাক। ওকে আমি ত্যাগ করলুম । 

চিত্রার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে মৃত্যুর হাত হইতে 
বাচিল। প্রসন্নমনে বলিল_আমি এখনই চ”লে যাচ্ছি। 
শুধু আমার গয়নাগাটি ও নিজন্ব জিনিষপত্র কিছু 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। এঁর ওপর যেন কোন 
অত্যাচার না হয়। 

তৈরী হইতে বেশী দেরী হইল না। সকলে ছবির মতন 
দাড়াইয়া রহিল। কাপড় বদ্লাইয়া হিলউচু জুতা পায়ে 
দিয়া একটা স্থ্যট্‌কেদ্‌ ও লেডীস্‌ ছাতা লইয়! চিত্রা 
বাহির হইয়া আসিল, রমণীবাবুর হাঁতে তাহার বাক্সটা 
দিয়া বলিল-_ চলুন দাছু। 

বাঁর্ারোদে সরু নদীর বুকে দূরের নৌকা ছাড়িল, 
গিয়া পড়িল ওপার-দেখা-যায়-না বড় নদীতে । অনুকূল 
হাওয়ার পালে আসিয়া! লাগিল-_তয়ু তয় করিয়া তরী 
বহিয়া চলিল, অপরাহ্ছের স্নিগ্ধ আলোয় ভালো করিয়া 
কাছে সরিয়া গিয়! চিত্রা বলিল _বলুন দাঁছঃ একটা ভালে! 
গল্প, যে গল্প পৃথিবীতে কখনও কেউ বলেনি, কখনও 
কেউ শোনেনি। 


৪৯৪ 


রমণীবাবু কি ভাঁবিতেছিলেন, বলিলেন-__দেখো, বাইশ 
বছর আগে আমাঁর মেয়ে মারা গেছে, তোমার বয়স বাইশ। 
তোমাকে নাতনী বলি কি ক'রে? 

ছোট পা দুখানির ধুলা মাথায় লইয়া চিত্রা বলিল, না 
দাদু, আমি আপনার নাতনীই থাকৃব, বেশ রসিকতা করতে 
পারব, নইলে খুড়ো জ্যাঠা কিছু বললে কথা বল্তেই 
ভয় করবে। 

রমণীবাবুর চোখের উপরে রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে, 
সর্বাঙ্গে ব্যথা--কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়! তিনি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
একটা তৃণও তোমার দৃষ্টি এড়ায় না, আমি ত 
জড়পিণ্ড হ'লেও মানুষ, আমার ভাবনা এমন ক'রে 
তুমি ভেবে রেখেছ? আমার আনন্দের জন্যেও এত 
তোমার আয়োজন ? 


ভ্াান্রভ-্শ্ব 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ডঁ__-৪থ সংখ্যা 


দশ বৎসর পরে চনন নগরের, বিরাট অনাথ আশ্রমের 
হর্ভাকর্তা শ্বেতশ্মশ্ত সদাহাশ্ময় রমণীবাবু ওরফে--সরকারী 
দাদুকে দেখিয়া লোকের এক্স মাসের স্যাণ্টারুসের কথা মনে 
পড়ে, আর চিত্রা দেবী ত সরকারী মাতাজী। সেই 
আশ্রমেই সর্বস্বান্ত সিতাংস্তর দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকে আসিয়া 
ভর্তি হইতে হইল-__সে ত অন্ত কাহিনী । 

কিন্তু এখনও দুপুরবেলা ঘড়ির কাটা ধরিয়া! রমণীবাবুর 
কাছে আসিয়া চিত্র! বলিবে-_দাছু, একটা গল্প। 

আর দাদু বলিবেন_-পাগলী শোন্। একটা বুড়ো 
একটি বৌকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পারে না দে তার 
মেয়ে না নাঁতনী। মা না দিদিমা-_ 

নাও গল্প নয়__-একেবারে নতুন গল্প ! চিত্রা খুব 
ছেলেমামুষের মতন বলিয়া ওঠে, সব ছেলেমেয়ে হাসিয়া 
যোগ দেয়_স্থ্যা দাদু হা! 


কীর্তন গান 
জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বেশ থাক লয়ে রূপ রস রূপা সোনা? 

এ গান তোমারে করে দেয় আনমনা । 
মনে হয় একি আছ হয়ে দ্রীন, 
কোথা করঙ্গ, কোথা কৌপীন ? 

কে তুমি? কাহার করিতেছ উপাদনা ? 


ও 
বন্দী সিংহ পঞ্জর পি'জারায় 
গিরি গহনের কুসুম গন্ধ পায়। 
চাঁতকের মত আছে যে ঈগল, 
কাটিতে চাছে সে কঠিন শিকল; 
পাহাড়িয়া ঝড় এসে লাগে তার গায়। 
তু 
ক্গীণ পহলে মুগ্ধ মরাল একা? 
মানসোখিত হেরে তরঙ্গ-লেখা। 
গ্রীবা তুলি ক্ষণে উৎকণ্ঠিত 
কমল-কানন হেরে যেন চিত, 
ধার শীকর সাথে চকোরের দেখা । 


৪ 
বদ্ধ হরিণ গুনে বংশীর স্বর-_- 


মনে পড়ে তার ভূর্জবনের ঘর। 
নগরেতে ভারবাহী চুলিয়ার-_ 
মনে পড়ে মহাসাগরের পার, 

কল-কল্লোলে হয় সে জাতিম্মর 


৫ 
কাছে আনে তব ঝোতিবহা রেব! তীর 
মালতীগন্ধ স্ুরভিত সে সমীর । 
বেতসকুঞ্জ, কদম্ববনঃ 
লাগি উৎ্স্থক হয় দেহমন 
যমুনার ডাকে কাপে কলসের নীর । 
ঙ 
যে আনে পরশমণির আকর্ষণ 
মনে হয় অতি বিকল এধন জন। 
গীত নয়-_ প্রিয় কণ্ঠের সাড়া, 
উন্মনা হয় যেথা শোনে যারা-_ 
যুগ যুগ ধরি করিছে আগষণ। 


বন্ধন 
শ্রীপন্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নোংরা বন্তী--তার চেয়েও নোংরা তাঁর অধিবাসীরা! । বস্তীর 
কণর্ধ্তাকে যেন ঠাট্রা করছে ঘিরে দীড়িয়ে কতকগুলো 
উচু উচু বাড়ী। কত রকমের লোকই থাকে এখানে 
_বেশীর ভাগই কলের মনজুর, কেউ বা বাস, ট্রামের 
কন্ডাকটার, কারুর উপজীবিকা হ'ল লোকের পকেটকাটাঃ 
কারুর কাজ আরম্ত হয় আর সকলে যখন ঘুমের কোলে 
ঝিমিয়ে পড়ে। হট্টগোল যেন লেগেই আছে-_অশ্রীব্য 
গালাগালি এদের গা-সওয়া। উতৎকট গাঁজার গন্ধ, সম্ভা 
হ'রমোনিয়ামের বেস্থুরো৷ আওয়াজ, কলহরত স্ত্রীপুরুষের 
চীৎকার করে তোলে সন্ধ্যাটাকে মুখর । 


7 এ আস্তে দরজায় ধাক্কা! 
দিয়ে ডাকলে-_“মুনিয়া, মুনিয়া, ওঠ দরজ| খুলে দে।” 

মুনিয়া! ঘুম চোখে দরজা! খুলে দিতে দিতে বল্লে_ 
“মিন্সের এখন আসবার সময় হ'ল!” 

“চুপ চুপ! দেখনা কি এনেছি। আর আমাদের 
এঃখু থাকবে না।” এই বলে সে দেখালে কতকগুলে! 
গয়না । 

ষ্ঠ্যা, কত বারই ত আনলি আর কত বারই ত ধরা 
পড়ে জেল থাঁটুলি।” 

[:, এবার ঠিক করেছি__কালই এখান থেকে চলে 
যাব। সব বিগ 


গুপী অঘোরে রন ঘুম ভাঙল্‌ তার ছোট 
ছেলেটার একঘেয়ে টশ্যা ট'্যা আওয়াজে । একটা ব্রিশ্রী 
গালাগাল দিয়ে সে মুনিয়াকে ডাকলে, কিন্ত কোন সাড়া 
পেগ না। পাশ ফিরে দেখলে মুনিয়া নেই। ছেলেটার 
মুখে একটা কাঠের চুষি গুঁজে দিয়ে পাশ ফিরে পড়ে রইল 
ঠে-খুনিয়া বাইরে গেছে ভেবে। 

ভোরের মিঠে রোদ্‌ তখন ঘরের আনাঁচে-কাঁনাঁচে 
উকি মারছে । আর শুয়ে থাকা চলে না, গুণী তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নিলে-_-আজ যে তাঁর অনেক কাজ। চোরাই 


মাল, কেনে এমন অনেক স্যাকরা তার জানা আছে, 
গয়নাগুলো বেচে অন্তত শ তিনেক টাকা পাওয়া যাবে। 
আজ দুপুরের গাড়ীতেই সে চলে যাবে একটা ছো1ট-খাট 
শহরে_ মুনিয়া আর ছেলেটাকে নিয়ে একটা চাল ডালের 
দোকান করলে তাঁর বেশ চলে যাঁবে। ভাল লাগে না আর 
এই নোংরা জীবন, পেটের দায়ে পড়েই না আজ পাঁচটা! 
বছর সে এই কাজ করছে! 

গয়নাগুলো নিতে এসে সে হতভম্ব হ'য়ে গেল, একথানিও 
নেই দেখে। মুনিয়ার পেটরাটা খুলে সে দেখলে থালি। 
তখন বুঝতে তাঁর বাঁকী রইল না এ মুনিয়ার কাঁও। 

“মাগী নিশ্চয়ই পালিয়েছে । যা ময়ূগে যা, আমার ত 
বয়েই গেল) চোরের উপর বাট্পাঁড়ি! এখন সর্দীরকে 
মুখ দেখাব কেমন ক'রে?” গুগীর মেজাজ জলে উঠল 
তেলেবেগুনে, ছেলেটার একটানা! ঘ্যান্য্যানানিতে.। “এখন 
এই লক্ষ্মীছাড়াটাকে নিয়ে কি করি ?” 

হঠাৎ কি যেন ভেবে গুগী ছেলেটার দিকে এগিয়ে 
গেল। সুন্দর শিশু-_-হাঁত-প৷ নেড়ে খেল! কম্মছে-_গায়ের 
ছেঁড়া কাথাটা পা দিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে__কেমন যেন 
মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কি ুন্দর 
মুখখানি! এতদিন ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার অবসরও 
সে পায়নি ! 

গুগী ঘরের দরজাটা ঝনাঁৎ করে বন্ধ করে বেরিয়ে 
পড়ল, ঢুকল গিয়ে একটা! সন্ত! চা-রুটির দোকানে । কিন্ত 
বেণীক্ষণ সে বসতে পারলে না। খালি মনে পড়তে লাগল 
ছোট শিশুটার কথা, সে যেন হাত-পা নেড়ে কান্নার ভাষায় 
জানাচ্ছে কত মিনতি । দরজা খুলে দেখে ছেলেট! দিব্যি 
খেলছে, মুখখানি হাসিতে ভরা । ছেলেটাকে বুকে তুলে 
নিয়ে সে চুমোতে চুমোতে মুখখানা তার ভরিয়ে দিলে_ 
অনেকটা মুনিয়ার মত মুখ । কিন্তু কি করবে সে এ ছেলে 
নিয়ে__তাঁর ত কাজ আছে। সে আবার শুইয়ে ।দিলে 
ছেলেটাকে বিছানায়, ঝৌঁঝে উঠল_-“মরণ হয় না কেন 
তোর-_য! না তৌর মা যেখানে গেছে সেখানে” 


৪৯৫ 


5৯৩০ 


গুপী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল,কিন্তু পা যেন চলতে চাঁয় না। 
ছোট্ট করুণ মুখখানি যেন তাকে ডাকছে । সত্যি অবোধ 
শিশু, তার ত কোন দৌষ নেই। হয়ত তাঁর খাওয়ার সময় 
হয়েছে, সকাল থেকে তাকে ত কিছু দেওয়া হয় নি? 
গুণীর নিজের উপর লজ্জা কমতে লাগল-সে কি-না চা- 
রুটিতে পেট ভরিয়ে একবারও ভাবলে না ছোট শিশুটির 
কথা! তাড়াতাড়ি পোয়াটাক দুধ নিয়ে ফিরে এল সে তার 
ঘরে। ছেলেট! চিল টেঁচাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাঁগজ পুড়িয়ে 
ছুধটুকু গরম ক”রে সে ছেলেটাকে থাঁওয়াতে বসল । সে 
কি ছাঁই এসব পারে? তার অক্ষমতা মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
মুনিয়ার অকৃতজ্ঞতার কথা । “চলে না হয় গেলি, কিন্ত 
একবারও কি মনে হল ন! পেটের ছেলেটার কথা ?” 
ছেলেটার গা টা বড় ময়লা বলে মনে হতে লাগল, গুপী 
গামছ৷ ভিজিয়ে গ' মুছে মুনিয়ার হাতে সেলাই করা লাল 
শালুর জামাটা তাকে পরিয়ে দ্রিলে। ছেলেটার মুখে যেন 
হাঁসি লেগেই আছে, কি সুন্দর চাইছে! গুপী তাকে 
বুকে তুলে নিলে, ছেলেটা তার দিকে চেয়ে আছে, মাথাটি 
নাঁড়ছে, কি যেন বলতে চাঁয়। গুপী তাকে মুখের কাছে 
আনে, চুমে! খায়, আদর করে বলে, “লক্ষ্মী, কাদে নাঃ আমি 
তোর মা+র মত নই, আমি তোকে ছেড়ে যাঁব না।» 

ছেলেটাকে কোলে ক'রে গুগী চলল, সর্দারের বাড়ীর 
দিকে। গুপীর কোলে ছেলে দেখে সর্দার বললে, “এ আবার 
কার ছেলে নিয়ে এলি? তোর নাকি?” সার্দারের 
বৌগুপীর কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে আদর 
করতে লেগে গেল “বাঃ--খাস। ছেলে ত! তা হবেনা 
কেন, ভোর মুনিয়া ত সুন্দরী |” 

“সে হতভাগীর নাম কর না আমার কাছে। সেমাগী 
পালিগ়েছে আর আমায় মেরে রেখে গেছে একদম । কাল 
অনেক টাকার গয়না পেয়েছিলাম সেগুলো সব নিয়ে 
ভেগেছে ।” 

“সে কিরে! মাগী ত ভারীবেইমান্। আসল 
জিনিষ নিয়ে ভাঁগল আর তোর জন্যে রেখে গেল এই 
ছেলেটা !? 

সার্দীরের ছেলে কালু বলে, “ভাই, এবার দেখছি 
তোকে ব্যবসা ছাড়তে হ'ল। ছেলেট! ত মানুষ করতে 
হুবে। মুনিয়া! দেখছি মনা কায়দা করে নি।” 


গগন ভন 


[ ২৯শ বব-_১ম খণ্ ৭ সংখ্যা 


অনেকে অনেক উপদেশ দেয়। ”তোর ভাবনা কি? 
আর একটা বিয়ে ক'রে ফেল। মেয়ে আমার হাতেই 
আছে।” “ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দে না-_ব্যবসা ত 
চালাতে হবে।” গুপী অধাচিত উপদেশে বিপধ্যস্ত হয়ে 
পড়ল। “না ভাই, কোন্‌ শীল! আর বিয়ে করে, মেয়ে- 
মান্য জাতটাই বেইমান। আর এতটুকু ছেলেকে আমি 
বিলিয়ে দিতে পারব না। সর্দার, কটা! দিন আমায় ছুটি 
দে-_ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করি |” 

ছেলেটাকে নিয়ে গুপী হাটতে সুরু করলে--শহর পড়ে 
রইল পিছনে, নদীর তীর বেয়ে সে চলেছে । মন্ধ্যের সময় 
সে এসে পড়ল একট! বনের ধারে । বড় ক্লাস্ত দে আজ, 
উদ্দেশহীন তাঁর যাত্রা। ছেলেটাকে একটা পাথরের উপর 
রেখে সে নদীতে হাত পা ধুয়ে এল। তখন চারিদিকে 
যেন বিদায়ের আয়োজন পড়ে গেছে, পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা 
হয়ে ুর্যদেব তখন নদীর জলে মিশে যাবার আয়োজন 
করছেন, পাঁখীরা আকাশ কালো ক'রে বাসায় ফিরে 
যাচ্ছে, নদী কুলু কুলু রবে ছুটে চলেছে কোন্‌ অজানা 
সাগরের অভিসারে, গাঁছের পাতায় পাতায় জেগে উঠেছে 
মর্ম্রধবনি। 

গুপীর মনে ভেসে ওঠে মুনিযার সুখখাঁনি, ব্যথায় ভরে 
ওঠে তার বুক তার অকৃজ্ঞতার কথা মনে পড়ে । আচ্ছা, সে 
ত তার মুনিয়াকে কম ভাল বাসত না-_মাঝে মাঝে তাকে 
মারধর করেছে-_কিন্ত আদরও করেছে ত তার চেয়ে 
ঢের বেশী। এই ত গেল হোলির সময় তার জন্তে পাচটাকা 
দিয়ে স্থন্নর শাড়ী এনে দিয়েছে। গুপীর চোখ পড়ে যায় 
ছেলেটার ওপর-_ঠিক যেন মুনিয়ার মুখ বসান, বলে, “তুইও 
তহবি তোর মার মতনই নেমকহারাম__বড় হয়ে তুইও 
ত এমনি করেই আমায় ছেড়ে যাঁবি।” মনে হয় ফেলে 
রেখে যায় এই বনে, কোথাও কেউ নেই, কেউ সাক্ষী 
থাকবে না তার দুষর্মের। আবার ছেলেটার দিকে চেয়ে 
সব যেন গুলিয়ে যাঁয়। এ শিশু--এ যে তারই রক্তমাংস 
দিয়ে গড়া_ প্রত্যেকটি অঙ্গগ্রত্যঙ্গের মাঝে সে পায় তারই 
প্রতিবিস্ব। বুকের ভেতর সে তাকে তুলে নেয়, সুন্দর 
মুখখানা চুমোয় চুমোয় রাড ক'রে দেয়। 

সে বুঝে উঠতে পারে. না, কি করবে সে এই ক্ষুদ্র 
শিশুটি নিয়ে। তার মুখের দিকে চেয়ে ভাল করে দেখে। 


আখিন-_১৩৪৮ ] সাভুগ্পুভচ। 





ভাবে, এও নিশ্চয়ই বড় হয়ে হবে তারই মত একজন ত্বখ্য মাটির 
মনে ভয়-ডর ধেন কিছুই নেই, আপন মনে খেলে চলেছে। 
একটু একটু করে দূরে সরে যায় সে-_গাছের পর গাছ 
পড়ে থাকে পেছনে । কিন্তু একটা কান্নার রেশ কানে 
আসছে না? গুপী প্রাণপণে ছুটে এগিয়ে চলে। এী--&ঁ 
ঝপ ক'রে একটা শব্ধ হল না? বোধ হয় নদীতে গড়িয়ে 
পড়ল- যাক, আপদ গেছে! গুগীর মাথা ঘুরতে লাগল-__ 
মনে হ'ল হৃৎপিগুটা যেন থেমে আসছে । সে আর এগোতে 
পারলে না__দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল সে। ছেলেটা 
কেঁদে চলেছে__সে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলে। 
তারপর বেরিয়ে পড়ল কোন্‌ অজানা পথের উদ্দেশে । * 


পকেটকাঁটা চোর। হয়ত ছুশমনিতে তাকেও ছাড়িয়ে 
যাবেসে। এমনি করেই হয়ত তারও “মুনিয়া” ফেলে 
রেখে যাবে একটি অসহায় শিশু। তাকে নিয়ে কি সে 
দোরে দৌরে ভিক্ষে করে বেড়াবে? 


গুগী ঠিক করে ফেলে, ফেলে যাবে সে এই শিশুকে এই 
ন্দীর ধারে বনের মাঁঝে। মুনিয়া যদি ছেড়ে যেতে পারে 
তাঁর অসহায় সন্তানকে, কেনই ব! পারবে না সে? এ 
শিশু এ কি শুধু তারই, না, এ ত তাদের দুজনের ভালবাস! 
দিয়েই গড়া ! . 

শেষবারের মত আঁদর ক'রে শুইয়ে দিলে সে তাকে 





৪৬৭ 





সে একটু দূরে সরে গেল। ছেলেটার 


*.:92091017 48০1)-এর গল্প অবলদ্বনে। 


মাতৃপুজ! 

৬অস্কৃতলাল বন্থ ( নটরাজ ) 
গোপনে গোঁপনে এসে, রসনা দরাজ কোরে, 
লুকায়ে হৃদয় দেশে, ত্বরাজ গরজে জোরে, 
দয়া-দীপ জেলে মনে পাতো সিংহাসন । তুর্ণ করে চূর্ণ কর সব পুরাতন । 
গোপনেতে দশভূজা, না হোলে ইংরাজি মনঃ 
করিব তোমার পৃজা, পাবনা স্বরাজ ধন, 
গোপনে ভুড়াব জাল! নিবেদি বেদন ॥ ঘুচুক সমাজকাধ্য রাজপ্রয়োজন ॥ 
আমি সেই বঙ্গবাসী হা অন্ন, হা অন্ধ রবে, 
পুরাতন ভালবাসি, ভারত ভরিবে যবে, 
পৃজায় সাঁজায় মন উৎসবের রঙ্গে । উৎসব উঠিয়! যাবে পূজা কি পার্বণ । 
তুমি যে মা পুরাতনী, মাসে মাসে হরতাল, 
সতী-সমা সনাতনী, শোভাযাত্রা কর চাঁল, 
স্বাধীনী মাতুনি হেরে ভয় পাবে বঙ্গে ॥ টাকা ঢাল, টাঁকা ঢাল, ওরে পগৌরীসেন।” 
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_স্পীকালীপদ চটোপাধ্যায় 


দুপুরের ুর্য যখন তালগাছের মাথার আড়ালে গিয়া উঠানে 
ফেলিয়াছে বিকালের ছায়া, দীননাথ সরকারের পুত্রবধূ অর্থাৎ 
নরেশের স্ত্রী মায়া তখন গামছা হাতে গা ধুইতে আর কলদী 
কাখে জল আনিতে গিয়াছে বড় পুকুরে । তাহাদের বাঁড়ির 
পাশেই যে পোড়ো বাঁড়িটি, তাহারই পিছনে বড় পুকুর। 
নরেশদের বাঁড়ির খিড়কি দুয়ার হইতে নামিলেই বড় পুকুরের 
কোণ। কাজেই সেখানে একা যাইতে বাঁধা নাই। 

ধাটের দিকে মুখ করিয়া কোমর জলে গাড়াইয়া মায়! 
গা ধুইতেছে, হঠাৎ জলের ধারের সিঁড়িতে ছায়া পড়িল। 
মায় মুখ তুলিয়াই চিৎকার দেওয়ার উপক্রম করিল। অতি 
কষ্টে সিড়ি ধরিয়া-ধরিয় অক্ষম মন্থরতাঁয় নাঁমিয়া আসিতেছে 
এক থুর্থুরে বুড়ি। দেহ তাহার কংকাল-সার, গায়ের রঙ 
ছাইয়ের মত, চাম্ড়া কুঞ্চিত, মাথায় কাচা-পাঁকা রুক্ষ চুল, 
পরনে ছেঁড়। স্তাকড়া, কোটরগত ছুইচোখে যেন আগুনের 
দীপ্ি। সে মূতি মানুষের বলিয়া মনে করা যায় না। 

মায়ার মুখে কথা ফুটিতেছিল না, ই! করিয়৷ সে চাহিয়া 
রহিল নিশ্চলভাবে-_ভয়ে-ভয়ে। 

বুড়ির কুপ্রী মুখ স্নেহের হাসিতে আরও বিশ্রী হইয়া উঠিল, 
সে জিজ্ঞাসা করিল, স্্যাগা বউ, দীননাথ থাকে তোদের 
বাড়িতে? 

কি ঝন্ঝনে বুড়ির গলার আওয়াজ ! 

মায়া ঢোক গিলিয়া গলা ভিঙ্গাইল, বলিল-তারই তো 
বাড়ি। 

বৃদ্ধার স্বভাব-জলন্ত দুই চোখ আরও উজ্জল হইল। 
মায়ার মুখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল 
__দীননাথ কে হয় তোর? 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল- শ্বশুর। 

কটি ছেলে-মেয়ে তাঁর ?- বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল । 

--একজন ।-_ মায়ার ছোট্ট উত্তর, -_মেয়ে নেই। 

তুই বুঝি সেই একজনেরই বুকজোড়৷ ধন ?- বুড়ির 
মুখে দেখা দিল আরও হানি, চোখে আনন্দের আরও ভয়ালতা। 

সেদিকে চাহিয়া মায়ার ভয় হইল। বৃদ্ধার রসিকতার 


লজ্জা পাইতে সে তুলিয়া গেল। হীপাইয়া-াপাইয়া কি 
রকম ধীরে ধীরে কথা বলে বুড়ি! কি ঠাগ-ঠাণ্ডা ঝন্ঝনে 
কথা। একটু গম্ভীর হইয়া চাপা গলায় বুড়ি জানিতে চাহিল 
_ তোর শ্বশতর এখন কি করছে দেখে এলি? 

__ঘুমোচ্ছেন।_ মায়া বলিল। 

বৃদ্ধা খুশী হইয়া কহিল--তাকে একবার ডেকে দিবি? 
তারপরেই যেন কি কারণে শঙ্কিত হইয়! উঠিল, প্রবণাবেগে 
মাথা নাড়াইয়া বলিল-_না-না, তোর শ্বগুরকে এখন আমার 
কথা বলিসনে যেন।-__একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বলিল_ হ্ব্যারে, অনেক বয়স হয়েছে তার, কেমন? কত 
হ'ল বয়স তার? 

মায়া এসব কথার কোন উত্তর দিল নাঁ। বিশ্ময়ে সে 
নড়িতে পারিতেছে না, জলের তলায় কাদার ভিতর তাহার 
পা ছুইটি যেন ক্রমেই নামিয়! যাইতেছে । সাহস করিয়া সে 
বলিল আপনাকে তো চিনিনে। 

চেহারা যতই তুচ্ছ হোক, কথা-বার্তায় মনে হইতেছে, 
লোকটি নিঃসম্পর্কেরও নহে-_তাচ্ছিল্যেরও নহে। কাজেই 
ইহার সহিত সসম্মানে কথ! বলাই যুক্তিযুক্ত মনে হুইল 
মায়ার। 

মায়ার প্রশ্ন শুনিয়া বৃদ্ধা থটধট্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল-_ 
চিনবি কি ক'রে? দেখিসনি তো ককৃখনো। তোর 
বরই দেখেনি আমায়। দীননাথ হয়তো তুলেই গেছে 
এদ্দিন। আমি, বৃদ্ধা পরিচয় দিলেনঃ_আমি তোর 
বরের ঠাকুরমা । 

মায় কীপিয়া উঠিল। চিৎকার করিতে চাহিল 
পারিল না; গলা শুকাইয়৷ গিয়াছে । নরেশের ঠাকুরমা 
যে বহুকাল পূর্বে মরিয়াছেন ! মায়ার মুখের রক্তিম 
নিঃশেষে কোথায় উড়িয়া গেল। সে বুঝি চলিয়া পড়িবে! 
সলিল-সমাধি হইবে বুঝি তাহার ! 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন__তোর শ্বশুরের সৎমা আমি, 
সৎদা। আমার কথা গুনিসনি ? 

-স্থ্যা- ্যা-স্থ্যা, গুনিয়াছে বই কি- শুনিয়াছে_স্থ্যা 
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গুনিয়াছে ! মায়া যেন মরিয়৷ যাইতেছিল, এখন ধীরে ধীরে 
বাঁচিতেছে। 

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ তাহার ভয়ে পাংগু মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন, তাহার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোমার 
ছেলেমেয়ে হয়নি নাতবউ ? বিয়ে হয়েছে ক'বছর হল? 

প্রশ্নটি থেইহারা । মায়! বুঝিতে পারিল, অনেক কথাই 
বৃদ্ধার বলিবার ছিল, কিন্তু তাহার সন্ত্রস্ত ভাব দেখিয়! আর 
বলা হইল না। কৌতুহল ছুঃসহনীয় হইলেও মায়াও আর 
শুনিতে চাহে না; একান্ত অবাঞ্ছিত এই আকম্মিক 
আবহাওয়া অসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার নিকট । বুড়ির 
মুখে আত্মীয়তার পরিচয় না পাইলে এতক্ষণ সে হয় তো 
পলাইয়া বাচিত। 

বৃদ্ধার সান্লিধ্যে থাকার সাহসও মায়ার নাই। সে 
জানে, এই সৎমাটির বিরুদ্ধে তাহার শ্বশুরের মনে সঞ্চিত 
আছে বিতৃষ্ণার দাবানল । ঘ্ুণাঞ্গরে যদি ইহার এত নিকটে 
অবস্থিতির সংবাদ তীহাঁর কানে যায়, তবে দপ. করিয়া 
জ্বলিয়৷ উঠিবে সে আগুন; যাহার মারফত খবরটি যাঁইবে, 
তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিবে সর্বপ্রথম । 

মায়াকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন - ছেলেমেয়ে 
হয়নি বুঝি এখনও ? তা” বয়েস তো তোমার কম হয়নি 
দিদি। এখনও হয়নিঃ আর হবে কবে? 

নিজের সম্তানহীনতা সম্বন্ধে অপরের মুখে কোন আলো- 
চন! মায়ার অসহা। তাহার মুখভাব রক্ম হইয়া উঠিল। 

বৃদ্ধা বলিলেন--আমি একটা মাছুপ্সি দিতে পারি 
তোমায় নেবে? 

মায়া আশাদ্বিত হইল। বৃদ্ধ! বলিলেন-_তা৷ হ'লে নিয়ে 
আসি আমি মাছুলিট! ) তুমি যেন চ+লে যেয়ে! ন!। 

ধীরে ধীরে, হাপাইতে হাপাইতে, সিড়ি ধরিয়া ধরিয়! 
উপরে উঠিতে বৃদ্ধার প্রাণীস্তিক কষ্ট হইল। উপরে উঠিয়া 
পোড়ো বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়া তিনি অনৃশ্য হইয়া 
গেলেন। 

মায়া তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিল, গ! মুছিয়া এক 
কলমী জল ভরিয়া লইল, লইয়া কলসী কাথে তুলিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিল। একবার সে থমকিয়া দাড়াইল। কি 
মাছুলি দেয় বুড়ি, দেখাই যাক না । কিন্ত বুড়ি তো চিরদিনই 
তাহার শ্বশ্তরের অকল্যাণের চেষ্টাই করিয়াছে। এ 


মাছুলিকে বিশ্বাস কর! যায় না তো! মায়ার ভয় হইল, না, 
কাজ নাই মাছুলিতে। সে বাড়ির পথে পা ফেলিল। 

কিন্ত ততক্ষণে বৃদ্ধা আসিয়া পড়িয়াছেন। তাহার 
হাতে বৃহৎ আকারের এক মাছুলি অপরাহ্ছের রবিকরে 
ঝকঝক করিতেছে মায়া নিঃসংশয়ে বুঝিল, অত বড়ো! 
মাঁছুলিটি খাটি সোনার তৈয়ারি। সেই মাছুলি আবার 
বাঁধা রহিয়াছে মোটা একগাছি সোনার শিকৃলিতে। 

নিঃশবে, হাসিমুখে বৃদ্ধ! মাছুলিটি আটিয়! দিলেন মায়ার 
বাম বাহুতে । মায়া একটি কথাও বলিতে পারিল না, 
অবাক হইয়! শুধু চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সন্দেহের 
ধূলিকণ৷ পর্যন্ত ঝাঁড়িয়া ফেলার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল--এটা 
কি সোনার? 

_স্থ্যারে পাগলি। বৃদ্ধার মুখে অপরূপ এক তৃপ্তির 
হাসি_সোন| নয়ত! কি পেতল? 

_এর জন্যে কি দিতে হবে?-_মায়৷ সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

বৃদ্ধার মুখের হাসি মিলাইয়! গেল ; অস্বাভাবিক দীনতায় 
সে মুখ করুণ হইয়া উঠিল। বলিলেন__আমার চারটিখানি 
চাল দিবি, দিদি, আর কিছু আনাঁজ-তরকারি? রান্না 
করবই বা কিসে ক'রে ! 

বিন্ময়ে মায়া কাঠ হইয়া গেল। 

বৃদ্ধা কহিলেন_-আজ ছু*দিন কিচ্ছ খেতে পাইনি, 
দিদি। 

মাছুলি আর শিকলিতে অন্ততপক্ষে চার তোলা সোঁন! 
রহিয়াছে । তাহাই হাতে করিয়া কোন্‌ ছু:খে এই পাগল 
উপবাস দিয়াছে! সেই সোনা বিলাইয়! দিয়া এ বুড়ি ভিক্ষা 
চাঁছিতেছে এক মুঠা চাউল! এত বড় বিন্ময় কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিয়াছে কোন দিন! আর বতটুকু 
পরিচয় জাঁনা আছে, ভিক্ষা করার মত দীন্তা ইহার থাকা 
ত কোন মতেই সম্ভব নহে। 

সোনার মাছুলির উপর মায়ার যেন আর মাঁয় রহিল না। 
তাহ! দেখাইয়া সে বলিল-_-এত অভাব আপনার, এটা বিক্রী 
করেননি কেন? 

-বিক্রী করব! ছুই চোখ কপালে তুলিয়৷ বৃদ্ধ! 
বলিলেন_কা”র জিনিন কে বিক্রী করে দিদি? ওষযে 
তোদেরই জিনিস, তোকে দিয়েই আবার ফেরত দিলাম । 
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এ কথার একবর্ণও মায়া বুঝিতে পারিল না) ঘাঁমিতে 
ঘামিতে সে বাড়ির দিকে চলিল। 

সন্ধ্যার একটু আগে ঘাটে আসার ছল করিয়া মায়! 
পোড়ো বাঁড়ির খিড়কি দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল, ভয়ে-ভয়ে 
এদিক-ওদিক চাহিয়া দরজার পাশের ঝোপের ভিতর বড় 
একটি পু'টুলি রাখিয়া চলিয়া গেল। 


কোন কাজেই মায়ার আর মন বসিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি কোনমতে আনমনে-আন্মনে সে ঘরে-বরে 
সন্ধ্যাবাতি জালানর কর্তব্টুকু সারিয়াছে। বৃদ্ধার আকস্মিক 
আবির্ভীবের বিস্ময় সে যেন আর চাপিয়! রাখিতে 
পারিতেছিল না। শ্বণুর-শীগুড়ীকে এ ঘটন! জানানর 
উপায় নাই। তাহারা জানিলে নিশ্চয়ই বুড়ির উপর 
অত্যাচার হইবে। শ্বশুরের সতমায়ের বিরুদ্ধে কত 
কথাই কত প্রসঙ্গে সে শুনিয়াছে, শুনিয়া শুধু বুঝিয়াছে, 
তাহার উপর এ বাড়ির লোকেরা খড়গহস্ত হইয়া! আছে, 
একবার হাতের কাছে পাইলে আর রক্ষা নাই। 

তাহার নিজের মনোভাবও বৃদ্ধার অনুকূল ছিল না। 
কিন্ত আজ সেই শক্রর দেখ! পাইয়! মায়ার অন্তরের কোণে 
তাহার জন্ত করুণা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। শ্বশুরের রশ্ধর্যময়ী, 
হিংসা-কুটিলা, ডা কি নী-প্রবৃত্ি 
বিমাতার বিবরণই এতদিন সে 
শুনিয়াছে ; তাহার এমন দীন, 
নিঃসহায়, অর্ধ-উন্মাদ পরিচয় সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
মায়৷ ভাবিয়া পায়না, সুদুর 
পশ্চিম দেশের কোন্‌ অজানা 
অঞ্চলে র এশ্বর্যসন্তার ছাড়িয়া 
কিসের জগ্ত এ বৃদ্ধা কংকাঁলসার, 
মৃতকল্প দেহে এখানে এই জনহীন 
জীর্দ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন_ এক মুষ্টি অল্পের কাঙাল হইয়া! কেন মায়া 
সকল কথা বৃদ্ধাফেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইল না? 
ভিনি হয় তো সকল কথ্থা তাহাকে বলিতে চাহিয়াছিলেন ) 
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কিন্তু মায়া শুনিতে চাহে নাই বলিয়া ছুঃখিত হইয়াছেন। 
আকশ্মিক সেই ভয়াবহ, চমকপ্রদ পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে 
স্থির রাখিতে না পারায় আপনাকে মায়া দোষ দিতেও 
পারিল না। একান্ত অক্নহীনতার দৈন্তেও কেমন করিয়া 
তিনি সোনার শিকলি শুদ্ধ মাছুলিটি তাঁহাকে দান করিতে 
পাঁরিল, তাহা ভাবিয়া মায়া কোনে! দিশাই পায় না, মাথা 
যেন তাহার ঘুরিয়া ওঠে। 

এ-ও বুড়ির এক ছলন! নয় তো! 

নিজের বিছানায় মায়া শুইয়াছিল; ধড়মড়াইয়া উঠিয়! 
বসিল। মাছুলি সত্য-সত্যই কি সোনার? নিজের বাহুবন্ধ 
মাছুলিটি সাধ্যমতো সে পরীক্ষা করিল; সোনারই তাহা । 

কাহাকে এসকল কথা বলাযায়! একমাত্র স্বামীকে 
ছাড়া আর কাহাকেও নয়। স্বামীর মন সে জানে । কিন্ত 
নরেশও যে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় বাহির 
হইয়াছে, সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেল, এখনও ফেরার নামটি নাই। 
বেকার মানুষ, কাজকর্ম তো নাই কিছু, থালি আড্ডা মারিয়া 
বেড়ায়। মায়ার বিরক্তি ধরিল। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। 

স্বামী ঘরে ঢোকা মাত্রই মায়া এমন অস্বাভাবিকভাবে 





দেখছ কি? সোনার ! 
সোজা হইয়া বসিল যে নরেশ তাহাতে হুক্চকাইয়। গেল। 
চোখ গোল করিয়! সে জিজাসা করিল-_ব্যাপার কি! 
বিবরণটিয় অবতারণা! করিতে চাছিল মায়! অত্যন্ত 
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সহজভাবে । খিল-খিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল, যেন 
যাহা সে বলিবে এখন, ' নিতান্তই হাসির কথা তাহা। 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল-_ ভাল ক/রে একটু চেষ্টা-ফেন্টা 
করো! এবার, যাহোক একটা চাক্রি-বাঁকৃরি না জুটিয়ে নিলে 
যেআর নয়। 

হাসার মত মুখ করিতে চাঁহিলেও মায়ার কথার 
অর্থটি একেবারেই বুঝিতে না পারায় নরেশের হাঁসি 
পাইল না বিনদুমাত্রও। কাছের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িয়া 
সে বলিল,_তার মানে? 

মায়ার হাসির বহর অনেকটা কমিয়। গেল। বড় 
পুকুরের ঘাঁটে এক ডাইনির দেখা পেয়েছিলাম । একটা 
মাছুলি দিয়েছে ছেলে হবার ।-_-কাঁপড়ের আবরণ 
সরাইয়া সে ঞ্তাহার হাত তুলিয়া দেখাইল নরেশকে 
সেই প্রকাঁওড মাঁছুলি, বলিল- দেখছ. কি? সোনার !__ 
সে আবার হাঁসিয়৷ ওঠার উপক্রম করিল। 

হাজার হাসিয়া বলিলেও ডাইনির কাছে সোনার 
মাছুলি পাওয়ার সংবাদ হাল্কা হইয়া ওঠে না। অগত্যা 
হাসি থামাইয়া গন্ভীরভাবেই সমস্ত বৃত্বান্ত সে স্বামীকে 
গুনাইল। শুনিয়! নরেশও গম্ভীর হইল। 

তাহার পিতার সৎমা এমন দীনভাবে কেন এখানে 
আলিয়া উপস্থিত হইবেন! তাহার পিতামহ তো] বেশ পয়স! 
রাখিয়া গিয়াছেন। বৎসর ঘুরিতে চলিল, ঠাকুরদা মার! 
গিয়াছেন সেই পশ্চিম দেশেই । তবে কি বৃদ্ধাকে ঠকাইয়। 
কেহ লইয়া গিয়াছে সব সম্পত্তি! তাই কি তিনি আজ 
একমুষ্টি অল্নের কাঙাল হইয়া ফিরিয়া! আমিয়াছেন সেই 
সতীন-পুত্রের দুয়ারে, ধাহার অনিষ্টকামনা করিয়াছেন বৃদ্ধা 
সারা জীবন-_প্রতি কাঁজে ! . কিন্তু বৃদ্ধার নিজের পেটের 
ছেলে তো! রহিয়াঁছে-_উপযুক্ত ছেলে! 

ভাবিয়া-ভাবিয়৷ নরেশও কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 


ঘণ্টা-ছুই পরে। দীননাথ আর নরেশের নৈশ আহার 
চলিয়াছে খাওয়ার ঘরে । 

শ্বশুরের শয়ন-ঘরে দরজার দিকে পিছন করিয়া মায়া 
বসিয়া হামানদিস্তা় পান ছেঁচিতেছে। তাহার শব্ধ 
চলিতেছে ভালে-তালে ঠূন্ঠন্‌। 


বউমা ! 

স্বপ্ভর! নিথর ঘুম হইতে মাঝরাতে কালবৈশাখীর ষে 
আকম্মিক গর্জনে মানুষ হঠাৎ জাগিয়া ওঠে, তাহারই রুদ্রতা 
এই আহ্বানের রবে। 

চমকিয়া মায়া পিছন ফিরিয়! চাহিল। থাওয়া সারিয়া 
ইতিমধ্যেই কখন যে শ্বশুর আসিয়া ঘরের দরজায় 
ফ্াড়াইয়াছেন, সে খেয়ালও ছিল ন! মায়ার। কিন্ত 
দীননাথের চোখে-মুখে একি কঠোর ভয়ালতা ! 

তেমনি গর্জমান কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন-_ এ 
মাছুলি তুমি পেলে কোথায়? 

মায়ার মুখ ভয়ে শাদা! হইয়! উঠিল। কি বোকামি সে 
করিয়াছে! মাছুলিটা একটু ঢাকিয়া রাখিতেও পারে 
নাই! সে কিছুই বলিতে পায়িল না, নত দৃষ্টিতে শুধু 
কাপিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীননাথ ্াড়াইয়। রহিলেন, তাঁহার 
পর সংযত স্বরে করিলেন_ দেখি, এদিকে উঠে এস তো। 

মায় উঠিয়া ধাড়াইল; কিন্তু স্বপ্তরের দিকে যাওয়ার 
সাহস হইল না তাঁহার। সেীড়াইয়াই রহিল। 

দীননাথ তাহার কাছে আসিলেন। আলোটি তুলিয়! 
ধরিয়! মাছুলিটি ভাল করিয়া নেখিলেন, তারপর আলো! 
নামাইয়া রাখিতে-রাখিতে জানিতে চাহিলেন- কোথায় 
পেলে এ মাছুলি? 

জিজ্ঞাসার ধরণে মনে হইল, প্রশ্নের উত্তর না দিলে তিনি 
বুঝি বা একটা অঘটন ঘটাঁইয়! বলিবেন। 

মায়া বলিল-_এক বুড়ি দিয়েছে। 

_কে সে বুড়ি? 

_-তাকে আমি চিনিনে। 

_-কোথায় দেখা পেলে তার? 

পুকুরঘাটে। মায়! বলিল__জল আন্তে গিয়েছিলাম-_ 

মায়ার ভয়-সংক্ষিপ্ত উত্তর হইতে শুধু এইটুকুই দীননাথ 
জানিতে পারিলেন যে, আজ বিকালে যখন সে বড়পুকুরের 
ঘাটে জল আনিতে গিয়াছে, সেই সময় অকম্থাৎ এক 
পাগ্লাটে ধরণের থুমুথুরে বুড়ির আবির্ভাব হয় সেখানে। 
মায়ার যে ছেলেমেয়ে হয় নাই একথা সে. কেমন করিয়। 
জানিল, কে জানে। কিছু জিজাসা না করিয়াই হঠাৎ 
খপ. করিয়া ধরিয়! বুড়ি তাহাকে এই মাছুলি পরাইয়া 


€০২২ 





নত সব _স্থা. 


দিয়াছে, বলিয়াছে, ইহা ধারণ করিলে ছেলে হুইবে। মায়া! 
ভয় পাইয়াছিল, তাই ছাড়া পাইয়াই উধবশ্বীসে ছুটিয়া 
আসিয়া বাঁড়িতে ঢুকিয়াছে। বুড়ি যে কোণায় গেল, 
তাহা সে দেখে নাই, দেখার মত অবস্থা ছিল না তাহার 
মনের । 


ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! দীননাথ গুইয়া পড়িলে টর্চ 
লাইটটি হাতে করিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া চুপিসারে নরেশ 
গিয়া পাঁশের পোড়ো বাড়িতে প্রবেশ করিল। 

চারিদিকে থম্থমে অন্ধকার । ঝোঁপঝাঁড়ে সারা বাঁড়ি 
আচ্ছন্ন । লঙ্বা-লম্ব৷ ঘাসের বনে মাটি ঢাঁকা। সৌদা-সৌদা 
গন্ধে গা ঘিন-ঘিন করিয়া উঠিল। পা বাড়াইতে ভয় হইল 
তাহার। কোথায় কোন্‌ সর্পরাঁজ ফৌঁন্‌ করিয়া উঠিবে, 
কে বলিতে পারে ! কোথাও জনমণনবের সাড়াঁশব নাই। 
মাঝেমাঝে ঝোপের আগার পাতা কীপাইয়৷ বাতাস 
শিক্কুশিয় করিয়া উঠিতেছে। আর থাকিয়া-থাকিয় শুকৃনা 
পাতায় উঠিতেছে মচ্-মচ্‌ শব । 

কতক্ষণ দাঁড়াইয়া চারিদিকে নরেশ চাহিতে লাগিল। 
হ্ঠাঁৎ দেখিল, দূরে একটি ঘরের ভিতর মিট্মিটে আগুনের 
রক্তাভ ছায়! কীপিতেছে। গাছে-গাছে সেই ঘরের 
দ্বার নিরঙ্ধরূপে অন্ধকার, তাই সেই আলোর সন্ধান পাইতে 
এতক্ষণ লাগিল। 

নরেশ লম্বা-লম্থা পায়ে ঘাস ডিডাইয়! দাওয়ায় উঠিল। 
শেওলা পড়া পিছল দাওয়া, পদে-পদে পড়িয়া! যাঁওয়ার 
ভয়। হাঁতের বিজলী মশালের আলোকে পথ দেখিয়া 
দেওয়াল ধরিয়া-ধরিয়। সে অগ্রসর হইল। সেই ঘরের 
দরজায় আসিয়া সে থমকিয়া দীড়াইল। ঘরের ভিতর 
সেই বুদ্ধা। তাহার চেহারার জীর্ণতা যে এত বীভৎস, 
মায়ার বর্ণনায় নরেশ তাহা বুঝিতে পারে নাই। এক 
পাশে ইট সাজাইয়৷ উন্নন কর! হইয়াছে, তাহাতে কাঠের 
আগুন এখনো অল্প-অল্প অলিতেছে। বৃদ্ধা বসিয়া আছেন__ 
সামনে একখানি ধার-উচু থালা লইয়া) তাহা হইতে 
তুলিয়/-তুলিয়া কি থাইতেছেন। 

শৈশবে শোনা গল্পের ডাইনির হাড় চিবানোর যে ভয়াবহ 
দৃশ্ত মনে তাঁসা-ভাস৷ রূপ লইয়াছিল, তাহাই যেন স্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে আজ নরেশের চর্মচক্ষুর সম্ুথে। ভোজনে 
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তৃপ্তির আনন্দ বুড়ির দুই কোটরগত চোখে ধকৃ-ধক্‌ কৰিয়া 
জলিতেছে। নরেশের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
ধাড়াইয়া দাড়াইয়। সে ঘামিতে লাগিল। 

বুড়ি খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিলেন, কতক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_ আমার রূপ তো দেখলে এত 
ক'রে, টর্ছটা একবার নিজের দিকে ফেরাঁও তে! দেখি 
তুমিকে! 

নরেশ দঁড়াইয়াই রহিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
দীননাথ তোমার কে হয়? 

- আমার বাঁবা।-_-নরেশ উত্তর দিল। 

-ঠিক, যা ভেবেছি ।_হি-হি করিয়া বৃদ্ধা আবার 





হাসিয়। বলিলেন-_নাতি যে! এসে! এসো, ভেতরে এসো । 
তুমি যে আমার নাতি গোঃ আমি তোমার ঠাকুরমা । 

বিশ্মিত, অভিভূত এবং যেন কতকটা ভীত দৃষ্টিতে নরেশ 
ঠাকুরমা-টির চেহারা অভ্যাস করিতে লাগিল। এই 
লোকটির সংগে সে কথা বলিতে আসিয়াছে । কিন্তু ইহার 
সহিত সহজভাবে কথা বলা যাইতে পাঁরে কেমন করিয়া" 
তাহাই হইল নরেশের ভাবিবাঁর বিষয়। 

ঠাকুরমার গলায় আদর বন্ঝনাইয়া উঠিল__বাইরেই 
দাড়িয়ে থাকবি? সাপ-ঘোপ কত-কিসের-ভয় আছে..* 

ভিতরেই বা ভরসা! কিসের তাহা তো! নরেশ বুঝিল না। 
সে থতমত থাইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। 

ঠাকুরমা বলিলেন- ভেতরে আয়, ওই ইটথানার ওপর 
বোস্‌।- হাঁসির কদর্ধতা মিলাইয়! তাহার মুখে ফুটিয়া 


আশ্বিন-_-১৩৪৮ ] 


বত -স্থা্প সদ বা ক্যা স্ব-স্ব -স্য 


উঠিল বিষাদের করুণতা-_কি আর বস্‌তে দেবো, আমি যে 
দা পথের ভিথারী। 

ব্যথার ছায়ার বুদ্ধার চোখের দীপ্তি গেল ছাইয়া ; 
ছুই চোখের কোলে শুধু চক্চক্‌ করিতে লাগিল 
ছুইফোটা জল । 

এবার নরেশ সাহস পাইল। যে মামষ কািতে পারে, 
তাহাকে আবার ভয় কিসের! সে ভিতরে গিয়! ইটের 
উপরই বঙ্িল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন__ আমি তোর কে 
হই জানিস তো? 

নরেশ কোন উত্তর দিল ন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বৃদ্ধা কহিলেন--কেমন করেই বা 
জান্বি! তোর বাপের মুখে গুনিসনি তার সৎমায়ের 
কথা? তোর বউ বলেনি বাঁড়ি গিয়ে আমার কথা ? 

_বলেছে।_নরেশ বলিল-_কিন্তু তুমি তো ছিলে 
আমেদাবাদে এখানে এলে কেমন করে ? 

ঠাকুরমা নির্বিকীরভাবে উত্তর দিলেন_কেন, হ্েঁটে- 
েঁটে। 

“ছে্টে-হেটে! এ পাগল বলে কি! আমেদাবাঁদ 
হইতে বাঙ্লার এক প্রান্তের এই গ্রামে আসিয়াছে হাটিয়া- 
হাটিয়।! হাটিয়া আসিয়াছে এক বৃদ্ধা নারী। এমন কথা 
বিশ্বাস করিবে কে? 

বৃদ্ধা বলিলেন__গাঁড়িতে আসবার মত যে পয়সা ছিল না । 
আর এতগুলো টাক! নিয়ে এসেছি সঙ্গে ক'রে; গাড়িতে 
এলে কেউ যর্দি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে যেত ! 

নরেশ ই! করিয়। রহিল। অনেকগুলি টাকা রহিয়াছে, 
অথচ গাড়ি ভাড়ার পয়সা নাই, এ কথার কোন অর্থ হয়? 





দীননাথের চোথে ঘুম নাই। নিদ্রাহীন শয্যায় পড়িয়। 
তিনি শুধু ছটফট করিতেছেন। অতীত জীবনের ছুঃখময় 
ঘটনাগুলি তাহার চোখের সন্গুথে ভাসিয়া-ভাসিয়া তালগোল 
পাকাইতে লাগিল। 

দীননাথের বয়স যখন দশ-এগারো বংসর, তখন তাহার 
মা মার! যান। এক বৎসর যাইতে-না-যাইতে পিতা পুনরায় 
বিবাহ করিয়া ঘরে আনেন এক কুরূপ| নারীকে । শিশুকাঁল 
হইতেই দরননাঁথ অত্যন্ত জেদী। তাহার মায়ের সঙ্গে 
কোন দিক দিয়া বিদ্ুমাত্র মিল যাহার নাই, এমন 


চ্ীন্মন্নাত্ধেল্র আঁ 
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একজনকে মা বলিয়া ভাঁক! সেই বালকের পক্ষে অসম্ভব 
হইল। ইহার জন্য পিতা প্রথমে সাধাসাধি, ক্রমে প্রলোভন, 
ধমক-_শেষ পর্যন্ত উৎপীড়নেরও অবধি রাঁখিলেন না। 
দীননাথের ধন্থকভাঁঙা পণ কিন্তু কিছুতেই ভাঙিল না। 
শেষে একদিন নববিবাহিত স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়! পিতা সুদূর 
আমেদাবাদে চলিয়া যাঁন_বড় দরের এক চাঁক্রি লইয়া! | 
সেই যে তিনি পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করিলেন, তাহার পর 
আর সেই হতভাগ্যের কোন খবর পর্যন্ত রাখিলেন না । 

পাঁশের এই. পোঁড়ো!। বাঁড়িটি ছিল পিতার বসতবাটী। 
নিজের যৌবনকাল অবধিও না-কি পিতা ছিলেন দরিদ্্। 
কে এক মন্ন্যাসী তখন দীননাথের মাকে এক কবচ দেন। 
তাহারই ফলে অল্লকাঁলের মধ্যেই তাহাদের অবস্থা যায় 
ফিরিয়া। পিতা তাই কবচটিকে সোনার মাঁছুলিতে পুরিয়া 
সোনার শিকৃলিতে আটিয়া নেন। দীননাঁথের জন্মও না-কি 
সেই কবচেরই ফলে। 

মৃত্াশয্যাঁয় মা সেই মাছুলি পরাইয়া দিয়া যান দীননাথের 
বাহুতে । পিতা তাহাকে ছাড়িয়া যাওয়ার সময় দীননাঁথ 
ছিলেন নিদ্রিত। পরদিন সকালে জাগিয়! দেখেন; মাছুলি 
তাহার বাহুতে নাই, ঘরে নাই জিনিসপত্র আর বাঁড়িতে 
নাই বাপ আর বিমাতা। দীননাঁথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল ওই 
মাঁছুলিটি__সে যে মায়ের শেষ চিহ্ন । এই সাতরাজার ধন 
মাণিক চুরি যাওয়ায় বালকের মনে যে দাগ লাগিয়া রহিল, 
সারাজীবন আর মোছে নাই তাহা। সৎমা-ই যে মাছুলি 
চুরি করিয়াছেন, কেহ না বলিয়া দিলেও এ সন্দেহ তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া রহিল। 

সেই মাছুলিই আজ দীননাথের এই বুদ্ধ বয়সে পাওয়া 
গিয়াছে তাহার পুত্রবধূর হাতে। 

মাতৃহারা এবং পিতৃপরিত্যক্ত দীননাথ মানুষ হইলেন 
মামাদের আশ্রয়ে । লেখা-পড়া করিয়! পাশ করিতে করিতে 
তিনি বড় হইলেন? তাহার পর চাকুরি পাইলেন মোটা 
মাহিনার। পৈতৃক বাড়িকে স্পষ্ট উপেক্ষা দেখানর জন্তই 
বাড়ি করিলেন তিনি তাহারই পাশে। মাছুলি হাঁরাইয়াও 
দিন তাহার খারাপভাবে কাটে নাই। মায়ের দানই না-হয় 
চুরি হুইয়াছে; তাহার সাথে ছিল তাহার অন্তরের যে 
আঁীর্বাদ, তাহা তো৷ খোয়া যাওয়ার নহে। 

তারপর কতকাল কাটিয়৷ গিয়াছে। দীননাথ বিবাহ 
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করিয়াছেন, ত্রীহার ছেলে হইয়াছে, সেই ছেলেও বড় 
হইয়াছে, বিদ্বান হইয়াছে__বিবাহ করিয়াছে। দীননাথের 
এখন প্রৌড়ত্বও গিয়াছে চলিয়া; চাকরি হইতে অবসর 
লইয়া তিনি পেন্সনের টাক! গুণিতেছেন ঘরে বসিয়া । 

আমেদাবাদ হইতে উড়িয়া-উড়িয়া যে ছুই-চাঁরিটি খবর 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে দীননাথের কানে আসিয়াছে, তাহা 
হইতে জানা গিয়াছে যে, তাহার পিতা সেখানে পরম স্থথে 
আছেন। অনেক টাকা রোজগার করিতেছেন_ কোন 
এক স্থৃতা কলে কি এক উচু দরের কাজ করিয়া। অনেক 
টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। শেষের পক্ষে একটি 
পুত্র হইয়াছে তাহার। দীননাথের সেই বৈমাত্রেয় ভাইটিও 
প্রৌঢ় বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

একবৎসর আগে খবর পাওয়া গিয়াছে, দীননাথের 
পিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। দীননাথ পিতৃশ্রাদ্ধে 
কোন ক্রাট করেন নাই। 

তাহার পরে আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
দীননাথ ছিল মন্দ নয়। হঠাৎ আজ এই মাছুলি-_তাহার 
মায়ের দেওয়া অপহৃত সেই সোনার মাছুলি সোনার শিকৃলি 
সহ অক্ষয়িত অবস্থায় সেই বহুকাল অতীতের আয়তন ও 
রূপ লইয়া কোন ভাঁকিনীর হাতে এখানে আসিয়া পৌছিল, 
সেই ভাবনাতেই অনেক রাত্রি পর্যস্ত তাহার চোখে ঘুম 
আসিল না। অবশেষে কোন শীমাংসায় উপনীত হইতে 
না পারিয়া ক্লান্ত মন্তিফ তাহার অবশ হইয়া আসিল 
ঘুমের আবেশে। 


দীর্ঘকাল ধরিয়া বছু প্রমাণে নরেশের মনে পিতার 
সৎমায়ের সম্বন্ধে যে ধারণ! শিকড় গাড়িয়! বসিয়াছিল, 
আজ মধ্য রাত্রির এই ভয়াবহ নীরবতায় পোড়ে বাঁড়ির 
এক জীর্ণ কক্ষে বসিয়। হঠাৎ-আবিভূতা৷ এই অর্ধ-উন্মাদ বৃদ্ধা 
সেই ধারণার মূল উৎপাটন করিতে চাহিতেছে ! 

দীননাথকে ছাড়িয়া যাওয়ার ইচ্ছা না-কি তাহার এই 
বিমাতাটির মনের কোণেও ছিল না কোন দিন। তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতে পারার অক্ষমতার জন্ত দীননাথকে 
বিন্দুমাত্র দোষ তিনি দেন নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, 
বড় হওয়ার সংগে-সংগে__বুদ্ধি হওয়ার সাথে-সাথে বালকের 
মন তৈয়ারি হইয়া! উঠিবে, অবাধ্যতা কাটিয়া যাইবে | কিন্ত 


ভ্ান্ম্বহ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্-_ওর্থ সংখ্যা 


কি যে জে? চাপিল স্বামীর মাথায়, তিনি বালককে নিঃসহায় 
করিয়া! ছাড়িয়া গেলেন। মহাঁজেদী শ্বামীর ভয়ে, দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী হইয়াও তিনি যেন মরিয়া থাকিতেন। প্রথমে 
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর কাঁজে বাধ! দিয়া ফল যখন হইল না 
কিছুই, আরও বাঁধা দিলে একগুয়ে সেই লোকটি হয় তো 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে পারেন। তাহার চেয়ে চুপচাপ 
তাহার কথ। শুনিয়া চলা যাক, মত তাহার একদিন 
বদ্লাইবেই। কিন্তু মত তাহার সারা জীবনেও আর 
বদ্লাইল না, নিরপরাধ দ্রীননাথের সংবাদ সত্য-সত্যই তিনি 
আর কখনও রাঁখিলেন না। 

সৎমায়ের মাতৃচিত্ত চিরদিন হাহাকার করিয়াছে 


|] 


| 1 
ঘা 


০ এ 






শাপ দিওনা, মাগো 


পরিত্যক্ত, অসহায় এই সন্তানের জন্ত ; কিন্তু সে বেদনার 


জাল! দহিয়া-দহিয়া তাহার বুক পোড়াইয়া ভম্ম করিয়া 


দিয়াছে । মুখ ফুটিয়া দীননাথের কথা যখনই তিনি বলিতে 
গিয়াছেনঃ লাভ করিয়াছেন দুঃসহ নির্যাতন । এমনি 
অশাস্তিতে প্রবাস-্জীবনের এতগুলি বৎসর তাহাদের 
কাটিয়াছে। 

আমেদাবাদ যাওয়ার তিন বছর পরে একটি ছেলে 
হইয়াছে তাহাদের। সে ছেলে বড় হইয়াছে। লেখাপড়ায় 


পূর্ণতা পাওয়ার বহু পূর্বেই কাঁরখানা-বহুল স্থানে যেসব বন্ধু 
সে বাঁছিয়া লইয়াছে, তাহাদের সংগে উৎসন্ন যাঁওয়ার পথ 
লইয়াছে সে পরিষ্কার করিয়া। চষ্লিশের উপর বয়স হইল 
তাহার, সে বিবাহ করে নাই। পিতার চেষ্টায় এক কাপড় 
কলে মিস্ত্রির কাজ সে পাইয়াছে। মাহিনা নগণ্য নহে। 
কিন্তু আয়ের সব টাঁরাই সে উড়াইয়! দেয় নিষিদ্ধ পানীয়ে 
এবং তাহারই আহ্্ষঙ্গিক পথে। 

এক বছরের উপর হইল কর্তা গিয়াছেন পরলোকে। 
দীননাথের বিরুদ্ধে অকারণ বিদ্বেষ মৃত্যুর মুহূর্তেও তাহার 
নির্মম চিত্ত হইতে বিন্দুমাত্র মুছিয়! যায় নাই। মৃত্যুর 
আগে তিনি চাহিয়াছিলেন উইল করিতে । উইল করিয়া 
সব-কিছু দিয়! যাইতে চাহিয়াছিলেন তাহার গুণধর পুত্রকে | 
ছলে-কৌশলে দীননাঁথের এই বিমাতা সতীনের ছেলের 
মুখ চাহিয়া তাহা হইতে দেন নাই । 

কার শ্রান্ধের পরে দেখ! গিয়াছে, নগদ জমা আছে 
ষোলে৷ হাজার টাঁকা। কি ভাগ্য, সে টাকা জম! ছিল 
ঘরেই। ব্যাঙ্কে টাকা রাখাকে কেন-নাঁজানি কর্তা ভয় 
করিতেন প্রীণের সহিত। 

কয়েক মাস নীরবে কাটাইয়া একদিন প্রত্যুষে ছেলে 
চাহিল সেই টাকা, চাহিল সিদ্ধুকের চাবি। ভাগ্যিস 
ঠিক সেই সময়ে বাজিয়! উঠিল কলের বাশি। পুত্র তাই 
চলিয়া গেল। একটুও দেরি না করিয়া মা গিয়া সেই 
টাকা বাহির করিলেন। হিসাব করিয়া আট হাজার 
টাকা_ঠিক অধধেক-__সরাইয়া রাখিলেন আর সরাইয়া 
রাখিলেন এই সোনার মাছুলিটি আর নিজের গহনার সব 
করখানি। 

পুত্র কিন্ত পিতার সম্পত্তির খবর রাখে । চাহিল সে 
সব টাকা । মা দিলেন না। পিতার অর্ধেক সম্পত্তির 
মালিক যে দীননাঁথ, সে টাকা তিনি কেমন করিয়া দিবেন 
আর একজনকে । তিনি যে দীননাথেরও মা, সে না-ই বা 
জান! থাকিল দীননাথের, না-ই বা স্বীকার করিলেন সেকথা 
তাহার নিষ্ঠুর পিতা, মা নিজে তো তাহা জানেন। টাকা 
তিনি দিলেন না । . 
দ্বেখাইল, মাকে খাইতে দিল ন! ছুই দিন) শেষে একদিন 
সন্ধ্যাবেল! কারখানা হইতে বাসায় ফিরিয়া খুব মদ খাইয়া 
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মাতাল হইয়া গর্ভধারিণীকে প্রহার। তারপর বাহির 
হইয়া! গেল। 

ফিরিয়া আমিল অনেক রাত্রে, মদে চুর হইয়া। 
আসিয়াই ঘুমাইয়। পড়িল। সেই নিম্তন্ধ নিশীথে দীননাথের 
আট হাজার টাকা, তাহার মাছুলি, নিজের গহনাগুলি আর 
যে তিরিশটি টাকা ছিল হাতে, তাহা আর ছুইথানি 
কাপড় লইয়! মা বাহির হইয়! পড়িলেন জনহীন রাজপথে । 
আট হাজার টাকা আঁর মাছুলিটি ছিল কোমরে বাঁধা আর 
সব ছিল একটি পুটুলিতে। 

একথানি গাঁড়ি করিয়া তিনি স্টেশনে আসিলেন, 
একজন লোকের সাহায্যে টিকিট কিনিলেন কলিকাতার। 
গাড়ির তখনও দেরি ছিল; তাঁই তিনি বসিয়া রহিলেন 
বিশ্রাম-ঘরে একটি বেঞ্চিতে। বসিয়া-বলিয়! কথন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ জাগিয়! দেখিলেন, স্টেশনে 
দাঁড়াইয়া একথানি ট্রেন, হুস্‌হুন্‌ করিয়া ইঞ্জিনের ধোয়া 
উঠিতেছে। বুদ্ধ! উঠিয়া বসিলেন সেই গাড়িতে । 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল__-তবে যে বললে হেঁটে এসেছ? 

মাংসহীন, কর্কশ, হাড়জাগ! গালের উপর দিয়! অবিরল 
ধারায় যে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, নিজের মলিন কাপড়ের 
আচলে তাহা মুছিয়। ঠাকুরমা! কহিলেন__গাঁড়িতে আর 
কতটুকু এলাম! উঠেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে 
দেখি, পু্টুলিটা নেই, কে নিয়ে গেছে চুরি ক'রে । তাড়া- 
তাড়ি কোমরে হাত দিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচলাম, যাক, 
কোমরে বীধা টাকা ঠিকই আছে। নোট কি-না! সক 
চোর বুঝতে পারেনি । 

নরেশের উৎকষঠ দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল__তারপর ? 

কি যে ভাবনায় পড়লাম দাছু!-_একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ঠাকুরমা! বলিলেন_-কি আর কন্ুব! পরের 
স্টেশনে উঠল একজন-_বারান্দাওয়ালা টুপি-মাথায়। 
টিকেট চাইলে । কোথেকে দেখাবো? টিকিট যে ছিল 
পু'টুলিতে। নামিয়ে দিলে আমায় তার পরের স্টেশনে। 
অনেকক্ষণ বসে-বসে কাদ্লাম সেখামে, তারপর মনে হ'ল, 
ঠিকই হয়েছে । ভগবানই আমায় গাড়িতে আসতে দিলেন 
না। গাড়িতে যে চোরের ভয়! আমার গয়না গেল, ন৷ হয় 
গেল; কিন্ত দীননাথের টাকা যদি চুরি হয় ?...আর কিচ্ছু 
ভাবলাম না, রেললাইন ধরে-ধ'রে হেঁটেই চল্লাম। 
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কথাটি এত সহজকণ্ঠে তিনি বলিলেন, যেন অতদুর 
হইতে হাঁটি আসা ব্যাপারটি কিছুই নয়। নরেশ বলিল-_ 
কিন্তু তাতে যে চুরি'হবার ভয় ছিল বেশি। 

_ পাগল !-_একটু হাসিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, 
ভিখিরির কাছে টাকা আছে, পথের চোরে তা বিশ্বেস 
করবে কেন? 

-ভিথিরি মানে? 

-ভিখিরিই তো।-_নির্ধিকারকণ্ে বৃদ্ধা কহিলেন-__ 
পথ চল্তে চল্তে যখনই রাঁত হয়েছে, গ্রামে ঢুকে কারো 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে ক'রে খেয়েছি। ঘুমোতে তো পানৃতাম 
না।-ঠাকুরমা নিচু গলায় বলিলেন--সঙ্ষে টাকা 
রয়েছে যে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_রেলের লাইনে 
কত বড়-বড় পুল রয়েছে, দাদু-_ 

--কি ক'রে সেগুলো পেরোলে ? 

_সে যা ক'রে পেরিয়েছি, ওঃ, ছুঃসম্তব সাধনের 
পরিচিত বিভীষিকা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উঠিল বুদ্ধার ছুই চোখে । 
কহিলেন_ রেলের লাইন ধরে ধরে, বসে ঝসে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে কাঠের পর কাঠ পেরিয়েছি। তখনকার 
কাপুনি যদি দেখ তিস্‌ আমার-_ 

বৃদ্ধার মুখে হাঁসি খিল্খিলাইয়া উঠিল। 

বিন্ময়ে নরেশ হতভদ্ব হইয়া! রহিল । ধীরে ধীরে বেদনা- 
গলিত কণ্ঠে কহিল-কি অসম্ভব কাঁজ তুমি করেছ, 
বুঝতে পায়্ছ না ঠাঁকুরমা। মাথার ঠিক থাকলে অমন 
কাজ তুমি কয়ূতে পায্‌তে না। মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
তোমার । 

-মাথা 1 তরকুঞ্চিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ নরেশের দিকে 
চাহিয়া! ঠাকুরমা যেন নিঞ্জেকে সাত্বন৷ দেওয়ার ভাবেই 
কহিলেন,_না, মাথা খারাপ হয়নি। 

সমস্ত ঘটনা গুনিয়! নরেশের যেন ভাবার ক্ষমতা! পর্যস্ত 
লোপ পাইয়! গিয়াছে। সে স্তব্ধ হইয়া শুধু অমানুষিক 
নারীটির দিকে চাহিয়া রহিল। ঠাকুরমা! কতক্ষণ কি 
ভাবিয়া বলিলেন__আমি আর বাঁচব না, দাছু। 

সে বিষয়ে নরেশও নিঃসন্দেছ। যে কংকালসার দেহ, 
বসিয়া-বসিয়া কথা বলিতেই বুকে তাহার কামারের হাপরের 


 ধত ফুলিয়! ফুলিয়া যে রকম হাঁপ ধরিতেছে। তাহাতে যে 
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কোনো! মুহূর্তে এই বৃদ্ধার হংপিতণ্ুর ক্রিয়া যদি অকল্মাৎ 
বধ হইয়া যায়, তবে বিন্ময়ের কিছু নাই। 

_দীননাথ এখন ঘুমোচ্ছে, নয়? ঠাকুরমা! কহিলেন__ 
তাকে একবার জাগিয়ে তুলতে পাযুবিনে ? 

-কেন? 

-কেন কি?_ বৃদ্ধা বলিলেন__দীননাথের সঙ্গে দেখা 
কন্পব না? এর তা হ'লে এলাম কি করতে? 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি এসেই আমাদের বাড়িতে 
উঠলে না কেন? 

_আমি কি জান্তাম যে তোরা আর একট| বাড়ি 
করেছিস্? এ বাড়িতে তো পৌছোলাম এসে আজ 
ভোরবেলা । ঢুকে দেখলাম বাড়ির এই দশা । ভাবলাম, 
তা হ'লে দীননাথ বুঝি আর এ গাঁয়ে থাকে ন!। 

নরেশের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! কাকুতিভরে 
কহিলেন__চল্‌ না, দাছু, তাকে জাগিয়ে দিবি। 


দীননাথের গৃহিণী ন্ধ্যারাতেই পুত্রের মুখে মায়ার বর্ণিত 
বিবরণ গুনিয়াছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনিই 
পাঠাইয়াছিলেন নরেশকে সংশাশুড়ীর খবর লইতে । গভীর 
উৎকগ্ায় তিনি এত রাত্রি অবধি জাগিয়াই ছিলেন নিজের 
বিছানায়। ওদিকের খাটে দীননাথের নাক ডাকিতেছে। 

দরজায় ঠুক করিয়া একটু শব হইতেই নিঃশবে গৃহিণী 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। সাম্নেই দেখিলেন 
নরেশকে একাকী । সংক্ষেপে সকল কথা সে মাকে 
বলিল। শুনিয়া তাহার মন গলিয়! গেল। ছেলেকে আবার 
পাঠাইয়া দিয়া তিনি অন্ধকারে দরজা! আগলাইয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে নরেশ ফিরিয়া! আসিল। তাহার পিছনে 
যে মৃতি দেখিলেন, তাহাতে খতমত খাইয়া গেলেন নরেশের 
মা। বিমুড় দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন। | 

নরেশ চাপ! গলায় কছিল-নিয়ে এসেছি ঠাকু'মাকে 
সংগে কারে। 

পুত্রবধূ শাঁগুড়ীর পায়ে লুটাইয়া গ্রণাম করিল। বৃদ্ধ 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়। চাহিয়া রহিলেন। 

নরেশ তাহার পিতামহীর হাত ধরিয়া তাহাকে 
দীননাথের ঘরে . লইয়া গেল। ঘর যে অন্ধকার সে খেয়াল 
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নাই। চুপি-চুপি বলিল -তুমি +স, বাবাকে জাগিয়ে নিই 
আন্তে-আত্তে। রা 

গৃহিণী আলো! জালিতেই দীননাথের খাটের অদুরেই যে 
জলচৌকিটা পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া বৃদ্ধা এদিক- 
ওদিক দেখিতে লাগিলেন__চক্বক করিয়া! । 

হঠাৎ-জালা আলোর দীপ্তি ঘুমন্ত চোখে লাগিতেই 
দীননাথ অপ্রত্যাশিত ভাবে জাগিয়! গেলেন। পাশ ফিরিয়া 
চোথ মেলিয়া চাঁছিতেই দেখিলেন বৃদ্ধাকে । কি ভাবিয়াঁ_ 
বলা শক্ত, তিনি হঠাৎ “চোর-চোর' বলিয়া চিৎকার করিতে 
করিতে লাফাইয়া উঠিয়া বসিলেন। 

ভয়ে বৃদ্ধার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। কি করিবেন, 
ভাবিয়া না পাইয়! হঠাৎ যাঁহা তিনি করিয়! বসিলেন, সহজ 
অবস্থায় তাহ! হাম্তকর। দীননাথের গায়ে যে সুজনিখানা 
ছিল, তাহার আকশ্মিক লাঁফাইয়া৷ উঠার বেগে তাহা 
ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল মেজেতে-_বৃদ্ধার পায়ের কাছে। 
তাহাই টানিয়! বৃদ্ধা নিজের আপাদমস্তক তাহাতে ঢাকিয়া 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ব্যাপার দেখিয়া! নরেশ একছুটে উঠাঁনে গিয়া কাপিতে 
কাপিতে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

ঘুমের ঘোরেই দীননাথ বালিশের তলা হাঁতড়াইয়া চাবি 


সশল্রভেল্র ল্লালী এসেছ্ছে অঙ্কে 


৮৩৭, 


বাহির করিলেন, করিয়া তাহা হাঁতে লইয়া শঙ্কিতভাবে 
চলিলেন লোহার সিন্দুকের দিকে । কি পরিমাণ চুরি গেলঃ 
দেখিতে হইবে তো 

সেই মুজনির- ঢাকার তলাতেই ছুই হাঁত প্রসারিত 
করিরা বৃদ্ধা আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন-_চোর নই, আমায় 
মারিসনে-_ চোর নই, আমি মা-তোর মা--আমি তোর 
মা। পেটের ছেলে মেরেছে আমায়, তাই না ছুটে এসেছি 
তোর কাছে। মাঁকে মারতে নেই বাপ আমার; ম/রে 
যাব যে, তোর অমঙ্গল হবে যে। 

গৃহিী শাশুড়ীর পায়ের তলায় লুটাইয়া কীদিয়া উঠিলেন 
_শীপ দিও না মাগো । ক্ষমা করমা। ও যে বুঝতে 
পারেনি মা 

এতক্ষণে দীননাথের সম্থিত ফিরিল। অতীতের স্বৃতিতে 
ছুই চোখ তাহার ভীষণ হইয়া! ওঠার উপক্রম করিল। 

কিন্তু বৃদ্ধার দেহটি সেই সময় জলচোঁকির উপর হইতে 
অসহাঁয়ভাবে টলিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। দীননাথ 
এক লাফে গিয়া ঢাকা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধার 
অবসম্ন ছুই চক্ষু স্থির হইয়া রহিয়াছে। তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন_ভাক্তার ডাক, ওরে নরা, শীগির 
ডাক্তার ডাক! 


শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে 
প্রীনীলরতন দাশ বি-এ 


মেঘের মাদল বাঁজে না ক' আর ঝরে না বাদল ধারা 
চথাচথী হাস দাছুরী সারস ডাকে না পাগল-পারা। 
ধরণী হইতে বরষা বিদায়_ 
ভোরের বাতাস করে হায় হায়! 
শারদ প্রভাতে আজি নভতলে আলে৷ করে ঝলমল, 
হাওয়ায় ছুলিছে কাশবন, জলে নাচিছে কমলদল। 


শিশিরসিক্ত গন্ধ মদির শেফাঁলি বিছানো! পথে 
ধরণীতে এলে! সোনার শরৎ চড়িয়া অরুণ রথে । 
মাঠে মাঠে বাজে রাখালের বাশি, 
নীলাকাশে রামধন্থু রাঙা হাঁসি ; 
কাঁকলীমুখর বনভূমি, মাঠ শ্যামল শম্ত ভরা 
কাস্তারঘের! প্রাস্তরমাঝে শোঁভিছে বসুন্ধরা ! 


সজল মেঘের গ্রাচল সরায়ে নীলাকাশ কারে ডাকে? 
নদী সরোবর স্বচ্ছ সলিলে কার ছবি বুকে ঝ্াকে? 
কার তরে আজ এত আয়োজন? 
প্রকৃতি কাহারে করিছে বরণ ? 
দোয়েল পাঁপিয়! চন্দনা শ্তাম! বন্দনা করে কার? 
শরতের রাণী এসেছে বে; অর্চনা হবে তার! 


নিষ্কৃতি 
প্রীযামিনীমোহন কর 


বসবার ঘরে শ্রীমতী গার্গা মৈত্র পিয়ানে! বাজাচ্ছেন। বাজাতে 
বাজাতে হঠাৎ সশব্দে ডালাটা বন্ধ ক'রে ঘরে পায়চারী করতে লাগলেন। 
শেষে যেন ক্লান্ত ভাবে সোফায় বসে পড়লেন। ন্ধ্া নেমে এসেছে। 
আলে! আ্বালবার পর্য্যন্ত যেন তার শক্তি নেই এভাবে তিনি চুপ ক'রে বসে 
রইলেন। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে নৌফা থেকে উঠে জানলা খুলে 
ডাকলেন-__“বেয়ারা, বেয়ার 1” 


বেয়ারা_ বেয়ার 
মেম সাব। 


গার্গী। 
নেপথ্যে। 


একজন বেয়ারার প্রবেশ 


গার্গী। কিষণ কাল লাইব্রেরী থেকে থে নীল রঙের 
বইটা এনেছ সেটা কোথায়? 

কিষণ। লাহেবের পড়ার ঘরে। 

গার্গী। যাও, গিয়ে নিয়ে এস। 

কিষণ। সাহেব একটু আগে বলেছেন যে তিনি ঘরে 
একটা কাজে ব্যস্ত থাকবেন। ঘণ্টাথানেক কেউ যেন 
তাকে বিরক্ত না করে। 

গার্গী। ও; ! আচ্ছা আমি নিজেই নিয়ে আসছি। 

গার্গী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; 

কিষণ ঘরের আলে! জ্বেলে চেয়ার-টেবিল ঝেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। একটু পরে বই হাতে গাগী ঢুকলেন। বই বন্ধ অবস্থায় 
কিছুক্ষণ সোফায় বসে রইলেন। তারপর সে আলোট! নিভিয়ে আর 
একটা খুব কম পাওয়ারের নীল আলো! ভ্বাললেন। সোফায় এসে 
বসলেন। কোলের ওপর বই ধোলা, পাত! উল্টোচ্ছেন কিন্তু পড়ছেন না 
নিশ্চয়ই। কারণ ও আলোতে পড়া যায় না, আর তার চোখও 
বইয়ের দিকে নয়। উদাভাবে খোল! জানলা দিয়ে বাইরের ৪িঁকে 
চেয়ে আছেন। এমন সময় দরজার পর্দায় কার যেন কালে! ছায়! পড়ল। 
তিনি চমকে উঠলেন। ভীতিপূর্ণ অস্থাভাবিককষ্ঠে প্রশ্ন করলেন-- 

গার্গী। কে? 

আগন্ধক। (পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ) আমি, জয়ন্ত । 
তুমি কি আমায় ভূত মনে করেছিলে? অমন ভয় পেয়ে 
উঠলে কেন? 

গাগী। (শুকস্বরে) ভয়? না। একটু অন্যমনস্ক 
ছিলুম। তারপর হঠাৎ তুমি? কোন খবর না দিয়ে-_ 


জয়ন্ত। কেন? খবর ন! দিয়ে হঠাৎ আসতে নেই নাকি? 

গার্গী। তা থাকবে না কেন? তবে দিন পনেরো 
এমুখো হওনি তাই। 

জয়ন্ত । কারণ আছে, তোমায় সব কথাই আজ খুলে 
বলব। কিন্তু খবর তো! তোমায় হিমাপ্রীকে দিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। কোর্টে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 
বলেছিলুম ক্লাব-ফেরতা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, 
একথা তোমায় জানীতে। বলেনি কিছু? 

গার্গী। না। কিন্ত তুমিও তো টেলিফোনে আমায় 
জানাতে পারতে । 

জয়ন্ত। তা পারতুম। ( একটা দীর্খনিঃশ্বাস ফেলে) 
গার্গী, এ লুকোচুরি আমার আর সহ হচ্ছে না। 

গার্গী। (একটা হাই তুলে) কিছু মনে ক'র না। 
ভয়ানকক্লান্ত মনে হচ্ছে। গরমের জন্বা বোধ হয়। একি, 
তোমার বক্তৃতা থামালে কেন? ধলে যাও। তোমার 
বাণীর মধ্যে কত উপদেশ থাকতে পারে যা ভবিস্তত জীবনে 
হয় ত আমার খুবই কাজে লাগবে । দিন পনেরো এদিকে 
না আসার, একটা টেলিফোন পর্যন্ত না করার গুহা 
কাঁরণটাও মিলতে পারে। 

জয়স্ত। দেখ গার্গাী, এই দু'বছর ধরে শুধু প্রবঞ্চনার 
ওপর ভিত্তি ক'রে আমাদের জীবন গড়ে উঠছে। শুধু 
মিথ্যা সব মিথ্যা। এযেন একটা নেশা । জেনে শুনেও 
অসহায়ের মত-_ 

গার্গী। আমার কাছে এটা নেশ! নয়। 

জয়স্ত। ( কোমলগ্ছরে ) গাগর্ণ, তুমি আমায় ভালবাস? 

গার্গী। প্রশ্নটা বড্ড মেয়েলী হ'ল। ভালবাসাটা 
তোমাদের নেশা কিন্তু আমাদের প্রাণ । তা হারালে 
তোমরা খুর বেশী হ'ল ছুচার দিন ছটফট ক'রে আবার নতুন 
নেশ! ধরবে, কিন্ত আমরা--যাঁক্‌ সে কথা। 

জয়স্ত। আমি জানি ভুমি আমায় ভালবাস । উভয়ে 
উভয়কে ভালবাসি । এই ভালবাসার দোহাই দিয়ে আমি 
আজ হিমাদ্রীকে সব কথা খুলে জানাতে চাই-_ 


৫০৮ 


আ।।লস্া৪ভ৬ ] 


গার্গী। সেইজন্তই বুঝি এ ক'দিন আঁস নি? 

জয়স্ত। হ্যা। আমি আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে এ 
ক'দিন চিন্তা করছিলুম। হিমার্রী আমার সবচেয়ে অন্তরজ 
বন্ধু। না, না, গাগা, ওকে সব কথা জানাতেই হবে। কে 
জানে এখনই হয় ত ও আমাদের সন্দেহ করে, 'অথচ মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তুওকে কি বলব? কি 
ক'রে বলব? এ যে ভারী শক্ত-_ 

গার্গী। এসব আপনিই ঠিক হয়ে যাঁবে। 

জযন্ত। (গার্গীর পাশে বসে ) হিমান্্রীকে যে সব খুলে 
বল! উচিত এ বিষয় তোমারও মত আছে নিশ্চয়ই ? 

গার্গী। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) আমার মতামতে কি 
আসে যায় জয়ন্ত ! তুমি আমার পাশে বসে আছ এইটাই 
সত্য। কিছুক্ষণ নীরবে দু'জনে দু'জনের সম্বন্ধে চিন্তা 
করি--( একটু থেমে ) জয়ন্ত, আমরা ছুঃজনে ষখনই একসঙ্গে 
মিলিত হয়েছি তখন কেবল কথা কয়েছি। অনর্থক বাঁজে 
কথা সেই কথার আড়ালে তুলতে চেষ্টা করেছি আমার 
স্বামীকে, কিন্ত পারি নি। প্রতিকথা' প্রতি তর্কের শোত 
আপনা হতেই ভেসে গিয়েছে তারই দিকে । আমাদের প্রেম 
যেন তর্কের জাল। অন্তত আজকে কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
হয়ে আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে দু'জনে ছু*জনকে অনুভব 
করি__ এ 

জয়স্ত। কিন্তু হিমাত্রীর সঙ্গে আজ দেখা করতেই 
হবে। আসবার সময় কিষণকে বলে এসেছি-_ 

গার্গী। (অধীরভাবে) আঃ চুপ কর। অন্তত 
আধঘণ্টার জন্য । (কাষ্ঠ হাসি হেসে ) নাঃ: আমি যেন 
আজ হিস্টিরিক হয়ে পড়েছি । গরম, নার্ভন- হ্যা, কিষণকে 
কি বলেছিলে? আমার কথ! কিছু জিজ্ঞেদ কর নি? 
আমি ওপরে একল! আছি একথা সে বলে নি? 

জয়ন্ত । বলেছে। হিমাত্রী কোথায় আছে প্রশ্ন 
করতে সে বললে, সাহেব পড়ার ঘরে কাজে ব্যস্ত আছেন। 
ঘণ্টাখানেক তাঁকে বিরক্ত করতে নিষেধ করেছেন। আমি 
“বেশ, একটু পরে তাকে খবর দিও, বলে ওপরে চলে 
এসেছি। 

গর্গী। ওঃ! 

জয়ন্ত। কিন্তু এসব কথা বণাঁ-উঃ১ ভারী কঠিন 
ব্যাপার। হিমান্রীঃ অমন সরল, উদার__ 





স্বম্কুহাজ্ড 


পা স্পা পিন্পা্পন্পা বি্পা স্পিস্পা স্কো্া পাপা 
কিষপের প্রবেশ | মুখে উদ্বিগ্ন ভীতভাব . 
দু'জনে । (চমকে )কে?' ৃ 
কিষণ। হুজুর আমি। আপনি এসেছেন জানাবার . 
জন্ত সাহেবের ঘরের দরজা একটু ধাক করে__ 
জয়ন্ত। তারপর_কি? বল, থেম না । 
কিষণ। দেখলুম সাহেব মারা গেছেন। 
জয়স্ত। আ1। 
কিষণ। ঘরের তেতর ঢুকে দেখলুম পড়বার টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে তিনি বসে। আর মাথার পাশে একটা 
থালি শিশি। 
জযন্ত। মাই গড্‌। 
অশ্ষটন্দরে “মাই গড.” বলে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ক'রে খোলা জানলার' 
কাছে উঠে গিয়ে জোরে জোরে নিংশ্বান নিতে লাগলেন । 
ঘরের মধ্যে যেন তাঁর দম আটকে আসছে 
গার্গী। আচ্ছা কিষণ, তুমি এবার যেতে পার। আর 
দেখ, ডাক্তার রায়কে একবার ডেকে আন। বলবে “বড্ড 
দরকারী কাঁজ। মেমসাহেব ডাকছেন।” আর কিছু ন!। 
মাথা নেড়ে কিষণ চলে গেল 


জয়ন্ত । (জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে) আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি-_ 
গার্গী। জয়ন্ত ! 
জয়ন্ত। (ফিরে এগিয়ে এসে ) কি ভয়ানক! গার্গী, 
এযে কি হল- বেচারা হিমান্ত্রী নীচে একল! মৃত আর 
আমরা ছু'জনে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর তার স্ত্রী ওপরে বসে 
নিরিবিলিতে প্রেম করছি-_ছি, ছি! এ যেন একটা! 
পৈশাচিক কাণ্ড! 
গার্গা চুপ ক'রে রইলেন 
অস্থির ভাবে পদচারণা করতে করতে হঠাৎ থেমে . 
কতকগুলো অপরাধ আছে যাঁর ক্ষমা নেই। কোন দোহাই 
দিয়ে তার সাফাই করা যায় না। কিন্তু এ যে সব অপরাধের 
চেয়ে বড়। কোন শাস্তি, কোন গ্রায়শ্চিত্ই এর পক্ষে 
যথেষ্ট নয়! প্রবঞ্চনা_ বন্ধুকে; শ্বাষীকে প্রবঞ্চনা। (কণ্ঠস্বর 
কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল) ওকে আমরা মেরে ফেলেছি। 
আমরা খুনী__ 
মুখ দিয়ে আর কথ বার হ'ল না। ছু'হাতে মুখ ঢেকে 
একটা চেয়ারে জয়ন্ত বসে পড়লেন 


€৯৩ 


গার্গী। আমর! তাকে মেরে ফেলেছি একথা বলা 
ঠিক হবে না। এ নেহাঁৎ ছেলেমান্ধী। জীবন সংগ্রামে 
সে পরাজিত, নিহত। তুমিই কি একলা শুধু দুঃখ পেয়েছ, 
আমি পাইনি? পাছে ওর মনে লাগে_বেচারা আমায় 
সত্যই ভালবাসত-_সেইজন্য এই ছু*বছর ধরে তার সঙ্গে 


মিধ্যা প্রেমের অভিনয় ক'রে যাচ্ছি-_-উঃ আমি 
আজ শরান্ত! 
জয়স্ত। (মুখ তুলে ) গার্গী। 


গার্গী। তুমি থাকতে দূরে দূরে । দিনে একবার কি 
ছু'বার তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ত। কিন্তু আমি দ্দিন- 
রাত প্রতিমূহূর্ত নিজের মনের সঙ্গে ছন্দ ক'রে আমার স্বামীকে 
প্রবঞ্চনা করেছি । কাগজের রডীণ ফুলে সাজিয়ে তার 


_ পায়ে প্রেমের ডালি নিবেদন করেছি। সে শুধু রঙ দেখে 


এতদিন তুলে ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফাঁকি ধরা 


. পড়ে গ্রেলই। তার মনে যাতে কোন আঘাত না লাগে 

- আমার সে প্রচেষ্টা আজ বৃথা হ'ল। আমি যখন দেখলুম 

 সেমৃত, তখন ভাবলুম তার স্থানে বদি আজ আমি মৃতা 
ইতুম তবে__ 


জযস্ত। কি বলছ তুমি! 
গার্গী। ঠিকই বলছি। তুমি আসবার কিছুক্ষণ 


; আগে তার পড়ার ঘর থেকে এই বইটা আনতে গিয়ে 
_ দেখি মরে আছে। ওপরে এসে চুপ করে ভাবছিলুম__আমার 
, এখন কি করা কর্তব্য। সেইজন্ত তুমি যখন ঢুকলে তখন 


আমি অমন ভাবে চমকে উঠেছিলুম_ 
জয়স্ত। কিন্ত আমি যে এসে দেখলুম তৃমি পড়ছিলে-_ 
গার্গী। পড়ছিলুম না, পড়ার ভান করছিনুম। এ 


আলোতে এ মনেতে পড়া যায় না। বসে আছি এমন সময় 
তুমি এসে বললে তাকে সব খুলে বলা দরকার। আমি 


উত্তর দিয়েছিলুম এসব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। তোমায় 
একটু চুপ করে থাকতে বলেছিলুম, কারণ জীবনে এমন 
; অনেক সময় আসে যখন বক্তৃতা সহ কর! যায় না, বিশেষ 
। ক'রে এরূপ বিপদের মধ্যে 
জয়ন্ত। সব জেনেও এতক্ষণ একথ| চেপে ছিলে ? 

।. গার্গী। হ্যা। আমরা ছু'জনে এতদিন দেয়ালের 
! আড়াল থেকে কথা কইছিলুম । আজ দেয়াল সরে গেছে। 
' সামনাসামনি দীড়িয়ে কথা বলতে পারব কি-না__ 

' জনস্ত হঠাৎ উঠে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে 
। মামবার ক্রুত পদশবা পাওয়া গেল। নীচের দরজা! জোরে বন্ধ করার 
' আওয়াজে বোঝ! গেল তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। গার্গী ছুটে 


ভান্সভবখ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


জানলার কাছে গিয়ে ডাকলেন-__“জয়ন্ত, জয়স্ত 1” জয়ন্ত ফিরলেন না। 
কিন্ত আর একজন নিঃশকে পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ছায়া 
পড়তে গার্গী ফিরে চাইলেন। আগন্তককে দেখে একটা বিকট চীৎকার 
ক'রে উঠলেন 

আগন্তক। জয়স্তকে ডাকছ শুনে এলুম। কি হ'ল 
তোমাদের? মান অভিমান, ঝগড়া ? জয়স্ত কি একেবারে 
চলেই গেল? ূ্‌ 

্বার্গী ভয়ে কাপতে কাপতে চেয়ারে বসে পড়লেন 


সত্যই কি চলে গেল? আর আসবে না? আমিযে এই 
একঘণ্টা ধরে মৃতের অভিনয় করলুম, সবই দেখছি ভন্মে 
ঘি ঢালা হ'ল। এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে গা হাত পায় 
ব্যথা হয়ে গেছে। অভিনয়টা কিন্তু ভালই করেছিলুম, 
কি বল? তুমি পর্যন্ত বিশ্বাস করেছিলে, যে আমার 
গুরু, যাঁর কাছ থেকে এ অভিনয় শিক্ষা! তোমরা আমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়েছ। আমার বাড়ীতে বসে আমার স্ত্রী ও 
আমার বন্ধু গ্রেমলীলা করছে। হা হা_-ভেবেছিলে আমি 
কিছু জানতে পারিনি । বেশ-তুমি আমায় না চাও 


আমায় ছেড়ে চলে যাও। নিষ্কৃতি দাও; তোমার মিথ্যা 
প্রেমাভিনয় থেকে আমায় রেহাই দাও। তোমার স্পর্শে 
আমার সর্বাঙ্গে শত বৃশ্চিক দংশনের জাল দিয়েছে, তোমার 
চুম্বন আমাকে নরকের উত্তপ্ত লৌহমৃস্ি চুম্বনের যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়েছে। অথচ আমি যা কিছু সম্ভব তোমাদের দিয়েছি। 
ভালবাসা, বন্ধুপ্রেম বিশ্বীস-সবই। আর তোমরা দিলে 
তার এই প্রতিদান! আমি মৃত্যুর ভান করেছিলুম যাতে 
তোমরা আপদ গেছে মনে করে ছুঃঞ্রনে মনের স্থুথে হাত 
ধরাধরি করে আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে হেঁটে গৃহত্যাগ 
ক'রে তোমাদের নতুন জীবনপথে নিষ্টক হয়ে এগোতে 
পার। আমিও এই হৃদয়বিদারক অভিনয়ের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু তা হ'লনা। জয়ন্ত যতদিন আমি 
বেঁচেছিলুম ততদিন গ্রেম নিবেদন করলে, কারণ তাতে 
দায় নেই, বোঝা নেই। যেই জানলে যে আমি মৃত অমনি 
সরে পড়ল। কাপুরুষ! বন্ধুকে শিখণ্তী খাঁড়া করে 
প্রেম করাট! সোজা, কিন্তু তার স্ত্রীকে নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে 
সমাজ-সংস্কারের বিরুদ্ধে ভালবাসার জোরে দীড়িয়ে যুদ্ধ 
করা অত্যন্ত কঠিন। নাঃ নিষ্কৃতি গেলুম না। মৃত্যুর 
ভান ক'রে আমার নিষ্কৃতি নেই_আছে কেবল সত্যিকারের 
মৃহ্যাতে। 
ঘর থেকে হিমাত্রী বেরিয়ে গেলেন। গার কাষ্ঠপুত্তলিবৎ 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন 


পন ৮৩৩) 


ক্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


(উনিশ) 

জমিদারের চাঁপরাসীটা তাহাকে যে.কথা স্মরণ করাইয়া! 
দিল--সেই কথাতেই অনিরুদ্ধ যেন পঙ্গু হইয়া গেল। কথাটা 
তাহার মনে ছিল না। তাহার ঠাকুরদাদা বলিয়! গিয়াছিল 
তাহার বাঁবাকে,বাঁব! বলিয়াছে তাহাকে_-কতবার বলিয়াছে ; 
গ্রামের প্রবীণ মাতব্বরেরাও একথা কতবার প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে। গাছ জমিদ্ারের--ফলভোগের 
অধিকার মাত্র গ্রজার। পরের সন্তান পালন করিয়া__ 
পালনের মমতার আচ্ছন্নতাঁয় যেমন মানুষ তাহার উপর 
নিবৃ্ঢ স্বত্ব স্থাপন করিতে যায়-_তেমনি মোহে-_সেই 
স্বত্বের দাবী লইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কথাটা 
মনে পড়িতেই সে পঙ্গুর মত দীড়াইয়া গেল। তা ছাড়াও 
- জমিদারের সঙ্গে বিরোধ করিবে কে? একটা গভীর 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া সে নেপালের দিকে হাত বাড়াইল 
ককের জন্ত। 

ভূপাল হাতের মুঠায় কন্ধে পুরিয়! তামাক খাইতেছিল, 
সে সান্তনা দিয়া বলিল _এক! তোমার গাঁছ নয় কম্মকার, 
আরও অনেক জনার গাছ কাটা হবে। আর একটা করে 
ডাল তামাম লোকের গাছ থেকেই নেওয়া হবে। লাঁও-_- 
থাও। সে কন্ষেটি অনিরুদ্ধের দিকে বাড়াইয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ হাত বাড়াইয়া ছিল, ককেটা লইল 7) সে যেন 
কেমন উদাসীন হইয়া গিয়াছে এই অল্প সময়ের মধ্যেই। 
নিরুপায় অক্ষমতায় সমস্ত কিছুর উপর তাহার বৈরাগ্য 
আসিয়া গিয়াছে । কাটুক, গাছ কাটুক! জাম কাড়িয়া 
নিক! বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দিক! সে দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইবে, ভিক্ষা! করিয়া খাইবে, ন! হয় গলায় দড়ি দিয়া 
ঝুলিবে! বারকয়েক টান মারিয়া ক্ধেটা পাতুকে দিয়! সে 
বলিল-__খ1। 

ভূপাল, খানিকটা সরিয়া গিয়া! অনিরুন্ধকে ডাঁকিল-_ 
শোন। অ কম্মকার! 

--কি? 


এইখানে একটুকুন সরেই এস কেনে। 

অগ্রসর হইয়া অনিরুদ্ধ অসহিষ্ণুর মত প্রশ্ন করিল--কি? 

_-মমন ক'রে মুচি-ফুঁচিকে হাতে হাতে ককে দিয়ো 
না। ছি! আর-__) কথম্বর আরও খানিকটা মৃছ করিয়া 
ভূপাল বলিল__আঁর ছুগগার বাড়ী যাও তো ুকিয়ে- 
ছাঁপিয়ে যেয়ো । বুঝলে! 

স্থিরদৃষ্টিতে অনিরুদ্ধ নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

ঘাড় নাঁড়িয়া বিশেষ ইঙ্গিত, করিয়া ভূপাঁল আবার 
বলিল_-তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। বুয়েচ ! 

ভালো না কচু! অনিরুদ্ধ জানোয়ারের মত দাত 
বাহির করিয়া হানির একটা ভঙ্গি করিল ।_-সবাই আমার 
ভালো করলে, তুই বাকী ছিলি-_এইবার ভালে! করবি। 
যা১যা! কোন শাঘাকে আমি কেয়ার করি না। 

ঠিক এই সময়টিতেই গাছটা অল্প শব্ধ করিয়া ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িল। প্রায় অর্ধেক কাট! হইয়াছে । বাকি 
অর্ধেকের সবটা কাটিবার প্রয়োজন হইবে না) আর 
খানিকটা কাটিলেই মড় মড় করিয়া মাটির উপর আছাড় 
খাইয়৷ পড়িবে। সকলেই চকিত হইয়া গাছটার দিকে 
চাছিল। অনিরুদ্ধও চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হুইল 


- গাছটা যেন থর থর করিয়া কাপিতেছে। গাছটাকে লইয়৷ 


কত কথা তাহার মুহুর্তে মনে পড়িয়া গেল। গরু চরাইতে 
আসিয়! কতদিন এই গাছতলায় বসিয়া থাকিয়াছে। জর- 
আলার পর কতদিন এখানে আসিয়! কয়েতবেল কুড়াইয়া-_ 
নূন দিয়া গোপনে থাইয়াছে। কি চদৎকায় ফল 
গাছটার! মন্ভুর দুইটা আবার কুড়ল বাঁগাইয়! ধরিল। 
এবার অনিরুদ্ধ যাহা করিয়া বসিল__তাহা অপর সকলে 
দুরে থাক, তাহার নিজেরই কল্পনাতীত। একেবারে 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া সে মজুর ছুইটার কুড়,লের 
সন্মুথে দীড়াইয়া উচ্ক্সিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
খবরদার । 


৫৯১ 


৫২৯, 


জমিদারের চীপরাসীটা ধমক দিয়া খাঁনিকট! অগ্রসর 
হইয়া আসিল-_-এই! এই অনিরুদ্ধ! 

চীৎকার করিয়া অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া উঠিল__ 
না--না-না। 

ভূপাল আবার ম্মরণ করাইয়া দিল-_কম্মকার, পাথরের 
চেয়ে মাথা শক্ত লয়; থেপামি কর না। 

-_না, আমি কাটতে দেব না_! পাথরে মাথা ঠঁকেই 
মরব আমি! ভয়, ভাবনা, ভবিষ্যতের বিবেচনা__সমম্তই 
অনিরুদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছে । হয় তো কাগুজ্ঞান লোপ 
পাইয়াছে। দুই হাত প্রসারিত করিয়া অনিরুদ্ধ গাছটাকে 
আগলাইয়! দীড়াইয়া রহিল, স্থির অকম্পিত ভাবে। 

পাতু সভয়ে ডাঁকিল-_কম্মকার! কম্মকার! অচেতন 
মানুষকে চেতনায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত যে আবেগে 
ও আকুলতায় মানুষ মানুষকে ডাকে-_সেই আবেগে আকুল- 
ভাবে সে ডাকিল। কিন্ত অনিরুদ্ধ একেবারে ভ্রক্ষেপহীন। 
মন্ধুর দুইটা হতভন্ত হইয়া কুড়,ল নামাইয়া খানিকটা সরিয়া 
আসিল। 

চাঁপরাসীটা আসিয়া এবার অনিরুদ্ধের হাত ধরিয়া টান 
দবিল-__হট্‌, বলছি, হুট ! 

অনিরুদ্ধ একটু টলিল-_কিন্তু সে স্থান হইতে এক পা 
সরিল না। সে যেন মাটির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। 
জমিদারের চাঁপরাসী কঠিন ক্রোধে তাহাঁর হাত আবার 
সজোরে চাপিয়৷ ধরিলঃ সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল 
অনিরুদ্ধের লোঁহা-পেট! হাতথানা যেন নিরেট পাথরের মত 
দু এবং অনড় হইয়া উঠিয়াছে। সে ভূপাঁলকে ডাকিল-_. 
এই বেটা বাগদী, এদিকে আয়-_ধর শালাকে। 

সেই মুহুর্তাটতেই মযূরাক্ষীর ব্ঠারোধী বাঁধের উপর 
হইতে কে গম্ভীর স্বরে হীকিয়া বলিল-_-এই ! কি হয়েছে? 
কিসের মারামারি? 

ভূপাল একেবারে যেন স্থাহুর মত পন্থু হইয়া গেল। 
বীধের উপর থানার জমাদার, একজন চৌকিদার, 
চৌকিদারটার মাথায় একট! স্থ্যটকেস- ন্ন্যটকেসের উপর 
একটা বিছানা । তাহাদের পিছনে একটি ছিপছিপে সতের 
আঠার বছরের ভদ্রলোকের ছেলে । রক্ম তৈলহীন চুল, গায়ে 
মোঁটা চটের মত কাপড়ের জামা, পরণেও তেমনি মোটা কাপড়, 
চোখে চশমা !--সুহর্তে তূপালের মনে পড়ি গেল--একজন 


ভ্ডান্পভল্বম্ 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণড--৪র্থ সংখ্যা 


রঃ 
ধনজরবন্দী” বাবুর আসিবার .কথা আছে। তৃপাস 
আত্মসন্থরণ করিয়া ছেট হইয়৷ তাড়াতাড়ি জমাদারকে 
প্রণাম জানাইল--সঙ্ষে সঙ্গে বাবুটিকেও। ওদিকে 
জমিদারের চাপরাসীটা অনিরুদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া আিয়া 
জমাদারকে প্রণাম করিয়া বেশ সপ্রতিতভাবেই ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল-_দেখেন হুজুর, দেখেন) বেটা কম্মকারের 
করণ দেখেন। কুড়ুলের ছামুতে এসে দীড়াচ্ছে! বলছি: 
সরে যা, তা কিছুতেই সরবে না । 

অনিরুদ্ধও এবার আসিয়া জমাদ্ারের পায়ে একেবারে 
আছাড় থাইয়।৷ পড়িল-_হুম্তুরঃ আমার কতাবাবার হাতে 
লাগানো গাছ! আপনি বিচার করুন হুজুর! 

জমাঁদার কিছু বলিবার পূর্ব্বেই জমিদারের চাপরাসী 
সবিনয়ে বলিল--গাছ তো হুজুর জমিদারের । পেজারা 
কেবল ফল-ভোগ করবার মালিক । তা জমিদার পাঠিয়েছেন 
গাছ কাটতে, আর ও এসে একেবারে কুড়লের ছামূতে 
ধাড়িয়ে বলে গাছ কাটতে দোঁব না। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া জমাঁদার বলিল-_এই বেটা কামার! 
কুড়ালের সামনে দীড়াচ্ছিদ কেন? যানা তুই জমিদারের 
কাছে। চাপরাদী লগ্গী_ওর! হ'ল চাকর, যেমন হুকুম 
তেমনি করবে। 

-_আজ্ে হুজুর সেই কথ! ওকে একশো বার বলছি, 
তাও কিছুতে শুনবে না । জমিদারের চাঁপরাসী একেবারে 
ফুলিয়া উঠিল। 

বেশ একটু শাসনের স্থরেই ধমক দিয়া জমাদার বলিল__ 
যা তুই জমিদারের কাছে যা। দাঙ্গা-ফাঁজ! করিস নে। 

তরুণ ছেলেটি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল _ 
কিন্তু রাঁজার বাড়ীর ঘর-পোড়া হবে না তো জমাদারবাবু? 

-_ রাজার বাড়ীর ঘর পোড়া? 

_একটা গল্প আছে। রাজার বাড়ীতে আগুন 
লেগেছিল, লোকজন আগুন নেভাতে এসে দেখলে- জল 
তোলবার পাত্রের অভাব। কিন্তু রাজার হুকুম ভিন্ন কলসী 
কেনবার পয়স! স্যাংশন .হবে না, আর রাজাও নেই 
রাজধানীতে । তিনি গেছেন দার্জিলিং হাওয়৷ খেতে । তখন 
সে সে লোক ছুটল দার্জিলিং__রাঁজা বাহাঁছুরের হুকুমের 
জন্তে । হুকুমও হ'ল লোকও ফিরল-_ছু দিন পর। বাকিটা 


.অবস্ত বুঝতেই পারছেন। সে এবার সশৰে হাঁসিয়! উঠিল। 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


পা 





সপন বড 


জমাদার সাহেব একটু,অপ্রস্তত হয়া পড়িল, জমিদারের 
চাপরাসীটাকেও এবার ধমক দিয়া বলিল_-তোরাঁও এখন 
গাছে হাত দিবি না। খবরদার ! 

চাপরাসীটা সবিনয়ে বিল -আজ্ঞে হুজুর, গমস্তা 
মশায়ের পরিবারের ছাদ্ধের কাঠ-_ 

_ছাদ্দের কাঠ তো আমার কি রেশালা? ভাগ 
বলছি-__নইলে হাতকছু! দিয়ে চালান দোব। 

চাঁপরাসীটা একেবারে অবাক হইয়া গেল। জমাদার 
সাহেবের তো! এমন বলিবার কথা নয়। গমস্তা মহাশয়ের 
সঙ্গে যে প্রগাঢ় বধ্ধুত্ব! সে নিজেই তো কতবার বোতলের 
পর বোতল আনিয়া জোগাইয়াছে ! ভূপাল কিন্তু বিস্ময় 
বোধ করিল না। ওই যে নজরবন্দী বাবুটি, দেখিতে ছোট্ট 
ছেলেটি হইলে কি হয়-_সাংঘাঁতিক লোক! উহীঁরা বোমা 
পিস্তল ছুড়িতে পারে, ফীসি যাইবার সময় হাসে, উহাদের 
কলমের খোচায় লাট সাহেবের পধ্যস্ত টনক নড়ে! অনেক 
গল্পই সে শুনিয়াছে। উহার সম্মুথে জমাদার সাহেব কি 
বেআাইনী কিছু করিতে পারে! 

জমাদার বপিল-_-তোদের গমস্তার বাইরের ঘরটা ঠিক 
আছে তো রে? 

_আজ্ঞে? সে ঘর তো এখনও ঠিক হয় নাই । তা- 
ছাড়া-_সেখানে তে! এখন ছাদ্দ কিয়ার ভাড়ার হয়েছে । 

_কি বিপদ! আমি বলে রাখলাম এমন করে ! আর 
এখন ঘর ঠিক নাই! আর কারও ভাল ঘর আছে, ভাড়। 
দেওয়া হবে। 

ছেলেটিকে অনিরুদ্ধের বড় ভাঁল লাগিয়াছিল। সতেরো 
আঠারো বছরের কচিমুখ-প্রিয়দর্শন ছেলেটির কথাগুলির 
ভারী ধার! এক কথায় জমাদার ঘুরিয়া গেল। সে 
জোড়হাত করিয়! বঙ্গিল, হুজুর আমার বাইরের ঘরথানা-_ 
যদি পছন্দ হয়__ 

-চল্ দেখি! জমাদার এখন ঘর পাইলে বাচে। 

অনিরুন্ধ তাড়াতাড়ি পাতুকে ডাকিল-_পাতু ! 

কিন্ত কোথায় পাতু ? পুলিশ দেখিয়াই সে এক পা 
এক প| করিয়া সরিয়া-_বাধের অপর দিকে গিয়া-_-আড়ালে 
আড়ালে ছুট দিয়াছে । 

ক ০ 


অনিরুদ্ধের ঘরখানাকে খুব ভাল বলা চলে না, তবে 


গ্ৎপ-০চ্ ভা 


€১১২০ 





মন্দ নয়। জমাদার বলিল দিন কয়েক থাকুন, ফাস্ট্লাস 
ঘর দেব আপনাকে । 

শ্রীহরি পাল আজ বাধ্য হইয়া অনিরুদ্ধের বাড়ী 
আসিয়াছিল। নে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, জমাদারের বন্ধুঃ 
কিছুদিন পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে ঘরের কথা জমাদার তাহাকে 
বলিয়াঁছিল। কিন্তু সে কথাকে পাক! কথা বল! চলে ন1; তবুও 
সে প্রতিবাদ করা যায় না। তাই সেদায়িত্ব এবং অপরাধ 
মাথ! পাতিয়! লইয়া শ্রীহরি বলিল _ আজ্ঞে এই মাস থাঁনেক। 
পনের দিন বাদেই আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ_ শ্রাদ্ধ গেলেই দশ 
দিনের মধ্যে সব কম্পিলিট ক'রে দেব। 

ছেলেটি অন্ভুত। কোন কথাই সে বলিল না 
চৌকিদারটাকে লইয়া! বিছানা-পত্র খুলিয়া! সংসার গুছাইতে 
লাগিয়! গেল। 

শ্রীহরি বলিল-_-মাজ তা হ'লে খাওয়। দাওয়। হরেন্্ 
ঘোষাঁলের বাঁড়ীতেই হোক-_ 

মুহূর্তের জন্ত মুখ তুলিয়া ছেলেটি বলিল_না। আমি 
নিজেই যাহোক চারটি ক'রে নেব। 

__বেশ, তা হ'লে সিধে পাঠিয়ে দেব আমি। ভূপাল, 
খিড়কি থেকে একটা মাছ তুই ধরে দে দেখি! 

_না। সিধে পাঠাবেন ন|। 

__পাঠাব না? শ্রীহরি বিস্মিত হইয়া গেল । 

-না। তারপর হাসিয়া! বলিল__মাছটা বরং জমাদার 
বাবুকে দিয়ে দেবেন। 

জমাদার হাসিল। বলিল--আমরা হলাম মাছরাঙা, 
অপবাদে আমরা ভয় পাই না। আমি কি আর শুধু হাতে 
যাব। কিন্তু আপনার কি হবে? 

-লপসী। লপসী বানাব আজ। চালে ডালে আনাজে 
একপঙ্গে। ভাববেন না। 

তা হলে এ বেলা আমি বিদেয় নিলাম যতীনবাবু। 
ভূপাল থাকল আপনার কাছে। 

_ভৃপাল? 

_ন্থ্া) এ গীয়ের চৌকিদার। এই যে, ইনিই তৃপাঁলচন্্র। 

_ উত্তম ব্যবস্থা। তা হ'লে নমস্কার । 

অমাদার চলিয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রীহরি। জমাদার 
তাহাকে ইসার! করিয়া ডাকিয়াছিল। পথে নামিয়! 
জমাঁদার মৃহুস্বরে প্রশ্ন করিল- সব গশুনেছ? 
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-গুনেছি। 

-_গাছটা ছেড়ে দাও। 

_গুধু গাছ কেনে জমাদারবাবু* গেরামই &ছেড়ে দোব 
আমি। শ্রীহরির কণ্ঠম্বরে এভিমান স্থস্পষ্ট | 

জমাদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, 
হাসিয়া বলিল--কি করব বল-_ 

বাঁধা দিয়া অভিমানের আবেগে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল 
-আপনি ওই কামাঁরবেটার কাছে আমার মাথা হেট 
করলেন ! 

-কামার বেটা নয় ভাই, ওই ছেশাড়াটা, ওই ছোঁড়াট]। 
ও জাতটাই হল রামপাজীর জাত। কোন্‌ দিক দিয়ে 
বেটাচ্ছেলে কি ক'রে দেবে, আমার চাকরিতে টান 
পড়ে যাবে। 

সবিম্ময়ে শ্রীহরি জমাদারের মুখের দিকে চাহিল। এ 
এক ফৌটা ছেলে--গাল টিপিলে এখনও মাতৃস্তন্চের গন্ধ 
মেলে- তাহাকে এত ভয় ! 

জমাদার বলিল-_তুমিও বরং একটু সাবধান হবে ভাই। 
বললাম তো ভয়ঙ্কর জাত ওরা। চোলাই টোলাই-_ 
আর--; একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া বলিল__-ওসৰ 
বেশ সাবধান হয়ে করবে। ওদের বিশ্বাস নাই। 

শ্রীহরি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। এবার একটু হাসিল, 
বলিল__ও-নব আর ছেড়েই দিয়েছি জমাদারবাবু! 

_বলকি? 

শাস্যা। 

জমাদার মুচকিয়া হাসিয়া বলিল-_গোঁপনে__ 

- আপনাদের মর্যাদার কি আর অভাব হবে! তবে, 
আমার আর ভালোও লাগে নাঃ শোভাও পায় না। ধরুন, 
বয়সও হ'ল--আর লোকে বলেই বা কি? বউটা মণল, 
চিরদিন দুঃখ পেয়েই ম'ল। শ্রীছরি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

_-আমার মাঁছটা ভাই__ 

_এই যে। একবার খেপলা ফেললেই হয়ে যাবে। 
বিচিত্র মাহষের মন, মুহূর্তের পুর্ব্বের ম্লান বিষঞ্ন প্রীহরির 
মুখ মুহূর্তে আত্মপ্রসাদের হাসিতে ভরিয়৷ উঠিল__-আপনার 
আশির্ব্বাদে, মাছ আমার হাতে তালি দিলে লাফিয়ে পড়ে 
ভাঙ্গায়! 


ভ্ডান্সত্ডখখ 
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মাছ ভালই পাওয়া গেল, আড়াই সের তিন সের 
কয়েকটা রুই। শ্রীহরি বলিল--আপনি একটা নেবেন। 
এইটা বড়বাবুকে দেবেন, আমার পেক্নাম জানাবেন, বলবেন-__ 
মাছটা পাঠিয়ে দিলাম । আর একটা কথা- শ্রান্ধতে কিন্ত 
পায়ের ধুলো! দিতে হবে। 

_ নিশ্চয় আসব। 

গ্রামের প্রায় প্রাস্তে আসিয়া শ্রীহরি বিদায় লইল। 

জমাদাঁর একটু দীড়াইয়! কি ভাবিল, তারপর বলিল__ 
শোন পাল! শ্রীহরি কাছে আসিতেই অতি মৃদু স্বরে 
বলিল-_রাঁতারাঁতি লৌক লাগিয়ে গাছ কেটে--একেবারে 
তুলে নিতে পার না? ্ 

্র্করি হেট হইয়া জমাদারকে প্রণাম করিল। 


(কুড়ি) 


উনিশ শো চব্বিশ সালের বাঙলা সরকারের বিশেষ 
ক্ষমতা বলে প্রণয়ন করা আঁটক-আইনের বন্দী। সতেরো- 
আঠারো বৎসরের একটি কিশোর । শ্ঠামবর্ণ রঙ, রুক্ 
বড় বড় চুল, পেণী সবল, ছিপছিপে শরীর, সর্ববাজে একটি 
কমনীয় লাবণ্য, চোখ ছুটি শুধু ঝকঝকে-__চশমাঁর অন্তরালে 
সে ছটিকে আরও আশ্চর্য্য দেখায়। অনিরুদ্ধ অবাক হইয়া 
তাহাকে দেখিতেছিল, আর বক বক করিয়া আপনার দুঃখের 
ইতিহাস বলিয়৷ যাইতেছিল। আজ যে তাহার কক্কনায় 
কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাইবার কথা-_সেও পর্যাস্ত তাহার 
মনে নাই। জমিদারের কাছে যাইবার তাগিদও তুলিয়া 
গিয়াছে। যতীন ছেলেটি জিনিষপত্র বাহির করিয়া ঘরথানার 
প্রায় অর্ধেকটা মেঝে জুড়িয়া ফেলিল। জিনিষপত্র বাহির 
করিয়া ডাকিল ভূপাল! 

তৃপাপ হা্সিরই ছিল, চুপ করিয়া 'গালে হাত দিয়া 
বাহিরে বসিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া সে দরজায় আসিয়া 
ধাড়াইল। 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল_ভূপাঁল তোমার নাম? তৃপাঁল 
মানে কি জান? তৃপাল মানে পৃথিবী-ধিনি পালন করেনঃ 
অর্থাৎ রাজা । এখন আমাকে একটু পালন কর দেখি ! 
এক সের চিনি-__আর খানিকটা দুধ, ছুপয়সার মত। (একটু 
চা খেতে হবে। 

ভৃূপাল চলিয়া ধাইতেই যতীন অনিরুদ্ধকে বলিল-_ 
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তোমার ওই গাছটা স্বন্ধেই এখন আমি বলি। অন্ত কথা 
ভেবে দেখব। এখন তোমার ছুটি পথ। 'এক মকদম! 
করা, আর এক যা তুমি করেছিলে তাই। কুড়ুলের 
সামনেই তোমাকে দাঁড়াতে হবে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকব কুড়,লের সামনে ? 

মামলা করতে পারবে? উকিল মোক্তারের খরচ 
লাগবে না। সদরের কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে 
দেব আমি। তবে অন্ত খরচ তো আছে। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মনের মধ্যে 
বিব্েনা ও ক্ষোভে একটা! ছন্দ বাঁধাইয়! তুলিল। মনের 
ক্ষোভ তিলে তিলে প্রচণ্ডতর হইয়া উঠিম্বাছে, সে আজ 
কোন মতেই -বিবেচনাকে উর্ধে স্থান দিতে পারিল না। 
কঙ্কনার চৌধুরী ছয় বিঘা! জমি বন্ধক রাখিয়! দেড়শো টাকা 
দিতে চাহিয়াছে, আরও না হয় ছুই বিঘা! জমি বেণীই বন্ধক 
দিবে সে। ত্রিশটাকা তো দুর্গার কাছে মন্তুতই আছে, 
আজই ফেরত দিয়া আসিরাছে, এখনই আবার চাহিলেই 
মিলিবে। অনিরুদ্ধ বলিল_তাই করব, মামলাই আমি 
করব। দেন আপনি পত্র লিখে, কংগেরেসের সেকেটারী 
বাবুকে । 

সে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার মনের বিদ্রোহের চাঁর- 
গাছটি আজ ওই আশ্চর্য্য কিশোরটিকে আশ্রয়দণ্ড স্বরূপে 
পাইয়া যেন উদ্ধত অনমনীয় বিক্রমে এক মুহূর্তে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে। বলিল -আমার একটুকুন কাজ আছে বাবু, 
আমি সেরে আসি । আপনি চিঠি লিখে রাখুন, তুলবেন 
না। টাকার জন্ত কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাষ্টবার কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়াছে। টাঁকা চাই। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয় সে জামাটা টানিয়া৷ কাধে ফেলিয়া 
পল্পের সন্ধানে চাহিয়। দেখিতেই দেখিল--একটা গামের 
আড়ালে জাগিয়া আছে কেবল পল্পের মুখখানা । তাহার 
চোখে নিমেষহীন স্থির দৃষ্টি। সে চাহিয়া আছে ওই কিশোর 
ছেলেটির দিকে । অনিরুদ্ধ কাছে আসিয়া রূঢ় ভাষায় 
ডাকিল-__শুনছিস ? 

সেই স্থির দৃষ্টি এবার অনিরুদ্ধের মুখের উপর তুলিয়! পদ্ম 
প্রশ্ন করিল-_ এ? 

--কি- দেখছিস কি এমন ক'রে? 





গঞ-তক্ম্বত। 





€৯হকি 





--ওই দুধের ছেলেকে ধ'রে নিয়ে এসেছে পুলিশে ? 

পল্পর অসঙ্কোচ প্রশ্নে অনিরুদ্ধের মনের গ্লানি কাটিয়া 
গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল__গোথরোর 
বাচ্চা-_এতটুকু আর এত বড় নাই। বোম! পিস্তল নিয়ে 
ওদের কারবার । 

সবিষ্ময়ে পদ্ম অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনিরুদ্ধ বলিল-_ছেলে মানুষ-__বেশী লঙ্জাটজ্জা করিস না» 
দরকার-টরকার হলে একটু দেখিস। আমি কন্কন! 
চললাম। চৌধুরীর আজ টাকা দেবার কথা। 

অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল । 


অনিরুদ্ধ চলিয়৷ গেল। ভূপাঁলচন্দ্র দুধ ও চিনি আনিতে 
গিয়াছে । কিশোর ছেলেটি একা দরজার ছুটি বাঁজুতে হাত 
দিয়া দীড়াইল। সম্মুখে পল্লী-পথ, দুদিকে গৃহস্থের ঘর; ঘর- 
গুলির মাথার উপর বাঁশবনের বাঁশগুলি মৃছ মৃদু ছুলিতেছে ! 
আম কাঠাল জাম তেঁতুলের উচু মাথাগুলি বাশবনের পিছনে 
জাগিয় আছে- আকাশের পটে আকা ছবির মত। বাঁশবনের 
দোল-খাঁওয়! বাশের ডগাঁয় বসিয়া কাকের সারি কলরব 
করিতেছে । কোথায় কোন্‌ পুকুরধারে মাঝে মাঝে ডাকিয়া 
উঠিতেছে একট! ভাহুক। একটা অতি উচ্চ তাঁলগাঁছের 
মাথায় পাথ| বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে একটা শকুন। 
পথের উপরেই একবীক শালিক বসিয়া রীতিমত কলহ 
বাধাইয়া তুলিয়াছে। দরজার বাজজুতে হাত দিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে যতীন আপন মনেই আবৃত্তি. করিল__ 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া। 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই-_” 

৫000 12011710551 1 হরেন্ত্র ঘোষাল একমুখ 
হাসিয়া দুহাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ডেটিনিউ আসিয়াছে 
গুনিয়া সে দেখা! করিতে আসিয়াছে । 

যতীন হাসিয়া নমস্কার করিয়! বলিল-_নমস্কার, আন্ুন। 

-_কেমন লাগছে আমাদের গ্রাম ? 

_বেশ। 

- অত্যন্ত অশিক্ষিতের জায়গা । অকাট মুখ্যুর দল। 
ছুজন লোক ছাড়া 00190051895 10895550 05 07801- 


€৯৬ 


০917001 35:9100178001] একজন তো! গ্রামই ছেড়ে 
দিয়েছে । আমি নিরুপায়ে পড়ে আছি। 
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যতীন হাসিতে লাগিল। 

- আমার কাছে বইটই আছে। আমি দেব আপনাকে । 
1090 উদাসিনী রাজকন্তার গুপগুকথা? 
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_ নমস্কার! আপনিই এলেন আজ ?--এবার আসিল 
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জগন ডাক্তার । 

যতীন প্রতিনমস্কার করিয়৷ সম্ভাষণ করিল- নমস্কার! 
আজে হ্যা। আজই এই ঘণ্টাখানেক হ'ল এসেছি মাত্র । 

ডাক্তার বসিয়া বলিল-_ আপনার অবশ্য কষ্ট যথেষ্টই 
হবে। অতি উদ্ধ জায়গা । ইতরের সমাজ। পা-চাটার 
দল সব। টাকা থাকলেই হ'ল। যতবড় পাষগুই হোক সে, 
লোকে তারই পা চাটবে। 

যতীন মৃদ্ধ হাদিল। 


ডাক্তার বলিল--হাঁজীর উপকার আপনি করুন, কিন্তু 
আপনার টাঁকা না থাকলে- কেউ আপনার কথা শুনবে 
না। ডাক্তারী ব্বপা আমাদের তিন পুরুষের । বিনা 
ভিজিটে চিরকাল আমরা গ্রামে দেখি-_কিন্ত অনিষ্ট করতে 
কোন শাল। কম্থুর করে না। 

যতীন একটু হাসিল । জগন কিন্তু চটিয়! গেল। বলিল 
_আপনি হাসছেন! দিনকতক থাকলেই বুঝতে পারবেন। 
এই আপনার অনিরুদ্ধ, যার বাড়ীতে আপনি রয়েছেন, তাকে 
নিয়ে কি ব্যাপার যে করছে-__ 

হাসিয়া যতীন বলিল-হ্্যা গুন্লাম কিছু-কিছুঃ 
চোখেও দেখলাম-__ 

চোখেও দেখলেন? ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

_ষ্থ্যা। অনিরুদ্ধের একটা গাছ কাটা হচ্ছিল নদীর 
ধারে। আসবার সময় দেখে এলাম । 

ডাক্তার সুদীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়া দিল_ছিরুপালের টাঁকার 
কথা, তাহার জঘন্ত চরিত্রের কথা, অনিরুদ্ধের ধান কাটিয়া 
লওয়ার কথা, পুলিশের পক্ষপাত-হুষ্ট তদস্তের কথা, অপদার্থ 
অর্থহীন জমিদারের টাঁকার জন্য ছিরুপালের কাছে আত্ম- 
সমর্পণের কথা-_-অনর্গল বলিয়া! গেল। পরিশেষে বলিল-_ 
সেই পাষণ্ড আজ টাকার জোরে গমন্ডাগিরি নিয়ে গায়ের 


ক্ডান্সভ্ন্বশ্ব 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মাথা হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোক হয়েছে । হাতে মাথা কাটছে 
লোকের! এর প্রতিকার করা দুরে থাক মশাই, লোকে 
ওই পাষণ্ডের পায়ের তলায় পড়ে লেজ নাড়ছে। কুত্তা, 
বুঝলেন__কুত্তার জাত । আর ওর সঙ্গে জুটেছে আর এক 
ধুরদ্ধর__দেবু ঘোষ; পাঠশালার পণ্ডিত) কিন্তু নিজেকে 
ভাবে রায়ঠাদ প্রেমঠচাদ ! 

হরেন্্র বলিল - দেবু ঘোষ আসছে, দেবু ঘোষ আসছে ! 
দেবু ঘোষ আসছে! ডাক্তার! সে ডাক্তারকে সাবধান 
করিয়া দিল। 

তাহার দিকে দ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জগন বণিল-_ 
আমি লুকিয়ে কোন কথা বলি না। তয়ও আমি কোনও 
শালাকে করি না। 

ভূপালের সঙ্গে আসিল দেবু ঘোঁষ। ভূপাসের মাথায় 
একট! চ্যাঙারী, হাতে একটা মাছ । দেবু আসিয়া নমস্কার 
করিল-শ্রীহরি ঘোষ, এ গায়ের গমস্তা--সে-ই সিধেটা 
পাঠিয়ে দিলে। না নিলে সে ভারী দুঃখিত হবে। আপনি 
আজ আমাদের গ্রামে নতুন এসেছেন, অতিথি আমাদের ! 

যর্তীন দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়। প্রশ্ন করিল 
দুঃখিত হবেন? 

_ হ্যা তা দুঃখিত হবেন বই-কি। 

তবে রাখুন । 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল_ নমস্কার । তা হলে 
আমি চললাম। 

_ নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে দয় ক'রে! 

ডাক্তার তীক্ষ হাসি হাসিয়। বলিল__গরীব দুঃখী মানুষ, 
থেটে-খুটে থাই। আপনাদের মত সরকারী তনথা তো 
নাই !' আসবার সময় কোথা আমাদের। জগন ডাক্তার 
হন হন করিয়া চলিয়। গেল। 

দেবু হাসিয়া! বলিল অদ্ভুত মানুষ । এক নিজে ছাড়া 
জগতটাই মন্দ ওর কাছে। 

তৃপাল সিধার চ্যাঙারীটা নামাইয়া আধুলিটি ফেরৎ দিয়া 
সবিনয়ে বলিল _ছুধ চিনি সবই আছে হুজুর সিধের মধ্যে । 

যন্তীন চ্যাঙারীটার দিকে চাহিয়া মু হাসিল। 
তাচ্ছিল্যের নয়, উপেক্ষার নয়-__মুগ্ধ প্রশংসার হাসি। 

দেবু সংক্ষেপেই বিদায় লইল! তাহার কাজ অনেক। 
প্রীহরির সমস্ত কাজই তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। 


আশঙ্বন--১৩৪৮ ] 





স্যপন্পা ্থাস্থ স্থাপাপা বাব ন্হচা পা 


যতীন স্টোভটা টানিয়! লইয়া! বসিল-_ভূপাঁলকে বলিল-_ 
একটা ঘটি ক'রে খাবার জল আন দেখি__ভূপাল। 

_ আমি জল আনব? 

--দোঁষ কি? 

হরেন হাহা করিয়া! উঠিল-_আমি আনছি, আমি 
আনছি! সে তড়াক করিয়া লাফ মারিয়া বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। যতীন ম্পিরিটের বোতল খুঁজিতে খু'জিতে গুন 
গুন করিয়া সেই কবিতাটাই আবৃত্তি করিল-_ 


আপনার যার! আছে চারিভিতে 
পারিনি তাদের আপন করিতে, 
তার! নিশি দিশি জাগাইছে চিতে বিরহ-বেদন! সঘনে।' 
কিন্তুম্পিরিটের বোতল না পাইয়া সে আবৃত্তি বন্ধ করিয়া 
খানিকটা হাঁপিয়া বলিল _ একটুধানি আগুনের ব্যবস্থা করতে 
হবে ভূপালচন্দ্র। চা খেতে হবে, জল গরম করব । 
ভূপাল কাঠ কূটার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। যতীন 
আবার আরম্ভ করিল__ 
“পাশে আছে যার! তাদেরই হারায়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে । 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়। কেন যে, কব তা" কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে-যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে'” 
তাহার আবৃত্তিতে বাধ! পড়িল। পিছনের দিকে ঠক 
করিয়া একট শব্ধ হইতেই সে ফিরিয়! চাহিল। দীর্ঘাঙ্গী 
অবগ্ুঠনবতী পদ্ম বড় একটা কীাসাঁর বাটি নামাইয়া দিল, 
বাটীটায় কানায় কানায় পরিপূর্ণ জল, জল হইতে ধোঁয়া 
উঠিতেছে। 
যতীন এবার কুষ্টিত হইয়া বলিল_-আপনি এত কষ্ট 
করলেন কেন মা? 
গল্প অবগ্ুষ্ঠনের ভিত্তর হইতে তাহার দিকে কেবল 


গঞপ-০্হজ্ভা 








৬ 
ফিরিয়! চাহিল। আত ছুটি ঝকমকে সাদা দীপ্তিময় চোখ, 
সে চোখে বিচিত্র অকুষ্ঠিত নিম্পলক দৃষ্টি 

_জল এনেছি স্যার। হরেন্ত্র ফিরিল। 
পদ্ম সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


ও, এ যে আপনার জল গরম পর্য্স্ত হয়ে গেছে! 

হাসিয়া যতীন বলিল-স্ঠ্যা বস্থুন, চা খাবেন একটু ! 

বাবু! 

যতীন ফিরিয়া দেখিল__যৌবনম্রীময়ী লাবণ্যবতী একটি 
মেয়ে, পরণে ছিমছাম পরিচ্ছন্ন কাপড়, গলায় বিছা! হার, 
মণিবন্ধে কয় গাছি সৌখিন কাচের চুড়ি, হাতে একটি ঘটি। 
সে দুর্গা_ হুর্গা নিম্পপক দৃষ্টিতে কিশোর ছেলেটির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরেন্্র তাহাকে প্রশ্ন করিল--কি? তোর আবার কি? 

সবিনয়ে হাসিয়! ছুর্গা বলিল-_ছুধ এনেছি । কম্মকার 
যাবার সময় বলে গেল আমাকে, বাবুর দুধের রোজ 
লাগবে। 

-আজ তো বাবুর হুধ এসেছে । 
হয় হবে। 

দুর্গা আর কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। 
কিন্ত যতীনই তাহাকে ডাকিল-_-শোন। , 

হুর্গা ফিরিল। 

_স্্যা। ছুধ আমার লাগবে। 


কাল থেকে সেবা 


কত ক'রে লাগবে 


বলুন দেখি মিঃ ঘোষাল *--এক সের ক'রে, কি বলেন? 
সবিনয়ে হাসিয়া দুর্গা বলিল-_-কা'ল থেকে দোব। 
_আজ থেকেই দাও তুমি। লোকসান হবে কেন 
তোমার? আর দুধ ছুবেল! লাগবে । 
ছুর্গা বাড়ী ন! ফিরিয়! অনিরুদ্ধের বাঁড়ীর তিতর প্রবেশ 
করিল--কই হে, মিতেনী কই! 


ক্রমশঃ 





স্বয়ন্বরা 
শ্রীআশালতা সিংহ 


শ্রাবণের অবিরল বর্ষণ আজ সকাল হইতেই শুরু হইয়াছে। 
কলিকাতার একটি মেসে এই নিরানন্দ বর্ষাপিচ্ছিল শ্লান 
সকালবেলায় কয়েকজন ছাত্র সেইদিনকাঁর খবরের কাগজ 
পড়িতে পড়িতে চাঁয়ের পেয়ালা হাঁতে তর্কাতকি করিতেছিল। 
সকলেই এক কলেজে পড়ে। পরম্পরের বিশেষ বন্ধু। 
কেহ তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ে, কেহ চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীতে পড়ে। সবাই ছাত্র। জীবনের ধুলিমলিন রথ- 
ঘর্ঘর চক্রমুখরিত বাস্তব পথের অভিজ্ঞতা এখনও কেহই 
সঞ্চয় করে নাই। 

সৌরীন টেবিলে একটা চড় মারিয়া কহিল, শুধু টাকা 
দিয়েই যে মাম্থষের মনম্তত্ব মাঁপা যায় একথাটা যে কত বড় 
মিছে সেট! এবারে প্রমাণ হল ত? 

বিনয় সে ঠিক কি বলিতে চায় বুঝিতে না পারিয়া 
অন্ুসন্ধিতস্ হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিল। 

সৌরীন হাতের কাগজটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পাঁচশোর বেশি মাইনে কিছুতেই নেবেন ন! 
স্থির করেচেন; আর মন্ক প্রদেশের কংগ্রেসের বাইরের 
মন্ত্রীমগুল নিচ্চেন হয় ত তাদের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্ত 
মাইনে অগ্গুসারে আর পাদমর্ধ্যাদা মাঁপা যাচ্চে না। অন্ত 
মাপকাঠি বেরিয়েচে। সে মাপকাঠি হঃল মনুত্বত্ব। লোকে 
এবারে সেটা স্বীকার করচে। 

কেশব সায় দিয়া বলিল, নিশ্চয়! পুধু অর্থ দিয়েই যে 
একজন মানুষের সমন্তটা মাঁপা যায় এমনতরে৷ বৈশ্যন্থলভ 
মনোবৃত্তি আজকের দিনে যে টিকবে না, এ আমি নিশ্চয় 
ক'রে তোমাদের বলে দিলুম । 

তাহাদের উচ্চধরণের তর্বালাপ চলিতে লাগিল। সে 
অবিশিশ্র উচ্ছ্বাসে বাধ! কেহই দিল না। কারণ ছোটখাট 
ছুই-একটা বিষয়ে সাঁমান্ত মতভেদ থাকিলেও সকলেরই 


মনের সুরটি প্রায় একই তারে বীধা। কারণ সকলেই 


ছাত্র, নানা আদর্শ এবং স্বপ্নের মোহে তাহাদের তরুণ মন 
সমাচ্ছন্ন। ধু বাহিরে অবিশ্বান্ত বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল, 
ষ্টোভে চায়ের জল ফুটিতে লাগিল এবং এত বৃষ্টিতে কলেজ 


যাওয়ার সমীচীনতা লইয়া অনেকেই মতামত প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

বিনয় বিশেষ কোন কথায় যোগ না দিয়া একপাশে 
বসিয়। চুপ করিয়া কাগজ পড়িতেছিল। সে এবারে বি. এ. 
পরীক্ষা দিবে। চেহারাটি ভারি সৌম্য শান্ত এবং প্রিয়দর্শন। 
সে কাগজটা মুড়িয়! রাখিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
জীবনে আর যাঁই করি, আমার দেশকে কখনও ছোট 
করব না। আমার মধ্যে দিয়ে যেন আমার মাতৃত্মির দৈন্ঠ 
প্রকাশ না পায়। 

সেই সমবেত ছাঁত্রসভার উদার এবং গভীর মনোভাবের 
মাঝে এবং বাহিরের বর্ষার মায়ায় রূপান্তরিত প্রকৃতির মাঝে 
বিনয়ের মুখের উক্তি বেস্থুর গুনাইল না-কিন্ত বিধাতা 
আড়ালে বসিয়া পরাধীন জাতির এক ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর 
মানবের মুখে এহেন স্পর্ধার বাণী শুনিয়া হয় ত স্মিত 
হাস্ত করিয়াছিলেন। 

২ 

পরের দিন বিনয় প্লান করিয়া আয়নার সামনে দীড়াইযা 
চুল আচড়াইতেছে। ঘড়িতে দশট! যদিও বাঁজিয়াছে, কলেজ 
যাইবার এখনই কোন তাড়া নাই। কারণ প্রথম ঘণ্টায় 
আজ রাস নাই। তাহার রুমমেট্‌ শরদিন্দু একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়! হাজির,ওহে রসিদটা সই ক'রে দাও । তোমার 
নামে একটা তার এসেচে। পিয়ন তোমাকে খুজে বেড়াচ্চে। 

বাঙালী ঘরে হট করিতেই সহজে কেহ টেলিগ্রাম করে 
না, বিশেষ কোন দুঃসংবাদ দিবার না! থাকিলে । বিনয় 
চিরুনি রাখিয়া কম্পিত হাতে রসিদটা স্বাক্ষর করিয়া দিয়া 
শরদিন্দুর হাত হইতে টেলি গ্রামটা লইল। 

খুলিয়া দেখিল; “তোমার বাবা অত্যন্ত পীড়িত। 
বত লী পার এম” 

তাহার বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিয়া! শরদিন্দু তাড়াতাড়ি কাছে 
আসিয়া বলিল, কোন খারাপ খবর নাকি? কই দেখি... 

বিনয়ের হাত হইতে টেলিগ্রামখানা লইয়া! সে পড়িল। 


৫১৮ 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ] 
স্ব -স্যস্ স্যগ 


ক্রমে আরও সবাই জ্ঞাসিয়া জুটিল। তাহারা সকলে 
মিলিয়া বিনয়ের বিছানা বাঁধিয়া দিস, বাক্স গুছাইয়! দিল। 
একজন টাইম টেবিল খুলিয়া গাড়ীর সময় দেখিতে বসিল, 
বর্ধমানের লোক্যাল্-খাঁনা এগারোটা পঞ্চাশে ছাড়ে, তুমি 

বিনয়ের বাড়ী পলীগ্রামে। সীইথিয়ায় নামিয়! পাঁচ- 
ছ মাইল গরুর গাড়ীতে করিয়া যাইতে হয়। বর্ষাকাল 
না হইলে ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যাক্সিও মিলে। কিন্তু এখন 
এই ভরা.বর্ধায় ওসকল ভ্রুতগাঁমী যাঁন চলিবে না । রাস্তার 
কাদায় যাইতে পারিবে না। 

ট্রেনের তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। একজন গাড়ী 
ডাকিতে গেল। শরদিন্দু টেলিগ্রামথানা প্রিক্সিপ্যালকে 
দেখাইয়া ছুটির অনুমতি সংগ্রহ করিল। সকলে মিলিয়া 
উপরোধ অঙ্গরৌধ করিয়া বিনয়কে কিছু খাঁওয়াইল। 
বন্ধুদের আন্তরিক সমবেদনায় আর্দ হইয়া বিনয় ভারাক্রান্ত 
চিন্তে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 
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বিনয় যখন স্টেশনে নামিল তখন ভোর পাঁচটা । 
স্টেশনে একখান! গরুর গাঁড়ী ছিল তাহার জন্ত। একটা 
গাছের তলায় ধ্াঁড়াইয়া৷ গরু দু+টা অবিশ্রান্ত ভিজিতেছেঃ 
গাড়োয়ান ছইয়ের ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টিপ্‌ টিপ, 
করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার। আসন্ন 
প্রভাতের ঈষপ্রাত্র অরুণ রাগ কোথাও নাই । ডাকাডাকিতে 
গাড়োয়ানটা চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিল। বিনয় 
ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল বাবা এখন কেমন আছেন, 
তুই জানিস? 

গাড়োয়ান শির সঞ্চালন করিল, আমি জানি না কর্তা 
কেমন রইচেন। আমি ব্যাগারে গাড়ী, ভিন্গায়ের 
দাঘাবাবু। গাঁয়ের কেউ আসতে চাইলেক না, তাই 
আমাকে পাঠালেক। 

তাহার পর শুরু হইল যাত্রা। পথ মোটে পীচ-ছ মাইল, 
কিন্তু বাঙল! দেশের পর্লীপথ বর্ষার বারিপাতে কর্দামাক্ত 
হইয়া যে কেমন হূর্গম ও ছুরতিজ্রনীয় হইয়া ওঠে তাহা 
ধাহার অভিজত! নাই তাহার পক্ষে বোকা শক্ত । 


জসজ্ঘন্ল। 
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গরু ছুইটা প্রাণপণ টানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত বন্ধুর পথ কখনও আলের উপর উঠিয়াছে, কোথাও 
রাস্তায় থালের মত হইয়া জল জমিয়াছেঃ কোথাও কাদায় 
চাকা বসিয়। যাইতেছে । বিস্তর ঠেলাঠেলি হ্যাঙ্গাম হুজ্জুত 
করিতে মস্থর গতিতে গাড়ী কোনক্রমে অগ্রসর হইল । 

বর্ধাকালে বিনয় প্রায় বাঁড়ী যায় না। মনের উদ্বেগ 
এবং রাস্তার এই প্রহমন সত্বেও বর্ধার বাঙলার অপরূপ রূপ 
সে ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া আর শেষ করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

চারিদিক ক্লিগ্ধ সবুজের ঘন আস্তরণে ভরিয়া গিয়াছে। 
চাষীরা স্ত্রী-পুরুষ সকলেই টোকা মাথায় ঈষৎ স্ুপুষ্ট ধানের 
চারাগুলি তুলিয়া আবার রোপণ করিতেছে । সিক্ত সজল 
সবুজের এক অপূর্ধব মায়া জলেস্থলে লীলায়িত হইয়া! 
উঠিয়াছে। একটা পুকুরের ধারে গাছের ছায়ায় গাড়ী 
বাঁধিয়া গাঁড়োয়ান জল খাইতে বসিল। চাদরের খুঁটে 
বীধা চিড়া মুড়ি বাতাসা । বিনয়কে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু, 
আপনি কিছু জল টল খাবে না? পৌছতে বেলা 
পহরেক হবে। 

অসম্মতি জানাইয় বিনয় ঈষৎ হাসিল। জল খাইবার 
প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার ছিল না কিন্তু এক* 
পেয়াল! চায়ের অভাবে সমস্ত সকালটা কেমন বিশ্বাদ 
ঠেকিতেছিল । 'অথচ এই মাঠের মাঝখানে গরুর গাড়ীর 
ছইয়ের ভিতর সহসা চা! পাইবার কোন উপায় নাই। 
বসিয়া বসিয়া! সে ভাঁবিতেছিল, আমাদের তুলনায় এই চাষী 
এই গাড়োয়ান তাহাদের প্রয়োজন কত সরল উপায়ে 
কত সহজেই ন! মিটাইতে পারে! চাদরের খুঁটে সামাস্ক 
জলপান বাঁধিয়া লইয়া তাহার! সমস্তদিনব্যাপী কঠোর 
পরিশ্রম করিবে। চায়ের জন্য জীবনটা বিশ্বাদ হইয়া 
যাইবার কিংবা ক্রিষ্ট ঠেকিবার কোন কারণ নাই। একই 
কাজ প্রতিদিন একভাবে করিয়! যাইতে হয় বলিয়া কোন 
দার্শনিকতত্বের জটিলতা! নাই মনের মধ্যে বা মাথার মধ্যে । 

বিনয় যখন কাদার রাস্তা ঠেলিয়! বাড়ী পৌছাইল তখন 
বেলা একটা-দেড়টা। কলিকাতা হইতে ট্রেনে আদতে 
কিছুই হয় নাই, কিন্তু এই পথটা গরুর গাড়ীতে আসিতে 
তাহার প্রাণ যায়-যায় হইয়। উঠিয়াছে। বাড়ীতে ঢুকিবা- 
মাত্র ছোট বোন নীহারের সঙ্গে দেখা হইল। গরম জল 
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করিবার জন্থ একটি কেটুলি হাতে কুয়াতলায় জল তুলিতে 
আসিয়াছিল, বিনয়কে দেখিয়! সাগ্রহে ছুটিয়া আসিল। 

দাদা, তুমি ওখান থেকে কখন বেরিয়েছিলে? তার 
পেয়েছিলে ? ... উ£ তুমি আসতে বাঁচলাম! যা ভাবন! 
হয়েছিল ! 

বিনয় অত্যন্ত শ্রীস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার 
তক্তপোষটার উপর বসিয়। পড়িয়া! কহিল, তার পেয়েচি 
কাল বেলা দশটা সাড়ে দশটা আন্দাজ। বেরিয়েচি 
বেলা আড়াইটের গাড়ীতে । বাবা এখন কেমন আছেন? 
কি হয়েচে? তোর হাতে কেট্লি দেখচি ... 

নীহার কুয়াঁয় জল তুলিতে তুলিতে বলিল, সেকের জল 
গরম করব। হয়েচে আজ দিন সাত-আট থেকে সব্দি 
কাঁশি জর। প্রথমটায় সবাই বলছিল, এদিকে ইন্ররু,য়েঞ্জা 
হচ্ছে, তাই হযেচে নিশ্চয় । কিন্তু গোঁবর্ধন ডাক্তার বলচে, 
পরণ্ড থেকে নিউমোনিয়ার প্যাচ” বসেচে। বাবা তবু 
বারণ করছিণেন তোমাকে খবর দিতে । বলছিলেন, ওর 
এবার পরীক্ষার বছর। এসেই কি সে আমাকে ভালো! 
করে দেবে? কিন্তু আমরা থাকতে পারলাম না, তাই 
তোমাকে আসতে তার ক'রে দিলাম । এইবার তুমি এসেচ, 
ষা ভালো বোঝ কর। 


ঘরে মিট্মিট্‌ু করিয়া একটা বাতি জ্বলিতেছে। হলদে 
অম্পষ্ট আলে! ঘরের অন্ধকার আরও ঘনীতৃত করিয়া 
তুলিয়াছে। বাইরে সেই যে সন্ধ্যার পর হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছে থামিবার নাম নাই। রোগীর ঘরে এক! বিনয় 
চুপ করিয়! একটি চেয়ারে জাগিয়৷ বসিয়া আছে। সে 
আসির! পড়ায় তাহার মা বোন সবাই আজ একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। বিনয় একা বসিয়া ভাবিতেছিল। 
এখনও তাহার ভাবনার ধারাটা যে খুব বাস্তব পৃথিবীতে 
নামিয়। আসিয়াছে তাহা মনে হয়না । বাবার অস্থথ 
হইয়াছে, সারিয়া যাইবে । আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়া পড়াশোনা শুরু করিবে । বি. এ. দেওয়া হইয়া! গেলে 
একসঙ্গে এম. এ. ও ল পড়িবে। বি. এ.-তে যদি 'ইংরেজী 
অনার্সে ফার্ট'ক্লাস পায় তাহার পর ল ভালে! করিয়া পাশ 
করিলে মুব্দেফিতে ঢোকা হয় ত শক্ত হইবে না। কল্পনার 
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আকাশে আশার রতীন্‌ চিত্র চোখের হুযুখে বড় নন্দ বড় 
মোহন বলিয়া বোধ হয়। এ বয়সে কাহাঁরই বা না মনে হয়! 

বাওলাদেশের শতকর! নব্ব,ই জন ছেলের যেমন আঁপন 
পরিবারের সত্য অবস্থা এবং সত্য পারিপার্িকের সহিত 
কোন যোগবন্ধন নাই, বিনয়েরও তেমনই ছিল না। সে 
ফোর্থ ক্লাস হইতে বিদেশে পড়িতেছে, কারণ তাহাদের গ্রামে 
মাইনর স্কুল ছাড়া আর কোন স্কুল নাই। এতট! বয়স অবধি 
বেশির ভাগ সময় পড়াশোনার থাতিরে বাহিরে বাহিরেই 
কাটিল। স্কুল কলেজের ছুটি-ছাটার সময় যা বাড়ী 
আসিয়াছে । বিদেশ হইতে ছেলে বহুদিন পর বাড়ী 
আদিলে প্রবাপী সম্ভানের স্্থ শ্বিধার জন্ত সবাই ব্যস্ত 
হইয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু বিশ্রাম এবং আদর যত্ব উপভোগ 
ছাড়া, কি তাহাদের বাড়ীর সত্যকার অবস্থা, তাহার যারা 
বড় আপনার জন, স্থখে দুঃখে তাহাদের জীবন কেমন করিয়া 
কাটিতেছে-এসকল কথার সহিত তাহার বহুদিনের 
বিচ্ছেদ । এখন সে যে-জগতের বাসিন্দা সেখানে এসকল 
তুচ্ছ কথা ভাবিবার প্রবৃত্তি বা অবকাশ কোনটাই নাই। 

সেখানে সোশালিজমের প্রয়োজনীয়তা, ম'সিয়ে ডোক্রের 
নূতন উপন্ঠাস, গান্ধীর অসহযোগ নীতি, রবীন্দ্রনাথের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রভৃতি বড় বড় কথার চাষই অবিরত 
হইতেছে এবং ততোধিক বড় বড় আকাশ-কুন্থম শূন্তমার্গে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

কোন এক অখ্যাত গ্রামে ধেখানে রাস্তা নাই, স্কুল 
নাই, পানীয় জল নাই এবং তাহার উপর অহরহ ম্যালেরিয়! 
ভীতি সকলকে মুহুমান করিয়া রাখিয়াছে সেখানকার 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খবর সেই ভাবলোকে গ্রবেশ-পথ পায় ন।। 
পৌছিবার রাস্তা! খু'জিয়া পায় না। 

বিনয়ের জীবনে তাই এদিককার জ্ঞান কিছুই ছিল না। 
যেখানে সে জঙ্িয়াছে যেখানে সে এত বড় হইয়াছে, যেখানে 
তার মা-বাপ ভাই-বোন স্থে দুঃখে দিন কাটাইতেছে 
সেখানকার সত্য সংবাদ সে এত কম জাঁনিত যে তাহাকে 
কিছুই না জান! বলিলে ও ক্ষতি নাই। 


বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। হাওয়ার প্রচণ্ড গতি 
রুদ্ধ দরজা জানালায় প্রতিহত হুইয়া শব্ধ হইতে লাগিল। 
রোগী সেই সময় তক্জ্রার ঘোরেই পাশ ফিরিয়া অসংবন্ধ কি 


শপা--অধুক্ত পুণচঞ্জ ৯এবগ 








_ আঙিন_-১৩৪] 


স্পা স্থান বি বশ 





স্ব -স্যিলখাা বন স্থাগানযলা 





দুই-একটা কথা বলিতে লাগিল । বিনয় ঝুঁকিয়! গুনিবার 
চেষ্টা করিল, যেটুকু বুঝিল “তাহাতে মনে হইল এ সমস্তই 
অসংবন্ধ প্রলাপ। গাত্রের তাপ লইয়া দেখিল জর ১০৫ 
ডিগ্রীর চেয়েও বেশি। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। পাড়ার্গায়ের আধথানা পাশ-করা গোবর্ধন 
ডাক্তার এবং তাহার ডাক্তারখানা ছাড়া এ অঞ্চলে আর 
অন্ত চিকিৎসার উপাঁয় নাই। সবাই বলে, পাশ হোক 
বানা হোক গোবর্ধনের হাতযশ আছে। কিন্তু শুধু সেই 
হাতযশের উপর বরাত দিয়! নিশ্চে্ট হইয়া থাকিতে বিনয়ের 
মন সরিল না। সকালে উঠিয়া শহরে গিয়া নিশ্চঘই বড় 
ডাক্তার লইয়া আঁসিবে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া সে একদাগ 
ইফধ ঢালিয়! রোগীকে খাওয়াইতে গেল। কিন্তু খাওয়ানো 
গেল না, কস্‌ বাহিয়! ওষধ পড়িয়া গেল এবং ছুই রক্তবর্ণ 
চক্ষু উন্মিলিত করিয়! রোগী আবার প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
ছোট বোনকে উঠাইয় দিয়া বাবার কাছে বসিতে বলিয়া 
সে টর্চটা হাতে করিয়া গোবর্ধন ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেস্টে 
চলিল। এতখানি রাত্রিতে পল্লী একেবারে গভীর 
নুষুপ্ত। চৌকিদার রেদ্‌ দিতে বাহির হইয়াছে। এক 
এক বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইতেছে আর হাঁকিতেছে ; বাবু 
মশায় .. বাবু মশায়! ভাক্তারবাবুর বাড়ীতেও জনপ্রাণীর 
সাড়া নাই। বিস্তর কড়া নাড়ানাড়ি ও হাঁকাহাকির 
পর তিনি কৌচার খু'টে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
দুয়ার খুলিয়া দিলেন । 

বিনয় ব্যগ্র হইয়া 
শীগগীর চলুন ! 

ডাক্তার কিন্তু লেশমাত্র অধীরতা না দেখাইয়া ধীরে 
নুস্থে কছিলেন-_কেন, ব্যাপার কি? আন্গুনঃ ভিতরে বস্থন। 
তারপর সব গুনে ব্যবস্থা করা যাবে। 

বিনয়ের মুখে সব শুনিয়া কিঞ্চিৎ মুখ বক্র করিয়! 
কহিলেন, আমি বলি কি বিনয়বাবুঃ তার চেয়ে শহর 
থেকে একবার বড় ডাক্তার এনে দেখান। কেস্টা 
সুবিধার বলে ঠেক্‌চে না। আমি ?.. আমি এত রাত্রিতে 
আর গিয়ে কি করব ... আমার আবার বাতের ব্যথাটা আজ 
একটু বেড়েছে ... ঠাণ্ডা লাগলেই "* তার চেয়ে আপনি এক 
কাজ করুন, এই একটা মিকৃস্চার লিখে দিচ্চি। গিয়েই 
একদাগ দেবেন, তারপর তিন ঘণ্টা অন্তর চলবে। 


কহিল, ডাক্তারবাবু একবার 


_. হিল্ঘন্ী 7782 


স্পা সা সপ স্থান স্হা্থ 





স্থ্স্থিা” স্থ্ডি 





ডাক্তারবাবু আর গেলেন না অত রাত্রিতে বিনগ্নের 
অনেক মিনতি সন্বেও। সেইথানেই বসিয়া একটা 
প্রেসক্রিপনন লিখিয়া হঠাৎ কি ষেন মনে পড়ায় 'বলিলেন, 
প্রঃ যাঃ ওষুধই বা এই রাভ্তিরে কেমন ক'রে পাবেন শুনি? 
কম্পাউণ্ডার ব্যাটা ভিন্পেন্সারিতে চাবি দিয়ে নিজের 
বাড়ী চলে গেছে চাবি নিয়ে। সকাল হলেই তা হ'লে 
ওষুধটা তৈরী করিয়ে নিয়ে যাবেন। আর কাল একবার 
শহরে গিয়ে শরৎ ডাক্তারকে একটা কল্‌ দিয়ে আসবেন। 
লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু তাও বলি 
মশায় অবশ্ত আপনারা একালের ছেলে ওসব মানবেন 
কি-না জানিনে, আসলে সবই অবৃষ্ট ! :* এই অবধি বলিয়া 
তামাক খাইবার জন্ত টিকে ধরাইতে ধরাইতে পুনশ্চ 
কহিলেন, হাজার ছটফট ক'রে মরুন আর দৌড়োদৌড়ি করে 
বেড়ান__কপাল ছাড়া আর কিছুই গতি নেই বিনয়বাবু! 

তামাক খাইতে খাইতে আধ্যাত্মিক উপদেশছলেই বোধ 
করি-বা পুনরায় বলিলেন, আমরা যথাসাধ্য অবশ্ত করি-__ 
কিন্তু অনৃষ্ট ত রদ্‌ করতে পারিনে, আপনি কি বলেন? 

বিনয় কিছুই বলিল না। তাহার উপদেশবাণী নিঃশবে 
বহন করিয়া শুধু ওষুধ-লেখা কাগজথাঁন! হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। 


৫ 


বিচিত্র এবং অপূর্ব পলী-পথের অভিজ্ঞত! সঞ্চয় 
করিতে করিতে কখনও মাঠের আলের উপর উঠিয়া 
কখনও গর্তের ভিতর পড়িয়া! গিয়া এবং সর্বদাই কাদার 
মহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিনয় যখন বাইকে করিয়া 
শহরে পৌছাইল তখন বেল! চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। 
শহরের কোন ডাক্তারই এ দুর্গম রাম্তা অতিক্রম করিয়া এই 
সন্ধ্যার মুখে সহসা যাইতে রাঁজী হইলেন না । 

শরত্বাবু বলিলেন, মশায়, এ রাস্তায় কি মোটর যাবে 
মনে করেন? .মোটরের বাবার ক্ষমতা নেই এই শ্রাবণ 
মাসের কাদা পার হয়ে আপনাদের এ দেশে পাড়ি দেয়! 
আর বাইকে চড়া আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না» মোঁটামানুষ, 
তেমন অভ্যেসও নেই। যেখানে যাঁই মোটরে যাই। 
গরুর গাড়ীতে যাওয়া! মানে, আজকাল ছুটে দিন ন্ট । ..... 
তাই ত ভাবিয়ে তুললেন! কি কতা! যায় *** 


সপ ১৮ 


ভান্ভন্নম্য 


বিনয় উত্তেজ্তিত হইয়া কহিল, যেখানে মানুষের প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি সেখানেও কি আপনার! পথের কষ্ট আর 
যানবাহনের কথা ভাববেন! এইটুকু কেবল বলচি, অর্থের 
দিক থেকে দুদিন কামাই হ'লে আপনার যা ক্ষতি হবে ত৷ 
যথাসম্ভব পুষিয়ে দেব। 

অগত্যা শরৎবাবু স্বীকৃত হইলেন। টাকা পাইলে পথের কষ্টকে 
না হয় অগ্রাহ করা যাঁয়। টাঁকাঁর জন্ঠ না করা যায় কি। 

গরুর গাড়ীতে ভাক্তার যখন আসিয়া পৌছিলেন তখন 
রোগীর শেষ অবস্থা । বড় শহর হইলে সে অবস্থায় অক্সিজেনের 
ব্যবস্থা হইত। কিন্তু এখানে তাহার পরিবর্তে অন্থসন্ধিৎস্থ 
এবং কৌতুহলী পাড়া-প্রতিবেশী ছেলেবুড়োয় রোগীর কক্ষ 
ভরিয়া গেছে। বাধুচলাচলের পথটুকু অবধি হয়ত বন্ধ 
হইয়া গেছে । শশীবাবুর বৃদ্ধা পিসীম! মুখে গঙ্গাজল 
দ্িতেছেন। বিনয়ের ছোট বোন নীহার ও ছোট ভাই অতুল 
কাদিয়া চোখ লাল করিয়াছে । অনেকে অনেক রকম উপদেশ 
দিতেছেন ; সহাম্ভূতি ও হা-হুতাশও কেহ কেহ করিতেছেন। 

বিনয়ের ম! ধৈর্ধ্যময়ীরূপে শেষ কর্তব্য করিয়া যাঁইতে- 
ছিলেন । তিনি বিনয়কে দেখিয়া কহিলেন, কেন আর মিথ্যে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চিস বাবা? আয়, কাছে এসে বোস্‌। 

শরত্বাবু একটুখানি দীড়াইয়া৷ দেখিয়া! কহিলেন, দেখবার 
আর কি রয়েচে বিনয়বাবু? চাঁমড়ার নীচে একটা স্তালাইন্‌ 
দিয়ে একবার দেখা যাক। লাস্ট স্টেজ! অক্সিজেন দিলে 
হয় ত আরও কিছুক্ষণ লাস্ট করতে পারত ... 

বিনয়ের মা মৃদু অথচ দৃঢ়কষ্ঠে কহিলেন, বিনয়, ডাক্তার- 
বাবুকে বারণ ক'রে দে, অনর্থক ফৌোড়াফুঁড়ি করবার আর 
দরকার নাই। 


ঙ 


পিতার মৃত্যুর পর বিনয়ের আর কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাওয়া চলিল ন!। ক্রমশ এমন সব বস্ত আবিষ্কার হইতে 
লাগিল যে সে বিদ্ধয়ে বিতৃষ্কায় হতধুদ্ধি হইয়া গেল। যতদিন 
বাব! বাঁচিয়। ছিলেন কলিকাতায় বিনয়ের নামে মাসে মাসে 
নিয়মিত টাক! পাঠাইয়াছেন। নিজের লেখাপড়া ফুট্বল 
ম্যাচ, বন্ধুদের সহিত তর্কবিতর্ক-_এছাঁড়া আর অন্ত কিছুই 
তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। কলেজের হোস্টেলে বসিয়া চা 
খাইতে খাইতে সবচেয়ে গুরুতর ভাবনা ছিল আর্ট ফর 
আর্টস সেক্‌ঃ ইহাই একমাত্র সত্য-_ন! আর্ট ফর সাম্থিং 
এল্সে+স সেক-_ ইহার মধ্যেও কিছু সত্যাভাস আছে। কিন্তু 
উপস্থিত বর্তমান জগতে দেখা যাইতেছে, শেষের দিকে 
তাহার কলিকাতার পড়ার খরচ চালাইতে বাব! কিছু দেনা 
করিয়াছেন, বোনের বয়স চৌদ্দ ছাড়ায় কিন্ত বিবাহের 
কোনই ব্যবস্থা হয় নাই। ছোট ভাইট গ্রামের স্কুলে 
পড়িতেছে, স্কুলটি সম্প্রতি হাইস্কুল হইক্লাছে। এই বছর 
গেলেই তাহার এখানকার পড়া সাঙ্গ হইবে। 








[২৯শ বর্ব_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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তারপর যদি তাহাকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে হয়: 
কোনই সংস্থান নাই। গ্রামে কিছু জমিজমা! আছে, কিন্ত 
দেখাশোনার ব্যবস্থা না হইলে তাঁহার অর্ধেক আয়ও পাওয়া 
যাইবে না। অথচ ভবিষ্যত জীবনের সমস্তটাই এই পাড়াগায়ে 
বিয়া জমিজমার তথ্ির করিয়া! কাটানো, এ মনে হইলেও 
সমন্ত অন্তরাতআ তাহার বিদ্রোহী হইয়া! ওঠে। 

এতদিন মেসে কেবল রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক লম্বা 
লম্বা কথা আলোচন| করিত, এখন একটা জগত হইতে 
সম্পূর্ণ আর একটা জগতে আসিয়া পড়িয়াছে যেন। 
কোনখানে জানাশোনা তটভূমির একটুখানিও চোখে 
পড়িতেছে না। আজ সকাল হইতে একলা ঘরে চুপ করিয়া 
বসিয়া সেই কথাই আকুলচিত্তে তাবিতেছিল, কি করা 
যায়? ... ভারাক্রান্ত হৃদয় মন সমস্ত অবলম্বন হারাইয়াছে, 
একট কিছু আকড়াইয়া ধরিবার মত নাই। 

এমন সময় প্রতিবেশী বীড়,য্যে মশাই হুঁকা হাতে 
ঢুকিলেন, কণ্ঠস্বর উদ্বেগ এবং ্লেহ”ঢালিয়া দিয়া কহিলেন, 
এমন একাটি চুপচাপ সে কেন বাবা? কি করবে বল, 
সংসারের রীতিই যে এই। আজ যে আছে কাল সেনেই। 
তবুও উঠে ঝ'সতে হয়»তবুও আবার সেই সংসারের নিত্যকর্ম 
সবই করতে হয়। তুমি জ্ঞানবান_তোমাকে আর কি 
বোঝাব। পিতামাতা কার আর চিরদিন থাকে?" তা 
শ্রাদ্ধটা কেমন ধারা করবে ঠিক করলে? ষোড়শ না 
বুষোৎসর্গ ? আমি বলি কি-_ 

কিন্তু তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে রায়মশায় ও 
কুতুমশায় আসিয়া পড়িলেন। তাহারা সকলে মিলিয়া 
একাধারে আশ্বাস, ভরসা উপদেশ, পরামর্শ_-যাহা! কিছু 
দিবার সমস্তই দিলেন। কু মহাঁশয় এমতও কহিলেন যে, 
বিনয় ভাষার অর্থার্দি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভাবনা! করিবার 
প্রয়োজন নাই। তিনি দরকার মত ধার দিতে সানন্দে 
প্রস্বত আছেন। 

কিন্ত এত দেনার উপর বিনয় সানন্দে ধার করিবে 
কেমন করিয়া! সেই কথাই ভাবিয়া বোধ করি একটু বিমন! 
হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া কুওুমশায় 
বলিলেন__ভায়া, এত ভাবচ কেন, শলঈীদা ছিলেন আমার 
নিজেরই দাদার মত। তোমরা ঘরের ছেলে, খন থুণী 
শোধ দেবে । রায় মহাঁশয়ও সায় দিয়! বলিলেন, আজ না হয় 
কাল ধার শোধ হইয়া যাইবে, কিন্তু পিতামাতার ওর্ধদদেহিক 
ক্রিয়া_সে ত আর শান্ত্রমত সম্পন্ন না করিয়া ফেলিয়! 
রাখিবার যো নাই ! যেমন করিয়া! হোক, করাই চাই। 

বিনয় তীহাদ্দের সমবেত আক্রমণে দিশাহারা! হইয়া 
বলিল, এখন বাবার কাজের দেরী আছে। মা একটু 
নুস্থির হোন্‌ তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আপনারা যা বলবেন 
সেই অন্ধসারেই লব ঠিক করব। কিন্তু তার আগে মাকে 
একটু সামলাতে দেন। ক্রমশঃ 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 

নিজের শুগ্ত ঘরে বেলা মল্লিক একা চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিলেন। ঘরের বাহির হইতে সাহস হইতেছিল নাঁ। সকাল 
হইতে একটা বদখত চেহারার লোঁক তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লোকটা গলির মোড়ে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে। বিগত 
কয়েকদিনে জানালার ভিতর দিয়া আরও অশ্লীল চিঠি ও 
চিত্র আসিয়াছে । জনার্দন সিং চলিয়া যাইবার পর অন্ত 
কোন চাকরও জোগাড় করা সম্ভবপর হয় নাই। কয়েক- 
দিন হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একটা চাকর জোটে 
নাই, মনে হইতেছে ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছে। শূন্ত ঘরে একা বসিযা বেলার নিজেকে 
নিতান্ত অসহায় বলিয়া মনে হইতেছিল। দ্বারে মৃদু করাঘাত 
শোন! গেল। 

বেলা দেবী ততীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, “কে !” 

মিহি গলায় উত্তর আদিল, “আমি অপুর্ব” 

“ও অপূর্বববাবুঃ আনন, আস্মুন_” 

অপূর্বববাবুর মতো লোক আসাতেও বেলা যেন নিশ্চিন্ত 
হইলেন। দ্বার খুলিয়া দিতেই এসেম্লের গন্ধ ছড়াইয়া, 
পাউডার-মগ্ডিত-মুখে মৃদুহাশ্ত বিকীর্ণ করিতে করিতে 
সঙ্ছুচিত বিনীত অপূর্ববাবু আসিয়া গ্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-কর! আদ্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদাঁর 
নাগরা, পরণে মিহি কৌচানে। ধুতি। চক্ষু দুইটি কিন্তু 
গর্ভস্থ । মুখের মধ্যে কেবল গালের হাড় দুইটি এবং 
ধাতগুলি প্রবলভাবে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করিতেছে । 

স্মিতহাম্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, “আন্মুনঃ 
আপনাকে বড় রোগ! দেখাচ্ছে যে, অন্ুখ বিহ্ৃখ হয়েছিল 
নাকি?” 

স্ট্যা, কিছুদিন থেকে ভিস্পেপসিয়ায় ভূগছি।” 

অপূর্বববাবুর মুখভাব করুণ হইয়া উঠিল। 

“আসন, এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে!” 


“আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই 
পাই না!” 

“তাই না কি?” 

“যখনই এসেছি আপনার ওই গৌঁফ-ওল। দারোয়ান 
এক কথায় আমাকে বিদেয় ক'রে দিয়েছে। আজ তো 
তাকে দেখতে পেলুম না, মানে লোকটা একটু যেন-_” 

অপূর্বববাবু থামিয়া গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিনে 
পাতলা রুমাল বাহির করিয! মুখ মুছিতে মুছিতে গৌঁফ- 
ওয়াল! দা'রোয়ানটির সম্বন্ধে সত্য মথচ অর কি বলিৰেন 
নির্ণয় করিতে গিয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 

বেলা দেবীই প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

*ষ্্যা লোকটা একটু রাফ.-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে . 
দিয়েছি আমি। ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্ত. মুস্কিলে পড়েছি, : 
একটা দারোয়ান না হলে চলছে না। একটা ভাল লোক : 
পেলে এখুনি বাহাল করি।” ] 

আকম্মিক পুলকোচ্ছ্বাসে অপূর্ববাবুর মুখ উদ্ভাসিত; 
হইয়া উঠিল। আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলা দেবীর এমন; 
একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন ইহা যে অভাকীয় | 
ব্যাপার! ্‌ 

আজই তাহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা তাহাকে; 
অনুরোধ করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার ভাই আসিয়াছে, | 
অপূর্বববাবু যদি তাহাকে কোথাও লাগায় দিতে পারেন ॥ 
বড় উপকৃত হয় সে। 

"আছে আপনার সন্ধানে কোন লোক ?” 

আর একবার রুমালে মুখ মুছিয়৷ অপূর্বববাবু বলিলেন 
“নেপালী রাখবেন ? 

“কেন রাখব ন! যদি বিশ্বাসী হয়__* 

“আমার জানাশোনা একটি নেপালী আছে। ঠিক 
জানাশোন! নয়, মানে, আমাদের আপিসের যে নেপালী 
দ্বারোয়ানটা ,আছে তারই ভাই_তাকে আমি পারসোনালি 
অবশ্ত-_তবে যতদূর মনে হয়__মানে, যদি বলেন আমি নিভে 
গিয়ে অর্থাৎ” 
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থামিয়া গেলেন। 

বেলা প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থাকে সে ?” 

প্বড়বাঁজারে ।” 

“তার বাসাটা চেনেন আপনি ?” 

“চিনি ৮ 

“তা হলে চলুন এখনি গিয়ে ডেকে আনা যাক তাকে ।” 

“এখনি ?” 

প্্যাঃ এখনি । আজই বাহাল করব। একা এমন 
অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে ভয় করে ।” 

পএখান থেকে এখন ঝড়বাজার যাওয়া মাঁনে-_* 

নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়! অপূর্বববাবু পুনরায় বলিলেন, 
“মানে ন”টা বেজে গেছে কি না, যেতে আসতে প্রায়--” 

প্চলুন না, ট্যান্সি ক'রে যাই-_” 

বেলার সহিত ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসিয়া যাওয়াটা 
যদিও লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু ভাড়াও তো৷ কম লাগিবে না। 
বেলা যদি নিজে হইতে ভাড়াটা না দেন, তাহার কাছে 
ভাড়াটা দাবী করাও তো শোভন হইবে না। তুচ্ছ এই 
দুর্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাঁচটা টাকা! 
ব্যয় করা-_অপূর্ধবৃ্ণ পালিত একটু ফাঁপরে পড়িয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন । 

“কি, ভাবছেন কি ?” 

“ভাবছি এখন কেন ট্যাক্সি করে হাঙ্গামা করতে যাঁবেন, 
মানে, টুমরে! আমি পজিটিভলি-_ কথ! দিচ্ছি আপনাকে” 

সহসা! বেলার নজরে পড়িল ওদিকের জানালাটা হইতে 
একটা ছায়ামূত্তি যেন সরিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ঝুপ করিয়া 
একটা শব্ষ হইল। গলির মোড়ের সেই লোকটার কথাও 
বেলার মনে হইল। 


বেলা বগিলেন, “না, আজ রাত্রেই আমার একজন লোক - 


চাই। ডাঁকুন একটা ট্যাক্মিই-_” 

প্ট্যাক্সি, মানে» 

অপূর্বববাবু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 

বেল! বলিলেন, “আশ্চর্য লোক তো আপনি, আমি 
ভাড়! দেব, আপনি ইতম্তত করছেন কেন-_” 

প্না নাঃ ভাড়ার কথা নয়, মানে, দেখি কণ্টা টাকা 
আঁছে আমার কাছে--” 


জ্ঞাল্রভন্রশ্ 
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নিজের অসংলগ্ন বাক্যজালে বিজড়িত হইয়া অপূর্বববাবু 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


অপূর্বববাবু পকেটে হাত দিয়া মনিব্যাগ হাতড়াইতে 
লাঁগিলেন। 

“আপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন, কি মুগ্ষিল, যান 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আস্থন_» 

“বেশ, তাই যাই-_” 

বাধ্য বালকের মতে! অপূর্ববৃষ্ণ যাইতে উদ্যত হুইলেন। 
বেলার হঠাৎ লোকটার প্রতি অনুকম্পা হইল। ভদ্রলোক 
আসিতে না আসিতে তাহাকে এমন করিয়া ফরমাঁস করাটা! 
অনুচিত হইতেছে । 

“একটু চা খাবেন? চা খেয়ে বরং যান। আল্ুন, 
একটু চাই করা যাক আগে, আমারও আজ বিকেলে চা 
খাওয়া হয় নি চা-টা খেয়ে তারপর বেরোনো! যাবে-_” 


চা পানান্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যাক্ি 
খু'জিতে বাহির হইয়া অপূর্বকৃষ্ণ পালিতকে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না। বেল! দেবী যদি চায়ের হাঙ্গাম/টা না 
তুলিতেন তাহা হইলে হয়তো অচিন-বাবু-নিয়োজিত চরটি 
অচিনবাবু-নিয়োজিত ট্যাক্সিথানি ঠিক গলির মোড়টিতে 
আনিয়! দাড় করাইয়া রাখিবার যোগ পাইত না। 

অপূর্বববাবু বাহির হইয়! দেখিলেন গলির ঠিক মোড়েই 
একটি ভাল সিডান-বডি ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, 
ডাকিবামাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি অবিলম্বে আগাইয়া 
আমিল। বিগত কয়েক দিবস হইতে বেলা দেবীকে কোন 
উপায়ে আরোহীরূপে পাইবার জন্য ট্যাক্সিথানি অচিনবাবু 
কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আশে-পাঁশে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বেলা দেবীর গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার জন্, তাহার ঘরে 
অশ্লীল চিঠি ছবি ফেলিয়া! উত্যক্ত করিবার জন্ত এবং তাহার 
ঘরের আনাঁচে-কানাচে আড়ি পাতিবার জন্য একটি চরও 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যাক্সির প্রয়োজন হইতে পারে 
গুনিবামাত্র চরটি গিয়া ট্যাক্সিথানাকে ডাকিয়া আনিয়া 
মোড়ে দ্লাড় করাইয়া রাখিয়াছিল। 

বেলা দেবী এবং অপূর্ববকৃষ্ণ পালিত ট্যাক্সিতে আরোহণ 
করিয়া! বলিলেন, “চল, বড়বাজার_1” . 

অপূর্বববাবু বেলার সন্গিকটে ঘোঁষিয়া বসিলেন এবং 
হাঁসিয়া বলিলেন, “পিয়ানোর সেতারের এশীজের অনেক 
ভাল গৎ জোগাড় করেছি, অনেকদিন থেকে দেব ভাবছি 
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কিছ কিছুতেই আপনার 'সঙ্গে দেখা হয়ে উঠছে না__ 
মানে__» 

“আজ আনলেই পারতেন ।” 

“আজও যে আপনার দেখা পাব তা আশা করিনি ; 
তাছাড়া-_” 

মোটর ভ্রতবেগে পথ অতিবাহন করিতে লাঁগিল। 

অপূর্ববাবু এবং বেলা দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন না যে 
গাড়ি বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে নাঁ। সিডান বডি 
গাড়ির অভ্যন্তরে তীহারা কথোপকথনে অন্তমনস্ক হইয়া 
রহিলেন। কিছুপ্গণ দ্রুত গতিতে চলিবার পর গাড়িখানা 
সহসা থামিয়া গেল। 

ড্রাইভার বলিল, “আপনারা নামুন, গাঁড়ির তেল কমে 
গেছে। আমি আর একথাঁনা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি 
আপনাদের মোড় থেকে__» 

অপূর্বববাবু বিস্মিত কণ্ঠে বলিন্পেন, "সে কি, তেল ফুরিয়ে 
গেছে, মানে আগেই তোমার--” 

এরূপ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিয়াছেন বলিয়! 
অপূর্ববাবু নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হইয়া পড়িলেন 
এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। 

বেলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! ডাইভারকে বলিলেন, 
পয়স৷ ভাড়া দেব না! তোমাঁকে--” 

এ সংবাদে ড্রাইভার বিচলিত হইল না_ত্যা্বা্ট 
টেড়িতে একবার হাঁত বুলাইল, বুক খোল! জামার পকেট 
হইতে স্ুদৃশ্ট একটি সিগারেট কেস বাহির করিয়া সিগারেট 
ধরাইল এবং একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া নিব্বিকারভাবে উত্তর 
দিল, পেশ, তাই যদি আপনার ধম্মো হয়, দেবেন না। 
এখন আমার গাড়িটা ছেড়ে দিন দয়া করে» 

নামিতেই হইল। 

ড্রাইভার ভাড়ার জন্ত অধিক জেদ না করিয়া গম্ভীর মুখে 
গাঁড়ি হাকাইয়া' গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার গলি। কলিকাতা! শহরেও যে এমন একটা অন্ধকার 
গলি থাকিতে পারে তাহা ধারণা করা শক্ত । 

বেলা বলিলেন, “চলুন ছেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যাক, 
তারপর সেখান থেকে একটা ট্যাক্ষি নিলেই হবে_” 

“বেশ তাই চলুন--উঃ কি ভীষণ অন্ধকার_” 

অন্ধকার গলিটার ছই পাঁশের বাড়িগুলা বিরাটকায় জন্ধর 
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মতে! মনে হইতেছে । কোন বাড়িতে যে কোন লোক 
আছে মনে হয় না, চারিদিক নিম্তন্ধ। 

অন্ধকারে দুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হুইলেন, গলিটা! 
আঁকিয়! বীকিয়া কতদূরে গিয়। বড় রাস্তায় পড়িয়াছে কে 
জানে। থানিকদুর গিয়া একটা বাঁক ফিরিতেই দেখা গেল 
হেলিয়া-পড়া একটা থামের উপর একটা কেরোসিনের 
বাতি জলিতেছে। 

অপূর্বববাবু বলিলেন, “্যাঁক বীচা গেল, তবু একটা 
আলো! পাওয়া! গেলঃ মানে অন্ধকারে কেমন যেন ক্রমশ 
ঠিক ভয় নয় একটু যেন গা-ছমছমের মতো-_” 

অপূর্ব কথা শেষ করিতে পারিলেন না। আচগ্ছিতে 
একটা কা ঘটিয়৷ গেল । “চোর” “চোর” বলয়! চীৎকার 
করিতে করিতে পাশের আর একটা ক্ষুত্রতর গলি হইতে 
বলিষ্ঠ একটা লোক ছুটিয়া আসিল এবং অপূর্ণ 
পালিতকে জাপটাইয়া ধরিয়া ভূশায়ী করিয়া ফেলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আশপাশের কয়েকটা বাড়ির কপাট খুলিয়া গেল, 
ছু-একটা ঘরে আলোও জলিয়া উঠিল এবং কয়েক মিনিটের. 
মধ্যে ভূপতিত অপূর্ববৃষ্ণকে ঘিরিয়া একটা ছোটলোকের 
জনতা কলরব শুরু করিয়া দিল। ঘটনাঁটার আকশ্মিকতায় 
বেলা দেবী ক্ষণিকেদ জন্য দিশাহারা হইয়! পড়িলেন; কিন্তু 
ক্ষণপরেই আত্মস্থ হইয়া আগাইয়া গেলেন এবং তীক্ষকণ্ঠে 
আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, “এই, ছেড়ে দাও গুকে, উনি 
চোঁর নন-_” 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, “ইস ভারি দরদ যে 
দেখছি-_” 

আর একজন ঈষৎ নিয়্নকণ্ঠে সায় দিল, পস্থ্যা, পীরিত 
একেবারে উথলে পড়ছে--* 

বেলার চক্ষু দুইটা জলিয়! উঠিল, তিনি ভিড় ঠেলিয়! 
আগাইয়া গেলেন এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলেন-__ 
বলিষ্ঠ গুণ্ডাটা অপূর্বববাবুর উপর 0598 পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

“এই কি করছ ! ওঠ, ওঠ কি ছেড়ে দাও ওকে” 

গুণ্ডাটা ঘাড় ফিরাইয়! বলিল, “ছেড়ে দেব কি ঠাকরুণ, 
আমার ঘড়ি চুরি করে ভাগছিল শালা ওকে আমি ছেড়ে 
দেব !” 

“কই তোমার ঘড়ি?” 
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“এই যে স্যাঁখেন না-শালার পকেট থেকে টান মেরে 
বার করলাম-_-” 

রূপার চেনন্দ্ধ একটা নিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া 
দেখাইল। 

“ও ঘড়ি ওঁর কাছে ছিল না, শিগগির ওঠ বলছি 
তুমি_-* 

মজা ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে 
রোগ! গোছের এক ছোকরা আনন্দাতিশয্যে মুখের ভিতর 
আল পুরিয়া “সিটি” দিল। 

আর একজন বলিল, “নাঃ এমন পীরিত মাইরি নাটক- 
নবেলেও দেখা যায় না” 

ফতুয়। পরা প্রৌঢ় গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় 
আসিয়। দাড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ঝামেলা বাড়িয়ে 
লাভ কি, এই মাগীকে স্ুদ্ধ নিয়ে ওই ব্যাটাকে টানতে 
টানতে থানায় যাঁও। ছিছিছিছি ভদ্দরলোকের পোষাক 
পরে যত ব্যাটা ছি'চকে আদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরছে আজকাল । 
কালে কালে কতই যে দেখব বাবা-_” 

একটি দ্বিতল বাড়ির জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া একটি 
যুবকও সবিস্ময়ে সব দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল। বেলা 
দৃপ্তকঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওকে ছাড়বে কি না ?” 

জনতার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, 
আর কি” 

এমন সময় একটা মোটরের হেড লাইট, পড়িয়া সমস্ত 
স্থানটা আলোকিত হইয়া! উঠিল। মোটরখানি নিঃশব- 
গতিতে আসিয়া! হর্ন দিয়া জনতার সম্মুথে থামিয়া গেল, 
অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়া মোটর হইতে অবতরণ 
করিলেন। পূর্ব্ব আয়োজন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তত 
হইয়া উঠিয়াছিল-_-এইবার ম্বকীয় ভূমিকাঁয় তিনি অবতীর্ণ 
হইলেন। 

অতীব বিশ্মিতকণে ভ্রধুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়। 
বলিলেন, “এ কি, মিস্‌ মল্লিক না কি, আপনি হঠাৎ এখানে ! 
বাই জোভ-_” 

বেল! মল্লিক যেন অকুলে কুল দেখিতে পাইলেন। 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়৷ আইপৃর্বিক সমঘ্ত ঘটনা 
বর্ণনা করিয়! বলিলেন, “আপনি অপূর্ববাঁবুকে উদ্ধার করুন 
আগে” 


“মাইরি 


জ্ঞাপন 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৪র্ঘ সংখ্যা 


প্নিশ্চয়-__৮ ূ 

অচিনবাবু রুষ্ট ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়া গুগ্ডাটাকে 
প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন এবং তাহাতে ঠিক যেন যাছু- 
মন্ত্রের মতো কাজ হইল। গুপ্ডাটা হঠাৎ অপূর্ববাবুকে 
ছাড়িয়া দিয়া উ্শ্বাসে ছুটিয়া গলিটার মোড়ে অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। লোকটার অভিনয়-দক্ষতায় অচিনবাবু সন্তষ্ট হইলেন। 
বেল! দেবী লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাঁইতেন অচিনবাবুর চক্ষু 
ছুইটি হইতে একটা চাপা কৌতুকের হাসি উপচাইয়! 
পড়িতেছে। গুপগ্াঁটা পলায়ন করিতেই বেলা পুনরায় 
অপূর্ধ্ববাবুর কাছে গেলেন, দেখিলেন মু্ছিত অপূর্ববাবুর 
নিস্প্দ দেহটা ধুলায় লুটাইতেছে, আদ্ধির পাঞ্জাবি ছিন্ন, 
নাগরা পদচ্যুত হইয়াছে। অপূর্বববাবুর সংজ্ঞাহীন দেহটার 
উপর ঝুঁকিয়া বেল] ডাকিতে লাগিলেন, “অপূর্বববাবু: অপূর্ব 
বাবু, ও অপূর্বববাবু_” 

অপূর্বববাঁবুর তবু জ্ঞান হয় না। অচিনবাবু তখন 
অপূর্বববাবুর ছুই কীধ ধরিয়া স-জোরে ঝাঁকানি দিলেন, 
ঝাঁকানি খাইয়া তাঁহার জ্ঞান হইল এবং জ্ঞান হইতেই তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

“মিস মল্লিক-__আ্যা_ আমি কোথায়__মিস মল্লিক__ 
আমি-__-আপনি-” 

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটরের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া 
ভন্নীর কাগুকারখানা লক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাবু 
তো তাহ হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। অচিনবাবু আজ- 
কাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে শুধু শঙ্কর নয়, বেলার 
আজকাল নিত্য নৃতন বন্ধু জুটিতেছে। আজ একটু আগেই 
অচিন্নবাবু প্রিয়নাথবাবুকে বলিয়াছিলেন, “মিস মগ্নিকের 
পুরাণে! গানের মাস্টারের সঙ্গে আক্গকাঁল খুব মাখামাখি । 
আমার এক চর এসে খবর দিলে এখনি ওরা ট্যাক্সি ক'রে 
বেলগাছিয়৷ অঞ্চলের এক এঁদো আজ্ডায় যাবেন ঠিক 
করেছেন। শুনে আমার রাগ হয়ে গেল মশাই ; আমি একট! 
গু ঠিক করেছি অপূর্বববাধুকে ধরে বেশ করে উত্তম মধ্যম 
দিয়ে দেয় যেন। এই সময় আমরাও চলুন যাই, মিস 
মল্লিককে পাকড়াও করে আন! যাক যদি পারা যায়। 
বুঝলেন না, এ একটা মস্ত হুযোগ-_” 

সত্যই তো, অপূর্বববাবুর সঙ্গে বেলা বেলগাছিয়ার এই 
অন্ধকার গলিটায় আসিয়াছে! এখানে আসিবার তাহার 


আশ্বিন _-১৩৪, 
'স্র্স্থ ব্ষ্ সস্স্ব.স্ 


কি কারণ থাকিতে-পারে ! জুন্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ 
বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতৈ লাগিলেন । বেলা অপুর্বব- 
বাবুর মুখের উপর ঝু'কিয়৷ পড়িয়া সহামভৃতিপূর্ণ কণ্ে সাত্বনা 
দিতেছিলেন। 

“না, নঃ ভয় কি আপনার, চলুন, উঠুন, এই যে নিন 
জুতো! পায়ে দিন_» 

প্রিয়নাথের ধৈ্ধ্যচ্যুতি ঘটিয়া! গেল! 

গাড়ি হইতে নামিয়া দাত মুখ খি'চাইয়| তিনি বলিয়া 
বসিলেন, পঢের হয়েছে আর সোহাগ জানাতে হবে না, 
বদমায়েস পাজি কোথাকার ৮ 

অগ্রজের অপ্রত্যাশিত আবির্তাবে বেলা বিস্মিত হইলেন 
কিন্ত বিচলিত হইলেন না। অন্তত বাহিরে তাহার কোন 
অভিব্যক্তি দেখা গেল না। তিনি প্রিয়নাথের দিকে একবার 
মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর তাহার 
উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়! অপূর্বববাবুকে বলিলেন, 
“উঠুন, এই নিন আমার কাধে হাত দ্িন__” 

প্রিয়নাথের চক্ষু দুইটি হিং হইয়া উঠিল। স্থান কাল 
বিস্বত হইয়া শ্বাপদের মতো দন্ত প্রদর্শন করিয়া! তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিচ. বিচ--এ কমান বিচ! 
কুকুরেরও অধম--” 


বেলা ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 
অচিনবাবু কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। এই লোকটা 


সব মাটি করিল! এত করিয়৷ শিখাইয় পড়াইয়! আনিলেন যে 
বেলা মোটরে ওঠার আগে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ 
না করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে বেলা হয়তো! মোটরে উঠি- 
তেই চাহিবে না । বেলাকে মোটরে উঠাইয়! স্টার্ট দিয়া তবে 
আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলমাল হইয়! গেল। 
অচিনবাবুর প্যান ছিল অপূর্বববাবুকে পৌছাইয়! দিয়া বেলা এবং 
বেলার দাদাকে লইয়া তিনি সোজা বাহির হইয়া যাইবেন। 
বেলার দাদাকে বলিবেন যে, তাহার একটু কাঁজ আছে, 
কাজটুকু সারিয়া তিনি তাহাকে এবং ধেলাকে বথাস্থানে 
পৌছাইয়া দিবেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েকজন গুণ 
এবং একটা ট্যাল্সি তিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। 
বন্দোবস্ত ছিল যে বেলা এবং বেলার দাদাকে লইয়! একটি 
জনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর থামাইবেন এবং 
কাজের ছুতার নামি! গিয়া গুণ্ডাগুলিকে থবর দিবেন। 








৮০০০০৫০] 


৮৮২৭ 


তাহারা অচিনবাবুর অনুপস্থিতিতে আসিয়! বেলাকে হরণ 
করিবে এবং বেলার দাদাকে অচিনবাবুর মোটরে হাত পা 
মুখ বীধিয়া ফেলিয়া রাখিয়! যাইবে। প্রিয়নাথের চোখের 
সন্থুথে গুণ্ডা কর্তৃক বেলা অপহৃত হইলে এবং পরে অচিনবাবু 
আসিয়! প্রিয়নাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর সহিত 
বেলা-অপহরণের ষে কোন সংশ্বব আছে তাহা সহসা 
আবিষ্ষার করা শক্ত হইবে। কিন্তু প্রিয়নাথ সহসা আত্ম- 
প্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হুইয়া গেল। 

বেলার কাধে ভর দিয়! অপূর্ব পালিত উঠিয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন। অচিনবাবু সহাশ্য মুখে সদয় ভঙ্গীতে 
মোটরের দ্বার খুলিয়া বলিলেন, “আম্বন, আনুন, চলুন 
পৌছে দি আপনাদের । আপনি উঠুন প্রিয়নাথবাবু__” 
বেলার দিকে একটা! অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! প্রিয়নাথবাবু 





উঠিয়া বসিলেন। অপূর্বববাবুও ধীরে তীরে তীহার 
অনুসরণ করিলেন। 
"আপনিও উঠুন-_” 


“অনেক ধন্টবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে ওঁর বাসায় 
পৌছে দিন, আমি যাব না” 

প্চলুন না আপনাকেও আপনার বাসায় নাবিয়ে 
দিয়ে যাই__” 

“না, আমি এখন বাসায় ফিরব না-_” 

“বেশ তো, কোথায় ফিরবেন বলুন, সেখানেই নাবিয়ে 
দিয়ে যাই-_৮ 

“না, তার দরকার নেই, আপনারা যান-_» 

মোটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ গর্জন করিয়া! উঠিলেন। 
শ্চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসন ওকে, সোজা 
কথায় ও আসবে না--* 

অচিনবাবু বলিলেন, “আঃ থামুন আপনি, কি যে 
বলেন!” তাহার পর বেলার দিকে ফিরিয়া একটু অন্থনয় 
ভরেই বলিলেন, চলুন চলুন, ওঁর কথার কিছু মনে 
করবেন না আপনি, চলুন” এবং হাত ধরিয়া ঈষৎ 
আকর্ষণ করিলেন। 

“হাত ছেড়ে দিন আমার |” 

“নাপনি যাবেন না?” 

“না ৪ 

“কারণটা কি?” 


০ 


“আমার খুশী । 

সহসা বেলার নজরে পড়িল আঁজ সকাল হইতে যে 
লোকটা তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল জনতার মধ্যে সে-ও 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । বেলার সনোছ হইল সমন্ত ব্যাপারটাঁর 
মধ্যে কি ষেন একটা! যোগাযোগ রহিয়াছে । বন্কাল পূর্বে 
প্রফেদার গুপ্ত অচিনবাবু সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিলেন সে কথাটাও মনে গড়িয়া গেল। 

“চলুন, চলুন, ওঁর কথাঁয় কিছু মনে করবেন না।” 

অচিনবাবু পুনরায় অগ্নরোধ করিলেন। 

"আমি যাব না, কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন, অপূর্বব- 
বাবুকে পৌছে দিন আপনি-_” 

“জোর ক'রে যদি ধরে নিয়ে যাই, কি করতে পারেন 
আপনি?” 

মোটরের ভিতর হইতে গলা বাড়|ইয় প্রিয়নাথ পুনরায় 
গর্জন করিলেন--“জোর ক'রেই আন না আপনি, কি করে 
ও দেখি একবার--” 

"আসন, কি ছেলেমান্ষী করছেন--» 

অচিনবাবু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তাকর্ষণ 
করিলেন। বেল! হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া সহসা অচিনবাবুর 
গণ্ডে সজোরে একটা চপেটাঘাত করিয়া বারান্দায় 
দণ্ডায়মান প্রৌটটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “একজন 
মহিলাকে এরা সবাই অপমান করছে আর আপনার! 
তাই দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছেন! কেউ একটু সাহাব্য 
করবেন না আমাকে ?” 

প্রো ভদ্রলোকটি এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। 
তিনি আর পাঁচজনের মতো দাড়াইয়! মজা দেখিতে দেখিতে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছিলেন। সহসা! এই প্রশ্নে একটু 
খতমত খাইয়! গেলেন। 

“সাহায্য ! আরে, বলে কি! আমাকে স্ুন্ধ জড়াতে 
চায় কি আপদ--” 

“আর কিছু না পারেন আমাকে অন্তত সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিয়ে খানায় পৌছে দিন। পুলিশের আশ্রয়ে তবু 
খানিকটা ভরসা! পাব» . 

ঘ্বিতলের বাতায়ন হইতে যুবকের মুখটি সহসা অন্তত 
হইয়া! গেল এবং ক্ষণপরেই স-শরীরে তিনি বাহিরে আসিয়া 
বেল মল্লিককে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “আপনি আনুন, 


জানব 
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আমার এই বাঁইরের ঘরে এসে বন্গুন, তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
করছি আমি» 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল-স্বাস্থ্যবাঁন দীর্ঘাকৃতি একটি 
যুবক। 

প্রো ভদ্রলোকটি মন্তব্য করিলেন, «এইবার ঠিক 
হয়েছে, রতনে রতন চিনেছে-_” এবং সমন্ত ঘটনাবলীর 
উপর যবনিকাঁপাত করিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল 
শ্াটিয়া দিলেন। 

বেলা মল্লিক অবিলম্থে গিয়া যুধকের বাহিরের ঘরে 
বসিলেন। অচিনবাবুর যদিও ক্রোধে আপাদমস্তক জলিয়া 
যাইতেছিল কিন্ত তিনি ক্ষণকাল স্তত্তিত হইয়! দড়াইয়া 
রহিলেন এবং এখন ইহা লইয়া ঘঁটাঘণটি কর! অনুচিত 
হইবে ভাবিয়া গন্তীরভাবে মোঁটরে উঠিয়া মোটরে স্টার্ট 
দিলেন। প্রিয়নাথ এবং অপূর্ববাবু বেলার কাণ্ড দেখিয়া 
নির্বাক হইয়া রহিলেন। নিঃশব্ধ গতিতে মোটর গলি 
হইতে বাহির হইয় গেল। 

জনতাও ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল। 


প্রফেসার গুপ্ত খোল! ছাদে বসিয়া কাব্য-আলো|চন! 

করিতেছিলেন। দক্ষিণাবাতাস বহিতেছিল, পাশের 
তেপায়ার উপর রক্ষিত সুদৃশ্য কাচপাত্রে স্ত,পীকৃত বেল 
ফুলগুলি হইতে মৃছু সৌরভ সমীরিত হইতেছিল, সবুজ 
রেশমের ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেকট্'ক বাতির আলোকে 
পরিবেষ্টনী শ্যামলিগ্ক হইয়া উঠিয়াছিল, একটি আরাম- 
কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া আঁবেশ-বিহ্বল-নয়নে 
মিষ্টিদিদি বসিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুণ তত্সয়চিত্তে 
মহাকবি ভাস বিরচিত দ্বপ্রবাসবত্।া নাটক পাঠ 
করিতেছিলেন। 

যদি তাবয়ং স্বপ্ো ধন্তমপ্রতিবোধনম্‌। 

অথায়ৎ বিভ্রমো বা সতাদ বিভ্রমো হস্ত মে চিরম্‌॥ 
কাব্যের ছন্দ-মন্ত্রে উভয়েই স্থান কাল বিস্বাত হইয়াছিলেন। 
ইহা যে বিংশ শতাববী এবং তাহারা কলিকাতা৷ শহরে আছেন 
প্রত্যক্ষভাবে এ চেতনা গ্রফেসার গুণের অন্তত ছিল না। 
অতি-্দূর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে উদয়ন-বাসবাত্া- . 
পল্মাব্তীর আননদ-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিজেকে তিনি 
হারাই! ফেলিয়াছিলেন। 





বব 
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সহসা ব্বপ্রঙ্গ হইল। বিপদে পড়ে এসেছি । আমাকে এক রাত্রির জন্তে আজ 
বাহিরের দুয়ারে কে ড়া নাড়িতেছে ! আশ্রয় দিতে পারবেন ?” 


এখানে আবার কে আসিল ! এই সব উপদ্রবের হাত 
হইতে পরিত্রীণ পাইবার জন্যই এফেসার গুপ্ত আলাদা এ 
ছোট বাসাটি ভাড়া করিয়াছেন। স্ত্রীপুত্রকম্থা আলাদা 
বাঁসায় থাকে, প্রফেসার গুপ্ত সকালে সেখানে থাকেন 
রাত্রেও সেখানে ফিরিয়া যান অর্থাৎ তাহাদের সহিত 
সামাজিক সম্পর্ক অক্ষু আছে । কলিকাতার নির্জন অংশে 
এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া করিয়াছেন-__সংস|রের কলরব, 
স্ত্রীর মুখরভাঁষণ এবং কৌতুহলী প্রতিবেশীগণের আপ্যায়ন 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্য । 
নিতান্ত অন্তর দু-চাঁরিজন বান্ধব-বান্ধবী ভিন্ন এ বাসার 
ঠিকানাই কেহ জানে না। এত রাত্রে কে আদিল! 

প্রফেসার গপু উৎকীর্ণ হইয়! উঠিয়া বসিলেন। 

“পাশের বাড়ীতে নয় তো ?” 

আবার শব হইল । 

মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “এই বাড়িতেই । 
যান দেখে আসন কে এল। আমাকেও এবার পৌছে 
দিয়ে আন্নন, রাত অনেক হ'ল! রিণিটা এতদিন ছিল, 
কোঁন ভাবনাই ছিল না__» 

প্রফেসাঁর গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “রিণি কি চলে 
গেছে না কি ?” 

“স্্যা পরশু দিন ওর শ্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে__” 

প্লক্ষৌ ?” 

গ্হ্যা। 

প্রফেসাঁর গুপ্ত নামিয়া গেলেন। 


কপাট খুলিয়া যাহাকে তিনি দ্েখিলেন তাহাকে তিনি : 


মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই_মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ 
দংশন করিয়া গ্রীবাভঙ্গী সহকারে শ্মিতমুখে দাড়াইয়া 
আছেন। প্রফেসাঁর গুপ্তের মনে পড়িল এই নূতন বাসাটার 
ঠিকানা দিয়া কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বেলা আসে নাই। রাস্তার উপরে 
একটা ট্যান্সি ধাঁড়াইয়াছিল এবং ট্যাক্মিতে একজন কে 
যেন বসিয়! ছিলেন। 
“হঠাৎ তুমি এ সময় যে !” 
শ্যখন নেমতন্ন করেছিলেন আসতে পারি নি আজ 
৭ 


“কেন, ব্যাপার কি ?” 

«আমি এখনি বাঁসাঁয় ফিরে দেখলাম আমার ঘরে তালা 
ভেঙে কে ঢুকেছিল। আমার চাকরবাঁকর এখন কেউ 
নেই, একা ও বাসাঁয় থাকতে ভয় করছে।” 


প্জনার্দিন সিং কোঁথা গেল ?” এ 
«সে দেশে গেছে । আশ্রয় দিতে পারবেন একরাত্রের 
মতো ?” 


পয নিশ্চয় ভেতরে এসোঃ মিসেস্‌ মিত্ও আছেন 
এখানে |” [ও 

“মিষ্রিদি ?” 

্্যা।” 

প্ৰাড়ান, ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিই__” 

ট্যাক্সির নিকট গিয়। বেল! সেই যুবকটিকে অসংখ্য 
ধন্বাদ-জ্ঞাপন করিলেন এবং ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলিয়া 
দিলেন যেন সে তাহাকে আবার বেলগাঁছিয়ায় পৌছাইয়া 
দেয়, এজন্য তিনি অগ্রিম ভাঁড়াও দিয়া দিলেন। ট্যাক্সি 
চলিয়া! গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও বেলা উপরে উঠিয়া! গেলেন। 

মিষ্টিদিদি সবিশ্ময়ে বলিলেন, «এ কে; বেলা না কি! 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে__” 

“এমনি এলাম |” 

তাহার পর একটু হাঁসিয়া বলিলেন, “আজ থাকব রাঁজে 
এখানে |” 

“তাঁর মানে ?” 

গ্রফেসার গুপ্ত উত্তর দিলেন__ 

“ওর বাড়িতে তালা ভেঙে কে যেন ঢুকেছিল আজ, 
সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এখানে থাকতে চাইছে 
রাত্রে!” 

মিষ্টি দিদির মুখের হাসিটা একটু যেন নিশ্্রভ হইয়া 
গেল। তবু জোর করিয়া একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, 
“কি ভীতু মেয়ে বাবা !” 

বেল! হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

প্রফেসার গুপ্ত সহসা সবিস্ময়ে বলিলেন, “ওকি; তোমার 
কোমরে ওটা কি?” ও 

“ছোরা। এখুনি কিন্লাম-_” 





৪২৩৩ 
“কেন? 
“কাছে একটা থাক! ভাল !» 
মিষ্টিদিদিও ক্ষণকাঁল কুচকুচে কালো খাপটার পানে 

সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন এবং পুনরায় আর একটু হাসিয়! 

পুনরুক্তি করিলেন, “কি ভীতু মেয়ে বাবা !” 

বলা! বাহুল্য, প্রফেসাঁর গুপ্ত একটু বিব্রত বোধ করিতে- 
ছিলেন। প্রথমতু, বেলার এই আকম্মিক আবির্ভাব সত্যই 
যে আকম্মিক, গ্রফেসার গপ্ত ইহার বিদ্দুবিসর্গও যে পূর্বাহ্ন 
জানিতেন না তাহা হয় তো মিসেস্‌ মিত্র বিশ্বীস করিবেন না। 
কারণ তাহাঁর হাসির অন্তরালে যাহ! বিচ্ছুরিত হইতেছিল 
তাহা আনন্দজনিত অথবা আনন্দজনক নহে। দ্বিতীয়ত, 
তিনি ভাবিতেছিলেন বেলাকে লইয়া কোথায় রাখা যায়। 

এ বাসায় প্রফেসাঁর গুপ্ত থাকেন না, রাত্রে বাড়িতে ফিরিয়] 

যান, সেখানে বেলাকে লইয়! যাওয়া অসম্ভব। অথচ 

'এখানেও বেলাকে একা! ফেলিয়া যাঁওয়! অসঙ্গত। একটা 


জীবন 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


হে জীবন! তুমি মম লহ নমস্কার । 
মরণের নব নব তোরণ-দুয়ার 

পার হ'য়ে চলিয়াছো কোন্‌ লক্ষ্য পানে? 
ফুল সে ঝরিয়া যায় সন্ধ্যার উদ্যানে ! 
শৃন্তভাল চুপে চুপে দাও পূর্ণ করি ! 
প্রভাত-পবন ওঠে পুষ্প-গন্ধে ভরি। 

ডুবে যায় শ্মশানের করণ ক্রন্দন 

শিশুর কাকলিমাঝে । মেঘ আবরণ 

সরে যায়; ঢালে তার! শুত্র দীপ্তি তার; 
আধার ভরিয়! বাজে প্রাণের ররষ্কার। 
সেই প্রাণ ডোবে আজি রক্তের প্রাবনে ! 
মৃন্যুর বন্দনা-গান কামান-গর্জনে ! 

তবু জানি, হে জীবন | তুমি চিরস্তন__ 
মরণের উর্ধে জাগে তোমার কেতন। 








[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিতেছিল। বেলা এবং 
মিষ্িদিদি নীরবে পরস্পর পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন) 
প্রফেসার গুপ্ত ভাবিতেছিলেন-কি করা যায়! সহসা 
মিষ্টিদিদি সমস্যার সমাধান করিয়! দিলেন। 

প্বেলা এখানে কোথা! থাকবে, তার চেয়ে চলুক আমার 
সঙ্গে-_রিণিটা চলে গিয়ে বাঁড়িটা একদম ফাকা হয়ে 
গেছে-__” 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে সায় দিলেন। 

“বেশ তো, সেই ভাল-_” 

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলেন। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে প্রফেসার গুপ্ডের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। 
মিষ্টিদিদির সাহচর্য মনোরম না হইলেও নিরাঁপদ। একটা 
রাত্রি কোনরকমে তাহার সহিত কাটাইয়! দেওয়া যাইতে 
পারে। “বেশ তো তাই চলুন-__” 


সকলে নীচে নাঁমিয়া আসিলেন। (ক্রমশ: ) 


অভ্ভ-ল্রতি 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপু 


হূর্য্োগ ঘনায়ে এলো, কালরাত্রি কার্টিবে না আর-_ 
জাতির পাথেয় হ'ল, আজ হ'তে অশ্রজলধার ! 

কাদ, কাদ, যত পার অশ্র-জলে সিক্ত কর মাটা ; 
প্রাণের প্রণাম দিয় এ মাটীরে করে তোল থাটা। 
দুঃসহ বেদনা ভারে পাধাণের হিয়া জর জর-_ 

চঞ্চল মাতাল বায়ু মাতামাতি করে চিত্রপর ! 

ব্যথায় বিকল হিয়া অবিরাম করে দুরু দুরু 

আলোড়ন বিলোড়ন ভাঙ্গাঘাটে হ'ল আজ সুরু ; 
নয়নের নব-গঙ্গ। ভারতের পাদ-গীঠ তলে ; 

রচিয়াছে নব-তীর্ঘথ ; স্থলে জলে উপলে উপলে। 

“চোখ গ্রেলো' পাখীগুলে। কেদে কেঁদে হ'ল আজ সারা 
“পাপিয়ার কলকণ নহেক মুখর আর ; ভাষাহীন তারা 
পথের পাথ্য়েটুকু হারাইয়! নিঃস্ব মোর! সবে”_ 

হে কাণ্ডারী ! অশ্ত-রবি ! পার করি দিবে নাকি তবে? 
রাথী'র উৎসবে আর মস্ত ছি রাখালিয়া গীতে ; 
হেনকালে “দিনমণি' অন্তমিত হ'ল আচম্ছিতে | 
রাখাল নাহিক আজ, বাশীটিরে ফেলে গেছে ভূমে ! 
থেলা শেষ ! পালা শেষ ! অন্ত-রবি দিগস্তেরে চুমে ! 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
নিশাসাগ-__বাপতাল 

ধন্ত মহাকবি তুমি তোমার অসীম গুণে : 
মোহিত হয়েছে বিশ্বভুবন জনগণে। 
মগ্তু কবিতা তোমার, এ ছেন দেখিনা আর, 
শুনিয়া অতি আনন্দ, হয় যে সবার মনে। 
তব হুন্দর মুরতি, তাই ত সবে প্রতিকৃতি 
পৃজিবারে সযতনে, রেখেছে ভবনে । 
তোমার নাহি প্রয়াণ, হে রবীন্দ্র মহা প্রাঁণঃ 
মধুর গীতি শুনাতে কি গেছ হে অমর ভবনে ॥ 


কথ! ও স্থর-__সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
্বরলিপি-_সঙ্গীতরত্বাকর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ ৩ ০ ১ ২ ৩ ০... ১ 
1 ন্গান | গারাসা | সা রাজন আারারবালিযানানিনগিপা নাও 
ধ - স্ধ মহা কবি তুমি* তোমা র* অ সীম গু ণে - 


২? ৩ ০ ১ চর ৩ ৩ ১ 
মাগরা | সাগামা | পাশ | নাধানা|সনা| ধাপাণা|ধাপা]মাগামা॥ 
মোহি* ত হয়ে ছে- বিশ্ব তু ৰব নণজ ন  গণে * 


রা 


২ ৩ ০. লা ২ ৩ না ১ 
£ পাশ পা নধা না | 55705505555 1 


ম- ঞ্ুকৎ বি তাতো মার - এ হেন ণদ্দেখিনা আর - 
২ ৩ ঘা ১ ২ ৩ ৩ ১ 

মাগা | গামারা|গাপা| পাধানা | জনা ধাপাণা|ধাপা|মা গামা॥ 
শুনি য়া অতি আ নন্দ হ য় যষেণ স বার মনে * 
২? ৩ ০ ১ ২? ৩ নি 
পাজ1 | নাসা সা] ন্সাধা | ণাধা পা| গামা |ণাধাপা]পমাপা | 
ত বৰ স্ব *ৎ ন্ন বর * মুর তি তাই ত সবে প্রতি 
১ ২ ৩ ৪ ১ ২” ৩ ০ ১ 
মাগা-] গরাগা|মাশাপা]মাগা|মাগা-শা|রাগা|রাসান্|সা-17-7-7॥ 
ক তি- পুর্জি বা-রে সয তনে- রেখে ছেত ব নে- - -- 
২? ৩ ০ ১ ২? ৩ টে ১ 
(খাগারলা হানা!লা বালা শুনা সানা হানার সানা সখা পা) | 
তোমার, না হি প্র য়া-ণ হের বীণন্ত্র মহা প্রা* ণ 
২ ৩ ১ ৫ ২? ৩ ৬ ১ 

ণা ধা] মা গরা গা| মা পাশ |পানসারা|সাণা|ধাপাণা|ধাপা]মা গামা ॥ 
মধু. র গীতি শু না- ণ্তকিৎ * গেছ হেঅ ম রভ্ বনে*,, 


€৩১, 


গ্রাতরঃঘ 


ভাবল মুল্য ও ভাভিতেকল লনা 


যুদ্ধের ওজুহাতে এদেশে সকল দ্রব্যই অগ্রিমূল্য হইয়াছে 
এবং সকল ত্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি__অন্তত এত বৃদ্ধি_কোন মতেই 
সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। হুতার মূল্যও অত্যধিক চড়িয়া 
যাওয়ায় তাতের কারিগরদের ভীষণ অবস্থা দাড়াইয়াছে। 
ব্রিপুরাঃ ঢাকা» মৈমনসিংহ প্রতৃতি স্থানে বহু তাতি ও জোলার 
বাস, সেই সকল তাতি ও জোলারা বিশেষ কষ্টে পতিত 
হইয়াছে। প্রকা*ঃপূ্ববঙ্গের এই সকল কারিগরের অধিকাংশই 
গরীব মুসলমাঁন। অতিরিক্ত চড়া দামে স্থৃতা কিনিয়া কাপড় 
বুনিয়া ইহারা পড়তায় পোষাইয়া উঠিতে পারিতেছে ন1। 
পশ্চিম বঙ্গের তাঁতিদের অবস্থাও প্রায় অহ্থরূপ | এমতাবস্থায় 
সরকারের অগৌণে এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য । 


আ-াজেল্র আদ সুমাক্তিল্র হ্রুল- 


আসামের লোক গণনার যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ দায়ের হইয়াছে । আসামের 
তৃতপূর্বব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ মহাশয় ভারত 
সরকারের সেন্সাস কমিশনারের নিকট একটি তার 
করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন-__ 
. আমাম সরকার যে লোকগণনার শ্রেণীবিভাগ করিতে গিয়া ধর্মকে 
সম্প্রদায়ে রূপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে তীব্র আপত্তি উঠিয়াছে। এই 
ব্যবস্থাট নিছক ভুল এবং ভ্রান্তধারণা উদ্ভুত হইবে। লোকগণনার হিসাবে 
কারচুবি করিবার অভিযোগ প্রকান্ঠে উঠিয়াছে। বিস্তারিত পত্রে লিখিলাম, 
তাহা হস্তগত না হওয়! পর্য্যন্ত গণনার ফল অনুমোদন করিবেন না।” 

শ্রীযুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
এবং তিনি স্বয়ং একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি; সুতরাং 
ভারত সরকারের পক্ষে স্তাহার অভিযোগ উপেক্ষা করা 
সঙ্গত হইবে না। লোক গণনায় যে রকম অসতির প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে তাহাতে শ্রীযুক্ত বরলৈ মহাশয়ের অভিযোগ 
অন্বীকার করা! যায় না। 


চ্গাচিলকন-ন্লভভকত্ভেত্টেল চ্িলন্ন__ 


বুটিশ বেতারে মিঃ এটলী জানাইয়াছেন যে, বৃটেনের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিল ইংলণ্ডে কিছুদিন ছিলেন না। 
আটলার্টিক মহাসাগরের কোন একস্থানে যুক্তরাষ্ট্রে 
সভাপতি মিঃ রূজভেপ্টের সহিত আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 
এবং যুদ্ধ সম্বন্ধে ছুই রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যে 
যুক্ত বিবৃতি রচিত হইয়াছে তাহার সংবাদও তিনি বিশ্ব- 
বাসীকে শুনাইয়াঁছেন। আটটি বিষয়ে বৃটিশ ও আমেরিকার 
সরকার একমত হইয়াছেন-__ 

(১) ইহারা নৃতন কোন দেশ অধিকার করিতে ইচ্ছুক নহেন, 
(২) কোন দেশের অধিবাসীদের স্বাধীন অভিমত উপেক্ষা করিয়া সে 
দেশের ভৌগলিক সীমার পরিবর্তন তাহার| বাঞ্চনীয় বলিয়! মনে 'করেন 
না, (৩) প্রত্যেক জাতির নিজন্ব স্বাধীন সরকারের রাঁপ নিদ্ধারণের 
অধিকার তাহার! স্বীকার করেন এবং যাহাদের স্বাধীনতা গায়ের জোরে 
হরণ করা হইয়াছে তাহারা যাহাতে হারানো স্বাধীনতা! ফিরিয়া পায় ইহা 
তাহার! চাহেন, (৪) ছোট বড়, বিজিত বা বিজয়ী সকল দেশের পক্ষে 
অর্থ নৈতিক শ্বাচ্ছন্দযের জন্ত পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে কাচা মাল 
আহরণের বা বাণিজ্য পরিচালনার অধিকার তাহারা স্বীকার করেন, 
(৫) শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি এবং সামাজিক নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেপ্তে 
অর্থ নৈতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সকল জাতির মধ্যে পারপ্পরিক 
মহযোগিত। স্থাপন করিতে তাহার! ইচ্ছুক (৬) মাৎসী দৌরাক্মোর 
অবসানের পর প্রত্যেক জাতি যাহাতে ভয় ও অভাব মুক্ত হইয়া নিজ মিজ 
স্বাধীনত! -রক্ষা করিয়া! বসবাস করিতে পারে, ইহ! ভাহারা! দেখিতে চাহেন, 
(৭) শান্তিতে সকল দেশ সমুদ্রে যাতায়াত করুক ইহা তাহার! কামনা 
করেন, (৮) পৃথিবীর সকল জাতি আধ্যাত্মিক ও পার্ধিব কারণে 
বলপ্রয়োগ হইতে বিরত হইবে ইহাও ঠাহারা বিশ্বাস করেন। 


এই ছুই রাষ্ট্রপতির সম্মিলিত সাধু সংকল্প সফল হোক, 
সার্থক হোঁক-_-পরাধীন নির্যাতিত হইয়াও আমর! এই 
কামনাই করি। নাৎসীদের হাতে যাহাদের ম্বাধীনতা কষ 
হইয়াছে তাহাদের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের দাবী যেমন 
সা, বাহারা নাৎসী-বর্ধররতার পূর্বে শ্বাধীনত। হারাইয়াছে 
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তাহাদের সেই হত স্বাধীনতার কি মর্যাদা ইহারা দিবেন ঢাক্ান্স স্িউন্মিডিভ্ড উ্যান্স- 


তাহাই আমাদের জিজ্ঞান্ত । ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার 
করিয়া লইলেই ইহাদের ঘোষণাঁর আন্তরিকতা ভারতবাঁসী 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । 


তেকশল্রক্ষাল্র সুব্যবস্থা 


সম্প্রতি বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রসচিব স্যর 
নাঁজিমউদ্দীনের এক বিবৃতি হইতে আমরা সরকারী__তথা 
মন্ত্রীদের__ হাতে রাজ্য রক্ষা কেমন চলিয়াছে তাহার এক 
ফিরিস্তি উপহা'র পাইয়াঁছি। স্যর নাঁজিম বলিয়াছেন যে, 
বৈদেশিক আক্রমণ কালে দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য এ পর্য্যন্ত 
পাঁচ হাজারের উপর সিভিক গার্ড এবং চুয়ান্ন জন অফিসার 
নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্ত এ পর্য্যন্ত ৫৪১৭৬২২ 
টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। অন্যদিকে অশান্তি ও বিশৃঙ্খল! দূর 
করিবার জন্য এ পর্যন্ত ১২১৪ জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত 
করা হইয়াছে, ২২২ জনকে আটক রাখা হইয়াছে এবং 
১২১১ জনকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে । বল! অনাবশ্যক যে 
ইহারা প্রায় সকলেই কমবেশী কংগ্রেসের সহিত সংগ্লিষ্ট। 
ভারতরক্ষা আইন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের উপরই বিশেষ 
ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে ইহা অস্বীকার করিয়া স্যর 
নাজিম জানাইয়াছেন যে এ পর্যন্ত আঠারজন খাকসারকে 
বাঙ্গালা হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতএব 
আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশরক্ষা ব্যবস্থার 
আর কোনই ক্রটি রহিল না। 


স্পাসন্ন শল্রিম্মেকল্র সদ্্ঠত্েল্প নেভিন- 


যুদ্ধের সময় ভারতবাসীর্দিগকে সন্তষ্ট করিবার আশায় 
বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 
এই সব সস্তের পূর্বে বেতন ছিল বাধিক ৮* হাজার 
টাকা, বর্তমান ব্যবস্থায় তীহাদিগের বেতন ৬৬ হাজার 
টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্ত পূর্ব্বে স্ান্তদের বাঁধিক 
আয়কর দিতে হইত এবং তাহা বাদে আসলে তাহারা 
বেতন পাইতেন মাত্র ৫৪১৪৬৮৪০ আনা। বর্তমানে 
তাহারা আয়কর ইত্যাদি বাদে পাইবেন ৪৬১৮৮৫।/৮ 
পাই। গতক্নাং তাহাদের আয খুব বেণী কমিল ব্ল! 
চলে না। 


ঢাঁকা দাঙ্গার ফলে বাঙ্গাল সরকারের যে অতিরিক্ত ব্যয় 
হইয়াছে তাহার জঙ্ঠ ঢাঁকাঁবাসীদের উপর দেড় লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত পিউনিটিভ ট্যাক্স ধার্য করা হইবে স্থির হইয়াছে। 
অপর পক্ষে দাঙ্গার ফলে ঢাঁকার যে সব ব্যবসায়ীর ক্ষতি 
হইয়াছে তাহারা ভারত-সচিবের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
মামলা দায়ের করিবেন বলিয়া গ্রকাশ। যদি তাহাই হয়, 
তবে মফঃম্বলের যে সব লোকের ঘরবাড়ী ও জিনিসপত্র 
লুষ্টিত হইয়াছে তাহাদের পক্ষ হইতেও অনুরূপ ক্ষতিপূরণ 
দাবী করা যাইতে পারে। দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
ভার সরকারের উপর | তাহারা তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে না পারায় প্রজাসাধারণের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
পূরণের দায়ও সরকারেরই । এমত অবস্থায় তাহাঁদিগকেই 
যদি পিউনিটিভ ট্যাক্স দিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে আর 
যাহাই বলা যাঁক না-_স্থব্যবস্থা বল! চলে ন1। 
কেলজ অন্দক্কেল্র ভিগ্রভি-- 

পাঁটনা কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর হরিটাদ একজন খ্যাত- 
নামা ব্যক্তি) যে লোকের হাতে হাজার হাজার 
ভাবী নাগরিক গড়িয়া তোলার দায়িত তিনি যে প্রদেশ- 
বিশেষ সম্বন্ধে বিদ্বেধের উদাহরণ দেখাইতে পারেন তাহা 
আমাদের ধারণায়ও ছিল না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ-_ভারতের বাহিরেও সর্বত্র_শোক- 
সভার আয়োজন চলিতেছে ; এমন সময় ডক্টর হরিাঁদ তাহার 
কলেজের ছাত্রদের শোকসভা! করিতে দিতে সম্মত হন নাই, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ নাঁকি ছিলেন বাঙ্গালার কৰি! অবশ্য বলা! 
বাহুল্য যে “বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটি, কর্তৃক শোঁক-সভার 
অনুষ্ঠানে দলে দলে ছাত্রেরা যোগ দিয়াছিল। ডক্টর 
হরিচাদের মত লোকের এ আচরণের কোন কারণ 
আছে কি? 
নবাল্ছাসাস্্ হিন্দু নিশ্বন্িচ্চাল্ক্__ 

কলিকাতা ১৭০ নং মানিকতলা ্রীটস্থ ইত্ডিয়ান রিসার্চ 
ইনিষ্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীধুক্ত সতীশচন্ত্র শীল মহাশয়ের 
উদ্যোগে ও চেষ্টায় ভারতীয় মহাবিদ্যালয় নামে বাঙ্গালা- 
দেশে একটি হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
চলিতেছে । সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্ামাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি নেতৃবৃন্দও এ বিষয়ে উদ্ভোগী 
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হইয়াছেন। ভারতী গার্লদ্‌ কলেজ নামে উহার অধীনে 
কলিকাতায় বালিকাদের জন্ভত একটি কলেজ খোলা 
হইয়াছে। গত জন্মাষ্টমীর দিনও ৫টি বিভিন্ন বিভাগের 
উদ্বোধন হইয়াছে-_(১) সমাজ সেবা! শিক্ষা বিভাঁগ 
(২) বাণিজ্য শিক্ষা বিভাঁগ (৩) ধর্মশিক্ষা বিভাগ (৪) 
শিল্প শিক্ষা বিভাগ ও (৫) পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বাঙ্গালা 
বিভাগ। শীঘ্তই প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত হেমেন্ত্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়কে প্রধান অধ্যাপক করিয়া বাঙ্গাল! ভাষা 
ও সাহিত্যের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপনা আর্ত 
হইবে। তাহা ছাড়া কৃষি, কলাশিক্প, সামরিক বিদ্যা, 
আফর্বেদ, ভারতীয় গৃহ নির্াণ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা প্রদানের 
জন্ত হ্বতন্্ব বিভাগ খোলা হইবে। বর্তমানে বিভিন্ন 
বিভাগগুলি বিভিন্ন স্থানে স্থাপিত হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্ত হাওড়া বেলুড়ের নিকট গঙ্গাতীরে পাঁচ শতাধিক বিঘা 
জমি সংগ্রহ করিয়া তথায় গৃহ নির্ীণেরও ব্যবস্থা চলিতেছে । 
বাক্গালায় আজ এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব সকলেই 
অনুভব করিতেছেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে 
কার্ধ্যারস্ত হইলে আবশ্যক অর্থের অভাব হইবে ন1। 
অন্ষ্ষমা রোগী ও স্পক্কান্- 

সরকারী মহলের জল্পনা কল্পনা হইতে জানা! গেল যে 
বাঙাল! সরকার নাকি যাদবপুর যস্া হাসপাতালে একশত 
দরিদ্র রোগীর জন্ত বিনাব্যয়ে থাক! ও চিকিৎসার সুব্যবস্থার 
কথা চিন্তা করিতেছেন। প্রস্তাবটি সত্য হইলে প্রশংসার 
যোগ্য সন্দেহ নাই ; কেন না, বিষয়টি এমন গুরুতর যে, 
ঘরে ঘরে এই রোগের বীজাণু ছড়াই়া পড়িয়া আজ 
বাক্ষালাকে এক ভয়াবহ অবস্থায় রূপান্তরিত করিতেছে। 
কেন না, এমন রোগীর সংখ্যাই বেশী যাহারা উপযুক্ত ওষধ-__ 
পথ্য ত দূরের কথা-_বীজাণু না ছড়াইয়া থাকিবার মত 
একটু আশ্রয়ও জোগাড় করিতে পারে না! । অবশ্ত প্রয়োজনের 
তুলনীয় একশত রোগীর ব্যবস্থা নেহাতই অপ্রচুর ; তবু 
একশত হতভাগ্যের চিকিৎসার স্বব্যবস্থা যদি সত্য সত্যই 
হয়। তবে বাঙ্গালী তাহার জন্ত সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। 
ভ্াাল্পভ সল্পক্ষান্রেন্স শদ্তর্খ্য 

তাঁরত সরকার নাকি বর্তমান বৎসয্লের হাঁজেটে 
বিশ্বভারতীর অন্ত পচিশ হাঁজার টাকা সাহাধ্য বরা্দ 


জ্ঞান্রভন্বশ্্ 


[ ২৯শ বর্ষ_-১ম খত ৪র্থ সংখ্য। 


করিয়াছেন। সুখবর সন্দেহ নাই কিন্ত কবিগুরুর জীবন- 
ব্যাপী সাধনার ধন বিশ্বভারতী পরিচালনায় এবং তাহার 
প্রয়োজনের তুলনায় ও ভারত সরকারের সামর্ঘের 
বিবেচনায় এই টাকাটা নিতান্ত অপ্রচুর । আমাদের বিশ্বাস, 
কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বভারতীর জন্য যথাযোগ্য বাধিক সাহায্য 
দানের ব্যবস্থ। করিয়া পরলোৌকগত কবির স্থতির প্রতি 
কর্তব্য সম্পাদন করিবেন। 


ন্বাজ্জালাব্র োক্গণন্যান্র ফ্ুল_ 

বাঙ্গালার লোকগণনার ফল প্রকাশিত হট্য়াছে, 
বিস্তারিত ফল অবশ্য এখনও অজ্ঞাত। এই ফল দৃষ্টে 
জানা গেল যে, বাঙ্গালার মুসলমানদের সংখ্যা ১৯৩১ সালে 
যাহা ছিল এই দশ বংসর পরেও ঠিক তাহাই আছে, একটিও 
বাড়ে কমে নাই, অর্থাৎ সংখ্যানুপাত সেই ৫৪৮-ই রহিয়া 
গিয়াছে! অবশ্য দেশের জনসংখ্যা এবারে প্রায় এক কোটি 
বাড়িয়াছে ; কিন্ত মুসলমানদের সংখ্যান্থপাত ঠিক পূর্বের 
মতই আছে, একটি বাঁড়িলও না, কমিলও না) 
ইহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। 
এ সম্বন্ধে একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি বসাইয়া 
তাস্তের ব্যবস্থা না করিলে জনসাধারণের মনের ধোকা 
দূর হইবে না। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিবেন কি? 
ম্হ্হেজল উাদকী_ 

যুদ্ধের জন্য ঠাদা আদায়ের বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে 
আপত্তি প্রকাশিত হইতেছে । সম্প্রতি নদীয়া জেলার 
খোকসা-জানিপুর অঞ্চলে যেভাবে চাঁদা আদায় করা 
হইতেছে বা চাদ! আদায়ের নিরিথ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া স্থানীয় বাজারের ব্যবসায়ীরা 
জেলা ম্যা্জিস্টেট ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক আবেদন 
পাঠাইয়৷ প্রতীকার প্রার্থনা করিয়াছেন। অপর পক্ষে 
প্রকাশ, যুদ্ধের চাদ! আদায়ের বিরুদ্ধে গ্রচারকাধ্য করিবার 
ওজুহাতে স্থানীয় ১৩ জন ব্যবসায়ীর উপর ভারতরক্ষা 
জাইনের বলে কৈফিয়ৎ তলব করিয়। নোটিশ জারি কর! 
হইয়াছে। ব্যাপারটি গুরুতর, অবিলঙ্ছে এ বিষয়ে তাত্তের 
ফল জনসাধারণকে জানাঁইয়া তাহাদের দুশ্চিন্তা দুর কর! 
সরকারের পক্ষে সঙ্গতই হইবে। | 


গান 


যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী : 

তারে বুঝিতে পারি নি। 

দিন চলে গেছে খুঁ'জিতে খু'জিতে ॥ 
শুভথনে কাছে ডাকিলে লঙ্জা আমার ঢাঁকিলে গো! 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে ॥ 

কে মোরে ফিরাঁবে অনাঁদরে কে মোরে ভাঁকিবে কাছে 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে 

এ নিরস্তর সংশয়ে হায় পারিনে যুঝিতে_ 

আমি তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 


কথা ও স্থর $__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি £-_-শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 


॥[রগাগা | গাগাশ ] গাগামা | পা-্দপা পমা হ গাশ | 


[পাধানর৭ | সদ সহসনারণর্সণ | শাল শগুনান সা | সন নাস £ 


যে ছি ল আ মা যব স্ব প ন চা ০০ রি ণীৎ * 


3 


গা! হানা ঢু মগা গরা রা | রা ১ গা হু গরা- -গমা | গা; র-গা | 
তা রে ৬ বু ঝিৎ তে পা ০ রি নি ০ *০ তা রে 

॥ 
রসা সারা | গা রপা পমা[গাণশ | (সারা) ]7-[গাপাপা | 
বুৎ ঝি তে পা ৩৪ ব্রি নি ০০ ০ ০ ০ * * দি ন্‌ চ _ 
পাপাপাগ]ন্ধাপাধা | না পা ধা] পা -ধা ধ্পা | মগা রা গা | 
লে গে ছে খু জি তে ৭ খুঁজি তে * এ ও ০ গো * 
রস রাগা | গাগা” [ গা গামা | পা -ক্ষপা পা? গানা7171-7-71 
যেছিল আমা র্‌ স্বপন চা *০ রি ণী*০ ০০ ০ 


শুভখত নেকা ছে ডাণকি লে »০৯০ লজজা আমা স্ব 


[1 নধার্সনাংপা | --ধা-নস | ন্সনা পান | 4 টা 1 না'নসগ সনা | 


ঢাকিলে * * * ০ গো * ৭ ৯ ৪ ৪৯ তো মান রে 
ধাধনা নধা ॥ পা পধা পা | পা -্ধা পারছ মা -গা - | রগমা 7 -গরা [ 


সহ জে পেরে ছি বু * বি তে * * ০০ ও ৪০ 


৫৩৫ 


৮২৩৬ ভ্ডান্সভন্ব্ষ [২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


[ রাগাগা | গাগা] গাগামা | পা-ক্ষপা পমা ছু গা7 | 777 [ 
যেছিল আমাযু ম্বপন চা ০০ রি ণী* * ০ ৩ ৪ 


চু সারারা |রারাগা ছু রাগাপমা | গা” গরা]সারাগা | গরা রপা মপা 
কে মোরে ফিরাবে অ না দ রে * ০ কেমোরে ডাকিৎ বে 
ছুপমাগান | 7-7-1 গাগপাপা | পাপাপা ॥ দপান্ঃ পা | ধা না "পা এ 
কাছে ০ ০ ০ ০ কাহাৎ র প্রেমে র 4 না 


০ ০ য়. 
ঢু পাধাধপা | পা শাধপা ছু পা পমা 7] | মগারা-গা গছ সারাগা | 
আ মা রণ মু. *ল্যৎ আ ছে ০ ও গো ০ কে মো রে 
| গরা রপা মপা] পমা গাঁ | 777 [ুপাধাধা |-সা্পাসণ] নস রর্গা গরণ| 
ডাকিৎ বেৎ ক ছে ০ * * * এ নির ন্‌ ত র সং*** শ 
|] রর্পা সা-7777- 1 7শ-পাহপাধাধাছুরসাসার্সাহনসা-রগগা গরণ | 
য়েণ হা ও ৩ ৩ ০ ০০ য় এ নির নত র সং ০০ শা 
| রর্প। পর্ণ স-নাুনানরা সনা | ধা-নর্পা সনাহুধপা-7 | ধা খনা-ধপা [ 
য়ে, আ'ন্থু পারি* নে যু ০০ ঝি তে** * আ মি 
ঢু পানা ধু।-না নধা পা. পাধাপা | পা-্ধা ধপা হুমা "গা? | গা রা-গা 
তোমা রে ই শুধু. পেরেছি বু ৭ ঝি তে * ৪ ও গো * 
ঢু ব্সারা গা | গাগা শগঠুগাগামা |] পা -্ষপাপমা [ গান | 
.ধষেছিল. আমার মম পন চা ** রি নী * * 


| 'গাগ্-মা] গাগরারা |রাশাগা| গরা 7-গমা | গারা5গা]রসাসারা [ 
তারে * কু বঝিৎ তে পা * রি নি ০ ৬০ তারে ও বু* ঝি তে 


৮ 


1 গা-রপা পম] গান7 1 771-71111 
পা! ০০ রি নিত ও ০০ ৩ 








৫ 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
হুভউল্রল বলীগ্গ ৪ খেলাতেই জয়ী হয়ে ২৮ পয়েন্ট পায় । ১৯৯৮ সালে গর্ভনস 
ক্যালকাট! ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেল! এবং ১৯১২ সালে রাঁকওয়াঁচ একটিতেও না হেরে সকল 
শেষ হয়েছে । খেলায় জয়লাভ করে। এ ছাঁড়া অপরাজেয় রেকর্ড করেছে 


প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা ১৮৯৮ সালে প্রথম আর্ত 
হয়। এ বসরে ৮টি ইউরোপীয় দল লীগে যোগদান করে ; 
্র্টারস ২৪ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। 
১৮৯৯ সালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৭ পয়েণ্টে লীগ চ্যাম্পিয়ান 


-_৯৩ হাইল্যাপ্ডার্স ১৯০৩ সালে, ১টি দ্র; কিংসওন ১৯০৫ 
সালে, ৪টি খেল! ড্র; ক্যালকাটা ১৯১৬ সালে, ৮টি খেলা 
ডু; ক্যালকাটা ১৯২২ সালে, ১টি খেলা ডু; ১মনর্থ 
স্টাফোর্ড ১৯২৭, ৪টি খেলা ডু। 





১৯৪১ সালের লীগচ্যাম্পিয়ান মহমেডান ম্পোর্টং 


হয়। ১৯০* সালে রয়েল আইরিস রইফলস ২৬ পয়েণ্ট 
ক'রে প্রথম অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করে। তাদের মাত্র 
২টা খেলা দ্র হয়। ১৯০১ সালে তাঁরা পুনরায় লীগে 
নৃতন অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করে'। এী বৎসরে সকল 


-€৩৭ 


ফটো জে কে সান্তাল - 

১৯১৪ সাল পর্যন্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে কোন 
ভারতীয় দলকে প্রতিযোগিতার খেলতে দেওয়া হ'ত না। 
১৯১৪ সালে ৯১ ছাইল্যাত্ডার্স “বি+ দ্বিতীর বিভীগের লীগে 
২৭ পর়েন্ট ক'রে প্রথম স্থান পাঁয়। প্র বৎসর মোহনবাগান 


€৮২৪৮ 


ভান 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খু চর্থ সংখ্যা 





এবং মেজারার্প «বি সমান ২২ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করলে তাদের মধ্যে পুনরাঁয় খেলা হয় এবং প্রথম 
দিনের খেলা! ১১ গোলে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়; 
দ্বিতীয় দিনের খেলাতে মেজারার্স ২--১ গোলে জয়ী হয়ে 
প্রথম বিভাগে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে। ১৯১৫ সালে 
৬২ আর জি এ মিলিটারী দল প্রথম ডিভিসন খেল! থেকে 
অবসর গ্রহণ করলে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগে খেলতে অন্নমতি পায় এবং এ বৎসর লীগে ১৫ পয়েন্টে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করে। মেজারাস” ৯ পয়েণ্ট ক/রে ষষ্ঠ 
স্থান পায়। তখনও প্রথম বিভাগে ৮টি দল খেলত। 
মোহনবাগান ১৯১৬, ১৯২০ ১৯২১১ ১৯২৫১ ১৯২৯১ 
১৯৩৪, ১৯৪০ সালে লীগে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে 'রানার্ঁ 
আপ? পাঁয়। ১৯২০, ২১ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে 
২ পয়েপ্টের এবং ১৯২৫ সালে তারা মাত্র ১ পয়েন্টের 
ব্যবধানে ছিল। ১৯৩৯ সালে ৩৯ পয়েন্টে প্রথম লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপের গৌরব লাভ করে। 

ইষ্টবে্গল ক্লাব ১৯৩২ সালে প্রথম বিতাগে খেলবার 
যোগ্যতা পায় । ১৯৩২-৩৩ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে 
মাত্র ১ পয়েণ্ট ব্যবধানে রানা” আপ পায়। এছাড়া 
১৯৩৫ ও ১৯৩৭ সালেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 
১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ও ইঞ্টবেল দল সমান পয়েন্টে 
রানার্স আপ পেয়েছিল। এবৎসরের লীগে তারা দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছে। 

মহমেডান স্পোর্টং ক্লাবকে ১৯২৮ সাল থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে খেলতে দেখা যায়। ১৯২৮ ও ১৯২৯ সালে তার! 
১০ ও ৮পয়েণ্ট করে একেবারে লীগের সর্বনিম্ন স্থান 
অধিকার করলেও তৃতীয় বিভাগে নামেনি। ১৯৩৩ সালে 
কে আর আর “বি” ৩৭ পয়েন্ট করে প্রথম হয়। মহমেডান 
স্পোটিং ২৯ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় এবং ২৮ পয়েন্টে 
রেঞ্জার্স ও পুলিশ তৃতীয় স্থান অধিকার করে। মহমেডান্দল 
১৯০৪. সালে লীগের প্রথম বিভাগে প্রতিত্বন্বিত৷ করবার 
অন্্মতি পায় এবং ১৯৩৪-১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ ছয় 
বৎসর পর্যায়ক্রমে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল। পুন- 
রায় তারা লীগে প্রথম হয় ১৯৪* সালে এবং ১৯৪১ সালেও. 
লীগে গর থান অধিকার করে তাদের পূ খযাতি গু 
রেখেছে। কিন্ত অপরাজেয় রেকর্ড স্থাপন করতে সক্ষম হয় নি। 


এ বৎসরের মোট ২৬টা খেলার তারা ৫৩টা গোঁল 
দিয়েছে আর ১২টা গোল খেয়েছে। লীগের পূর্বেকার 
খেলায় ১৯৩১ সালে ডারহাম ১৮ খেলায় ৫১টা গোল, ১৯১৩ 
সালে ব্লাকওয়াচ ১৮টা খেলায় ৫৭টা গোল, ১৯০২ সালে 
কেও এস বি ১৬টা খেলায় ৫৪টা এবং ১৯০* সালে 
ক্যালকাটা ১৪টা খেলায় ৫০টা! গোল দেয়। ১৯০* সালে 
ক্যালকাটা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক গোল দিলেও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় নি। 

এ বৎসরে দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগে প্রথম হয়েছে 
অরোর! এথেলেটিক এসোঃ | দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে 
সালকিয়া ফ্রেগুস এসোঃ । 

তৃতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে রবার্ট 
হাডসন । ণরানাস” আপ' পেয়েছে মাড়োয়ারী ক্লাব। 

চতুর্থ বিভাগে ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছে। উত্তরপাড়া স্পোর্টিং ক্লাব দ্বিতীয় স্থান অধিকার 


করেছে। 
প্রথম বিভাগের লীগের থেলাঁয় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সোমান! 
সর্বাপেক্ষা বেশী ২৩টি গোল দিয়েছেন। 
প্রথম বিভাগ লীগের ফলাফল £ 
খেলা জয় ডু হার পক্ষে বিপক্ষে পঃ 
মহুমেডান ২৬ ২০ ৩ ৩ ৫৩ ১২ ৪৩ 
ইঞ্টবে্গল ২৬ ১৮ ৪ ৪ ৫৩ ১৫ ৪০ 
মোহনবাগান ২৬ ১৫ ৭ ৪ ৩৩ ১৭ ৩৭ 
পুলিশ ২৬ ১৪ € ৭ ৩৩ ১৯ ৩৩ 
রেঞ্জার্স ২৬ ১০ "১০ ৬ ৩৩ ২০ ৩০ 
ভবানীপুর ২৬ ১০ ৬ ১০ ২৭ ২৬ ২৬ 
ইবিআর ২৬ ৯ ৬ ১১ ৪১ ৩৭ ২৪ 
এরিয়ান্ম ২৬ ১০ ৪ ১২ ৩২ ২৯ ২৪ 
কা্টমস ২৬ ৭ ১০ ৯ ২৫ ৩৩ ২৪ 
স্পোর্টং ইউনিয়ন ২৬ ৭ ৯ ১০ ১৭ ২৯ ২৩ 
কাঁলীধাট ২৬ ৮ ৫ ১৩ ২৭ ৩৮ ২১ 
ডালহোলী ২৬ ৬৪ ১৬ ২৩ ৫০ ১৬ 
ক্যালকাটা এফ সি ২৬ ৫ ৪ ১৭ ১৭ ৪৯ ১৪ 
নর্থস্টাফোর্ড ২৬ ৩ ৩ ২৭ ২৬ ৬৩ ৯ 


মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রেঞ্ার্সের সঙ্গে লীগের 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় যোগদান করবে ন| | রেঞ্জাস” ও খেলায় 
*ওয়াকওভার পেল। 
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্ করেছে। মাত তিনাট তাগ্তীয় দল আই এফ এ শীক্ 

জহিরুল রঃ টু বিজয়ের যোগ্যতা পেয়েছে । ১৯১১ সালে মোহনবাগান 
আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা ভারতীয় ফুটবল খেলার র্লাব ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম শীন্ড বিজয়ের সম্মান পায়। 


প্রধান আকর্ষণ । ফুটবল খেলার ইতিহাসে ইউরোপীয়ানদের 
দানই প্রধান। ফুটবল খেল! এদেশীয় নয়। কবে যে 
এই বিজাতীয় খেল! আমাদের দেশে প্রথম আরম্ভ হয় তার 
কোন প্রামাণিক ইতিহাসও নেই। দেখা যায় ১৮০২ সালে 
ভারতের বিভিন্ন দেশের মাঠের উপর ফুটবল খেলা চলছে। 
ফুটবল খেলার সর্বাপেক্ষা বেণী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে 
বাঙলা দেশে । ভারতীয় ফুটবল খেলার অগ্রগতির পথে 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীদের দান সব থেকে 
বেণী। ইউরোপীয় এবং 
ভারতীয় ব্যবসায়ী ও ধনী 
ক্রীড়ামোদীদের আস্তরিক 
চেষ্টায় এবং দানে আই 
এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতা 
১৮ম৩ সালে প্রথম আরম্ত 
হয়। প্রথম বখসরে কল- 
কাতা এবং লক্ষৌতে আই- 
এফ এর পরিচালকমণ্ডলী 
প্রতিযোগিতার ব্য বস্থা 
করেন। কলকাতায় 
অনুিত প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী ওয়েস্টার্ণ ডিভি- 
সনের সঙ্গে লক্ষৌর বিজয়ী : 
রয়াল আইরিস দলের 
প্রথম ফাইনাল খেলা হয়। 
রয়াল আইরিস দল ফাই- 
নাল বিজয়ী হয়েছিল। 
শীন্ডের উপর তাদের নামই 
প্রথম উৎকীর্ণ হয়ে 
রয়েছে। এ বংসর ১৩টি দল প্রতিযোগিতার যোগদান করে। 
আই এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতার এই ৪৭ বৎসরের ইতি- 
হাসে গর্ভন হাইল্যাত্ডার্স ১৯০৮-১৯১০ সাল, ক্যালকাটা ফুটবল 
ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল, সেরউড ফরেষ্টার্স ১৯২৬-১৯২৮ সাল 
পর্য্যস্ত পর্যায়ক্রমে তিনবার লীন্ড বিজয়ের গৌয়ব অর্জন 





আই এফ এ লীক্ড 


এরপর ১৯৩৬ সালে মহমেডান স্পোর্টিং এবং ১৯৪০ সালে 
এরিয়া্স ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হয়েছে । এছাড়া ভারতীয় 
দলের কুমারটুলি ইনঃ ১৯২* সালে, মোহনবাগান ১৯২৩ 
সালে এবং মহুমেডান স্পোর্টিং ১৯৩৮ সালে শীষ্ডের ফাইনালে 
খেলে “রানার্স আপ” পেয়েছে । মোহনবাগান ভারতীয়দের 
মধ্যে প্রথম শীষ্ভ বিজয়ী হওয়ার পর থেকেই বাঙলা দেশের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে ফুটবল খেলার উৎসাহ বৃদ্ধি পাঁয় 


এবং সঙ্ঘবন্ধভাঁবে ফুটবল খেলার ' উদ্দীপনা এ সাফল্য 


লাভের পরই আমাদের 
দেশের যুবকদের মধ্যে 
_ পরিলক্ষিত হয়। এ সাফ- 
ল্যের উপরইযে বাজ্লা 
দেশের ফুটবল খেলার 
গৌরবময় ইতিহাস গড়ে 
উঠেছিল একথা অন্বীকার 
করবার নয়। আজ লীন্ড 
প্রতিযোগিতায় বাঙলার 
বিভিন্ন স্কান থেকে বহু 
বাঙ্গালী ফুটবল প্রতিষ্ঠান 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করে দেশের যুবকদের 
মধ্যে শরীর চচ্চার উৎসাহ 
এবং নির্দোষ আমোদ 
প্রদান করছে। 

শীব্চের বিগত জীবনের 
ইতিহাসে মিলিটারী চীম 
৪৭বার এবং বে-সাধরিক 
দল ১৪বার শীষ্ড বিজি 
হয়েছে । এদিকে ক্যালকাটা ফুটবল ফ্লাব একাই ৯বার শীষ্ড 
বির যাদান নাভি কারে ই নিলায ইছালে নহিতীর 
রেকর্ড স্থাপন করেছে । 

১৯৪১ সালের আই এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতা শেষ 
হয়েছে। অন্ঠান্ত বংসর অপেক্ষা বেদী: ৬৩টি ফুটবল 


€2০ 


প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় প্রতিত্বদ্বিতা করবার জন্ত নাম 
পাঁঠায়। তার মধ্যে ৫৮টি টীম আই এফ এ-র পরিচালক 
মণ্ডলীর কাছ থেকে শীন্ডে খেলার অশ্থমতি লাভ করে। 
এর মধ্যে আবার ছুটি টীম প্রতিত্বন্বিত1 থেকে বিরত থাকে । 
এবৎসরের শীন্ প্রতিযোগিতা একাধিক কারণে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। শীন্ড খেলায় সর্বাপেক্ষা! চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল 
ভবানীপুর ক্লাব ৪-১ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তিশালী 
ডবলউ এফ এ দলকে পরাজিত ক'রে। কুচবিহার একাদশ 
১-০ গোলে ১৯৩৯ সালের শল্ড বিজয়ী পুলিস দলকে এবং 
জলপাইগুড়ি টাউন ক্লাব স্থানীয় কাষ্টমস দলকে ২-০ গোলে 
পরাজিত ক'রে কম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেনি। শীন্ডের দ্বিতীয় 
রাউণ্ডের প্রথম দিনে জলপাইগুড়ি টাউন ২-* গোঁলে গত 
বৎসরের শীল্ড বিজয়ী এরিয়ান্সকে পরাজিত করে। কিন্তু 
জলপাইগুড়ির কোন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার নিয়ম লঙ্ঘন 
ক+রে খেলায় যোগদান করায় খেলাটি পুনরায় অন্থঠিত হবার 
জন্তু আই এফ এ নির্দেশ দেয়। অথচ জলপাইগুড়ির 
সেক্রেটারী উক্ত খেলোয়াড়ের শীল্ড খেলায় যোগদান 
সম্বন্ধে যে অনুমতি পত্র: পেয়েছিলেন তা আই এফ 
এ-র সভায় দাখিল করেও কোনও সুফল পাননি। 
দ্বিতীঘ্ব দিনের খেলায় এরিয়ান্দ ৪-* গোলে জলপাইগুড়ি 
টাউন দলকে শোচনীয় ভাবে পরাঁজিত করে। থেলোয়াঁড়কে 
ভুল সনাক্ত করেই নাকি আই এফ এ ্রীন্নপ অনুমতি 
পরে দিয়েছিল। . আই এফ এ নিজের তুল স্বীকার করেছে 
কিন্তু তার মত একটি প্রতি্ঠাবান ফুটবল প্রতিষ্ঠানের 
এক্লপ ক্র্ী মারাত্মক. এবং তার ফলে যে একটি নির্দোষী 
দূল খেলায় প্রথম দিন জয়ী হয়েও পরের দিনের খেলার 
হতাশায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে একথ! একেবারে 
মিথ্য। নয়। প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে যেখানে আই 
এফ এ-র নির্দেশের উপরই ফুটবল প্রতিষ্ঠান গুলিকে নির্ভর 
করতে হয় সেখানে নির্ভুল কাঁজের জন্ত আই এফ এক সর্বদা 
সচেষ্ট থাঁকা! রাষ্ছনীয়। দা মণ্টেমোরেব্দি কাঁপের ফাইনাল 
বিজয়ী লাহোরের . গভর্ণমে্ট কলেন্স টীম শীন্ডে পৌচনীয় 
খেলার পরিচয় দিয়েছে। শীন্ডের প্রথম রাউিণ্ডের খেলাতেই 
তার! হুগলী স্পোটিং এসোসিয়েশনের কাছে ২-১ গোলে 
পরাজিত হয়। দলের শক্তি হিসাবে হুগলীকে দ্বিতীয় 
বিভাগের লীগ্ন তালিকায়, ফেল! যায়। খেলার প্রথম দিনেই 


জ্ঞান্তভ্ন্বম্ব 
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তারা ১- গোলের ব্যবধানে পরাজয় শ্বীকার করছিল কিন্ত 
পূর্ণ সময়ের তিন চার মিনিট পূর্বে রেফারী খেলাটি সমাপ্ত 
করায় আই এফ এ-র নির্দেশ অন্ধ্যায়ী খেলাটি পুনরায় 
অনুষ্ঠিত হয়। রেফারীর এই মারাত্মক ক্রটার সুযোগ লাভ 
করেও কলেজ দল দ্বিতীয় দিনে জয় লাভ করতে পারেনি। 

শীন্ড প্রতিযোগিতায় বাঙ্গল। দেশের বিভিন্ন স্থানের ফুটবল 
প্রতিষ্ঠান এবং ভারতেরও বিভিন্ন প্রাদেশিক দল এ 
কয়েক বৎসর বেশী সংখ্যায় যোগদান করে আসছে । আই 
এফ এ শীল্ড খেলার একটা ষ্ট্যাপ্ডার্ডের উপর লক্ষ্য রেখে এই 
সব ফুটবল টীমকে যে প্রতিদবন্দ্িতা করতে দেওয়৷ হয় না এটা 
আমাদের কল্পনা বা ভ্রান্ত ধারণা নয়। খেলার ফলাফলের 
উপর দৃষ্টি রাখলেই কোন কোন দলের শক্তির শোচনীয় 
অক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তরুণ খেলোয়াড়দের 
খেলায় যোগদানের স্থযোগ দেওয়ার বাবস্থাকে আমরা 
অন্বীকার করি না। প্রবীণদের অবসর গ্রহণ ক'রে তরুণ 
যুবক থেলোয়াঁড়দের বেশী স্থযোৌগ দেওয়া উচিত এটা আমরা 
বছবার বলেছি। জাতীয় খেলাধুলার ভবিষ্তত ইতিহাস 
যুবকদেরই উপর এখন নির্ভর করছে। তাদের পঙ্গু করে 
যশলাভের দুর্দমনীয় আকাঙ্ষার পিছনে ছুটে যাঁরা বিদেশ 
থেকে খেলোয়াড় আমদানী দ্বারা দলের গৌরব রক্ষার চেষ্টা 
করছেন অন্ত কোন দেশে তার! শ্রদ্ধার পাত্র হিসাবে জন- 
প্রিয়তা লাভ করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের দেশের 
কথা ম্বতন্ত্র। আমরা খেলাধুলার অযোগ্যতাকে যোগ্যতার 
কতথানি মধ্যাদ! দিয়েছি তার প্রমাণ এক আই এফ এ 
শীব্ডের অনুঠিত থেলাতেই পাওয়া যায়। 

শীন্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় ২৪ পরগণ! ১*-* 
গোলে মহমেডান ম্পো্টিংয়ের কাছে শোচনীয় ভাবে পরাঁজর 
স্বীকার ক'রে যে নিয়ন্তরের খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে 
আই এফ এ লীল্ডের মত এত দিনের একটি আভিজাত্য 
সম্পন্ন প্রতিযোগিতার ষ্ট্যাপ্ডার্ড যথেষ্ট খর্ব হয়েছে] এই 
শোচনীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি করেছে হাওড়া 'জিলা দয 
শীব্ডের তৃতীয় রাঁউণ্ডে মহমেডান দলের কাছে ১১- গোলে 
প্ররাজিত হয়ে। মাত্র ২টি খেলায় ২১টি গোল দিয়ে 
মহমেডান দল শীন্ডের খেলায় নতুন রেকর্ড করেছে.। শীন্ডের 
মোট ৬টা খেলায় তাঁরা *২টা গোল দিয়েছে আর. মা 
২টী গোল খেয়েছে। 
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এ বৎসরের শীন্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান স্পোটিং ৪-১ 
গোলে ক্যালকাটাকে, এরিয়ান্স ১-ৎ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে, 
ওয়েলস্‌ রেজিমেপ্ট ৪-১ গোলে ক্যালকাটা রেঞ্জার্সকে এবং 
কে ও এস বি (০-*, ২-২, গোলে দু”দিন খেল! অমীমাংসিত 
ক'রে) তৃতীয় দিনে মাত্র ১-০ গোলে মোঁহনবাগানকে পরাজিত 
ক'রে সেমি-ফাইনালে থেলবাঁর যোগ্যতা! লাঁভ করে। সেমি- 
ফাইনালের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং মাত্র ১-* গোলে 
এরিয়াহ্গকে পরাজিত করে এবং কে ও এস ৰি ২-* গোলে 
ংশক্তিশালী ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্টকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। 

শীন্ের ফাইনালে মহমেডান স্পোটিং ২-০;গোলে কে 
ও এস বি গোরা দলকে পরাজিত ক'রে শীল্ড বিজয়ের 
দ্বিতীয় বারের সম্মান লাভ ৯» জার 
করেছে। | 

মাঠের অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না। প্রচুর 
বারিপাঁতের ফলে আশা- 
রূপ দর্শক সমাগমও হয় 
নি। এ বৎসরের কে 
ও এস বি দলের খে লা র 
পরিচয় পেয়ে অনেক 
ক্রীড়ামোদীরই দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছিল গোর! দলই বুঝি 
শীন্ড বিজয়ের সম্মান লাভ 
করবে । প্রবল বারিপাতে, 
কর্দ মাক্ত মাঠের উপর 
ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের 
কথাও অনেকে কল্পনা 
করেছিলেন । কিন্তু থেলার মাঠে মহামেডান দলের খেলোয়াঁড়- 
দের জয় লাভের আম্য চেষ্টা দেখে সমর্থক এবং দর্শকগণ 
আশান্বিত হয়েছিলেন। খেলার প্রথমার্ধে গোরা দলের 
প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যেই মহমেডান দল দুস্টী গোলের সুযোগ 
গ্রহণ করে। প্রথম গোলটি রসিদ খা “পেনাপ্টি কিক" 
থেকে দেয়। দ্বিতীয়টি দেয় সাখু। প্রবল ভাবে আক্রমণ 
চালিয়ে গোল শোধ করবার সকল প্রকার চেষ্টা করেও গোরা 
দূল শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করতে পারে নি। 

মহমেডাঁন দলের এ জয়লাভে ভারতীয় দলের গৌরব 
বুদ্ধি হয়েছে। বাঙ্গলার ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে আমরাও 





খ্খেতলাশুকলা 








রড 


স্থ্াস্ 


ক্রীড়ামোদীদের সজে এক হ'য়ে তাদের এ সম্মান লাভে গৌরৰ 
বোধ করছি কিন্তু এ গৌরব সকলেই কি সম্পূর্ণ ভাবে নিতে 
পাচ্ছেন। এই দলের যোগ্যতা সন্ধে কারও সন্দেহ 
নেই কিন্তু যে দলে মাত্র একটি .বাঙ্গালী খেলোয়াড় 
রয়েছে সেথানে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলের উপর 
কতথানি আর আকর্ষণ আছে! এ মনোভাবের পরিচয় 
প্রাদেশিকতা নয়। মহমোন স্পো্টিংয়ের মত শক্তিশালী টীমে 
কজন বাঙালী খেলোয়াড় আর খেলবার বে সুযোগ পায়! 
বাজলা দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে তারা যদি নতুন 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে দল গঠনে মন দেয় তাহলে 





ভবিষ্যতে সুদূর ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে খেলোয়াড় 


বার্ণপুর হার্লে £ শীন্ডের প্রথম রাউণ্ডে ইউনাইটেড হাওড়ার কাছে ২-* গোলে পরাজিত 


সংগ্রহ করবার অর্থ এবং পরিশ্রম বেচে যায়। এ 
অনুরোধ সকল ফুটবল প্রতিষ্ঠানের উপর। আমাদের মনে 
রাখতে হবে জয়লাভই খেলার প্রধান উদ্দেস্টা নয় । ৃ 
মহমেডান স্পোর্টিং ঃ কালু খা; সিরাজুদ্দিন এবং জুগ্সা 
খা; বাচ্চি খাঁ, রসিদ খা এবং মাসুম) নুরমহদ্মদ, তাহের, 
রসিদ, সাবু এবং তাজ মহপ্মদ। : এ 
কেও এস বিঃ লাভ) টমসন এবং 'ক্যাছেল (বড়) 
হান্টার, ফ্েগারসন এবং নিকল;) গোওয়ান্স, ক্যান্ছেল 
( ছোট ) মাইম, ফুরী এবং ফস্টার। 
রেফারী-ন্ুশীল ঘোষ 
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নিখিল ভারত সম্তরণ সঙ্ঘবের উদ্যোগে যে নিখিল 
ভারত সম্তরণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল তাতে মাত্র তিনটি 
প্রদেশ যোগদান করেছিল। বাঁঙলা প্রদেশ ৯৯ পয়েণ্টে প্রথম, 
পাঞ্জাব ১৮ পয়েণ্টে দ্বিতীয় এবং যুক্তপ্রদেশ ১৭ পয়েণ্টে 
সর্বশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রতিযোগিতায় বাঙলা 
দেশের সাতারুগণ শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিলেও খুব বেশী গর্ব 
করবার কারণ দেখি না। পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশ হতে 
আগত সতারগণ এখনও সশাতারে দক্ষত! লাভ করতে 
পারেন নি। বোস্বাই, পাতিয়ালা প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলের সাতারুগণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করলে 
প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং এরূপ 
প্রতি্বন্দিতাঁর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করা কেন যোগান 
করাতেও একটা গৌরব এবং সম্মান আছে। শক্তিশালী 





অল ইতিয়! হুইমিংএ মহিলাদের ১** মিটার সশতারে ১ম গীত 
ব্যানার্জি, ২য় কুস্তী দেবী, ওর সুখলত| পাল ফটো-_পানপ! সেন 
সশতারুর! ধাতে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রতিনিধিরূপে প্রতিযোগি- 
তায় যোগর্দান করবার স্থবিধা পেতে পারেন সে বিষয়ে 
পরিচালক মণ্ডলীর বিশেষ উৎসাহ এবং দৃষ্টি থাক৷ গ্রয়োজন। 
জাশ! কলসি তবিষ্কতে এবিষয়ে তার! সচেষ্ট থাকবেন। তা 
নাহলে এরপ প্রতিযোগিতার খুব বেণী মূল্য থাকবে না। 
বাঙ্গল৷ প্রদেশের পুরুষ সতারুগণ প্রত্যেক বিভাগেই 
গ্রথম স্থান অধিকার করেছেন। একমাত্র পিঠ সাতার 
ব্যতীত মহিলারাও মহিলাদের সকল বিভাগেই প্রথম 
হয়েছেন। এছাড়া নিখিল ভারত সম্তরণ প্রতিযোগিতায় 
চারটি বিভাগের নৃতন ভারতীয় রেকর্ড বাঙলা! গ্র্দেশের 
সাতার দ্বারাই স্থাপিত হয়েছে | . 


ভ্ডান্সভন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





নুভন্ন ভ্ঞাল্পভীস্ম ক্রেক্কর্ড ৪ 


২০* মিটার বুক সাতার £_হরিহর ব্যানাজি, 
(বৌবাজার ব্যায়াম সমিতি, বাঙলা )। সময় ৩ মিঃ 
৬ ২৫ সেকেণ্ড। উক্ত সমিতিরই সত্য প্রফুল্ল মল্লিক পূর্বের 
৩ মিঃ ৯ সেকেণ্ডে নূতন রেকর্ড করেছিলেন। 

৪০০ মিটার রিলে রেস :- বাঙ্গলা প্রদেশ | সময় ৪ মিঃ 
৩১ ৩৫ সেকেগু। পূর্বের ৪ মিঃ ৫৬ ২৫ সেকেণ্ডের রেকর্ড 
বাঙ্গল প্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল । 

বাঙ্গল! দল :-_ দিলীপ মিত্র, মনু চ্যাটার্জি, রাজারাম 
সাহু, শচীন পাল। 

১০০ মিটার পিঠ সাতার £__রাজারাম সাহু। বাঙ্গলা 
প্রদেশের সুইমিং ক্লাবের সভ্য কর্তৃক স্থাপিত। সময় ১ মিঃ 
১৬ ৩৫ সেকেগড। পূর্বের ১ মিঃ ২১ ৩৫ সেকেওড 
তারই ভারতীয় রেকর্ড ছিল। 

১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল £_শচীন নাগ, হাটখোল! ক্লাবের 
সভ্য, বাঙগলাগ্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত । সময়_-১ মিঃ ৪ ১1৫ 
সেকেণ্ড। পূর্বেকার রেকর্ড ১ মিঃ ৬ ২৫ সেকেগড। 


ত্রম্কাল্লিহ & 


শীল্ড খেলায় রেফারিংয়ে মারাত্মক ক্রটী দেখা গিয়েছে। 
হুগলী স্পোর্টিং এসোঃ বনাম লাহোর গভর্ণমেণ্ট কলেজের 
প্রথম রাউণ্ডের খেলাটি নির্ধারিত সময়ের চার মিনিট পূর্বে 
শেষ করা হয়। লীগের খেলাতেও রেফারী মাকব্রাইড 
অনুরূপ ভূল ক'রেছিলেন। অথচ তারপরও রেফারি চার 
মিনিট পূর্বে কি কারণে যে খেলা শেষ করেছিলেন ত! জানা 
যার়নি। একই ধরণের ভূল বারগ্ার ঘটে চললে পরিচালক 
মণ্ডলীর উপর সাধারণ কতদিন আর আস্থা! স্থাপন করতে 
পারে? শীভ্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান বনাম ক্যাঁলকাটার 
খেলায় নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উভয় দল ১টি ক'রে গোল 
দিলে রেফারি অতিরিক্ত সময়ে খেলতে নির্দেশ দেন। 
অতিরিক্ত সময়ে মহমেডান ৪-১ গোলে ক্যালকাঁটাকে 
পরাঁজিত করে। রেফারির খেলা পরিচালন! ব্যাপারে 
তীব্র প্রতিবাদ দেখা যায়। অনেকের মতে মহমেডান দলের 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোলটি “অফ সাইড আইনের ধারায় 
বাতিল করা রেফারির উচিত ছিল। লাইন্দসম্যানও এ 
বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে উপেক্ষিত হ'ন। এ ছাড়া 
মহুদেডান গোলের সম্মুখে একটি নৃষ্টমাঁন 'হাগুবল*ও 
রেঞ্কারির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি । খেল! শেষ হবার তিন 
মিনিট পূর্বে মহমেডান গোলের পেনাল্টি সীমানায় রসিদ খা 
ম্যাকসাগল্যানের একটি শক্ত সর্ট হাত দিয়ে প্রতিরোধ 
করেন। প্র সময়ে খেলার ফলাফল ছিল ১-১ গোল। কিন্তু 
বিপক্ষদলের নিয়ম ভঙ্গ করে খেলার দরুণ ক্যালকাটাকে 
পেনান্টি সর্টের দুযোগ দেওয়া হয়নি। আরও উল্লেখযোগ্য 


আত্বিন_-১৩৪৮ ] 


স্েলাপুলা 


৪৩ 





যে, দ্বিতীয়ার্দের খেলার 'শৈষভাগে মহমেডান দলের কোন 
কোন খেলোয়াড় অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় 





দিয়েছিলেন। সিরাজুদ্দিন ক্যালকাটার জঙ্জিয়াডিকে 
অন্তায়ভাবে ভূতলশায়ী করলেও রেফারী সতর্ক করে 
দেন নি। তাছাড়া রেফারীর সঙ্গে রসিদ খ 
অবতরণ করে মাঠের স্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট করেন। এই 
দিনের থেলায় রেফারি ছিলেন এস ঘোষ। ইতিপূর্বে 
একাধিক রেফারির খেলা পরিচালনা সম্বন্ধে বছ অভিযোগ 
পাওয়া গিয়েছে । কিন্তু খু'টির জোর থাকলে খেলায় রেফারিং 
কেন অনেক অসম্ভব বস্তকেও হাতের মুঠির মধ্যে আনা যায়। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

রেফারিংয়ে এই সমস্ত ভুল হয় ইচ্ছাকৃত না হয় 
রেফারিংয়ে তাদের প্রাথমিক বুদ্ধির অভাবে ঘটছে। এই 
ধরণের মারাত্মক তুলের প্রতিকারের জন্য দর্শকেরা কোথাও 
কোথাও তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়ে ধৈর্যচ্যুত হয়ে পড়েছেন। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করার মধ্যে আমর! দোষের কিছু 
দেখিনা ? ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলাঁটা অবশ্য বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু 
এ ব্যাপারে পরিচালক মণ্ডলী এমনি ভাবে চক্ষু বুজে আছেন 
যে, দর্শক বা সমর্থকদের মধ্যে ধৈধ্যধারণ করা সম্ভব হয় না। 
দর্শক এবং সমর্থকদের মধ্যে খেলোয়াড় সুলভ মনোভাবের 
অভাব বলে আমাদের দেশের অনেকেই আবার অভিষোগ 
তুলে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করেন। অথচ গলদের 
যেখানে সৃষ্টি সেখানে আঘাত করবার সাহস কিন্বা প্রতিকার 
করবার চেষ্টা দেখান না। দর্শক এবং সমর্থকদের কেহ কেহ 
হয় ত ধৈর্ধ্চ্যুত হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে অখেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই শ্রেণীর দর্শক 
সর্ধদেশেই পাঁওয়া যায়। ইউরোপের মাঠে দর্শক এবং 
সমর্থকদের তুলনায় আমাদের দেশের দর্শকেরা যথেষ্ট শাস্ত 
এবং কঠিন ধৈর্যের পরিচয় দেয়। ইত্ডিপূর্ব্বে সেখানের মাঠের 


খবর কিছু কিছু প্রকাশ করা হয়েছিল। সেখানের হাওয়া 
এখানে এলে মাথার খুলি বাচিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ত। 
গ্রতিবাদেরও একটা সুষ্ঠ ধারা আছে সেটাকে আমরা কোঁন 
দিন অস্বীকার করব না কিন্তু আজকের মাঠের এই 
অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পিছনে প্রতিযোগিতার পরিচালক- 
মণ্ডণীর কোন শৈথিল্য প্রকাশ কি পায় নি! 

আমাদের দেশে যে পদ্ধতিতে খেলা! পরিচালনা করা হয় 
তাতে সম্পূর্ণ ক্রটিব্চ্যুতিহীন রেকারিংও সম্ভব নয়। 
রেফারিংয়ে সংস্কার প্রয়োজন হয়েছে । তবে রেফারিং সম্বন্ধে 
যে সমস্ত অভিযোগ হচ্ছে ভবিষ্যতে যাঁতে সেই ধরণের না 
ঘটে সে বিষয়ে পরিচালকমণ্ডলীর কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা উচিত। 


স্ক্লত্লোক্কে মি ভিডি এন ই £& 


কলকাতার বিভিন্ন খেলাধুলায় বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় মিঃ ডি এন গু"ই ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোঁক- 
গমন করেছেন । খেলার মাঠে তিনি “গাঁইন বাবু, নামে 
সুপরিচিত ছিলেন । মিঃ গুঁই দীর্ঘ দিন ব্যাপী মোহনবাগান 
ক্লাবের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংঙ্গি্ই ছিলেন এবং উক্ত ক্লাবের 
উন্নতির জন্ত নিজের অনেকথানি শক্তি নিয়োজিত করেন। 
খেলাধুলা তার এত প্রিয় ছিল যে, বিশেষ কারণ ভিন্ন কোন 
প্রতিযোগিতায় তাকে অনুপস্থিত হতে দেখা! যেত না । তার 
সাহচর্য লাভের জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও তার উপস্থিতি 
একান্তভাবে কামনা করত, তার উপর খেলা পরিচালনার 





মিঃ ডি এন গু'ই 


ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হত। বিভিন্ন খেলাধুলায় যেমন তাঁর 
অভিজ্ঞতা ছিল তেমনি খেলার আইন সম্বন্ধে তাঁর অগাধ জান 


গগগি 


ছিল। তিনি ১৯২৫-__-১৯২৯ সাল পর্যান্ত আই এফএ-র 
জয়েণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৮ সালে বেঙ্গল হকি 
এসোসিয়েশনে অস্থায়ীভাবে সম্পাদনার কার্যযভার গ্রহণ 
করেন। বেঙ্গল জিমখানার প্রতিষ্ঠা-সম্পাদক ছিলেন। 
প্রায় পনের বৎসর যাবত বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্য ছিলেন। ক্রীড়াজগতে 
এতগুলি প্রতিষ্ঠাবান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সং্লিষ্ট 
ছিলেন যে, তার সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ সম্ভব নয়। তার 
মত একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীকে হারিয়ে 
বাঙ্গলাদেশ সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সে ক্ষতি পূরণ করা 
সম্ভব নয় যদি না বাঙ্গল! দেশের যুবক শ্রেণী তাঁর আদর্শ নিয়ে 
এ দেশের খেলাধুলায় নিজেদের দানে আরও সম্দ্ধ করে 
তুলতে পারে । অনুর ভবিষ্যতে ক্রীড়াঁজগতে তার উপস্থিতির 


শ্াান্পভন্য 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


অভাব হয়ত ভূলতে পারব কিন্তু খেলাধুলায় তাঁর দান, 
তাঁর আদর্শ সর্বদিক থেকে তাঁকে অমর করে রাঁখবে। 
হাল্লভড লীগ্গ & 

হারউড ফুটবল প্রথম বিভাগের লীগে সিটি পুলিশকে 
৭-০ গোলে পরাজিত করে ওয়াই এম সি এ গোল এভারেজে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । ১৯০৯ লালে একবার 
ওয়াই এম সি এ উক্ত লীগ বিজয়ী হয়েছিল। 


লীগের ফলাফল : 
ওয়াই এম সি এ 
থেলা জয় ড্র পরাজয় স্বপক্ষে বিপক্ষে পয়েপ্ট 
৯৯ ৮ ৩ ১ ৩৭ ৪ ১৬ 
ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট 
৯ ৮ ০ ৯ ৩৬ ৬ ১৬ 
২৭৮৪১ 





জাহিত্য-মংবাদ 


লন্র শ্রব্কাম্ণিভ গ্ুভ্ক্রাবললী 


অভিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত "প্রজাপতয়ে"__২২ 

সুধাংগুকুমার রায়চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্াপাধ্যায় প্রণীত “জীবন-সৃত্যু ১০ 
জ্যোতিষচন্ত্র চক্রবর্তী গ্রণীত “র্যালে ও ড্রেকের অভিযান”-_॥* 

আশালতা দেবী প্রণীত উপন্যাস “অনিলার প্রেম”_-১॥* 

পাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “অনার্য নন্দিনী”--১।* 

নৃপেন্্রকুমার বন্ধ প্রণীত “মহারণে ছুরস্ত মদন”-_ ১1০ 

বীরেন দাশ প্রণীত--“খেলাঘর”_-1, 

শচীন মজুমদার প্রণীত "হারানো দিন”-_-১২ 

শ্রিরলাল দাস প্রণীত উপন্ঠাস "গ্রাম্য বালিকা”--১/* 

আশু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “একটি সকাল”-_১২ 


সৌরীন্দ্র মজুমদার প্রীত উপচ্তাস “মহামানব সংঘ”_-২২ 
চারুচন্দ্র দত্ত প্রণীত “ভাগবত-জীবন”_1* 

সব্ণকমল ভটাচাধ্য প্রণীত উপন্যাস “তীর ও তরঙ্গ”--২২ 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত-_“কুমড়ে। পটাস্‌”_॥০ 

বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “রক্তের ডাক”_-১* 
মনোজ বন প্রণীত নাটক পপ্লাবন”--১* 

শশীভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত “এপারে ওপারে”--১২ 
সরোজরঞ্জন চৌধুরী প্রণীত “বনযুখী”--১. 

বিধুভূষণ পাল প্রণীত "গীতাম্ৃত"--১২. 

পিসি সরকার প্রণীত “ম্যাজিক শিক্ষা” 1* 


ন্বিস্পেহ্ল ড্তেউউন্্য $--)০ আম্মি ইত্রাছি ২৭ মেপৌগ্বর শনিবার 


হইতে দুর্ণোধমব। গেছন্য কাণ্তিক মার ভারতব্ষও গুজার পূর্বে 
ছাই দিবার ব্যস করিয়াছি। ন্কাভ্ন্ক (0০৫ 


করিয়া গ্রাহকগণের নিকট গে 


প্রকাশ 


7১৪7) মংখ্য। ৬) ভান্ত )৭ ঘেপেম্বর প্রকাশিত হইবে। বিভ্ঞাগনদাতাগণ নুগ্হগর্বক 
কাণ্ডিক বিজ্রাগন কগি )৮ ভাত মধ্যে গ্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন | 


কার্য্যাধ্যক্ধ _ ভ্ভান্ব্রভন্বর্ 





ম্পীচম্কচ_পীফলীন্নাথ পুধোপাধ্যায় এম-এ 
২০ ১১, কণিয়াজিদ্‌ ইট, কলিকাতা, ভারতবর্, ঝর্টিং ওয়া কর্ম হইতে হীগোবিদ্বপদ ভট্ট/চার্ধ্য কর্তৃক মুদ্িত ও প্রকাশিত 


ভ্ঞাল্রত্-্বশ্ব 





শিল্পা-শ্রীমু্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
( অযুক্ত গারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্টে। ) 





বেদেনী 





ভারতবম প্রিপ্টিং ওয়াকস্‌ 


11111 81: 
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[কম সংখ্যা 





প্রথম খণ্ড উনত্রিংশ বর্ষ 
বাজলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ |] 
কালীচরণ ঘোষ 


যাহাদের অতীতের দিকে তাকাইয়! দেখিবার কিছু নাই, 
তাহারা একপ্রকার সুখী । অতীত যাহাদের মহিমময় ছিল, 
বর্তমানের দুর্দশা, দুয়ের তুলনায় তাহাদের বড়ই হন্ত্রণাদায়ক। 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিতা, শিল্প, স্বাস্থ্য, শৌধ্য প্রভৃতি 
লইয়া! যাহাদ্দের গর্ব করিবার অনেক কিছু ছিল, তাহারা 
কালের গতিতে জাতির বিশেষত্ব হারাইয়৷ আজ দরিস্্রীভূত, 
অপমানিত; ন্ুতরাঁং তাহাদের ক্ষোভের পরিমাণ 
অতিশয় গুরু। 

গৌরবের ফাহা কিছু নষ্ট হইলেই দুঃখের যথেষ্ট কাঁরণ ঘটে, 
কিন্ত সাধারণ লোকের নিকট তাহা অসহনীয় নহে । একদিন 
ছিল যখন শিক্ষা দীক্ষা, জান আহরণ করিতে, বংশগত 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে, অজানার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির 
হইতে লোকে ধনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে, অবহেলায় রাজ্য- 
সুখ ত্যাগ করিয়াছে, ম্পর্শমণি নদী-নীরে ফেলিয়া দিয়া 


মহা আনন লাভ করিয়াছে । এই অবস্থার অবনতি ঘটায় 
প্রভূত ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতেও হয়ত জাতির 
অধঃপতন এত ক্রুত ঘটিত না। 

যাহারা “খাইয়া পরিয়া” সংসারযাত্রা নির্ধবাহ করে, 
জাতির ধনাগমের সুযোগ স্থষ্টি করে, তাহাদের ক্ষতি 
হইলেই সমূহ বিপদ। আধিক অভাব ঘটিলে, লোকে 
জীবনযাত্রার জন্য চি্তিত হয়া পড়ে এবং যাহাকে প্রতিদিন 
প্রতিনিয়ত অন্ন-বস্ত্রের জন্য ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তাহাঁর 
পক্ষে কোনও গুরুতর চিন্তাশীল কাজ করা সম্ভব নহে। যাহা 
বাষ্টির পক্ষে প্রযোজ্য, সমষ্টিতে তাহাই প্রকাশ পায়। 

বাঙ্গলার চারিদিকে নানাপ্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্প ছড়াইয়া 
থাকায় লোকের অল্নাভাৰ ত ছিলই নাঃ উপরস্ত অর্থ- 
স্বচ্ছলতা ছিল। শিল্পী আপন জীবিকার্জন করিয়া, 
আপনার কৃতিত্ব দেখাইবার অন্ত অপরের সহিত 


৫৪৫ 


€শ ৩ 


প্রতিযোগিতা করিয়াছে তাহাতে বিন্ময়কর চারুকলার 
সৃষ্টি হইয়াছে । দেশের সকল অভাব দেশের শিল্প দ্বারা 
মিটাইবার স্ববিধা থাকায় সকলেই নাঁনারূপ উন্নতির চেষ্টা 
করিয়াছে । কাপড়, রেশমী বন্তর' নীল, শর্করা, লাক্ষাঃ লাক্ষা- 
জ্ব্যঃ পশমী বস্ত্র, কারু-শিল্পদ্রব্য প্রভৃতির বিরাট পণ্যসম্ভার 
ইউরোপীয় বণিকেরা রপ্তানী করিয়া চাঁলাইয়াছে। 

সেই সকল শিল্প নষ্ট হওয়ায় লোকের দুর্দশা বাড়িয়াছে। 
তাহা না হইলে ভারতের জাতীয় খণ অর্থাৎ ভারতবর্ষকে 
অপর শত্রর হাত হুইতে রক্ষা করিতে ইংরাজের যে ব্যয় 
হইয়াছে এবং খণ করিয়া তাহ! মিটাইতে হইয়াছে, বিলাতের 
খরচ (179075 01181565), রেলের সুদ ( 00772170590 
[৪118১ ), বাট্রার বিনিময়ে (€১:০1১9178০ ) ক্ষতি, 
সামরিক ব্যয় অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট রাঁজস্বের শতকরা 
৫৬ ভাগ ( এই যুদ্ধের পূর্বে কিছু কম), রাঁজকর্ম্মচারীর 
মোটা বেতন, বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্ষতি এবং যুদ্ধাদি 
ব্যাপারে “শ্বেচ্ছায়” দান এবং মুখ্য ও গৌণ বা প্রত্যক্ষ বা 
গোপন কর দিয়াও ভারতবাসী আঁজ মরিত না। যে 
প্রভূত ধনসম্পদ ক্ষেত্রে খনিতে, জলে? জঙ্গলে প্রতি বৎসর 
উৎপন্ন হয় বা ছড়াইয়৷ আছে, তা'হাঁর প্রকৃত ব্যবহার করিতে 
পারিলে, তাহা হইতে নান! প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার করিয়া 
পৃথিবীর বাজারে বিক্রয় করিতে পারিলে যে অর্থাগম হইত 
তাহার তুলনায় ন্তাধ্য ও অন্তাধ্য যে বিরাট ব্যয় আমরা 
করিয়া থাকি তাহা কয়টা টাকা! অকাতরে ইহার ভার 
বহন করিয়া ভারতবাসী সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত। কিন্তু 
শিল্পনাশ হওয়ায় আর তাহা সম্ভব হয় নাই। 

শিল্পই শিল্পের জনয়িতা । একটা শিল্প গড়িয়া উঠিলে 
তৎসংক্রান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তত করিবার 
জন্য আবার হ্ষুত্র বৃহৎ শিল্পের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জাহাজ 
নির্মাণ করিতে হইলে দেশের মধ্যে লৌহ, ধাতব যন্তরািঃ 
কলকক্জা, কাষ্ঠ, রঙ, কয়ল! প্রভৃতির কথা ম্বতঃই মনে 
আসে। দেশের তৈল সম্পদ থাকিলে, বিশেষতঃ উদ্ভিজ্ঞ 
তৈলের নৃতন ব্যবহার আবিষ্কার করিতে পারিলে তাহাও 
কাজে লাগিবে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত সংঙ্গি্ট কত 
প্রকার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া পড়িবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কেবল এই সম্পর্কে নূতন তত্বান্থসন্ধানের জন্ত যে কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে কত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অন্ন সংস্থান 
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করিতে পায় এবং নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশের সুবিধা গায়, 
তাহার কথা ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কেবলমাত্র টাটাঁর 
কারখানা সম্পর্কে ধাতুমাক্ষিক ও কয়লার খনির ম্তুর হইতে 
রেল কোম্পানীর কর্মচারী প্রভৃতি লইয়া প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তিন লক্ষাধিক লোক কাঁজ পাইয়াছে। আজ 
ভারতবর্ষে চিনির কল উপলক্ষ করিয়া! কেবল যে কাঁরথানা 
সম্পকিত লোক অন্ন পাইতেছে তাহা নে, ইক্ষু চাষে চাঁষী 
লাভবান হইয়াছে এবং কেবল তুল ও তন্ত উৎপাঁদন ছাড়া 
অন্য কৃষির সন্ধান পাইয়াছে। আবার এই কৃষির উন্নতিকল্পে 
ইক্ষুর নূতন জাতির উৎপাদন ও অনুসন্ধানে, মৃত্তিকার বিশ্লে- 
ষণে, সেচের ব্যবস্থা গ্রভৃতি নানা ক্ষুদ্র বৃহৎ ব্যাপারে লোকের 
কাজ জুটিয়াছে, খাইতে পাইতেছে। 

যখন শিল্প লোপ পাঁয়, যাহারা বংশীশ্ুক্রমে একটা ধারায় 
নিশ্চিত আয়ের পথ ধরিয়৷ থাকে, তাহারা অন্নহীন হইয়া 
পড়ে। কাজ জানা থাকিলেও ক্ষেত্রের অভাবে তাহার! 
বেকার। নুস্ম শাল জামিয়ার করিয়া যাহারা যশোলাভ 
করে, তাহারা শিল্পের অভাবে চাষী বা মজুর। দেশের 
অবস্থা! ত এই। বিদেশ হইতে বিগ্ভালাভ করিয়া, অজন্র 
অর্থ ব্যয় করিয়া ঘরে আসিয়া, কাজ করিবার ক্ষেত্র না 
পাইলে তাহাদের বিপদ সমধিক | ইহাদের অনেকেই পঠিত 
বিদ্যায় পণ্ডিত; কারিগরী বা ব্যবহারিক জ্ঞান না থাকিলে 
যে দুর্দশা, তাহাতে ইহারা ক্ষতি গ্রস্ত, অভিভাবক চিন্তাগ্রত্ত। 
এ দেশে যে শিক্ষার্দীন করা হয়, এই অবস্থা তাহাতে আরও 
প্রন্ষুট। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের অভাবে শিক্ষা অসমাপ্ত থাকে, 
সুতরাং যেখানে সাধারণের জন্য ক্ষেত্র উন্মুক্ত সেখানেও 
ইহাদের ভিড় হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। কৃষি বিদ্যায় 
পারদর্শা পণ্ডিত কোনও সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতি- 
ষানে চাকুরী পাইলে পরম তুষ্ট। কাজের বিদ্যার সহিত 
সাক্ষাৎ নাই, বিদেশী আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া 
লিখিত পুস্তক হইতে অধীত বিষ্তা দেশের মাঁটীতে অবাস্তর। 
উন্নত কৃষি যেখানে প্রচলিত সেই সম্পর্কে যাহারা ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিল, তাহারা এই পুস্তক-পঠিত পণ্ডিত 
অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেয়ঃ | সুতরাং শিল্প হইতে ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিবার এবং পঠিত বিষ্যালাভ করিবার পর 
শিল্প ক্ষেত্রে তাহা গ্রয়োগ করিবার স্থযোগ না থাকায় আজ 
ভারতবাসীর বিপদের অস্ত নাই। জগতের সভ্য জাতির 
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সহিত বাধ্য হইয় “তাল” রাখিতে আমাদের প্রাণীস্ত। এই 
বিপুল ব্যয়বহুল প্রাণঘাতী যুদ্ধের সহিত এই দরিপ্র 
ভারতবাসীর কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও আজ 
আমরা যুদ্ধরত |. 

এই অবস্থায় পড়িলে বুদ্ধি বিকৃত ন! হইয়া উপায় নাই। 
“আসন্ন বিপত্তিকালে” পুরুষের ধী মলিন হইয়াই থাকে ) 
অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা করিয়া কাঁজ করিবার শক্তি লোপ 
পায়। যখন বাঙ্গালীর চেতনা ফিরিল, তখন রাজনৈতিক 
অবিচারের প্রতিবাদে অন্তৃ্টি ফুটিয়া উঠিল। প্রতিবাদ যে 
আকারই ধারণ করুক, দেশের মধ্যে শিল্প গঠন করিয়। 
বিদেশী বর্জনের জন্ত তখন বাঙ্গালী বদ্ধপরিকর । সেই 
হাওয়া ভারতের বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালায় কাপড়ের কল, চামড়ার কারখানা, চীন! মাটার 
বাসন প্রস্ততের কারখানা, সাবান, দিয়াশলাই, কাঁচ, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি, প্রসাধন সামগ্রী, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স 
প্রভৃতি গড়িয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব; আর অসমসাহপিক যুবকগণ “দেশ 
দেশান্তে নব নব জ্ঞান আনতে” বাহির হইয়! পড়িলেন। 
বিদেশী বর্জন করিয়া যাহাতে লোকে ব্যবহারের জিনিষ পায়, 
তাহার ব্যবস্থা হইল এবং দেশের “হাওয়া ফিরিয়া” গেল। 
আজ একটা স্বদেশী দ্রব্যের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান বা প্রদর্শনী 
দেখিলে লোকে বিস্মিত হয়, কিন্তু শ্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের ভার- 
তীয় দ্রব্য ভাণ্ডার (1110157 51015) পয়ন্রিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালার লোকের তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছিল । 

যত শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম নিল, বলা বাহুল্য সকলগুলি টিকে 
নাই। কিন্তু সেই জাগরণের অনুভূতি বাঙ্গালীর এক 
বিশেষ সম্পদ) বা্গালীকে আত্মবিশ্বাসী করিয়া তুলিবার সেই 
এক মহ! সন্ধিক্ষণ। 

এই গঠন যুগের দারুণ উত্তেজনার পর অবসাদই 
স্বাভাবিক। “মানুষ” হিসাবে জন্মলাভ করিবার যে 
যন্ত্রণা বাঙ্গীলী ভোগ করিল, পরবর্তীকালে তাহার 
প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষিত হইল। অনেকগুলি ব্যবসা 
অনভিজ্ঞ লোক দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বপ্পকালের মধ্যে 
লোপ পাইল। লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইল এবং সাধারণের 
মনের মধ্যে চিন্তার রেখ! দেখা দিল। তাহা! ছাড়া এই 
উন্মাদনার মূলে যে সকল বাঙ্গালী যুবক কর্ম্শক্তির পরি- 
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চয় দিয়াছিলেন তাহাদের কেহ কেহ রাজনৈতিক অপরাধে 
বিচারে দণ্ডিত হইলেন, আর বিনাবিচারে তাহাদের 
বহুগুণ সঙ্গী বৎসরের পর বৎসর বন্দী হইয়া রহিলেন। 
বাঙ্গালীকে যাহারা গড়িয়া তুলিতেছিল, তাহাদের অভাব 
বাঙ্গালীকে পঙ্গু করিতে বসিল। এই প্রসজে আমার আরও 
একটী কথা মনে পড়ে। স্বামী বিব্কোনন্দের আহ্বানে বু 
যুবক রামরুষ্চ মিশনের মধ্য দিয়া সেবাকাধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়েন। তাহারা যে দেশের প্রভৃত উপকারসাধন করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই? 
কিন্ত সমাজের সকল স্তরের লোকের মধ্য হইতে ক্রমে ফ্রেমে 
শিক্ষিত, ত্যাগী, সংযমী, কর্্মকুশপ যুবকসকল সরিয়! 
যাওয়াতে ধাঁহারা পড়িয়া রহিলেন তাহারা এ সকল 
“স্ন্যাসী”দের নিত্য সাহচর্য এবং প্রভাবের অভাবে ঠিকমত 
নিজেদের গড়িয়! তুলিতে পারিলেন না । 

প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন, “এই সন্গ্যাসীর সংখ্যা কত? 
বাঙ্গলার জনসংখ্যার তুলনায় এই আটক বন্দী মাত্র কয় জন? 
তাহারা কয় জন সরিয়া গেলেই জাতি গড়িয়া উঠিবার যদি 
অস্থবিধা হয়, তাহা হইলে ভালই হইয়াছে» তাহাদের 
উত্তরে বলা যায় জাতির যখন অধ্দোগতি আরম্ভ হইয়াছে 
তখন এই শ্রেণীর লৌকসংখ্যা তাহাদের মধ্যে কথনই বেশী 
থাকে নাঃ সুতরাং যে কয়জন গেলেন তাহাদের অভাবই 
জাতির প্রকাণ্ড ক্ষতি। 

অসহযোগ আন্দোলন ও পরে নিরুপদ্রব আইন অমান্ত 
আন্দোলন বাঙ্গালীকে মাঁতাইয়াছে ; বাঙ্গলা হইতে বন্দী 
সংখ্যা সকল প্রদেশ হইতে বেশী। কিন্তু বাঙ্গল! শ্বদেশী 
যুগের পন্থা ছাড়িয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া গেল। শিল্প স্ৃষটির 
দিকে আর মন দিল না, কারণ নেতৃবর্গ তখন বড় কারখানার 
বিরুদ্ধে তাহাদের মতামত ব্যক্ত করিলেন। ভাবগ্রবণ বাঙ্গালী 
যতটা এই বাণী পালন করিল, আর কেহ করিল না। 
বোম্বাই, আহম্মদাবাদ, মাত্রীস, কাঁনপুর, নাঁগপুর, এমন 
কি বিহারও ধীরে ধীরে বৃহদাকার শ্িল্পর দিকে মন দিল। 
ধাহারা একেবারেই কংগ্রেসের সহিত সংঙ্ি্ট নন, ঝা 
বিরুদ্ধমতবাদী, তাহারা! বাঙ্গলায় কয়েকটা মাত্র মধ্যমাকার 
শিল্পের অবতারণ! করিয়াছেন। একটা এনামেল, একটা 
মাণ্টেল্‌ (18005)১ একট্ী বেপ্টিং (০1078) ছুট 
সেলুলয়েড, একটা বাধ প্রভৃতির কারখানা! দেখিলে চলে না। 


€৬৮ 


পাট, কাপড়, পশম, লৌহ, চিনি, টর্চ; সিমেন্ট, কাগজ প্রভৃতি 
মিলিয়া যাহা বাঙ্গালীর বাহিরে এবং বাঙ্গলাতেও গড়িয়া উঠিল, 
তাহাতে বাঙালীর স্থান নাই। বড় লৌহের কারখানা, রবার 
দিয়/শলাই, ০513577060 7641১ শিরিষ কাগজ, টাপিন 
নিষফাসনের কারখানা, সেলায়ের কল (বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত) 
প্রভৃতি যাহা বর্তমানে উঠিতেছে তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই। 
এরূপ শিল্প ছাড়া অর্থাগমের যে পথ অর্থাৎ দালালী, অভ্রের 
কাজ, কয়লার খনি, জমি ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি নানা উপায় 
বাঙ্গালীকে অর্থ দিল না। কেরাণীগিরি, আইন ব্যবসায়, 
ডাক্তারী, মাষ্টারী প্রভৃতি লইয়। ব।ঙ্গালী আত্মভোল! রহিল। 
আয় যাহাদের নাই বা আয়ের নৃতন পথ উক্ত হইতেছে 
না, তাহাদের নিকট করভার খুবই বেশী লাগে। 

বাঙ্গলায় যে হাওয়া উঠিয়াছিল, জাতি গঠনের জন্য যে 
উদ্দীপন! বাঙ্গালীকে জগৎ সভায় স্থান দিবার উপযুক্ত 
করিতেছিল, আজ যেন তাহার কোনই চিহ্ন পাওয়া 
যাইতেছে না । কেমন যেন ভাঙ্গন ধরিয়াছে, চিন্তার ধারা 
তরল হইয়াছে, কর্ণশক্তি হাস পাইয়াছে, ত্যাগে বিভ ষিকা 
উপস্থিত। মুখর বাঙ্গালী মুখরতর হইয়াছে, “বিবৃতি ব্যাধি” 
সকলকে পাইয়৷ বসিয়াছে। যে সকল চিন্তা বা কাঁজ যুবক 
সম্প্রদায়কে জাতীয়তার মন্ত্র হইতে বিভ্রান্ত করিতে পারে, 
দিকে দিকে তাহারই লক্ষণ সুস্পষ্ট । 

গুনিতেছি, বাঙ্গালী বাস্তবকে বাদ দিয়া জাতি গড়িতে 
গিয়াছে, তাহাতে সফলকাম হয় নাই; সাহিত্য বাস্তবতা 
হইতে দূরে সরিয়া গিয়াঁছিলঃ তাহাতে জাতিকে উদ্ুদ্ধ 
করিতে পারে নাই। কিন্ত “স্বদেশী” যুগে যে সাহিত্য স্্ি 
হইয়াছিল,যে কবিতা ও কাব্য জাতিকে ভয়লেশহীন করিয়াছিল 
পরে সে সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। অসহযোগ 
ও নিরুপদ্রব আইন আন্দোলন বাঙ্গলার কৃষ্টির সহিত 
সংযোগ স্থাপিত করিতে পারে নাই বলিয়া উল্লেখযোগ্য 
একটা গানও স্থষ্টি হয় নাই। 

জীবনের সকল দিকে শ্ফুত্তির প্রয়োজন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেবল নারীর প্রতি আকর্ষণ ও তাহার সাহচর্য লাঁভই কি 
জীবনের বাস্তবতা? পরার্থে ত্যাগ, কর্মে নিষ্ঠা, লোভে 
সংযম, বিপদে ধৈ্ধ্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বঃ অকপট প্রেম, 
জননীর ন্নেহঃ নারীর পতিতক্তি ও সতীত্ব, প্রবলের 
অত্যাচারে অটলতা, ন্যায় সত্যে বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ কি 
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বাস্তব নয়? বহু সহস্র ঘটনা আমাদের অগোচরে নিত্য 
ঘটিতেছে, নিত্য মানব জয়ী হইতেছে, তাহার সংবাদ কয়জন 


রাখে? 
জাতীয় জীবন গড়িতে হইলে তাহার কোথাও দুর্বলতার 


স্থান নাই। যে সকল কাজ চিন্ত বিক্ষোভ উপস্থিত করে, 
তাহাকে দূরে রাখাই এক মাত্র উপায়। নারী বাদ দিবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের স্বতত্্র ক্ষেত্র থাক্‌, প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল 
উদ্দেশ্ঠে, জাতির কল্যাণকর কাজের সুবিধার জন্ত যতটুকু মাত্র 
যোগাযোগ প্রয়োজন তাহাই বাঞ্ছনীয় আজ মাত্রা পার হইয়া 
যেঅবস্থা দীড়াইয়াছে তাহা বাঙ্গলার মঙ্গলকা মী বাক্তি মাত্রেরই 
চিন্তার কারণ। পুরুষ চায় নারী জীবনের অনুকরণ ; চাল- 
চলন, প্রসাধন সবই এখন ক্লৈব্যের লক্ষণ প্রকাশ করে। 
“পরণুরামে”র কুঠারাঘাত সহা করিয়া “পেলব রায়, জালিম 
পাল ( পুং)” তাহাদের “সংসদের” সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া 
চলিতেছে । কঠোর জীবনযাত্রা যেখানে নিত্য সহচর, জাতির 
মেরুদণ্ড যেখানে শক্তিশালী হওয়া! দরকার, সেখানে খাষি 
বঙ্কিমচন্দ্র অষ্কিত “ভবানন্দ” চরিত্রের কথ! ভূলিলে চলিবে না। 
প্রতি যুবককেই “জীবানন্দ” আর “শান্তি” মনে করিলে তুল 
করাই হইবে। - 

বাঙ্গালীর জীবনে বিলাঁসের প্রতি যে মোহ ফুটিয়াছে, 
তাহা শুতলক্ষণ নহে । ' ধাহার! জাতিকে আবার পূর্ণ গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান, তাহাদের এই বিলাস অশৌভনীয়। 

দিনেমার প্রয়োজনীয়ত। আছে, কিন্ত যেখানে জাতি- 
গঠনের উপযোগী উপাদানের অভাব, তাহা মহা অনিষ্টকর | 
বাঙ্গালীকে দুর্ববব করিবার এত বড় সুযোগ পূর্ববে ছিল না। 
আজ কাল দূর পল্লীর মধ্যেও ইহাদের স্থান জুটিয়াছে। 
অশোক, রাণা প্রতাপ, শিবাজী, বিজয় সিংহ, আকবর, 
মীরকাঁসিম, রান্রা গণেশ প্রসৃতির জীবনেতিহাস আলোচন! 
করিবার ইহাতে স্থযোগ আছে কি? যাহাদের অন্গকরণে 
আমরা তরল আনন্দে মত্ত হইতেছি, তাহারা ম্বাধীন জাতি ; 
তাহার! যে সিনেমা দেখে, আমাদের দেশে তাহা রাজদ্রোহ। 
অবনতির স্থযোগ যাহাতে ঘটে, আমরা সেই সিনেমাই 
কেবল দেখিতে পাই। | 

রেডিওতে মাতিয়াছি, কিন্তু তাহাতে যে গান অনবরত 
শুনি, তাহাতে ভাববিলাস আছে। তাহারা কি বলিতে 
দেয় “একলা চল রে” “কে আছ মায়ের মুখ পানে চেয়ে এস 
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কে কেঁদেছ নীরবে” “যাও সিন্ুনীরে ভূধর শিখরে”, "স্বাধীনতা 
হীনতাঁয় কে বাচিতে চায় হে”? গানের নিদ্রানুতা আনিবাঁর 
শক্তি আছে। বে জাতি বনুকাল বাঁদে জাতীয়তাঁর শৈশব 
পার হইয়া কৈশোরে পদার্পণ করিতেছিল তাঁহাকে ঘুম 
পাড়াইবার স্থুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । সকাল হইতে গাঁনের 
সুর ক্বাঘু, শিরা, উপশিরাঁয় প্রভাব বিস্তার করির1 ভাঁববিলাঁসে 
ক্রমশঃ ডুবাইয়া দেয়। 

বাকী আছে সিনেমার এ বাধাধরা ০০71501 ) অধঃপতন 
পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে এটুকু তুলিয়া! দেওয় দরকা'র। বাস্তব 
জীবনের ধীহা'রা রূপ চান, তাহারা এ সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন 
করিতে পারেন। 

জাতি কিসে দুর্দাল হয়, তাহা জানে জাতির কল্যাণ- 
কামী যাহারা। যে জাতি বড় হইতে চাঁয় তাহা জন- 
সাধারণের মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেয় না। 
হিটলার নগ্রবাদ (1)0:01512)) বন্ধ না করিলে জার্মানী 
কখনই এত পরাক্রমশীল জাতি হইতে পারিত না। এত 
দিনের স্বাধীন জাতি ফরাসী, নানা দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়া, 
সাঁত দিনও জান্মান আক্রমণ রোধ করিতে পারে নাই। 
বাজালী কি ফরাসী জাতির গুণের শতাংশের একাংশও 
অধিকার করে ? 

নৈতিক চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা আজ বাঙ্গালীর এক মহা 
সমন্তা। ধাহারা নৈতিক চরিত্রের কোনও দাম দিতে চাঁন 
না, ভ্রষ্ট হইয়াও ঝড় হইতে পারেন, তাহাদের আদর্শ জাতির 
সমস্ত লোকের কাম্য হইতে পারে না। সকল ব্যাপারেই, 
বিশেষতঃ সাঁধারণের অর্থ যেখানে সংশ্লিষ্ট সেখানে নৈঠিক 
সততা পালন করাই শ্রেয়ঃ। 

আজ শতকরা দশজন মাত্র “শিক্ষা” লাভ ভা 
তাহাতেই জাতির হলের ভন্য যে দ্রাবী উঠিয়াছে, তাহাতে 
সমুদ্রপারের রাঁঞশক্তির সময় সময় নিদ্রার ব্যাঘাত উপস্থিত 
হইতেছে । বীহারা জাতিকে নবরূপ দিতে চান, জনশিক্ষা 
তাহাদের কর্মপন্ধতির তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন ) নিজের 
অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে এবং দৈনিক পত্রিকা 
হইতে ভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা জানিতে পারিলে 
নিজেরাই আন্দোলন স্ুকু করিবে, রাজ্যশাসনের ভার 
লইবার কর্মপন্থা আবিফার করিবে। যে কোনও রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান সজীব থাকিবে, তাঁহাঁরই শক্তি বৃদ্ধি হইবে। ধীহারা 
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রাজশক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়] শাসন সংস্কার আনিতে চান, 
তাহাদের বিষয় আলোচন! করা বর্ধমান প্রবন্ধের অঙ্গ নহে, 
কিন্ত নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে জনশিক্ষার বিস্তার 
তাহাদের কর্মতালিকায় স্থান থাক! দরকার। 

জনসেবার দিক ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে । যাহার! 
দেশের কল্যাণ চাঁনঃ বিপদে আপদে সেঝ! সাহায্য তাহাদের 
প্রধান অন্ত্র। “ন্বর্দেশী যুগে” যে সকল যুবক সাধারণের মনে 
নুতন ভাব ধরাইতে পারিয়াছিলেন, তাহারা নিঃস্বার্থ সেবার 
দ্বারা প্রতিপত্তি লাভ করেন। সাধারণ লোকে দেশাত্ম- 
বোধে অন্ুপ্রাণিত হইয়া ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল তাহ 
নহে। সেবা দ্বারা প্রতিষ্ঠাল যুবকদের মনস্তষ্টির জদ্য 
তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছে । ছুঃসময়েঃ রোগে 
সাহায্য ও সেবার কথা লোকে শীন্র ভুলিয়া! যাঁয় না; সুতরাং 
যাহারা রোগে, গৃহদাহে, ছূর্তিক্ষে, প্রীবনে, পর্ধবাদি উপলক্ষে 
জনসমাগমে অক্লান্ত সেবাদারা প্রিয় হইয়া উঠে, সমাজে 
তাহাদের স্থান রাঁজপুরুষদের উপরে । এখন এই সেবাধর্ব 
আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। ধর্মমকার্য না হউক, দেশ- 
সেবার সুবিধা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। 

সর্বশেষে আমার প্রথম বক্তব্যের কথা বলিব। অর্থহীন 
জাতির পক্ষে জীবন এক বিড়ম্বনা । জাতির আধিক 
উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের আবার স্বদেশী 
যুগের কথা আসিয়া পড়ে। সকলের আয়ের পথ উন্ুক্ত 
হয়, তাহার চেষ্টাই এখন প্রধান কাঁজ। এই সম্পর্কে 
কুটার শিল্পের বিষয় আলোচনা চলিতেছে । উপায় করিয়া 
দিতে পাঁরিলে খুবই শুত, কিন্তু দেখা দরকার 'আমরা তুল 
পথে চালিত হইতেছি কি ন1। 

পূর্ব্বের দিনের কুটার শিল্প বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা 
আজ আর চলিতে পারেনা, স্থতরাং সম্পূর্ণভাবে তাহা 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হইবে। আজ কারখানার 
যুগ, যেখানে তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দিতা আছে, সেখানে 
টিকিয়! থাকা কষ্টকর । যে সকল বস্ত স্থানীয় প্রয়োজনে 
লাগিয়! যাইবেঃ যে সকল বস্তু বিশিষ্টতা ও বৈচিত্র্য, কারু- 
কার্যের জন্ত কারখানায় প্রস্তত হওয়া! সম্ভব নয়, বা রুচি 
অনুযায়ী সংখ্যায় ছু একটা প্রয়োজন সেই সকল জিনিষ কুটারে 
প্রস্তত সম্ভব। শিক্ষা দিতে পারিলে ইহা ছাঁড়া গুটী পালন, 
রেশমের কাজ, দড়ি পাকানো, নানাগ্রকার কৃষির যন্ত্রাদি, 
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দুগ্ধজাত ভ্রব্যাদি প্রস্তত প্রভৃতি ও আয়ের পদ্থাত্বূপ হইতে 
পারে। কিন্তু মূল কথা, যে সকল শিল্প বড় কারখান! শিল্পের 
সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ হয় কতক প্রস্তত দ্রব্য কলে ব্যবহৃত 
হয় বা কলে প্রস্তত দ্রব্যাদি কুটারে বসিয়! সম্পূর্ণ আকার 
দেওয়া যায়, সেই সকলই টিকিয় থাকিবে, আয়ের সুযোগ 
করিয়! দিবে। এই কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে পুরাতন 
প্রণালীতে ভ্রব্যার্দি প্রস্তত আজিকার দিনে অচল। 
যথোপযুক্ত যস্ত্রাদির সাহায্য না লইলে উৎপন্ন মালের পরিমাণ 
কম হইবে এবং যেরূপ গুণসম্পন্ন ও দৃষ্টি মধুর হইলে বাজারে 
চলিবে তাহা। হওয়া সম্ভব হইবে ন!। 

সহুরের নিকটবর্তী স্থানে আরও কিছু ব্যয়সাধ্য শিল্প 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব। ইহাদের জন্য বৈদ্যুতিক বা 
অন্ত শক্তি প্রয়োজন এবং প্রধানত: কলকারখানায় প্রস্তুত 
যে মাল হইতে পরে তাহার ভিন্ন রূপ দিয়! ব্যবহারোপযোগী 
করা যাইবে । কাচ দ্রব্যাদি কলম পেন্সিল, চামড়ার 


ভ্ডান্সত্তন্রঞ্থ 
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কাজ, লেস, মোজ! গেঞ্জি, রবার, সেলুলয়েড, কাগঞ্জ মণ্ড 
প্রভৃতির খেলন! ও অন্ত দ্রবাঁদি সাবান, কল ও অন্যান্ত 
সংরক্ষিত দ্রব্যাদি প্রভৃতি বনু শিল্পের পথ পড়িয়া আছে। 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে এ সকল 
শিল্প জাতির বেকাঁর সমস্তা সমাধানের উপায় করিয়া 
দিবে। যাহা না হইলে জাতি গড়িয়া উঠিবে না, যে আয়ের 
পথ বিদেশী বণিকের দুরভিসন্ধিতে এবং বাঙ্গালীর ভূল পথ 
অবলম্বন করায় নষ্ট হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন অচিরে 
প্রয়োজন। 

ধাহার! দেশের স্বাধীনতাঁকামী অথচ রাজশক্তির সহিত 
সঙ্বর্য করিবার সাহস রাখেন ন! বা বিরুদ্ধ মত পোঁধণ করেন, 
তাহারা শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন, বিলাসিতা ও 
লঘু আমোদ বর্জন ও শিল্প স্থাপন দ্বার! জাতীয় আন্দোলনকে 
শক্তিশালী করিতে পারেন । তাহাদের এ কার্যে “বাহবা” 
নাই, কিন্তু জাতির প্রকৃত মঙ্গল নিহিত আছে । 


প্রফুল্ল-জয়ন্তী 


্রীমুণীন্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী 
বঙ্গমাতায় করিয়াছ তুমি বিশ্বে ভীম্মজননী, শিক্ষাদানের বৃত্তিটুকুও দিয়াছ পরের তরে, 
তোমার কীর্তি-ঘোষণ! ঘেরেছে সসাগরা-্বীপ-ধরণী। যেতে ভয় পায় তোমার সেবায় কুবের ভক্তিভরে। 
তব প্রেম-প্রীতি রুদ্র রসায়নে তব দ্বারে ফেরে ত্যাগের প্রহরী 
তাহারই চিত্ত! শয়নে-ন্বপনে ত্যাগেই তোমার আনন্দ-লহরী 
কর্মই তব ধর্ম জীবনে পরহিতব্রত বীর, চিরানন্দময় পুলকে শিহরি মত্ত দেশের কাজে, 
বাণী-সাধনায় উগ্রতাপস তব নামে নত শির ! - ধনের দ্বারেতে দ্বারবান যার; মাথা নত করে লাজে ! 
বিজ্ঞানে তুমি জান-সমরাট দেশকে শিখালে ডেকে ডেকে সবে 
সাহিত্যেও তৰ প্রতিভা বিরাট আপনার পায়ে দাড়াতেই হবে 
দেশাত্মবোধের ধ্যানরত খষি দশ ও দেশের প্রাণ ভিক্ষায় কতু নাহি পাওয়া যায় পাইবার যাহা ভবে, 
আপনার ব'লে যাহা কিছু তব করিয়াছ তাহা দান! মেরুদণ্ড তব ন্যুজ হয়ে থাকে খু কর তাহা তবে। 
তুচ্ছ বিস্তে তুমি বীতরাগ কীন্তিতে তব অনস্ত জীবন 
দেশের সেবায় চির অন্গরাগ তারি জয়গান গায়িছে চারণ 


হে বিষ্ভাবিলাসী, হে চির-স্ন্য!সী চিরায়ু বিজয়ী বীর, 
জয়ন্তী-গাঁথায় ভক্তের তব চরণে নমিত শির । 





শাশ্বত যৌবন 
্রীপৃথ্থীশচন্্র ভট্টাচার্য 


টালিগঞ্জের বিজনগ্রান্তে পাশাপাশি দুইখান! অতি ক্ষুত্র 
বাড়ী উঠিতেছিল। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তাহাদের 
মালিক বিভিন্ন হইলেও বাড়ী দুইখানি হুবহু একরকম। 
ছুই বাড়ীর ঠিকাঁদাঁর বিভিন্ন, মালিক বিভিন্ন_-অথচ এরূপ 
কি করিয়! হইতে পারে একথা লইয়া পাড়ার অনেকেই 
অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন-_যুক্তিতে কিছুই হয় নাই, কেবল 
নৃতন গ্রতিবেণীদিগের সম্বন্ধে কৌতুহল বাড়িয়াই গিয়াছে। 

বাড়ী সম্পূর্ণ হইবার অল্পকাল পরেই একজন আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন--বয়স তাহার প্রায় যাঁট, সঙ্গে একটি 
প্রো বিশ্বস্ত চাকর। এইমাত্র__বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক 
নাই। ভদ্রলোকের নাম ভবানীগ্রসাদ চৌধুরী, চেহারা 
দেখিলেই বোঝা যায়, সারাজীবনের কর্মান্তে আজ নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর ভোগ করিবার জন্যে তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, 
পন্ক শুভ্রকেশ ও শীর্ণ দেহের মাঝে বাঁচিবার মত প্রাণবন্ত 
আজিও আছে। 

কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীতেও প্রতিবেণী আসিলেন। 
চিরকুমারী, বয়দ তাহার পঞ্চাশের উর্ধে সন্দেহ নাই, 
কাচাপাকা চুল ও মুখের শিথিল চর্মের মাঝে সারাজীবনের 
কৃচ্ছ সাধনের একটা সুস্পষ্ট ছাপ- যৌবনে একদিন তাহার 
উজ্জল বর্ণ হয়ত অতি সুন্দরই ছিল, কিন্তু আজ তাহা কালের 
প্রভাবে ম্লান। বিগত দিনের সৌনর্যের সাক্গীম্বরূপ 
দেহখানা আজও এ্তিহাঁসিক স্থতিত্তস্তের মত সগৌরবেই 
দাড়াইয়। আছে--নাম তাহার মিস্‌ নীতি মজুমদার। 
তাহারও সঙ্গে বধিয়সী একটি বিশ্বস্ত দাসী। 

নৃতন বাড়ী ছুইখানির অধিবাসী সম্বন্ধে এই সংবাদ 
পাড়ায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবেশীগণের সময 
কৌতুহল নিঃশেষে উবিয়া' গেল--কেহ আলাপ করিতেও 
আসিলেন না। 


ভবানীবাবু প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়৷ ছিলেন, ফিরিয়া 
আসিয়! কাগজ্টির আপাদমন্তক পড়িয়া আকাশের দিকে 
চাহিলেন। দুরদিগন্তের গায়ে সঞ্চিত বর্ধণোন্ুখ ঘনস্তাম 


মেঘ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে। বাযুচালিত হইয়া 
ছিন্নভিন্ন মেঘ সহস৷ পৃথিবীর বুকে ঝরিয়৷ পড়িল। 
ভবানীবাবু তাহাই দেখিতেছিলেন, সামনের বৃক্ষপত্রে, 
পথের কন্করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়িয়৷ ফাটিয়া যাইতেছে__ 
আজিকাঁর দিনে জীবনের সমগ্র নিঃশব্বতা যেন তাহাকে 
মেঘের মত ঘিরিয়! ধরিয়াছে। শেষপ্রান্তে দীড়াইয়। জীবনের 
অতিক্রান্ত প, তাহার স্থখ দুঃখ সবই যেন হাস্যকর বলিয়! 
মনে হয় যৌবনের প্রারস্তে দারিদ্র্যের লাথনায় উচ্চাকাজ্ষার 
নিষ্পীড়নে+ কচ্ছসাধনায় দেহে তাঁহার স্বাভাবিক যৌবনের 
্বচ্ন্দতা আসে নাই__সেদিনের সেই একাকীত্ব, নিঃসঙ্গত| 
আজিকার মতই নিবিড় বেদনাময়-_-তাহার পর বিবাহিত, 
জীবনের মাঝে শব্যাপার্থে, নিজের গৃহস্থালীর মাঝে 
সহধশ্মিণীর, প্রীতি শ্রদ্ধা সেবার মাঝেও এই নিঃসঙ্গত| 
নিবিড়তর হইয়া বার বার তাহাকে আঘাত করিয়াছে-- 
আর আজ বার্ধক্যের শেষগ্রান্তে দাড়াইয়! একাকী তিনি 
অকিক্রান্ত পথের পানে শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল দীর্ঘস্বাসই 
নি্ষান্ত করিতেছেন। তাহার মন, তাহার আকাজ্ছিত 
ব্যসনবৃত্তি চিরদিন একাই বহিয়! গিয়াছে । যৌবনের সেই 
জীবনযুদ্ধের মাঝে পরিচয় হইয়াছিল একটি নারীর সহিত, 
যাহাকে না-পাওয়াই তাঁহার জীবনকে অতৃপ্ স্বপ্নময় করিয়! 
রাখিয়াছিল-কিন্তু তাহার সবখানিই অর্থহীন হাস্যকর হইয়া 
আজ তাহাকে আরও এক করিয়া তুপলিয়াছে। 

অকন্মাৎ চাহিয়া দেখেন, পাশের বাড়ীখানা হুবহু 
তাহারই বাড়ীর মত, ওই বাড়ীর মালিকের সহিত পরিচয় 
করিবার কৌতুহল তাঁহার অদম্য হইয়া উঠিল। বৃষ্টি কমিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতা মাথায় দিয় তিনি পাঁশের বাড়ীর কড়া! 
নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। ভিতর হইতে দামী দরজা! খুলিয়া 
প্রশ্ন করিল, কাকে চাই? 

_ বাড়ীর মালিককে ? 

-কেন? 

-এমনি, এই পাশের বাড়ীই আমার, আলাপ 
করব তাই। 


৫৫১ 


৫২ 


তবানীবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়৷ ছিলেন। মিস্‌ নীতি 
আসিয়া নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, পাশের বাড়ী 
আপনার ? 

ভবানীবাবু নমস্কার করিয়া সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি? মিস্‌নীতি__ 

-আপনি? ভবানীবাঁবু। 

তবানীবাবু হোঃ হো: করিয়া! হাসিয়া বলিলেন, অৃষ্টের 
কি পরিহাস! এমনি ক'রে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
আপনারই সঙ্গে দেখা, আর পাশাপাশি একই রকম দুটি 
বাড়ীর মালিকরূপে ? 

মিস্‌ নীতি বলিলেন, আশ্চর্ধ্য হবারই কথ|। এমনি 
ক'রে আপনার প্রতিবেণী হতে হবে কোন দিন স্বপ্নেও 
ত ভাবিনি! 

মিস্‌ নীতি বসিয়া বলিলেন, ভালই হ'ল আমি ত 
একাই এবাড়ীতে থাকি, তবুও-_ 

--আমিও ওই বাড়ীতে নিরম্বু একা । 

-সেকি? আপনি ত বিয়ে করেছিলেন, আর-_ 

--একটি ছেলেও হয়েছিল, খোঁকা এখন বীকুড়ায় 
সাবডেপুটি। তারও একটি ছেলে হয়েছে দেড় 
বছরের হবে। 

_ আপনার স্ত্রী? 

-বছর দশেক আগেই পাড়ি দিয়েছেন। কেন? 
আপনি বিষে__ 

_না। বাড়ীর সাম্নে নামটা আর তার আগে “মিস্‌, 
লেখা দেখেন নি? 

__হয়ত লক্ষ্য করিনি, কিন্ত কেন? 

মিস্‌ নীতি একটু হাসিয়া জবাব দিলেন, কেন বল্‌্তে 
হলে অনেক ভাবতে হবে। সম্ভব হয়নি, সুযোগও আসেনি, 
আর প্রয়োজনও হয়নি । তা আপনি বীাকৃড়ো থাকেন 
নাকেন? 

ভবানীবাবু হালিয়া৷ বলিলেন, ওই মানুষের মনের জালা, 
তাঁরা নিজের মনের অতৃপ্তিকে কিছুতেই ভুল্তে পারে না। 
সারাজীবন পরিশ্রম ক'রে যা সঞ্চয় করেছিলাম তা! দিয়ে 
একটা-বাড়ী তৈরি ক'রে জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাবো 
এই ছিল সারাজীবনের আশ--সে আশা আজ সফল হয়েছে, 
ভার আগে ত ভাবিনি এখানেও একাই দিন কাটাতে হবে-- 


ভ্ঞান্পভন্বশ্ব 
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মিস্‌ নীতি বলিলেন, এমনি ইচ্ছেটা আমারও হল 
কি ক'রে? সারাজীবনের সঞ্চয় আমি ত একই রূপে 
অপব্যয় ক'রেছি-_ 

-__অপব্যয়? 

_ষ্ঠ্যাঃ এতদিন কর্মের মাঝে নিজের নিঃসঙ্গতা বুঝিনি, 
আজ এক একা সেটা বেশ বুঝছি _মর্মাস্তিক ভাবে। 

-একাকীত্ব দূর করতেই কি তা হ'লে আমাদের 
দেখা--এমনি অকন্মাৎ? 

_ বয়স যখন অর্দশতাব্বী পার হ'য়ে গেছে? 

_ হয় ততাই। 

ভবাঁনীবাবু ও মিস্‌ নীতি উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। 


বিশ্বৃত পরিচয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নবীন ও নিবিড় 
হইয়া উঠিল। নিরবচ্ছিন্ন অবসরে একক জীবনের মাঝে 
উভয়েই উভয়ের নিকট অপরিহাঁধ্য। সকাল বিকাল ভ্রমণ, 
সান্ধ্য আড্ডা, সকালের সংবাদ আলোচনা উভয়ে এক 
সঙ্গেই করেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় অভ্রীত পরিচয়-প্রসঙ্গে ভবাঁনীবাবু 
বলিলেন, আপনার যে ভাইকে আমি পড়াতুম, 
সেকোথায়? 

-আজকাল গোরক্ষপুরে চাকৃরি করে। বাবা-মা 
মারা যাওয়ার পরে একা একাই ত এখানে চাকরি করতে 
হয়েছে, তার আসার সময়ও নেই, প্রয়োজনও হয়নি। 
আজ বাঁর বৎসর সে বাংলায় আসে নাঃ সম্ভবত আমি 
বেঁচে আছি কি-না তাও জানে না_ 

. ভবানীবাঁবু বলিলেন, প্রথম যেদিন আপনাকে দেখ লুম, 
আপনি বৈঠকথানার দরজা খুলে দিয়ে বল্লেন, 'বন্ুন, 
থোকা আস্ছে।” সেদিন আপনার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হ'য়েছিল--কি হ্ন্দর! অমনি স্থন্দর আর কাউকে 
কখনও দেখিনি-_ 

মিস্‌ নীতি একটু লঙ্জিত হইয়া! বলিলেন, তখন আমি ত 
বি.-এ. পড়ি, বয়স বোধ হয় কুড়ি, না? একেবারে অসুন্দর 
ছিলাম একথা বল্তে পারবেন না 

ভবানীবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, অন্ন্দর দেখলে. 
ত বিডম্বনাই হত না। 

-_বিড়ন্বনাটা আবার কি? 
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_রোজই আশা করে যেতুম, আপনি দরজা খুলে 
দেবেন-_-একটু দেখব চুরি ক'রে, তা হয় সেই গুটুকো 
বিটা, না হয় খাজা চাকরটা দরজ| খুল্ত-যা রাগ 
হত 

ভবানীবাঁবু হাসিলেন, মিস্‌ নীতিও হাসিয়া বলিলেন, 
বেশ ওর! থাকৃতেও আমি যে চা দিতে যেতাঁম সেটা বুঝি 
দেখলেন না! 

ভবানীবাবু কাঁচাপাকা চুলের মাঝে লোলচর্মাচ্ছাদিত 
নীতির মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বগিলেন 
সেজন্তে আজও ধন্যবাদ জানাই_-তখন লজ্জায় দুর্বলতায় 
জানাতে পারিনি, আপনাকে দেখলেই কেন. যেন বুকের 
মধ্যে ধুক্‌ ধুক্‌ করত-_ 

নীতি পরিহাস করিলেন, বাঘ দেখলে যেমন হয়? 

_প্রায়। 

ভবানীবাবু আবার হাসিয়৷ উঠিলেন ; নীতি বলিলেন 
আজ সেকথা বলতে ভয় করছে না? 

-না, আজ আর কি? আপনিও ভাববেন নাষে 
আমি প্রেমে পড়েছি, আমিও ভাবব নাযে একটু কিছু 
বল্লেই আপনাকে অসম্মান করা হবে । আজ সে বয়স ত 
আর নেই। 

নীতি আবার বলিলেন, সাহসটা আপনার হ'ল এই 
অসময়ে ! চা দিতে গিয়ে ভাবতুম আপনি আলাপ করবেন, 
গল্প করবেন কিন্তু কেবল বুকই ধড়ফড় করত আপনার 

ভবানীবাবু ব্যঙ্গ করিলেন, কেন আপনার? আপনি 
ত আলাপ করতে পাঁরতেন ভাল ক'রে-_ আমি আপনাদের 
চাকর তখন, কাজেই বেণী ম্পর্ধা-_ 

-আমি ত আলাপ করতামই ! 

-আমিও ত করতাম। 

আবার দুইজনে উচ্চকঠে হাসিয়! উঠিলেন। নীতি 
বলিলেন, কলেপ্ে যাবার সময় প্রায়ই আপনার সঙ্গে 
দেখা হত। 

ভবানীবাবু স্বীকারোক্তি করিলেন, দেখ! হ'ত নয়, 
আপনাকে দেখবার জন্যেই রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুম, শুধু তাই 
রোদ বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই__ 

নীতি বিগত যৌবনের মদির চাঁহনির অক্ষম অন্থকরণ 
করিয়া কহিলেন, আমাকে ভালবেসেছিলেন ? 


ও 
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সমাস সহ্য স্ান্ছল শহচ ব্জপ 


_বাঃ আজ সে কথ! বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি? 


সেদিন আপনি বোঝেন নি? 
বুঝতাম বটে, আবার মাঝে মাঝে সন্দেহও হ'ত। 
-_কেন? ৫ 


_-ওই আপনার বুক ধড়ফড়ানির জনকে, ভাবতাম 
উপেক্ষা তাই অভিমান হত । 

হত? 

ভবানীবাবু শুভ্রকেশের মাঝে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, তাহলে ত আপনিও ভালবেসেছিলেন ! 

নীতি শ্মিতহান্তে বলিলেন, আপনি তা বুঝতেন না? 

-_-ওই আপনার মতই সন্দেহ হ'ত। 

নীতি ইজিচেয়ারটায় ঠেস দিয়া অর্ধ শায়িত হইয়া 
বলিলেন, ওই ত আপনাদের দোষ, কেন? যেদিন গভীর 
রাত্রে আপনি ছাতে সিগারেট টান্তে টান্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আমি থাম্কা ঝুসা-বারান্নায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিলুম, তাতেও বোঝেন নি? 

_মামি ভেবেছিলুম” আপনার খুব গরম লেগেছে, 
তাঁই-_ 

- আপনি ভারী ভীতু-_ 

- আপনারই বা সাহসটা কোথায়? 

পুনরায় ছুইঞ্জনে হাসিয়া! উঠলেন। ভবানীবাবু উঠিয়া 
বসিয়া বলিলেন, তখন কি ভাবতুম দিবারাত্রি জানেন? 
না, সেকথা বল্লে হাঁস্বেন আপনি ? 

নীতি আগ্রছের সঙ্গেই বলিলেন, আজ আর হাঁলব 
কেন? সবই ত ছেলেখেলা_- 

--তখন ভাবতুমঃ আমি না হয় যেমন তেমন একটা 
চাকরি পেলাম, অ।পনি চাকরি ক'রে পাবেন প্রায় একশো, 
আমি ধরুন পঞ্চাশ, দু'জনে ছোট্ট এমনি একটি বাড়ীতে 
থাকৃব, দু'জনের দিন যাবে স্বপ্নাচ্ছন্ন হ'য়ে--আমি না হয় 
কবিতাই লিখব দু-চারটে-_ 

নীতি হাসিয়া বলিলেন” আমিও ভাবতুম, চাঁকরি 
আজ আপনার নেই, পরে ত হবে, ন! হয় দু'জনেই চাঁকরি 
করব। তা আপনি ত ভীতু 

ভবানীবাবু নীতির কৌতুক বুঝিয়া বলিলেন, বেকার 
হয়ে কেমন ক'রে বি-এ. পড়। মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব 
করা যায়? 
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-_ আর মেয়েমান্ুষেই বুঝি প্রস্তাব করে__ 

ভবানীবাবু একটু চিন্তা! করিয়া বলিলেন, তা যদি হ'ত! 
কত কষ্টে খোকাঁকে মানুষ করেছি ওর মা মরে গেলে _ 
তা হ'লে আজ ত ছু'জনে বাক্‌ড়ো থাকৃতুম-_ 

নীতি হাপিয়া বলিলেন, বর্ধমানেও হ'তে পারত, 
কিন্তু এ বাড়ীর কি হ'ত-_ 

ভবানীবাবু রসিকতা করিলেন, একটার উপর আর 
একটা উঠে বড় বাড়ী হ'ত-_ 

সেদিনের সান্ধ্য আড্ডা এখানেই শেষ হইল । 


কিছুদিন পরে-- 

সকালের আঁড্ডাটা বসিত ভবানীবাবুর ওখানে, আর 
সন্ধ্যারটা মিস্‌ নীতির ওখানে । সকালে সেদিন মিস্‌ 
নীতির আমিতে বিলম্ব দেখিয়া ভবানীবাবু চাঁকরকে 
আদেশ দিলেন গ্ভাথ ত তার আস্তে দেরী হচ্ছে 
কেন? 

চাকর কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল তিনি 
আম্ছেন। 

নীতি আসিলে ভবানীবাবু একটু অভিমানের স্থরে 
বলিলেন, বেশ, আসতে এত দেরী করতে হয়! এতক্ষণ 
কি কষ্টেই কেটেছে, কেবল রাস্তার দিকে তাকাচ্ছি_ 

নীতি হাসিয়া ঝলিলেন__ছিঃ এই বয়সে মানুষে এ সব 
শুনলে কি বলবে? 

ভবানীবাবু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, কি বলবে? 
আজ আমরা প্রতিবেশীর সমালোচনার বাইরে, তা! না হলে 

আমরা যে আলোচনা! করি তা কি করা সম্ভব হ'ত? 

-_-তা কতটুকু দেরী হয়েছে যে একেবারে 

-কতটুকু! একঘণ্টা ত হবেই। আচ্ছা যাক, কাল 
সারারাত্রি কি ভেবেছি জানেন? 

_ না, অতটা জানা সম্ভব নয়। 

-আমার আর আপনার বাড়ী একরকম দেখতে হ'ল 
কেমন ক'রে! এ বাড়ীর প্ল্যান ত আমি যৌবনের প্রারস্তে 
রচনা করেছিলাম । আপনার ঘর কোন্টা জানেন? ওই 
দোতলার দক্ষিণেরটা । 

-_এ প্র্যানটা ত আমারও নিজের-__তবে একদিন খুব 
বৃষ্টির রাত্রে আপনি বেরুতে পারলেন না, আমি, বাবা, আপনি, 
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থোকা মিলে একটা আদর্শ বাড়ীর সম্বন্ধে খুব আলোচনা 
চল্ল_ 

ভবানীবাবু সোৎসাহে বলিলেন, আমারই সেই প্ল্যান 
চুরি কর! হয়েছে, তাই-_ 

_ চুরি! 

-_-ওই যাঁকে ন! ব'লে নেওয়। বলে। 

ভৃত্য চা দিয়া গেল। ভবানীবাবু একটা মোটা চুরুট 
ধরাইয়৷ খবরের কাঁগজটার উপর নির্লিপ্তের মত চোঁথ 
বুলাইতে ছিলেন । মিস্‌ নীতি বলিলেন, ওই ত আপনার 
দোষ, অত চুরুট খাওয়! কেন? গন্ধে টেকা যার নাঁ_ 

হোঁঃ হোঃ করিয়া! খুব খানিক হাসিয়! লইয়া ভবানীবাবু 
বলিলেন-_-ওই জন্তেই খোকার মার সঙ্গেও নিত্য 
ঝগড়া হত। 

অকন্মাৎ খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
এই দেখুন একটা চমৎকার খবর-_খবরটা! এই যে লগুনে 
হাইড পার্কে একই বেঞ্চে এক বৃদ্ধ (৮২) ও এক বৃদ্ধা (৭৮) 
নিত্য সান্ধ্য হাঁওয়া সেবন করিতেন। ছুই জনের পরিচয়ঃ 
প্রণয় ও পরিণয় ধারাবাহিকভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছে। 
জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করাঁয় তাহারা বলিয়াছেন, প্রণয় 
বা আকর্ষণই এই বিবাঁহের কারণ নয়, আমাদের নিঃসঙ্গতা 
দুর করিবার জন্যেই এই বিবাহ। আজ এই বয়সে অন্য 
কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, এমন কি বৈধব্য ও ভ্ত্রীবিয়োগের 
ভয়ও নেই__ 

ভবানীবাবু উন্মাদের মত হাসিয়া বলিলেন, বেশ ত 
এরা ! 

নীতি বলিলেন, পাগল আর কি? কেন আপনারও 
আজ সথ হচ্ছে নাকি? 

রামচন্দ্র! এদেশে এটা কুকর্ম হয়ে দাড়াবে শেষে 
কানেন্তারা বাজিয়ে পাড়া থেকে বিদেয় ক'রে দেবে-_ 

মিস্‌ নীতি মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
যা হোক্‌, নিঃসঙ্গতাঁটা ত নেই_ 

_তাই আজ ভাবি, আপনার সঙ্গে দেখা না হলে কি 
করতুম! 

_তাই ত! 

মাথার যেখানটা চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে সেই স্থানটায় 
হাত বুলাইতে যুণাইতে মিস্‌ নীতি হাসিয়া! উঠিগা বলিলেন, 
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একবার দোলের দিন রাঁত্রে আপনার সিক্কের জামায় 
আমরা ম্যাজিক রং ছড়িয়ে দিয়েছিলাম-__ 

_্াণ) মনে আছে, আমি প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলুম 
আর কি-কিন্ত যখন রং থাকল না, তখন ভাঁবঙগুম, তাঁই ত 
সিক্কের জীম! কি কেউ ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করে-_ 

প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা হইতেছিল। মিস্‌ নীতি বলিলেন, 
খোকা, বৌমা ও নাঁতিটিকে একবার আনুন না, দেখি 
তাদের--কয়েকদিন যাঁবৎ খুবই ইচ্ছে করছে__ 

_সে ইচ্ছে ত করেই, কিন্ত সরকারী চাঁকরি, ছুটি 
পাওয়াই দায়। যাহোক্‌, বদলি হলে ত আস্বেই, তখন 
দেখবেন। আমার বৌমাঁটি বি. এ পাশ, কিন্তু কি সুন্দর 
তাঁর ব্যবহার, আর আমাকে নিয়েই সে ব্যন্ত। আমি যতই 
বলি খোকাঁকে দেখ, সে ততই আমার কাছে কাছে থাকে-_ 
সে মেয়ে পছন্দ করাটাও একটা কাহিনী-_এই মেয়েটিকে 
দেখতে গিয়েই পছন্দ ক'রে ফেললাম__বি. এ, পড়ত 
_দেখতে আপনারই মত-_ 

-আমাঁর মত বলেই স্বন্দরী_না? 

ভবানীবাবু নিশুাভ চক্ষু দুইটির তীক্ষ দৃষ্টি চশমার ভিতর 
দিয়া নীতির মুখের উপর প্রসারিত করিয়া বলিলেন, মন- 
স্তত্বের বড় কথা, আমার জীবনে আপনাকে পাইনি বলে__ 
একটু লজ্জিত হইয়! পুনরায় বলিলেন, মানে, যৌবনের সেই 
্বপ্লটা সফল হয়নি বলে। আধুনিক শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার 
করা হয়নি বলে ছেলের জীবনে সেটা! আরোপ করেছি__ 

নীতি লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়াই ছিলেন। ভবানীবাবু 
বলিলেন, মেয়েরা কোনদিনই পুরুষকে ভালবাসে না। 
খোকা যখন হ'ল তার আগে স্ত্রী আমাকে উপেক্ষা! করেছেনঃ 
লজ্জায়, সথ করে করেছেন খোকার জন্যে অর্থাৎ 
আমি যে একা সে একাই চিরদিন। আপনার সঙ্গে পরিচয় 
যেদিন সেদিনও, বিবাহিত জীবনেও, আজও-_ 

নীতি সন্দেহের সঙ্গে বলিলেন, আজও ! 

_স্ট্যা, আজও, নইলে আজ সকালে কি দেরি হত! 
আর ধরুন, আমাকে ডিঙিয়ে আরজ আপনার ইচ্ছে হচ্ছে 
থোকা আর বৌমাকে দেখ তে-_-অথচ তাদের আপনি দেখেন 
নি কখনও । 

দেখি নি বলেই ত-_ 

- দেখলেন, আমার কথ! ত মনেই পড়ে না। 
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নীতি কি যেন ক্ষণিক ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা আজ 
উঠি, আপনার খাওয়ার সময় হ'ল-_ 

--আজ ত খাঁওয়াই নেই। 

-কেন? 

একাদশী, বাঁতটা আবার কয়েকদিন বেশ চাঙ্গা! হয়ে 
উঠেছে 

নীতি বলিলেন, ওহো, এ বয়সে বাঁতটা ত বড় কষ্টদায়ক, 
যখনই দরকার হবে-_খবর দেবেন । আপনাকে শুশ্রষা ক'রে 
বেশ আনন্দ পাওয়া যাবে। 

অর্থাৎ আমি শুয়েই থাকি, আপনি শুশ্রষাই করুন, 
এই ত? 

নীতি হাসিয়া বলিলেন, জীবনটারই একটা কদর্থ 
আপনি ক'রে ফেলেছেন, এ ত সামান্ত__ 





কয়েকদিন পরে নীতি একদিন সকাঁলে আ্িয়া অভিযোগ 
করিলেন, কই আজ বেড়াতে যান নি, আমি.কাপড় ছেড়ে 
তৈরি হয়ে বসে আছি-_ 

ভবানীবাবু একটা টেলিগ্রাম তাহাঁর হাতে দিয়া বলিলেন, 
কি ক'রব কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না, আর আমি বুড়ো 
মানুষ কিই বা করতে পারি? 

_বৌমার অন্থথ? তা খোকা ছেলে নিয়ে রোগী নিয়ে 
বড়ই বিপন্ন হঃয়ে পড়েছে । চলুন দু'জনেই যাই, নইলে রোগী 
শুঙ্ধষা করবে কে? 

_-আপনি যাবেন? 

নীতি ইতন্তত করিয়। জবাঁব দিলেন, তাই ত! প্রশ্ন 
করলে আমার কি পরিচয় দেব? আজ কেবলমাত্র বন্ধু 
বল্‌্লে মানুষে কি বলবে ? **' না যাওয়া হয় না। 

ছুইজনে অনেক দাদানুবাদ করিয়া ঠিক করিলেন, সম্ভব 
হইলে এখানে লইয়! আসিলে ভাল হয়। পরের দিন জবাৰ 
আসিল, বৌমা মার! গিয়াছেন, ছেলেকে লইয়া খোক! 
আসিতেছে। 


সকালে থোকার পৌছিবার কথা-_ 

দুইজনে অধীর আগ্রহে রাস্তার পানে চাহিয়া আছেন। 
ট্যাক্সি আসিয়! থামিল, অবুঝ শিশুপুত্রকে লইয়া শোকার্ত 
থোঁক! পিতাকে প্রণাম করিল। 


€ঞ ৬ 


ভবানীবাবু বলিলেন, ইনি, তোমার মাতৃস্থানীয়া, একে 
প্রণাম কর-- 

খোকা নীতিকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, এস 
বাবা, বেঁচে থাকো। 

দিজান্ব দৃষ্টিতে তাকাইতেই ভবানীবাবু বলিলেন, ওর 
পরিচয় পরে গুন্বে, আপাততঃ মাঁসিম৷ বলেই ডেকো। 
এস দাছু__ 

নাতিকে কোলে করিয়া! বলিলেন, এস দাদু, ভয় নেই 
খোঁকা, আমরা দু'জনে ওর কোন কষ্ট হ'তে দেব না। 

মিস্‌ নীতি আগ্রহে শিশুটিকে ছিনাইয়! লইয়া বলিলেন, 
কি সুন্দর ছেলেটি__মাহা, মা”্র কথা ও তুল্বে কেমন 
ক'রে? 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই শোকার্ত খোকা সান্বনা লাভ 
করিল, শিশু পুত্র মণ্ট, নীতিকে আশ্রয় করিয়াছে । তিনিও 
আজ যেন বাঁচিয়া থাকিবার মত অবলম্বন পাইয়াছেন। 
এমনি আগ্রহে মণ্ট,কে গ্রহণ করিলেন। খোকা নিশ্শন্ত 
মনে কর্মস্থলে ফিরিয়া গেল। 


ধা 





সকালের ভ্রমণটা আজ কাল প্রায়ই হয় অত্যন্ত বিলম্বে । 
মণ্ট,কে সাজাইয়া গোছাইয়া বাহির হইতে দেরি হইয়া 
যাঁয__বৈকাঁলে কোন কোন দিন হয়ত বেড়াইতেই যাওয়া 
হয় না। আড্ডাটা আর তেমন জমে না, মণ্ট, এবাড়ী 
ওবাড়ী ছুটাছুটি করিয়া! নীতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, 
কাজেই স্থির হুইয় দু'দণ্ড কথা বলিবার মত অবসর আর 
তাহার নাই। মণ্ট, বেড়াইতে গিয়া নীতির কোলের 
মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়ে এবং সেইখানেই রাত্রিবাস করে। 
ভবানীবাবু আগে খোঁজ লইতেন, আজকাল তাহারও 
প্রয়োজন হয় না। মণ্ট, তুলিয়া গিয়াছে ঘে তাহার মা 
একদিন ছিল, মিস্‌ নীতিও তুলিয়া যান্‌ যে মণ্ট, তাহার 
কেহ নহে-_ 

আজ কয়েকদিন ভবানীবাঁবুর বাতটা বাড়িয়াছে--বাহির 
হইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই ঘরের মাঝে একাকী বাস 
করেন। তৃত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ করে। মিস্‌ নীতি 
আসেন বটে কিন্তু তাহার আগমন নিয়মিত নয়, কোন দিন 
সকালে, কোন দিন বৈকালে আসেন এই পর্য্যন্ত- 

সে্দিন সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের পানে চাহিয়া! শুইয়াই 


ভ্ডান্সভবশ্ব 
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স্পা গত 


ছিলেন- দূর দিগন্তে, সাম্নের বাঁট়ীর ছাদের উপরে রংএর 
মেলা বসিয়াছে__ক্রমে তাহা নিশ্রভ হইয়া আসিতেছে । 
ধীরে ধীরে অন্ধকার কালো ডান! মেলিয়া পৃথিবীকে দীর্ঘ- 
শ্বাসের বেদনা দিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। পরিদৃশ্তমান পৃথিবীর 
রঙিণ ছবি গাঢ় অন্ধকারে অবলুগ্ত হইয়া গিয়াছে-_তাহার 
মাঝে বিরহীর অশ্রকণ! যেন কালো! কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত 
হইয়া আছে। ভবানীবাবু ভূত্যকে বলিলেন, দেখ ত 
উনি কোথায়। 

ভৃত্য অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, 
তিনি মণ্ট,কে লইয়! বেড়ীইতে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। ভবানীবাবু অকারণে অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত কয়েকবার সদর দরজার পানে চাহিয়া দেখিলেন। 
নিঃসঙ্গ রোগশয্যার পাশে কেহ আসিল না, তিনি নিশ্চিত 
আলম্তে ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া! চুরুট ধরাইলেন, 
কে বলিতে পারে এই তাহার জীবনের শেষ রোগশয্যা 
কি-না! 

তীহার মনে পড়িল, যৌবনের প্রারস্তে ওই নীতিকে 
ঘিরিয়া তাহার তন্্রীচ্ছন্ম বিবশ কল্পনা স্বপ্নের জাল বুনিয়! 
রডিণ আশার উন্মাদনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার পর একদিন নিণীথ রাত্রে, বিদায় কালে, তাহার 
একক জীবনের একাকীত্ব গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাসে বিদায় ক্ষণ 
ঘোষণা করিয়া দিল__ব্যথিত বেদনার্ত করুণ দৃষ্টি নিস্তব্ধ 
বাড়ীটার সর্বাজে অশ্রুর প্রলেপ মাথাইয়া তাহাকে 
সুগন্ধি করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সেদিন ওই নিষ্ঠুর 
বধির নারীর অন্তর একবিন্ু সহানৃভৃতিতে আর্র হইয়া 
ওঠে নাই-_ 

বিবাহিত জীবনের মাঝে, এমনি রোগ শয্যায় একাঁকা 
দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া! তাহার প্রতিটি মুহূর্ত ব্যাকুল 
আগ্রহে কাটিয়াছে। খোকার পরিচর্ধ্যা করিয়৷ তাহার 
রোগশয্যার নিঃসঙ্গতাকে দূর করিবার মত অবসর তাহার 
পরীর হয় নাই। স্বপ্নের মাঝে তাহাকে কখনও পাওয়া 
যায় নাই, বাস্তবের পৃথিবীর মাঝেই অনাকাজ্সিতের মত 
তিনি ছিলেন ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রী-মন্তর তাহার 
একাকীই চণিয়াছিল দুর স্ুতুর্গম পথে আপনার স্বপ্নের 
বোঝায় নিপীড়িত ভারবাহী পঞ্ডর মত-_সারানীবন ধরিয়া 
নির্বাধিত যক্ষের মত তিনি কেবল অলকা উজ্জয়িনী 
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ধূপগন্ধামৌদিত কেশস্তবুক ক্নাত মানসী মূর্তির স্বপ্লেই দীর্ঘ 
বৎসর কাটাইয়! দিয়াছেন, কুবেরের অভিশাপ তাহার পুরুষ- 
অন্তরে চিরন্তন হইয়াই রহিয়াছে-_ 

যৌবনের স্বপ্ন জীবনের প্রীস্তসীমায় আসিয়া পুনরায় 
প্রতারণা করিয়া! গিয়াছে । সারাজীবনের কর্মাবসানে, 
দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত ক্লান্ত সৈনিকের মত শিখিল স্থবির 
দেহের মাঝে শরবিদ্ধ রক্তাক্ত অন্তর আজ বেদনার্ত কে 


বাহত্লাল্ দ্গীছ্ 


গগজ 


বার বার বলিয়া উঠিতেছে-_-আদিল না, আর আসিবে নাঃ 
জড় সুপ্ত বধির অন্তরের ত্বারে শোকার্ত করাঘাত একাস্তই 
নিক্ষল। 

ভবাঁনীবাবুর জ্যোতিহীন, নিশ্রভ চোখ দুইটি আর 
একবার জলে ভরিয়া ওঠে-_স্বাধীন একক দুইটি বাড়ীর 
মাঝে আজও প্রাচীরের ব্যবধান-_-তাহার মাঝে মণ্ট, দুর্বল 
সংযোগ-থত্র মাত্র! 


ংলার দীঘি 


 কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
বাংলার দীঘি গভীর শীতল, কবির স্বপ্নে গড়াঃ তব তরঙ্গ মুরছিয়া পড়ে যুগল ছৈম ঘটে, 
ছল ছল কল জল চঞ্চল মাতৃমমতা৷ ভর] । পিঙুলের ঘট ভেসে গিয়ে ক্ষোভে, লাগে ওপারের তটে। 
তব মাধুরীর নাহি পাঁই সীমা ) হেরি তা ব্যোমের কালে! পয়োঁধরঃ 


কতু বা বারুণী, কতু তুমি ভীমা, 
তুমি গ্রামাস্তে স্বাগত-ভাঁষিকা, দিনান্ত দাহহরা । 
গভীর স্বচ্ছ, রবির মুকুর কবির স্বপ্নে গড়া । 


ডুবিয়া বিদায় লয় তব গায় পল্লীর দিনগুলি, 
তোমা সম্ভাষে প্রতিদিন উষা পূর্বদুয়ার খুলি, । 
আধ ঘুমঘোরে প্রভাত তপন, 
তোমার নয়নে হেরে কি ম্বপন, 
বিদায় বেলায় ছলছল চাঁয় করি? তোমা কোলাকুলিঃ 
কুমুদ্রীর সাথে নাচে টাদ তব তরঙ্গে ছুলি দুলি?। 


প্রতিদিন বধূ প্রাণের বার্তা বলে যায় তব কানে। 
গাগরী ভরণে তব বাণী তারা শুনে যায় কলতানে। 
জুড়ায়ে অঙ্গ সোহাগিনী বধূ 
রেখে যাঁয় তার হৃদয়ের মধু, 
.কমলে তাহাই সঞ্চিত কি-না অলিছাঁড়া কেবা জানে? 
কোকনদে বধূ পায়ের আলতা রেখে যায় প্রতিদানে। 


লোভে জল হায় ঝরে ঝর ঝর। 
সারা দেহে তব রোমাঞ্চে নবযৌবন-জয় রটে । 
লাল পেড়ে শাড়ী লাল ডোর! টানে তোমার হ্ৃদয়-পটে। 


সুন্দর তুমি হরি? তরুণীর লাবণ্য শতদলে 
অথবা তোমারি লাবণ্য তার তন্থতটে উচ্ছলে ? 
দেহে মনে দিয়! মুক্তির স্বাদ, 
বাঁধ ভাঙ্গি তারে ঝরেছ অবাধ, 
ভরা ঘট তাই শূন্য করিয়। সে যে আসে তব জলে । 
হাদয়ের ভাঁর লঘু করে তার তব তরঙজতলে। 


সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়! নামে, দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
মাঠের পথিক তব নীরে হেরে আলো! ঝলমল করে। 
শহ্ধের ধ্বনি বলাকার রূপে, 
তোমার উপরে উড়ে চুপে চুপে। 
তক-ছাঁয়া আখিপল্লব সম তব দেহে দাহ হরে। 
কমল মৃণাল মরালের গ্রীবা এক সাথে হুয়ে পড়ে। 


বাংলার দীঘি শব1মল শীতল, কবির শ্বপ্পে গড়া, 
চাদে টাদমুখে অমল কমলে কমল নয়নে ভর । 
ঘটে ঘটে ভরি স্থুণীতল শ্রীতি 
ঘরে ঘরে তুমি পাঠাইছ নিতি, 
তোমার সলিল পরম শরণ, বিরহ বেদনা হরা, 
চরম শরণ মরণে বরিতে অভাী ত্বয়ংবর] । 


শ্্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান, সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠানয় হইতে উপহারন্ধপে প্রাপ্ত *্রীচৈতন্ত 
চরিতের উপাদান” * গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার অনেক বক্তব্য 
আমি পূর্বে (১৩৪৬ আশ্বিন হইতে ) “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু পরে পীড়িত হওয়ায় অবশিষ্ট 
বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি নাই। উপসংহারে যাহা 
আমার অবশ্ত লেখা; তাহাও লিখিতে পারি নাই। তাই 
এবার সংক্ষেপে সেই কথাই কিছু লিখিতেছি। 

প্রথম কথা_ কোন গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে 
সমালোচকের কর্তব্যান্থরোথে সেই গ্রন্থের যথামতি দৌষের 
বিচাঁরও কর্তব্য । কেবল গুণকীর্ভনে গ্রন্থ-সমালোচনাঁর 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু কোন গ্রন্থে বস্তত: দোষ 
থাকিলেও তত্দারা সেই গ্রন্থ যে অগ্রাহ, ইহা কখনই 
প্রতিপর হয় না। চিরকালই দোষযুক্ত গ্রন্থও গুণ-গৌরবে 
স্থধীসমাজে সমাদৃত হইতেছে। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক 
বিশ্বনাথ কবিরাজ সাহিত্য-দর্পণের সপ্তম পরিচ্ছেদে মহাকবি 
কালিদাসের অনেক ঙ্লোকেও দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
আর তিনি প্রথম পরিচ্ছেদে স্পষ্ট বলিয়াছেন, “সর্বথা 
নির্দোষস্ত একা স্তমসম্ভবাৎ 1” অর্থাৎ কোন একথাঁনা কাব্য 
সর্ধথা নির্দোষ হওয়া একান্ত অসম্ভব। কিন্তু বিশ্বনাথ 
কালিদাসের কাব্যে দোষ বলিলেও তাহাতে কালিদাসের 
মহাঁকবিত্বের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। এইরূপ আরও বহু 
কবি এবং নান! বিষয়ে নান! গ্রস্থকারের গ্রন্থে অনেকে 
অনেক দোষ বলিলেও গুণ-গৌরবে তাহাদিগের গ্রস্থও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

স্্রিচৈতন্যচরিতের উপাদান, সম্বন্ধে বক্তব্য লিখিতে 
হইলে সর্বাগ্রে গ্রস্থকারের গুণ-গৌরবের কথাই লেখ্য। 


* প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি, মোয়াট, পদক ও গ্রিফিথ, স্মৃতি পুরস্কার 
প্রাপ্ত, পানা বি-এন্‌ কলেজের অধ্যাপক এবং পান বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ফেলো! -নানাপ্রস্থকার প্রধ্যাতনাম! প্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, 
পি এচ, ডি ভাগবতরত্ব মহোদয় বছ গবেষণ| ও বিচার পূর্বক বঙ্গভাষায় 
যে বিশাল গ্রন্থ রচন| করিয়া! কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে 'ডাক্তর' 
উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাহার নাম '্রীচৈতগ্থচরিতের উপাদান । 





তাই আমি প্রথম প্রবন্ধেই (১৩৪৬ আশ্বিন সংখ্যায়) 
লিখিয়াছিলাম_ 

“বিমানবাবুর এই নিবন্ধ ষিনি কিছু পাঠ করিবেন, তিনিও আলোচ্য 
বিষয়ে বিমানবাবুর অতি কঠোর সাধনার পরিচয় পাইবেন॥” “বিমানবাবু 
এই গ্রন্থে এমন অনেক তথা প্রকাশ করিয়াছেন, যাহ! অনেকের অজ্ঞাত 
বা অচিস্ভিত” ইত্যাদি। 


বিমানবাবুর নিজের কথার দ্বারা জান! যায়-_-তিনি 
১৯২৩ খুষ্টান্ের শেষ হইতে শ্রীচৈতন্তদেব সন্বন্ধীয় পুঁথি 
অন্বেষণ করিবার জন্য অনেক দিন উড়িস্যার বহু পল্লীতে 
ভ্রমণ করিয়াছেন এবং তখন হইতেই তিনি অবকাশের সময়ে 
বৃন্দাবন, নবদ্বীপ, কাটোয়া, শ্রীথণ্ড, শান্তিপুর, গুপ্ডিপাড়া, 
দেমুড় কীচড়াপাড়া, হালিসহর, আড়িয়াদহ, বরাহনগর 
প্রভৃতি বহু স্থানে গিয়া বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া বহু পুথি ও 
জ্ঞাতব্য তথ্যের অন্ুসন্ধান করিয়াছেন। দীর্ঘকাল যাবৎ 
এইরূপ কঠোর সাধনার ফলে তিনি এই গ্রন্থের দ্বারা 
দেশবাসীকে কি অপূর্ব দান করিয়াছেন,তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া বুঝ! আঁবহ্বাক। কোন 
অংশ বিশেষ পড়িয়। অথবা যে কোন ব্যক্কির মুখে ভাল মন্দ 
কিছু শুনিয়া এইরূপ বহু বিষয়পূর্ণ বিশাল গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না। পরন্ কোন গ্রন্থ 
পাঠ করিতে হইলে প্রথমে তাহার উদ্দেশ্ট ও প্রতিপাদ্য বুঝা 
আবশ্তক। তাই পূর্ববাচার্ধ্যগণ গ্রন্থ রচনা করিতে প্রথমেই 
প্রয়োজন” ও “অভিধেয়+ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বিমান- 
বাবুও তাহা ব্যক্ত করিতে ভূমিকায় প্রথমেই লিখিয়াছেন__ 

“বাঙ্গালা দেশে বৃটিশ অধিকার স্থাপিত হওয়ার পূর্ব সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
উড়িয়া, হিন্দী ও অসমীয়! ভাবায় গ্রীচৈতগ্য ও তাহার সমসাময়িক পরিকর- 
গণ সম্বন্ধে যাহা! কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহাদের তুলনা-মূলক গ্রতিহাসিক 
বিচার করাই এই গ্রস্থের উদ্দেস্ঠ।” 

“আমি কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্ত্য মতবাদের (ধিওরির) দ্বারা পরিচালিত 
হইয়! প্রীচৈতন্যের চরিতের বিচার করি নাই। একটি ঘটনা সন্ধে 
যে সকল বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলি তুলনা করিয়া পড়িয়া ঘটনাটি সম্বন্ধ 
যে লেখকের সর্বাপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ জানিবার 
সম্ভাবনা, তাহারই মত গ্রহণ করিয়াছি যথা” ইত্যাদি । 


৫৫৮ 


ফাণতক--১৩৪৮ ] 


এখানে বল। অত্যাবশ্তক যে বিমানবাবু তাহার এই প্রস্থ 
পূর্বে মুদ্রিত অনেক কথা পরে বর্ন করিয়াছেন। শ্রীচৈত্- 
দেবের তিরোভাবের বিবরণে তীহার লিখিত কোঁন কোন 
কথা আমাদিগেরও দুঃখের কারণ হওয়ায় তিনি পরে তাহ 
বর্জন করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পূর্বমুদ্রিত কোন 
অংশ অনেকের অগ্রীতিকর বুঝিয়! তাহারও বর্জ্নপূর্ববক 
সেখানে অন্য কথা লিখিয়া পরে তিনি ইহাও লিখিয়াছেন__ 

“্তক্তগ্রণের লীল৷ আম্বীদনের রীতি তাহাদের সাধনার অন্ুকূল। 
আর আমি যে রীতিতে প্রীচৈতগ্তচরিতের আকর গ্রন্থগুলি বিশ্লেবণ 
করিব, তাহাতে হয়ত এতিহাসিক সত্যের সন্ধান পাওয়। যাইবে, কিন্ত 
তাহাতে কোন পারমাধিক উপকার হইবে না।” ৬ পৃঃ 

বিমানবাবু তাহার এ শেষোক্ত কথা স্বীকার করিয়া 
লইলেও আমি কিন্তু উহা! স্বীকার করিতে পারিব না। 
কারণ আমি এই গ্রন্থে ভক্তগণের জ্ঞাতব্য পারমাধিক কথাও 
বহু পাইয়াছি। তদ্দারা পারমাথিক উপকাঁরই হয়। 
বদিও শ্রীচৈতন্থদেবের ভগবন্তা ও ভক্তগণের প্রেম প্রভৃতি 
এতিহ্থাসিক বিচারের বিষয়বস্ত নহে, তথাপি এই গ্রন্থে 
্তিহাসিক দৃষ্টিতে সে সমস্ত বিষয়েও অনেক সার 
কথার 'আলোঁচনা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্তদেবের সন্যাস গ্রহণের 
পূর্ব্বেই নবদবীপে তাহার মহাপ্রকাশের সময়ে কোন দিন 
অদ্বৈতাদদি বুদ্ধ ভক্তগণ তাহাকে ভগবান বলিয়া বুৰিয়। 
সেইভাবে তাহার অভিষেক ও পুজা করেন, ইহা৷ এঁতিহাঁসিক 
সত্য । বিমানবাবু এই সত্য অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন__ 

“উক্ত ভক্তগণের মধ্যে অনেকেই বিশ্বস্তরের বয়োজোষ্ঠ ও 
ভক্তিশান্ত্রে পণ্ডিত। ইহার! প্রত্যেকে সেদিন বিশ্বস্তরকে শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়৷ শুধু যে শ্বীকার করিলেন, তাহা নহে। পুরুষহুক্ত পড়িয়া 
ভাহাকে অভিষিজ্ত করিলেন ও দশাক্ষর গোপালমন্ত্রে পূজা 
করিলেন-_ইহা! প্রত্যন্গদর্শী সাক্ষীর রচনা হইতে পাওয়া! যাইতেছে। 
বিশ্বস্তরের বয়স তখন ২৩২৪। এইরাপ একজন তরুণ যুবককে যে প্রবীণ 
পর্ডিতগণ-_এমন কি বিশ্বস্তরের মাতৃদেবী ম্বয়ং ভগবান্‌ বলিয়৷ পুজা 
করিলেন, ইহাই প্রীচৈতল্যের ভগবত্তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ।” ৫৯৮ পৃঃ 

বিমানবাবু পরে লিখিয়াছেন-__“গ্রীচৈতন্যকে যে তাহার সমদাময়িকগণ 
কিরপে ভগবান বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন ও তাহার ভগবত্তা প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ সমদামগ়িকদের রচনা হইতে উদ্ধত 
করিলাম। এত প্রমাণ সনব্ধেও যদি কেহ বলেন যে, প্রীচৈতন্ তাহার 
সমসাময়িকগণ কর্তৃক ভগবান্‌ বলিয়া পুজিত হয়েন নাই, তাহা৷ হইলে 
তাহার উদ্তি অজ্তা-প্রহ্ত্ত বলিতে হইবে ।” ৬*৩ পৃঃ 

“অনেকের ধারণা আছে যে, প্রীচৈতন্যের ধর্ম যোড়শ শতাব্দীতে 


দত েভন্তঙ্গন্লতেল্প অগ্পাদ্গন্ম” সল্ঘক্ছে অস্তচ্শ্য 
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নিঃতর জাতির মধ্যে গৃহীত হইয়াছিল, ভরা্ষণাদি জাতি উহ গ্রহণ 
করেন নাই।” বিমানবাবু পরে ( ৬*৮ পৃঃ) এই কথা লিখিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, প্র ধারণাও অজ্ঞতা! প্রহ্তত। কারণ, ষেড়শ শতাব্দীতে 
শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম কেবল নিম়জাতিই গ্রহন করেন নাই। . 
তখন “এ সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ব্রাহ্ধণঃ বৈষ্য ও 
কায়স্থ।” তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ২৩৯। বৈদ্য ৩৬। কায়স্থ ২৯। 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর স্তাঁয় সুবিজ্ঞ লেখকও 
বলেন যে, শ্রীচৈতন্ের সকল ভক্তই বাঙ্গীলী ছিলেন-_ 
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৬০1]. উ].) 1). 7) 1. 69). বিমাঁনবাবু পরে 
(৬১৬ পৃঃ) এই কথা লিখিয়া! প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, 
শ্রীচৈতন্তদেবের ৪৯০ জন পরিকরের মধ্যে অবাঙ্গীলীও 
ছিলেন। তন্মধ্যে উড়িয়া-__-৪৪। দ্রাবিড়ী_-৭ গুজরাটা 
-১। মারহান্রী-৩। রাজপুত--৪। 

শ্রীচৈতন্কদেব যে কখনই সহজিয়া! হইয়া স্ত্রীলোক লইয়া 
সহজিয়া বৈধবের কোন আচরণ করেন নাই, ইহ! বুঝা 
পারমাথিক মহান্‌ উপকার । বিমানবাবু সেই মহোঁপকারের 
উদ্দেশ্তেও অনেক উপাদেয় কথ! লিখিয়াছেন। প্রথমে 
তিনি অষ্টাদশ অধ্যায়ে “নহজিয়াদের হাতে প্রীচৈতন্ত",”্পরকীয়াবাদের 
ইতিহাস”, প্্রীচৈতন্যে পরকীয়! সাধন আরোপ”, “কিশোরী ভজা দল, 
আধুনিক সহজিয়া”__এইসমস্ত শিরোনাম লিখিয়া-__যে সমস্ত কথা 
লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে যে কারণেই হউক, অনেক কথা 
অনেকের অগ্রীতিকর জানিয়৷ উহা বর্জনপূর্ববক অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি আবার নৃতন করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাতেও তিনি শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে পরবর্থী সহজিয়! 
বৈষ্ণবদদিগের অনুচিত পাপ কথার খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি 
সেখানে প্রথমে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন__ 

“পরবর্তা যুগের কএকখানি অজ্ঞাত অখ্যাত বইয়ে দেখ! যায় যে, 
সহজিয়ারা প্রীচৈতস্ত মহাপ্রভুকেও রেহাই দেয় নাই। এই সকল বইয়ের 
লেখকদের নাম পাওয়া যায় না, এর গুলির রচনার তারিখ স্থির করাও 
অসন্ভব। ভাব দেখিয়! মনে হয়, এগুলি গত একশত বত্নরের মধ্যে 
রচিত হুইয়াছে। এরূপ বইয়ের বর্ণনার সহিত ্রচৈতম্যের সমসাময়িক 
গ্রন্থের বর্ণনার বিরোধ দেখ! গেলে উহাকে অবশ্যই অগ্রাহ করিতে হয়। 
প্রীচৈতম্যের প্রামাণিক জীবনী সমূহে তাহার সঙ্্যাসনিষ্ঠা কি ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় দিলেই পূর্ব্ধোক্ত অর্ববাচীন ও 
অপ্রামাণিক বইগুলির অশ্লীল ও অনিষ্টকর ইঙ্গিতের প্রকৃষ্ট খণ্ডন 
হইবে।” ৫৭5 পৃঃ 


€ ৬০ 


বস্ততঃ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্তদেব যে, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
করিতেন না, পন্ত্রীলোকেরা দূর হইতে তাহাকে দর্শন 
করিতেন”-__ইত্যার্দি বিষয়ে বিমানবাবু যে সমস্ত পুরাতন 
প্রমাঁণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে 
সর্বসম্মত সত্য। কিন্তু স্থবিখ্যাত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের সমধিত “গোবিন্দদাসের করচা* নামক মুদ্রিত 
পুষ্তকে পাওয়া যাঁয়_-শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ কালে 
একদিন কোন স্থানে সত্যবাঁলা নায়ী কোন পতিতা রমণীর 
সন্মুধে_ 

“নাচিতে লাগিলা প্রভু বি হরি হরি। 
লোমাঞ্চিত কলেবর অশ্রু দরদরি” ইত্যাদি । 

কএক বৎসর পূর্বে-_কলিকাতায় এক বড় সভায় 
ছায়াচিত্রে গৌরাঙ্গলীলার প্রদর্শক কোন বক্তা বক্তৃতা করেন 
যে, শ্রীচৈতন্তবেব দক্ষিণদেশ ভ্রমণকালে বহু বেশ্তাকে সাদরে 
দীক্ষা দিয়া প্রেম বিতরণ করেন, তিনি এমনই দয়াময় 
ছিলেন। ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ_“গোবিন্দদাসের কড়চা ।» 

দুর্ভাগ্যবশত পূর্ব্বে না জানিয়া আমিও সেই সভায় 
উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং পরর্ূপ বক্তৃতা শ্রবণের পরেই 
নিতান্ত ক্ষোভে তখনই উঠিয়া প্রতিবাদ করায় সভাভঙ্গের 
কারণ হইয়াছিলাম। স্থখের কথা, বিমানবাবুও গোবিন্দ- 
দাসের কড়চা পূর্ব্বোক্ত কথারও প্রতিবাদ করিষ্বাছেন। 
তবে কেন ত্র কড়চায় এরূপ কথা পাওয়া যাঁয়? এ 
কড়চা কি একেবারেই কাল্পনিক ? বিমানবাবু লিখিয়াছেন__ 

"আমার মনে হয় জয়গোপাল গোস্বামী “গোবিন্বদাসের করচা” 


নামধেয় যে টুক্রা টুকরা! নোট্‌ বা সংক্ষিপ্ত বর্ণন| পাইয়াছিলেন, তাহা! . 


হইতে তিনি নিজের ভাবের আবেগে অনবধানত| বশতঃ এ পঙযক্তি কয়টি 
রচন! করিয়া! ঘটনাটির সংযোজন| করিয়াছেন।” ৫৭৫পৃঃ 

কিন্তু শাস্তিপুরের অদ্বৈত-সম্তান জয়গোপাল গোস্বামীর 
স্তায় চিন্তাশীল পণ্ডিত ব্যক্তির এ স্থলে “নিজের ভাবের 
আবেগ” কিরূপ? যে জন্ত তিনিও অনবধান হইয়া! প্রন্নপ 
ঘটনার যোজনা করিতে পারেন? আমি কিন্ত রূপ 
কর্পনা গ্রহণ করিতে পারি না। মুগ্ত্রিত “গোবিন্দদাসের 
করচাষ্য় এমন অনেক কথা পাওয়৷ যায়-_যাহা শ্ীচৈতন্ত- 
দেবের সম্বন্ধে কখনই সত্য বলিয়! শ্বীকার করা যায় পা। 
তথাপি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এ কড়চাকেই সর্বাপেক্ষা 


প্রামাণিক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কিন্ত শাস্তিপুরের 


ভ্ডান্পভবম্য 


[২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পণ্ডিত জয়গোপাঁল গোম্বামী মহাশয়ও যে, পরন্নপ বিশ্বাস 
করিতেন, এ বিষয়ে কিছুমাত্র প্রমাণ শাস্তিপুরেও পাওয়া 
যাঁয়না। বিমানবাবুও পূর্বের (৪২০ পৃঃ) লিখিয়াছেন__ 

“জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় কোন্‌ ্বার্থবশে এইরূপ একখানি গ্রন্থ 
জাল করিবেন? তিনি অদ্বৈতবংশীয় ত্রাহ্মণ__কর্দ্নকার নহেন। গোবিনা- 
কর্মকার গ্রীচৈতন্যের ষে “থড়ী ও খড়ম” লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন, 
তাহা গোস্বামী মহাশয় দৈববলে পাইয়াছেন, এরাপ কথাও তিনি বলেন 
নাই __বা খড়ী-খড়ম দেখাইয়। পয়সা রোজগারের চেষ্টাও করেন নাই ।”*** 
“তিনি অদ্বৈতবংশের লোক ও শাস্তিপুরের অধিবাসী, গ্রীচৈতন্যের চরিত্র 
বিকৃত করিয়া আকিয়৷ তিনি নাম যশ পাইবার চেষ্টা করিতেন না” 
ইত্যাদি। 

বিমানবাবু এই বিচারের উপসংহারে শেষে আবার 
লিখিয়াছেন__ 

“আমার বিশ্বাস যে গোস্বামী মহাশয় হয় ত কোন কীটদষ্ট প্রাচীন 
পু'থিতে সংক্ষিপ্রভাবে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহাই পন্ববিত করিয়া 
নিজের ভাষায় লিখিয়া 'শোবিন্দদাসের করচা' নাম দিয়! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন।” ৪২৪ পৃঃ * 

কিন্তু তাহা হইলে কি পরে ইহা স্বীকার রাই হয় না 
যে পুস্তক শাস্তিপুরের পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী 
মহাশয়ের নিঞ্জের ভাষায় পন্ববিত করিয়া লিখিত, স্থতরাং 
সেই সমস্ত পৰ্বিত অংশ তাহাঁরই রচিত এবং এ পুস্তকের 
“গোবিন্দদাসের করচা” এই নামও তীহারই প্রদত্ত । কিন্ত 
বিমানবাবু পূর্বে লিখিয়াছেন_-“তিনি অদ্বৈতবংশীয় ব্রাহ্গণ, 
কর্মকার নেন।” তবে তিনি কেন এ কর্ম করিবেন ?- 
কোন কীট-নষ্ট পু'থিতে _কোন স্থানে শ্রীচৈতন্ত চরিত্রে কোন 
ব্যক্তির কল্পিত কালিমা দেখিতে পাইলে তিনি কি তখন উহা 
দগ্ধ না করিয়! নিজহস্তে পন্ববিত করিতে পারেন? 

যাহা হউক, উক্ত স্থলে বিমানবাবুর পূর্বাপর উক্তির 
সামঞ্জস্য আমার নিকটে অস্পষ্ট হইলেও উক্ত “কড়চা” সম্বন্ধে 
তাহার মত সুস্পষ্ট । তিনি “কড়51 সম্বন্ধে আন্দোলনের 
ইতিহাস? লিখিতে বহু জ্ঞাতব্য সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু 
কড়চার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমস্ত যুক্তির বিচার করিয়া 
তিনিও উহাকে শ্রীচৈতন্তচরিতের উপাদান রূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ তিনি প্রমাণ দ্বারা 
প্রচৈতন্তদেবের সুরক্ষিত সঙ্ন্যাসনিষ্। ও অলৌকিক পবিত্র 
চরিত্রের সমর্থন করিয়! বর্তমান সময়ে 'পাঁরমাধিক উপকার*ই 
করিয়াছেন। 


ফার্তিক--১৩৪৮ ] 


প্রীচৈতন্তদেব যবে দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব মধবাচার্ধের 
সম্প্রদায়তৃক্ত অর্থাৎ তার পরমগ্ুরু মাধবেন্দ্পুরী 
মধবাচার্ষের সম্প্রদায়-_এই প্রাচীন মতের সমর্থনেও বিমানবাবু 
বু বিচার করিয়াছেন-_যাহা অবশ্বপাঠ্য। পরমগ্্রীতি- 
ভাজন স্থপ্রসিদ্ধ ডাঃ শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহোদয় উক্ত 
মতের প্রতিবাদে যে সমস্ত কথা লিখিয়াছেন, তাহাঁও অবশ্- 
পাঠ্য ও প্রণিধানযোগ্য । আমাদ্দিগের কিন্তু প্রাটীন মতেই 
সংস্কার বদ্ধমূল। কারণ, পূর্বে এদেশে পণ্ডিত সমাজে 
উক্ত বিষয়ে কোন মতভেদ ছিল না, ইহাই আমর! জানি। 
“শব্ধ কল্পত্রমের” পরিশিষ্ট খণ্ডের প্রারস্তে মুদ্রিত উনবিংশতি 
মঙ্গলাচরণ শ্লোকের মধ্যেও দেখা যায়__ 

শ্ভীমন্‌ মাধ্বানুযাকি-প্রীনিত্যানন্দাদি বংশজাঃ। 
গোম্বামিনো নন্দ-হুনুং প্রীকৃষ্ণং প্রবদত্তি যং ॥” 

সুতরাং বুঝা যায় যে, তৎকালে বঙ্গে নিত্যানন্দাঁদি বংশজাত 
গোস্বামিপশ্তিতগণও তাহাদিগকে মাধবসম্প্রদায়তুক্তই 
বলিতেন। অষ্টাদশশতাঁবীতে শাস্তিপুরের অদ্বৈতবংশাঁবতংস 
এবং নাটোরাধিপতি রাজা রামকুষ্ণের জোস্টপুত্র বিশ্বনাথের 
বৈষ্ণবদীক্ষা-গুরু নানাশাস্গ্রস্থকার রাঁধামোহন গোস্বামি- 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও ইহা অস্বীকার করেন নাই । তিনি পঞ্চম 
কোন বৈষ্ণব সংশ্প্রদদায়ের কথাও বলেন নাই। তিনি 
প্রীজীবগোস্বামিপাদের প্তত্ব-সন্দভেশ্র টাকায় বলিয়াছেন 
যে, শ্রীচৈতন্তদেব স্বয়ং ভগবান্‌ ন্বতন্ত্র পুরুষ। তাই তিনি 
স্বতন্ত্রভাবে ভক্তগণ মধ্যে বিশিষ্ট সাধনার প্রবর্তন ও ভক্তগণ 
দ্বারা তাহার প্রচার করিলেও সাধকের কোন সম্প্রদায়ী 
গুরুর আশ্রয় স্বীকারের কর্তব্যতা বিষয়ে লোৌকশিক্ষার্থ তিনি 
নিজেও বৈষ্ণব গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি কোন সম্প্রদায় গ্রহণের আঁবশ্তকতাবশতঃ দ্বৈতবাদী 
মাধবসম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পরন্ধ আমরা বৃদ্ধমুখে উক্ত প্রাচীন মতের মূল বচন 
শুনিয়াছি_ ৃ 

"ততঃ কলৌ ভবিন্বত্তি চত্বারঃ সম্প্রদার়িনঃ। প্ী- ব্রচ্ধ_ রুদ্র 
সনকা:”-.“লস্পরদায়বিহথীনা যে মন্ত্ান্তে বিফল! মতা: ।” 
অর্থাৎ কলিষুগে চতুর্বিবধ বৈষঃব সম্পরদায়ী হইবেন) (১) শ্রী 
(২) ক্রন্ধ (৩) রুদ্র ও (9)সনক। বৈফবসাধকের 
ক্ষচি ও অধিকারানলারে উক্ত চতুর্ধিবধ সম্প্রনায়ীর মধ্যে 
কোন সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ কর্তব্য। 


৭১ 


“জ্ীলৈভম্যাচল্লিক্েরা শপ্পাচ্ষান্ন” সম্্রব্হে বস্তি 


€ ৩ 


কারণ সম্প্রদায়বিহীন মন্ত্র সফল হয় না। তাই শ্রীচৈতন্তদেবও 
প্রাচীন-সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ছিলেন। 
নচেৎ তাহার গুরু শ্বীকারের অন্ত কোনই প্রয়োজন ছিল না। 
পরম্ত পঞ্চম কোন বৈষব সম্প্রদায়ের উল্লেখ শাস্ত্রে দেখা যায় না। 

অবশ্থ পূর্বোক্ত “ততঃ কলৌ ভবিয্যস্তি চত্বারঃ 
সম্প্রদায়িন:”__ইত্যার্দি বচনও কোন পুরাণাঁদি শান্ত্ে 
এপর্য্স্ত আমরা দেখিতে পাই নাঁই। কিন্তু অনেককাল 
হইতে সমস্ত বচন পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত আছে। তাই 
বলদেব বিষ্যাভৃষণ মহাশয়ের গোবিন্দভাস্ের টীকার প্রারস্তে 
এ সমস্ত বচন উদ্ধৃত হইয়াছে । প্র সমস্ত বচন অমূলক 
করিত হইলে উহার রচয়িতা কে এবং তাহার প্র সমস্ত 
বচন-রচনার উদ্দেশ্ঠ কি, ইহাও বলা আবশ্যক । 

পরন্ত শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক ও কৃপাপাত্র কবি- 
কর্ণপূর কেন মাধবসম্প্রদায়ের কথা লিখিয়াছেন এবং গোঁড়ীয় 
বৈষণবাচার্ধয বলদেব বিষ্যাভূষণ মহাশয়ও কেন উহ্াই গ্রহণ 
করিয়াছেন? ইত্যাদি অনেক প্্রশ্নেরও সন্তোষকর অন্ত 
উত্তর আমরা পাই নাই।' কবিকর্ণপুরের গ্রন্থে পরবর্তী 
কালে এঁসমন্ত কথা প্রক্ষিগ্ত হইয়াছে এবং নরহরি চক্রবর্থীও 
তাহা জানিতে না পারিয়া *ভক্কিরত্বাকরে” নিঃসন্দেহে 
সমস্ত কথা উদ্ধত করিয়! গিয়াছেন, এইরূপ কাল্পনিক 
উত্তরের অনেক বাধক আছে। 

কোন বনুজ্ঞ বাক্তিও লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাবীতে 
বলদেব বিদ্যাভূষণ মধবাচার্ধের গুরুত্ব ঘোষণা করিলেও 
শ্রীর্প সনাতনের ত্রাতুশ্পত্র ও শিল্প সর্বমান্য গৌড়ীয় 
বৈষ্কবাচার্য্য শ্রীজীবগোস্বামিপাদ মধবাচার্ষের গৌরব-ঘোষণা 
করেন নাই। কিন্তু ইহা সত্য নহে। জ্রীদীবগোন্বামি- 
পাদ তাহার “তত্ব-সন্দর্ভ” গ্রন্থের প্রথম ভাগেই বলিয়াছছেন,__ 
শশ্রীমন্‌ মধবাচাধ্যচরটৈ:* এবং “তত্ববাদ-গুরূণাং'-'মধবাচার্্য 
চরণানাং।” শ্রী্ীবগোন্বামিপাদের মধ্বাচার্য্ের প্রতি প্বূপ 
গৌরব প্রকাশের কারণ ব্যাথ্য৷ করিতে সেখানে টাকাকার 
বলদেব বিস্াভৃষণ লিখিয়াছেন-_“স্বপূর্ববাচারধ্যত্বাৎ।” অর্থাৎ 


মধ্বাঁচা্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়েরও পূর্ববগুরু ৷ 
পল্রীভাগৰতসন্দর্ডে*রে ভূমিকায় পণ্ডিত সত্যানন্দ 
গোস্বামী মহাশয় লিখিয়! গিয়াছেন,_ 


“ঞীমদ্বলদেব বিভ্ভাভূষণের উত্তি ভির জীপাদ মাধবেত্রপূরী গ্রস্থৃতির 
মধ্াচা্ধের নমপরদারতুক্কির অপর কোন প্রমাণ দেখিতে পাই না।” 


৪৬৯ 


কিন্তু বহুদর্শী বিমানবাবু যে সমস্ত গ্রন্থে মাধবেন্ত্রপুরীর 
মাধবসশ্প্রদায়তুক্ততার কথ! পাইয়াছেন, কালানুসারে সেই 
সমস্ত গ্রস্থেরও উল্লেখ করিযাছেন। এখানে একটি কথা 
বল! আবশ্তক যে, বিমাঁনবাবু উক্ত স্থলে সেই সমস্ত গ্রন্থের 
মধ্যে দেবকীনন্দনের বৃহদ্‌ বৈষববন্দনার উল্লেখ করিলেও 
শ্রীজীবগোন্বামীর বৈষ্ণববন্দনীর উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত 
তিনি গ্রস্থশেষে (উ) পরিশিষ্টে যে বৈষ্ণববন্দনা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা শ্রীজীবগোম্বারীর বৈষব-বন্দনা বলিয়া 
স্বীকার করিয়াই তিনি পূর্বে (৫৮১ পৃঃ) লিখিয়াছেন-__ 

পজ্ীজীবগোম্বামীও বৈষ্ণববন্দনার শেষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবস্প্রদায়কে 
“মাধ্বসম্্রদায় বলিয়াছেন 1” 
পরে (৫৮৮ পৃঃ) ইহাও লিখিয়াছেন__ 


পক্ীজীব ও কৃষ্ণদান কবিরাজ স্বীকার করেন না যে শ্ীচৈতন্ত 
মাধ্বসম্প্রদায়ভুক্ত ।” 

কিন্তু সরে পরিশিষ্টে বিমানবাঁবুর উদ্ধত বৈষণববন্দনার 
শেষোক্ত শ্লোকে দেখা যায়-» 

“্ীমন্‌ মাধ্বিকমপ্প্রদায়-গণনং প্রীকৃষণভক্তি-প্রদং |” 

তাহা হইলে শ্রীছ্ীবগোস্বাধীও যে শ্রীচৈতন্যদেবের 
সম্প্রদায়কে মাধবসম্প্রদায়তুক্তই বলিয়াছেন, ইহা ত স্পষ্টই 
উক্ত স্লোকের দ্বার! বুঝ! যায়। বিমানবাবুর উক্ত বিচারধ্য 
বিষয়ে ইহা তাহার দিন্ধান্তের অনুকুল হইলেও তিনি উক্ত 
ঙ্গোকে "মাধ্বিকসম্প্রদীয়-গণনং এইরূপ পাঠে লক্ষ্য না 
করিয়াই উক্ত স্থলে পূর্ব্বে “মাধব-সম্প্রদায়গণনং*__ এইরূপ 
পাঠ লিখিয়াছেন, ইহাই আমি বুঝিতেছি। জানিনা, 
'-বিমানবাবুর মাতামহ পরমবৈষ্ণব ৬পণ্ডিত বাবাজীর স্বহ্ত- 
লিখিত পুথিতে কিরূপ পাঠ আছে। 

বন্ততঃ_-“মধ্বস্ত অয়ং এই অর্থে “মধব” শবের উত্তর 
তদ্ধিত প্রত্যয়ে “মাধিবক” শব্দের প্রয়োগ হওয়ার “মাধিবক 
সশ্রদায়” বলিলে মধবাচার্য্ের সম্প্রদায় বুঝা! যায়। কিন্ত 
“মাধব সম্প্রদায় বলিলে মাধবেন্ত্রপুরীর সম্প্রদায়_-এই 


ভা্পভঙ্খ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ত--&ম সংখ্যা 


অর্থ স্পষ্ট বুঝা যাঁয় না। পরস্ধ (কোন প্রাচীন পুথিতে 
যে প্ররূপ পাঠই আছে-_এবিষয়েও বিমানবাবু কোন কর্থাই 
বলেন নাই। আর পরিশিষ্টে তীহার প্রকাশিত উক্ত 
বৈষ্ণববন্দনার শেষে-_ 

“ইতি প্রীজীবগোস্বামিকৃতা  মাধ্বসপ্পরদায়ানুসারিণী__চৈতগ্যতক্ত 
বৈষ্ণব বন্দনা সমাপ্ত ইহা কে লিখিয়াছেন এবং কেনই বা 
লিখিয়াছেন, এবিষয়েও তিনি কোন কথা বলেন নাই। 
যাহা হউক শ্রীচৈতন্থদেবের সম্প্রদায়-নির্ণয়ে বিমানবাবু 
বিচারপূর্ব্বক প্রাচীন মতষ্ট গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই আমার 
এবিষয়ে মূল বক্তব্য। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বিমানবাবুর এই গ্রন্থে কত 
বিষয়ের যে বিস্তৃত প্রকাশ ও কিরূপ নৃতনভাবে কত বিচার 
হইয়াছে, তাহা কএকটি প্রবন্ধ লিখিয়া ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। 
আমি পূর্ব্রে মধ্যে মধ্যে বিমানবাবুর কোন কোন কথা 
উদ্ধত করিয়া আবশ্তাক বোধে তাহার যথামতি সমালোচন] 
করিয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া আমি 
গ্রস্থকারের অতি কঠোর সাধনা, বুদ্ধিমন্তা ও বহুবিজ্ঞতার 
সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়াছি এবং অনেক নৃতন বিষয় পরিজ্ঞাত 
হইয়। আমিও বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। গুণীর গুণগৌরব 
মুক্তক্ে স্বীকার্ধ্য। আমর! কাহারও গুণের অপলাপ 
করিয়া কেবল দৌষ-কীর্তনে শিক্ষা পাই নাই। 

ভারতের মহষি অত্রি ত্রাঙ্গণের “অনসয়া” গুণের ব্যাথ্যা 
করিতে বলিয়াছেন-_- 

“ন গুণান্‌ গুণিনে। হস্তি স্তোতি মন্দগুণাঁনপি 
( “অত্রি সংহিতা” )। 
অর্থাৎ গুণীর কোন গুণের অপলাপ করিবে না_এবং অল্প 
গুণবিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকেও বনু প্রশংসা করিবে। আর 
আমাদিগের পঞ্চম বেদ মহাভারতের বিরাট পর্বে 
উপপিষ্ট হইয়াছে__ 

“শত্রোরপি গুণ! বাচ্যা দোষ বাচ্যা গুরোরপি 

সববথা সর্ববযত্বেন পুত্রে শিষ্যে হিতং বদেং ॥” 





প্রোটের দু'নগ্বর কো 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 


সকলেই জানে এবং মানে যে বিয়াল্লিশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করাট! এমন কিছু দৌষের ব্যাপার নয়। অনেকেই 
করে। নিয়ত কানে আসে ; তোমার পরমাঘু একশে! বছর 
হোক। ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করাঁর চেয়েও এটা যখন 
বড় আশীর্বাদ, খবরের কাগজে আর মাসিকপত্রের প্রবন্ধে 
দেশভাইদের গড়পড়তা আঘুর ভীতিকর হিসাবটা চোখে 
পড়িলেও কে না আশ! করিয়া পারে যে সে অন্তত যাঁটের 
কোঠা পার হইয়া যাইবে? ৃঁ 

এই হিসাবে রসিক অনায়াসেই ভাবিতে' পারিত, নতুন 
বৌটিকে আঠার বছর ধরিয়া স্বামীর আদর যত্ব ন্নেহমমতা-_ 
ভালবাসা নয়, কারণ যতটুকু ভালবাসা রসিকের ছিল 
সবটুকুই সে প্রনীলাকে আগেই দিয়া ফেলিয়াছে__ ভোগ 
করিতে দিয়া” ছেলেমেয়ে ঘরবাড়ী টাক! পয়সা আর মেয়েদের 
পরম কাম্য সংসারের গৃহিণীর পদে স্থায়ী অধিকার দিয়া 
বিধবা করিয়া স্বর্গে চলিয়! গেলে খুব বেণী অন্যায় করা হইবে 
না। কিন্তু প্রমীল। মারা যাওয়ার পর হইতে রসিকের 
কেমন একটা ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে, সেও আর বেণী দিন 
বাঁচিবে না। বেশী দিন_-কত দিন? কে জানে কত দিন, 
রসিক অত বছরগোঁণ! হিসাব লইয়া মাথা ঘামায় না। সে 
শুধু জানে, এ পৃথিবীতে সে অল্লদিন থাঁকিবে_-অতি 
অল্পদিন। নূতন করিয়া জীবন গড়িয়া তুলিতে তুলিতেই 
সে ক'টা দিন শেষ হইয়া যাইবে । 

রসিকের প্রৌঢত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই মৃত্যুভয়। 
মরণের অবিরাম গুপ্জন, আমি মাসিতেছি, আমি আমিতেছি, 
শুনিয়াও না শুনিবার সতেজ ওদ্ধত্য ঝিমাইয়া পড়ায় এই 
বয়সে মাচুষের প্রথম খেয়াল হয়, দূর হইতে মরণ আশ্বাস 
দিয়া বলিতেছে, এখনও সময় হয় নাই, একটু অপেক্ষা কর। 
মরণের স্বাদ পাইতে পাইতে বৃদ্ধ ভাবে, দেরী আছে। এখনও 
দেরী আছে: জীবন বিশ্বাদ হওয়ায় প্রো ভাবে, হায়, 
দিন যে আমার ফুরাইয়া আঁপিল। 


_ তাইি রসিক ভাবিত, ছু”দিনের জন্ত কচি একটা মেয়েকে 
বৌ করিয়া বাড়ীতে আনা! উচিত 'হইবে না। কেবল তাই 


নয়, ছেলেমানুষ বৌ নিজে কত ছেলেমাগুষী করিবে-_আর : 
তার কাছে কত ছেলেমানধী আশ! করিবে ভাবিলেও 
রমিকের বড় অস্বস্তি বোধ হইত। আরকিতার সে বয়স 
আছে? প্রতিদান দেওয়া দূরে থাক, অল্লবয়পী বৌয়ের 
অন্তহীন ন্লাকামি হাসিমুখে সহ করিয়া! চলাও কি তাঁর পক্ষে. 
সম্ভব হইবে? যে চলিয়া গিয়াছে সে ছিল জননী ও গৃহিণী, 
আসিবে একটি চঞ্চলা বালিকা । তাঁর সঙ্গে কি বনিবে। 
ব্সিকের? ৃ 

প্রয়োজন ছিল না, ইচ্ছা ছিল না, তবু একদিন রসিকের : 
বিবাহ হইয়া গেল । | 

একদিন অসময়ে তাঁকে অন্দরে ডাকিয়া! স্থুলোচন! , 
বলিল, “এই মেয়েটিকে দ্যাখো তো ঠাকুরপো। ওর নাম | 
সুধারাণী।” 

রসিক থতমত খাইয়া বলিল, “তাই নাকি? তা, 
বেশ তো। ৃ 

কচি খুকী নয়, বেশ বড়সড় মেয়েটি । মুখখানা গম্ভীর । : 
মেঝেতে জাকিয়া বসিবার ভঙ্গিতে কেমন একটু “ণিক্লি 
গিন্গি-ভাব আছে। রসিক তো জানিত না, স্ুলোচনাঁই 
স্থধারাণীকে চওড়া কালোপাড় শাড়ীখানি বিশেষ কায়দায় 
পরাইয়াছে, কানের ছুল খুলিয়া! ফেলিয়া বাল! আর অনন্ত 
পরাইয়াছে, চুলের জটিল বিশ্তাস নষ্ট করিয়া মাঝখানে 
পি'খি কাটিয়া পিছন দিকে টানিয়া বাঁধিয়া দিয়াছে আর 
ধমক দিয়! বলিয়াছে, মুখ হাঁড়ি করে বসে থাকো বাছা; 
একটু যদি লজ্জা করবে আমার গ্যাওরকে দেখে, একটু যদি 
চঞ্চল হবে." 

স্থধারাণীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল না। 

তারপর স্ুলোঁচনার কাছেই শোনা! গেল, মেয়েটার 
নাঁকি বয়স হইয়াছে অনেক। গরীব বাপ বিবাহ দিতে 
পারে না, কুড়ি পার হইয়া মেয়ে তাঁই হইয়া গিয়াছে বুড়ী। 

--দিময় মত বিয়ে হ'লে এ্যা্দিনে তিন ছেলের ম| হ'ত, 
ঠাকুরপো।, 

বিবাহ করার জন্য এতদিন সকলের, অনুরোধ উপরোধ 
যথারীতি চলিতেছিল, হুলোচনার ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এবার 
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সেটা দাড়াইয়া গেল রীতিমত আক্রমণে । রসিক হার 
মানিয়া বলিল, তবে তাই হোক । 

সুধারাণীকে দেখার জন্ত হার মানার ইচ্ছা তার কতটুকু 
জাগিয়াছিল-_ বল! কঠিন। 


এমনি কপাল হুধারাণীর, প্রথম বারের আলাপে প্রথম 
শব্ঘটিতেই মে রসিকের মন বিগড়াইয়া দিল। রসিকের 
মনে অনুতাপ, আত্মসমর্থন, দ্বিধা সক্কোচ ওৎস্থক্যের 
আলোড়ন চলিতেছিল, কখনও জাগিতেছিল বিষাদ, কখনও 
প্রত্যাশার আনন্দ। নিজেকে লইয়াই সে বড় ব্যস্ত 
হইয়া ছিল। একদিন রাত প্রায় এগারটার সময় বাহিরের 
ঘরে কাজ করার নামে সে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, 
ধীরে ধীরে স্ুলোচনা ঘরে আসিয়া বলিল, 'ঠাকুরপো; একটিও 
নাকি কথ! কওনি বৌয়ের সঙ্গে? ৭কটা ছ”টো পর্য্যন্ত 
নাকি কাজ কর এখেনে ? ছি ঠাকুরপো” ছিঃ এমন করে 
কি কষ্ট দিতে আছে ছেলেমানুষের মনে ? ঘরে লুকিয়ে 
চুপি চুপি আজ কীদছিল।” 

ভাল উদ্দেস্তেই স্থলোচন| বানানো কথাটা বলিয়াঁছিল, 
কিন্তু ফলটা হইল বিপরীত। রসিক ভাবিল, ছেলেমাহুষ ? 
কাদিতেছিল? কি সর্বনাশ! এতটুকু যাঁর ধৈর্য নাই, 
তার কাছে তবে আর কি আশ! কর! চলিবে? 

তবু বিবাহ যখন করিয়াছে, মেয়েটির মনে কষ্ট না 
দেওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করিয়! রসিক আজ প্রথম রাত 
একটার আগে, স্ধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িবার 
সুযোগ না দিয়াই ঘরে গেল। ভাবিল, সুধারাণীকে 
' বুঝাই দিবে, এসব অবহেলা নয়, আদর যত গ্সেহমমতার 
অভাব তাহার হইবে না। তবে রমিক বুড়া হইয়া পড়িয়াছে 
কি-না, মানাইয়! চলিতে হইলে স্ুধারাণীর একটু ধীর স্থির 
শান্ত না হইলে চলিবে কেন? | 

খাটের একগ্রান্তে পা ঝুলাইয়! স্ধারাণী বসিয়া! ছিল, 
আন্তে আন্তে দুলাইতেছিল দুটি পা। হয় তো আনমনে 
নয় তো অভ্যাসের বশে। একে তো! তাকে দেখিলেই মনে 
হয় কার যেন সে প্রতীক্ষা! করিতেছে, তার উপর ঠিক তার 
বড় মেয়েটির মত দু'পাশে হাত রাখিয়! বসিয়া পা ছুলাইতে 
দেখি! রসিক হতাশ হইয়া গেল। হয় তো সুলোচনা 


জানাইয়া দিয়া গিয়াছে এখনই দ্থামী ধরে আসিবে, কিন্তু. 


স্কাব্ততন্নম্ 


[ ২৯শ বর্---১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


এমন বেশে প্রেমিকের পথ চাওয়া, এমন অধীর প্রতীক্ষা 
কেন? হুরিণীর মত চঞ্চলা যার দশ বছরের একটি মেয়ে 
আছে, তার মেয়ের অন্থকরণে পা দোলাঁনে৷ কেন? 

রসিককে দেখিয়া সুধারাণী একটু জড়সড় হইয়া বসিল-_ 
সামান্ত একটু । বেশী লজ্জা করিতে স্ুলোচনা বারণ 
করিয়া দিয়াছে। রসিক গম্ভীর মুখে হাত ছুই তাতে 
বসিল, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিতে তার বাড়ী গিয়া 
আসন গ্রহণ করার মত আড়ছবরের সঙ্গে। 

কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায়? এত জ্ঞান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা রসিকের, এত ধীর স্থির শান্ত তাঁর প্রকৃতি, একটি 
তরুণীর সঙ্গে কপা আরম্ভ করিতে গিয়া বিদ্দু বিন্দু ঘাম কি 
দেখা দিল রসিকের কপালে? হায়রে কপাল, সতর বছর 
আগে বিবাহের রাত্রেই প্রমীলার সঙ্গে কথা বলিতে গা 
তার তো কথা খু'জিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়া মাত্র 
চাঁপা গলায় মাকাঁবোর ছন্দে আদরের স্বরে আপনা হইতেই 
যেন উচ্চারিত হইয়াছিল ঃ কেমন লাগছে? এখন থেকে 
তুমি আমার হয়ে গেলে! 

অনিশ্চয়তায় বিপন্ন মানুষের মত চিবুকে আঙ্গুল ঘষিতে 
ঘষিতে শেষে রসিক বলিল, “তোমায় ক'টা কথ! 
বলব সুধা । 

সুধা কিছুই বলিল না। 

“আমার বয়েস হয়েছে, তোমার হয় তো আমাকে ঠিক 


পছন্দ হয়নি_” 
শুনিয়া চেষ্টা করা গম্ভীর মুখে কি দুষ্টামিভরা হাসিই 


যে দেখা দিল নুধারাণীর, কানের ছুলে আলোর ঝলক তুলিয়া 
মাথ! নীচু করার পলকটির মধ্যে মানুষকে মর্মাহত করা কি 
তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়া লইল রসিকের 
চোখের দিকে । অন্দুটম্বরে সে বলিল; «ধেৎ।” 

রসিক নীরবে তাঁর কাজের ঘরে চলিয়৷ গেল, যখন মনে 
হইল এতক্ষণ সুধার পক্ষে জাগিয়া থাক! অসম্ভব, তখনও 
ফিরিয়া গেল না। কাজের ঘরেই গুইয়! রহিল। প্রমীলার 
আমলেও এধরে তার জন্ত একটি বিছানা প্রস্তুত থাকিত, 
বদিও তখন এ বিছানায় সে ঘুমাইত কদাচিৎ। 

এ ধরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবন্ঠ স্থায়ী করা গেল 
না, লোকে বলিবে কি? কাজের নামে - এখানে অনেক 
রাত পর্যন্ত কাটানো চলে বিশেষ কাজের নামে মাঝে নাঁঝে 





. কার্ঠিক--১৩৪৮] 
দু-একটা রাত কাবার করাও চলে, কিন্তু ফাঁজিল একটা 
মেয়ে বৌ হইয়া অনারে প্রমীলার শয়ন ঘরটি দখল করিয়াছে 
বলিয়াই সে ঘরটিকে তো জীবন হইতে একেবারে ছাটিয়া 
ফেলা যায় না। প্রো রসিকের পক্ষে ওরকম ছেলেমানুষী 
করা অসম্ভব । 

ফাঁঞিল বৌটাকেও একেবারে বাদ দিয়া দিন কাটানো 
যায়না। বিশেষত সুলৌচনা যখন আছে এবং কোমর 
বাধিয়া রসিকের পিছনে লাগিয়াছে। নান! ছুতীয় 
স্থলোচনা সুধারাণীকে রসিকের কাছে পাঠায়, এমন অবস্থা 
সষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি খু'টি- 
নাটি প্রয়োজন স্বধারাণীকে ছাড়া মিটিবার কোন উপায় 
থাকে না। তার ফলে স্তধারাণীর অস্তিত্ব রসিকের কাছে 
খানিকটা অভ্যন্ত হইয়া যায়, টুকরা টুকরা সান্নিধ্যে বাহিরের 
একটা সহজ সম্পর্ক তাদের মধ্যে গড়িয়া ওঠে, ছোট-বড় 
অনেক উপলক্ষে প্রশ্ন আর জবাবের ধাঁচের আলাপ 
আলোচনাও চলে, কিন্তু আর কিছুই হয় না। মধ্যস্থের চেষ্টায় 
কবে কোন্‌ ন্বামী-্ত্রীর মনের মিল ঘটিয়াছিল, চাদের আলো, 
ফুলের গন্ধ, ফাগুনে হাওয়া, রাত জাগা বাজে কথার কাব্য, 
এই সব চিরকালের মধ্যস্থ ছাড়া? 

স্থলোচন! বলেঃ “ব্যাপারটা কি বলো তো ঠাকুরপো ? 
স্থধাকে তোমার পছন্দ হয়নি ? 

রসিক বলে, “বুড়ো বয়সে আবার পছন্দ অপছন্দ !» 

“তবু ব্যাপারট! কি শুনি না? না হয় বললেই আমায় ? 

ড় ফাজিল বৌঠান। ফাজিল মেয়ের সঙ্গে ইয়াকি 
দেবার বয়েস কি আমার আছে, আজ বাদে কাল চোখ 
বুজব আমি?” 

স্থুলোচনা এবার রাগ করিয়া বলে, “ফাজিল! নুধা 
ফাজিল! একটা সাত ছেলের মা বুড়ীকে এনে দিলে তুমি 
থুণী হতে, না? সাত ছেলের মাও কিন্তু একটু আংটু 
ফা্লামি করে ঠাকুরপো, আর দশটা মানুষের মত। 
তোমার মত গণেশ ঠাকুর সবাই নয়। 

স্ুলোচনার রাগ দেখিয়া রমিকের মনের অশাস্তি 
পড়িয়া যার । মাঝে মাঝে ইচ্ছা তো করে তার সুধারাণীকে 
বৌ-এর মত আদর করিতে, কিন্ত অনেক দিন আগে 
গ্রমীলার সঙ্গে যে ছেলেমানুষী খেলার আবছা স্মৃতিটুকু 
শুধু মনে আছে, আজ সে খেলার পুনরাতিনয় আয়ত্ত করার 
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কথা ভাবিলেই তাঁর যে ভয় হয়, বিভৃফ! জাগে। মলে হয 
দূরে বসিয়া থাকিলে বার মুখখানি বিষ হইয়া থাকে, 
গম্ভীরভাবে তাদের সম্পর্কের গভীর সমস্টার কথা তূলিলে 
যে দুষ্টামির হাঁসি হাসে, কাছে গিয়া! বসিলেই যার লজ্জা 
সঙ্কোচ ভীরুতার অসহ স্তাকাঁমি দেখা দেয়, অপটু একটু 
সেবা যত্বের চেয়ে সর্ববাঁজের লাবণ্য, মুখের কথা আর চোখের 
চাহনি দিয়া যে দিবারাত্রি মন ভূলানোর চেষ্টা করে, তাকে 
আপন করিতে গেলে সং সাজিতে হইবে, অভিনয় করিতে 
হইবে হাস্যকর । অন্ত কিছুতে স্ুধারামীর মন উঠিবে না, 
আর কোন খেল! সে বুঝিবে না। প্রমীলার সঙ্গে বে খেলা 
তার চলিত শেষের দিকে, তার গাল্তীধ্য গভীরতা আর 
মাধূর্যের খবর তে! নুধারাণী জানে না। সাংসারিক সমস্যার 
আলোচনা! যে চটটুল প্রেমের কাঁকলীর চেয়ে শ্রীতিকর হইতে 
পারে, বুঝাইয়| বলিতে গেলে স্ধাঁরাণী মুচকি মুচকি হাসে। 
প্রমীলার প্রথম বয়সের সেই গা-জালানে! হাঁসি, চুহ্ছন ছাড়া 
আর কিছু দিয়াই যে হাসি মুছিয়! লওয়া যাইত ন1। 

হ্থলোচনা যতই চেষ্টা করুক, রসিক ভাই মনের বিরাগ 
জয় করিয়া কোন মতেই নতুন বৌকে কাছে টানিতে পারে 
না এবং এমনি ভাবে দিন কাটিতে থাকে। নুধারাণীর 
মুখের বিশ্ময় ও বিষাঁদের ভাব ঢাঁকিয়! ক্রমে ক্রমে এক 
দুর্বোধ্য অন্ধকাঁর ঘনাইয়৷ আসিতে থাকে । 


কাজ্সের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একটা পধ্যস্ত জাগি 
থাকিতে প্রথম প্রথম রলিকের কষ্ট হইত, মাঝে মাঝে 
বিছানায় শুইয়া কাজ করিতে গিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত 
খেয়ালও থাকিত না। তারপর কি ভাবে তার সে 
স্বাভাবিক ঘুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে এখন আর ঘুম 
আসে না, ঘুমাইতে চাহিলেও নয়। জাগিয়া থাকার জন্য 
তাকে আর কোন চেষ্টাই করিতে হয় না। এক সময় 
মাঝ রাত্রি পার হইয়া যায়, বাড়ী আর পাঁড়াটা ধীরে ধীরে 
নিঝুম হইয়৷ আসে, এই ঘরে গুধু জাগিয়! থাকে র্ূসিক 
একা । মাথার মধ্যে মৃহ একটা! যন্ত্রণা বোধ হয়, ছু'চোখ 
জালা করিতে থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। সমত্য জগৎ 
চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়! পড়িতেছে অন্ুভব করিতে 
করিতে চিন্তা ও কল্পনার জগৎ যেন স্পষ্ট আর উদ্দল 
হইয়া উঠিতে থাকে । 


২৩৬৩৬ 


প্রমীলার জন্ত তখন রসিকের বড় কষ্ট হয়, অবুঝ শিশুর 


মত তার মন ফিরিয়া চায় প্রমীলাকে । সমস্ত জগতের 
বিরুদ্ধে একটা যুক্তিহীন কুদ্ধ অভিযোগ জাগিয়া ওঠার সঙ্গে 
তার মনে হয়, প্রমীলা থাকিলে এত রাত পধ্যস্ত তাকে 
জাগিতে দিত না, জোর করিয়! বিছানায় শোয়াইয়া 
দিত, শুধু কপালে হাত বুলাইয়৷ ঘুম আনিয়া দিত 
তার চোখে। 

অন্দরের ঘরে গির! হুধারাণীকে শাহী থাকিতে 
দেখিয় রসিকের সর্ববাঞ্গে যেন আগুন ধরিয়া যায়। ইচ্ছা 
হয়, লাখি মারিয়া ঘুম ভাঙ্াইয়া তাঁকে ঘরের বাহির করিয়া 
দেয়। স্বামীর আগে যে ঘুমাইয়া পড়ে, স্বামীকে যে ঘুম 
পাড়াইতে জানে না, সে কি মেয়েমানুষ, সেকি বৌ? 


সেদ্দিন রাত্রি সবে দশটা বাজিয়াছে। পাড়ার একজন 
গল্প করিতে আঁসিয়াছিল। হাতের আড়ালে তাকে হাই 
তুলিতে দেখিয়া রসিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “শরীর খারাপ 
নাকি হে?” 

“না, দুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে» 

একটু পরে আর একবার হাই তুলিয়া সে চলিয়৷ গেল। 
রসিক ভাবিল, কোন ছুতায় মাুষটাকে অনেক রাত পর্য্যস্ত 
আটকাইয়৷ রাখিতে পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইটা! 
দেখা যাইত। মাঝ রাত্রে নিদ্রাহীন চোখে তার জাগিয়। 
থাকার কসরত দেখিয়া একটু কি আমোদ পাওয়া যাইত 
না? তাছাড়া, ঘুম হয় তো সংক্রামক । চোঁখের সামনে 
ঘুমে একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া তার চোখেও হয় তো একটু আবেশ 
আসিত ঘুমের। 

নাঃ তা আসিত না । ন্ুধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কি একদিনও তার ঘুম আসিয়াছে? 

কাজে আর মন বসিল না, উৎসাহ নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
চেক্লারটা একটু পিছনে ঠেলিয়! দিয়া হেলান দিয়া বসিয়া 
টেবিলে পা! তুলিয়া! দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের গায়ে 
বড় একটি ফটো টাঙ্গানোঃ দামী জ্েমের মধ্যে সাধারণ 
ঘরোয়া সাজে প্রমীলা দাড়াইয়া আছে, মুখে দুষ্টামি ভরা 
তৃপ্তির ছাসি। রফুটোথান! ছাড়া এদিকের দেয়ালটি 
একেবারে ফাঁকা, এখানে ওখানে কতগুলি. পেরেকের দর্বগ 


রিটন 


[ ২৯শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শুধু আছে। বুঝ! যাঁর, আরও ছু-চারখান! ফটো ব৷ ছৰি 
এ দেয়ালে টাঙ্গান! ছিল, সরাইয়! ফেল! হইয়াছে। 

গড়গড়ার নল মুখে দিয়া টানিতে গিয়। রসিকের খেয়াল 
হয়, প্রমীলার ফটো! ঘিরিয়া একট! নৃতনত্বের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে, কালও যাঁর অন্তিত্ব ছিল না-_টাটক! ফুলের 
একটি মালা । তাই বটে, সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া মৃছ 
একটু ফুলের গন্ধ সে পাইয়াছিল। তারপর তামাকের 
ধেশয়ায় কখন সে গন্ধ চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে, ফ্যানের 
বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 

' কিন্তু প্রমীলার ফটোতে হঠাৎ টাটকা ফুলের মাল] 
জড়াইল কে? এবুদ্ধি জাগিখ কার?" প্রথম কয়েক মাঁস 
সে নিজেই বিকালে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় মোড়ের 
দোকান হইতে মাল কিনিয়া আনিয়া ফটোতে পরাইয়া 
দিত, একদিন বাঁসি মাঁলাঁটি খুলিয়া নতুন মালা পরাইয়া 
দিবাঁর সময় হঠাঁৎ তার মনে হইয়াছিল, ফুলের মাল! দিয়! 
স্মৃতির মর্যাঁদ! বজায় রাখিতে চেষ্টা করার মত ছেলেমানুষী 
আর হয় না। একথ! কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, 
সেদিন হইতে আর সে মালা কেনে নাই। এতদিন 
পরে আবার ফুলের মালা দিয়া প্রমীলার স্বতিকে পুজা 
করিল কে? 

অন্দরের দরজা একটু ফাঁক করিয়' বাড়ীর চাকর নিখিল 
ঘরের মধ্যে একবার উকি দিয়া চলিয়৷ গেল। রোজ এই 
সময় এমনি ভাবে সে একবার উকি দিয়া যায়। ছু-চাঁর 
মিনিটের মধ্যে প্রমীলা! সম্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়! টেবিলের কাছে 
আসিয়া গ্লাড়ায়, মৃদুত্বরে অনুরোধ জানীয়, “থেতে চলো ? 
আজও সে আসিল, রমিকের টেবিলে তোলা পায়ের কাছেই 


টেবিলে হাত রাখিয়া সহজভাবে মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টায় 


চিবুক পর্য্যন্ত চোখ তুলিয়া বলিল, 'থেতে যাবে না ? 

পা নামাইয়া রসিক সোজা হইয়া বসিল। 

রসিক জানে, এসব সুলোচনার ব্যবস্থা। খাঁইতে 
বসিবার সময় হইলে স্ুলোচনার হুকুমে নিখিল আসিয়! 
দেখিয়৷ যায় ঘরে বাহিরের লোফ কেউ আছে কিনা, 
তারপর হুলোচনার় হকুমেই ন্ুধারাণী তাঁকে ডাঁকিতে 
আসে। অল্লদিন আগে তার যে বিবাহ হইয়াছে একথা 
ভুলিয়া গিয়া অনেকদিনের পুরানো বৌ-এর মত 'একটু গিষ্সি 
গিঙ্গি ভাব দেখানোর হণ চেষ্টার মধ্যেও রমিক সুলোচনার 
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শিক্ষা ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পায়। কোন দিন সে 
আমোদ পায়, কোঁন দিন মমতা বোধ করে। আজ কিন্ত 
মনটা তার বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 
: “রুমি মালা দিয়েছ? 

প্রশ্নে নয়, গলার আওয়াজে স্মুধারাঁণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। চিরদিন সে বড় ভীরু, তার উপর কুমারী জীবনের 
অস্তে এই প্রৌঢ় বিপত্থীকের বৌ হইয়া খাপছাড়া অন্বাভাবিক 
অবস্থায় তার দিন কাটিতেছে। 

«এসব ঢং শিখলে কোথায় ? যেখানেই শিখে থাকো, 
আমি ওসব পছন্দ করিনা । বুঝলে? 

আঙ্গুলে আচলের কোণটা জড়াইয়া যাইতে থাকে 
আর রসিক নিজের উপর বিরক্ত হইয়া ভাবে ষে রাগ না 
করিয়াও এমন কড়া কথা সে বেচারীকে বলিল কেন? 
এসব কিছু বলার ইচ্ছাও তো তার ছিল না! প্রমীলার 
ফটোতে মালাটালা' সে যেন আর না দেয় শুধু এই কথাটা 
সে স্বধাঁরাঁণীকে বলিবে ভাবিয়াছিল। স্ুধারাণী যদি এখন 
কাদিয়া ফেলে সে কি কয়িবে? 

স্ুধারাণী কিন্ত কীদ[কাটা করিল না, একটু কাদো 
কাদৌও মনে হইল না তার মুখখানা । একটু রাগের 
ভঙ্গিতেই যেন দাত দিয়া ঠোট চাপিয়! ধরিয়া কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ফিরিয়া যাওয়ার উপক্রম করিল। 
তখন একটা সন্দেহ মনে জাগায় রলিক বলিল, “যেও 


না, শোন। বৌঠান তোমাকে মালা দিতে বলেছে 
নাকি? 

“জানি না। আমিই যদি দিয়ে থাকি, কি করবে তুমি? 
মারবে ? 


জবাব, জবাব দেওয়ার ভঙ্গি, গলার স্থুর সমস্তই 
অপ্রত্যাশিত। রসিক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। স্ুধারাণীও যে 
এতখানি অভিমান করিয়া! অগ্তায় ভত্সনার বিরুদ্ধে এমন 
কুদ্ধ প্রতিবাদ জানাইতে পারে, এ যেন একেবারে অবিশ্বীস্ত 
ব্যাপার। আজ পধ্যস্ত একবারও স্ুধারাণীকে সে এমন 
ভাবে কথ! বলিতে শোনে নাই। হয় তো স্থযোগ দেয় নাই 
বলিয়া, সুযোগ পাইলে আগেই হয় তো সে এমনিভাবে ফোস 
করিয়া উঠিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারিত-_নতুন বৌ হইলেও 
সে কাপড়-মোঁড়া তের বছরের ছি'চকীছুনে ধুকী নয়। 
রূপিকের মনে হয়, আজ এই মাত্র সে যেন স্ুধারানীর অ্তিত্ব 
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৮৬শ 
প্রথম অন্নভব করিয়াছে, এতদিন সে যেন থাকিয়াও 
ছিল না। 

তাই কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে যেন ভূলিয়াই গেল যে 
সথধারাণী প্রমীলা নয়। প্রমীল| রাগ করিলে যে ভাবে তাঁর 
রাগ ভাঙ্গীনে! একরকম অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল রসিফের, 
আজও তেমনি ভাবে বড় রকম ভূমিকা করিয়া সে রাগ দূর 
করিতে গেল স্ধারাঁণীর । কিন্তু বেশীদূর এগাঁনো গেল 
না, হাত ধরিয়া প্রাথমিক আদরের ভৌতা৷ কয়েকটা কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াই সে চাহিয়া দেখিল, স্থধারাণীর গাল 
বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়! জল পড়িতেছে। 

প্রমীলা হইলে কীদিত না। আগে হইতে কীদিতে 
থাঁকিলেও কান্না বন্ধ করিয়া দিত। মুখের মেঘ কাটিয়! 
হাঁসি ফুটিতে হয় তো৷ সময় লাগিত অনেকক্ষণ। কিন্ত 
চোখের জল ফেলিফা সে ন্াকামি করিত না। 

সুধারাণীর ছেলেমীনুষী কান্না সচেতন করিয়া! দেওয়ায় 
রসিক অপ্রস্তত হইয়া! থামিয়া গেল। সোহাগের কথা বন্ধ 
করিয়া ভদ্রতা করিয়া বলিল, “থিদে পেয়েছে, চলো থেয়ে 
আসি। রান্না হয় নি? 

সথধারাণী চোখ মুছিয়া৷ বলিল, হয়েছে । রাগ করলে ? 

রসিক জবাব দিল না। ক'দিন আগে তার ক্রন্দনশীলা 
দ্রশ বছরের মেয়েকে সাম্বনা দিতে দিতে হঠাঁৎ থামিয়া 
যাওয়ায় সেও এমনিভাবে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“রাগ করেছ বাবা?” বলিয়া বাপের রাগের ভয়ে নিঁজের 
কান্না বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 


কদিন খুব গরম গিয়াছে। প্রথম বর্ষার গুমোটের . সিদ্ধ 
করা গরম। রসিকের থাওয়া শেষ হওয়ার আগেই বৃষ্টি 
নামিল। আজ কি সকাল সকাল ঘুম আসিবে, বৃষ্টি 
নামিয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছে বলিয়া? কাঁজের ঘরে গিয়া 
কয়েক মিনিট তামাক টানিয়া রসিক তাড়াতাড়ি আলে! 
নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। বিছানায় উঠিয়া গা এলাইয়া 
দিলে চিরদিন যেমন আরাম বোধ হইয়াছে, আজও তেমনই 
আরামে কিছুক্ষণ নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকা গেল। 
তারপর যথারীতি ইচ্ছা জাগিল পাশ ফিরিবার এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে সুরু হইয়া গেল এপাশ ওপাশ 
করা, ছটফটানি। 


০৬০ 


উঠিয়া! আলো জালিয়া রসিক চেয়ারে বসিয়া টেবিলে পা! 
তুলিয়৷ দিল। বৃষ্টির বমঝমানি ইতিমধ্যেই থামিয়! গিযাছে। 
ভিতর হইতে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা কথার আওয়াজ ভাসিয়া 
আসিতেছে । কার যেন হাসির শব শোন! গেল। তারপর 
আসিল ছোট ছেলের কান্না-সব শবের চেয়ে তীক্ষ ও 
স্পষ্ট। খোকা কাদিতেছে হয় তো ভয়ে, নয় খিদায়। 
ওকে দেখিবার তো কেউ নাই। 

রাত্রি বাড়ে। ভিতরের আর সাড়া! শব পাওয়া যায় না। 
দেয়ালের ঘড়িটা শুধু তার জন্ত অবিরাম সেকেও গুনিয়া 
চলে। ফ্যানটা চালান! হয় নাই, আবার গরম বোধ 
হইতেছে । প্রমীলার ছবিতে জড়ানো মালার মু গন্ধ 
আবার যেন অস্তিত্ব জানাইয়! দিতে চায়। চোখের মত 
মন জালা করে রসিকের। 

তখন অন্তরের স্তন্ধতা হইতে ভাসিয়া আসে ফুলের 
গন্ধের মত এক আশ্চর্য্য মৃছু স্বর । কে যেন ঘুম-পাঁড়ানি 
গান গাহিতেছে। 

উৎকর্ণ হইয়া সে সুর শুনিতে শুনিতে রসিক পা 
নামাইয়া উঠিয়া দাড়ায় । চটি ফেলিয়া রাখিয়! খালি পায়ে 


শ্ডাবাত্ডবহ্য 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভিতরে যায়। তার কেমন ভন করিতে থাকে, একটু 
শব হইলেই সুর থামিয় যাইবে। 

ঘরে আজ মেঝেতে আর একটি নৃতন বিছানা পাতা 
হইয়াছে। কাত হুইয়া মাথা উচু করিয়া পাশে শুইয়া 
সুধা ঘুম পাঁড়াইতেছে খোকাকে । 

মুখ তুলিয়া সুধা বলিল, "চুপ্‌। আস্তে» 

রসিক এতক্ষণ কোন শবই করে নাই। আরও সন্তর্পণে 
পা টিপিয়া টিপিয়া সে থাটের বিছানায় গিয়া বসিল। সুধা 
যেন লজ্জা সক্কোচ তুলিয়া গিয়াছে, আচলটা একবাঁর 
টানিবার চেষ্টাও সে করে না, অসম্থত অবস্থাতেই খোকাকে 
ধীরে ধীরে থাপড়ার় আর মুখে গুন গুন করিয়া গাহিয়া 
যায় ঘুমপাড়ানি গান। 

রসিকের কেমন শ্রাস্তি বোধ হয়, সমস্ত শরীর যেন ধীরে 
ধীরে অবসন্ন হইয়া আসে । বালিশে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া 
পড়ে। চোখে ধাধা লাগিয়! লাগিয়া সুধা ঝাপসা হইয়া 
যাইতে থাকে, চোখের পাতা ভারি হইয়! বুজিয়া আসে । 

জড়ানে! গলায় সে ডাকে; “প্রমীলা ? এসো | 

সুধা চাপা গলায় সাড়া দেয়, 'আসছি। থোকা ঘুমোক।” 


পিপলস 


রাঙ্গা ফল 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
রাম ও রহিমে বেঙ্গায় দোস্তি, একই গায়েতে ঘর । সে ফল পাইতে উভয়েরি মন করে ওঠে আন্চান্‌।-_ 
ছ'জনায় ভারি ভালবাসাবাসি_-ছিল ন! মনান্তর | কোন্‌ স্বরগের কল্পতরুর না-জানি সে মহাদান ! 


রামের “মাচা'র কছু-পু'ইশাক রহিমেরে দিয়া যায়। 

' রহিমের গাছে পাকিলে কদলী, রামকে দিয়া সে থায়। 
পশ্চিম! এক সাধু-দরবেশ একদা নদীর কুলে 
গাড়িল তাহার আস্তানা সেথা বটবৃক্ষের মূলে। 
খবর পাইয়া রাম ও রহিম আসিল উভয়ে ছুটি? । 
শ্রদ্ধার ভারে উভয়ে তাহার চরণে পড়িল লুটিঠ। 
উঠিয়া-পড়িয়া করে সাধু-সেবা! রাম ও রহিম নিত্য। 
ছুইটি বন্ধু গ্রীচরণে তার যেন অনুগত ভৃত্য । 
কয় মাস পরে সাধুমহারাজ গেল যবে গ্রাম ছাড়ি” 
কাদিয়া বক্ষ ভাসাইল রাম, রহিম ভিজালো দাড়ি। 
স্রৰেশ কহে-_শোঁচ, করো! মৎঃ_-এই বলে ঝুলি ঝেড়ে 
এক রাঙ্গা ফল করিয়া বাহির দিয়া গেল উভয়েরে। 


রহিম কছিল--“আমি ল'ব উহা, আমারে করেছে দান।” 
রাম কছে তেড়ে_“ও ফল আমার! ভাগ, বেটা 
শয়তান!” 
এই লঃয়ে ক্রমে বাধিল কলহ, মারা-মারি, লাঠা-লাঠি । 
উভয়ের মাথ| ফাটিয়া রক্তে ভিজিয়া উঠিল মাটি। 
লাঠির আঘাতে ফলও ফাটিল; কিন্ত হার রে উহ! 
শশ্হীন শৃন্তগর্ভ-_একেবারে ভুয়া! 
লাজে উভয়ের মাথ! হ'ল হেট? রাম বনে গেল বোবা ! 
আফসোস ভরে রহিম কছিল__“আরে এ কি ! তোবা_ 
তোবা!” 
মাথায় বাধিয়! ব্যাপ্ডেজ দোছে ফিরে এল নিজ ঘরে। 
সরমের গ্লানি বক্ষে ভরিয়া আবার মিতালি করে 


রৰিমামা--না রবীন্দ্রনাথ ? 
_. স্ত্রীসরল! দেবী 


কার কথা লিধতে অন্গরোধ করেছেন আমায় ভারতবর্ষের 
সম্পার্ক মহাশয়? যিনি জন্মগত রবিমামা আমার-_না 
ধিনি আমার দেশগত, জাতিগত, মাঁনবিকতাগত 
রবীন্দ্রনাথ? 

ফোন হিসাবেই তিনি আমার কাছে কম নন। আমাঁকে 
মান্গষ করেছিলেন--বাইরে থেকে বঙ্কিম__গাঁছকে যেমন 
বাইরের আকাশ বাতাস অক্সিজেনাদি দিয়ে বাড়িয়ে তোলে। 
কিন্তু মূল থেকে রস দিয়ে আমার শৈশবের কৈশোরের অগু- 
প্রতাগুকে ধিনি সিক্ত করেছিলেন, আমার মানসিক গঠনের 
উপাদান প্রচুর হতে প্রচুরতররূপে ধীর কাছ থেকে সরবরাহ 
হয়েছিল সেই রবিমামা আমার জীবনে চির-মনুম্থাত, 
চিরপ্রতিষ্ঠ। 

যোড়াসণাকোয় আমাদের তিন ভাইবোনের পড়ার ঘরে, 
পণ্ডিতমশায়ের শাসনক্লষ্ট চড় চাপড়টাঁর সঙ্গে সঙ্গে রুলের 
বাড়ী মারের আতঙ্কে আতঙ্কিত আটবছরের শিশুহৃদয়ে 
এক একটা বিরামের ছন্দ এনে, ঘরের শেল্‌ফে সঞ্চিত 
এক্সচেঞ্জ গেজেট কাগজের ছু একখান! তুলে নেবার জন্যে ধার 
মুখরিমার হঠাৎ উদয়ে আমাদের বুকে একটা আনন্দের ঝাপটা 
উঠত, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে হুএকটি সহান্ত কথার বিনিময়ে 
হূ্যেোদয়ে জমাট মেঘের ছড়িভঙ্গির মত পড়ার ঘরে জমে 
ওঠা কঠোরতার হাওয়! ক্ষণিকের মত লঘু করে দিয়ে বেরিয়ে 
যেতেন ধিনি-তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। 
প্রথমবারের বিলেত ধাঁত্রা থেকে তখন সবে বাড়ী ফিরেছেন। 

বাড়ীতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে তাঁর 
প্রাধান্স তখন ক্রদশঃ কুটছে। এর আগে নতুনমামা 
- জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর-_সে দিককার কর্ণধার ছিলেন। 
রবীন্দ্র বিলেতনিবাঁদ কালেই আমার মায়ের রচিত 
বসস্তোৎসব গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিন্রনাথের 
অধ্যক্ষতায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে 
হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল বাড়ী তখন। আমাদের শিপ্ুকঠেও 
প্রতিধ্যনিত হতে থাকত বড় বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় 
বড় রাগ--“চ্্রশুন্ত ভারাশূক্স মেধান্ধ নিলীখে য়ে য়েরে 


য়ে*__বাগেশ্রীর তানে আমাদের গল! ও মন খেলিয়ে 
খেলিয়ে উঠত। 

তৃমি তৈরি হয়েছিল। রবীজনাথ এসে তাতে নতুন 
নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম 
যে একটি ছোট্টগী তিনাট্যের অভিনয় হল-_যাতে ইন্্র ও শী 
সাজেন নতুনমামা নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রবিমাা, 
তার নাম “মানমর়ী”, নতুনমামাই তার রচিত|। 

তারপর হুল সরম্বতী পুজার দিন “সারম্বত সন্দিলনে 
ছাদের উপর ্টরেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে হহ! 
ধুমধামে 'বান্ীকি প্রতিভা” । পরে আরো কত কি। 

এসব মধুচক্রের রচয়িত| বড়রা হলেও আমরা ছোটরা 
নিত্য তীদের প্রসাদ-মধূপায়ী ছিলুম। কখনো ফখনো 
তাদের অন্নুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার এ সবের 
অভিনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন নবী! 
বড়ম'মা ঘিজেননাথ ঠাকুরের পুত্র। তিনি ধীর অনুকরণ 
করে ঠিক ঠিক সেই রকম বান্ধীকি সাজতেন, নিজের হাতের 
লেখাটিও যাঁর লেখার প্রায় অবিকল প্রতিরপ করে 
তুলেছিলেন_-তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। তখনো 
তিনি সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হুননি-ধার হম্তলিপির 
অন্নুলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত ছেলের! করেছে। 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীতপ্রাণকতায় আমর! 
রবিমামার অধিনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্ত যেখানে 
তার সে প্রত্যক্ষ যোগ হল সে ১১ই মাধের গানে। এর 
আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমাম! বা 
বোস্বাইগ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা-_সত্যেন্নাথ ঠাকুরের 
সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রবিমামা বিলেত থেকে ফেয়ার 
পর তিনিই নেতা হলেন। নিজে নতুন নতুন রন্ষস্জীত 
রচনা করা, ওত্তাদের কাছ থেকে সুর নিয়ে দুরভাজা, 
কখনো নিজের ধারার স্থুর তখন থেকেই তৈরি করা ও 
শেখান-এ সবের কর্তা হলেন রবিমাম!। . বাড়ীর সব 
গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল। আগে 
শুধু অক্ষয়বাবুপ্রমুখ ওনাদের দল ১১ই দাধের গারক 


৫৯ 


₹শ০ 


ছিলেন; তাদের মধ্যে একমাত্র প্রতিভাদিদির-_সেজমামার . 
কন্তার--কখনো কখনো স্থান হত। 

কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা হয়ে 
দ্বেখা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাষ পাওয়া গেল। 
আর শেষদিন পর্য্যন্ত ছাঁপান কাগজের জগ্যে অপেক্ষা নয়। 
দ্বিন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা ছু একখান! কাগজ ভাগা- 
ভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয়দিনের মধ্যেই 
লকাল সন্ধ্যা দুবেলীর গানের বইয়ের বিশ পচিশখানি প্রুফ 
আদিত্রাঙ্ষমমাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক 
গার়কের হাতে একথাঁনি করে বই বেটে দিয়ে শ্বয়ং আসরে 
-বসে শেখান কার্ধো ব্রতী হতে থাকলেন রবিমামা । 

আগেকার ব্রন্ধসঙ্গীতগুলির ভাব অদ্বৈতমূলক, 
উপনিষদের গ্নোকাঁবলীর প্রায় অন্ববৃত্তি, আমাদের পক্ষে 
তাঁর মর্মে প্রবেশ দুরূহ ছিল। কিন্তু রবিমামার আমলের 
'সুঙগীত গাস্তীধ্য ও মাধুর্য মিশিয়ে শিশুচিত্তে একটা অব্যক্ত 
আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বুঝিঃ কিছু বুঝি না, 
কিন্ত হয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আচল ছুয়ে আসে । 
এমন.কি এই গানটি আমার ন দশবছরের শিশু মনেও কোন্‌ 
কবাটে ঘা দিত-__“তবে কি ফিরিব ম্লান মুখে সথা- আধার 
সংসারে আবার ফিরে যাঁব।” 

শুধু ধর্ম্সঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে 
বাড়ী সদাগুঞ্করিত হতে থাকল। বাড়ীতে শরেখা দিণী 
গানবাজনায় শুধু নয়, মেমেদের কাছে শেখা যুরোগীয় 
সঙ্গীতের চষ্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা যিনি ছিলেন-_- 
সে. আমার রবিমামা । 
আমার একটা নৈসর্গিক কুশলতা বেরিয়ে পড়ল-_ 
বাঙ্গলা গানে ইংরিজী রকম কর্ত দিয়ে ইংরিজী 4১০০০ রচনা 
করা।. একবার রবিমামা আমাদের একটা 4৪91 দিলেন_ 
তার “নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ” কবিতাকে পিয়াঁনোতে প্রকাশ 
কর!। একমাত্র আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে তাতে 
কি. অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন! কি গভীর ভাবে কাব্যের 


'র্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ৪ তালে তাকে দেহদান করার. 


“অপূর্ব গহন আনন্বকৃপে আমায় ভুব দেওয়ালেন। 

.,... তখন জামার রয়স-বারো বৎসর । হঠাৎ সেই জন্মদিনের 
গালে, “রিয়াদ এলেন হাতে একখানি. মুরগী ০০০০ 
লেখার 8290050%% খাতা নিয়ে। ভার উপর শন্বর,. 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


করে বড় বড় অক্ষরে লেখা রি ি 
05 9810181% 

''সকাতরে ধ কীদিছে সকলে” বলে রবিমামাঁর একটি 
্র্মল্গীতকে আমি .রীতিমত একটা ইংরেজী বাঁদনার 
016০5 এ পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তর ইংরিজী 01৩০০, 
পিয়ানোতে বঝ| ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।-_না জানলে কেউ 
চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিশী গান, জানলে 
তারা উদার মুদ্ার! তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুস্বরের 
বৈচিত্র্যের ভিতর থেকে আসল সুরটির উকিঝুকি ধরে ফেলে 
বিন্ময়ামৌদিত হবে। 

ইংরিজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাথানি আমার 
মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই 
সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা 
খাতাখানি দিয়ে বল্লেন__“এইতে লিখে রাখ, তুলে যাঁবি।” 

লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেননা সে খাতাখানি 
গেছে হারিয়ে-_ আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হাঁরানর 
তহবিলে গেছে চলে। 

তারপরেও “চিনি গো! চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেক- 
গুলি রবীন্দ্রগান এবং “হে স্থন্দর বসস্ত বারেক ফিরাঁও” 
প্রভৃতি ছুই একটি নিজের গানও আমার হাতে সেই 
রকমে যুরোপীয়াম্বিত হয়েছিল। অন্তরটি এদের একহার! 
দিশী স্বর, বাইরের শরীরটি তাঁদের উচ্চ নীচ নান! সপ্তকে 
নানা স্থরের অবিসদ্াদী হুমধূর মিলন্ময় একটি রূপ । 
এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার 
অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী শ্বরলিপি প্রথায় লেখার 
শ্রম করেছেন আমার মেজমামার কন্তা ইন্দিরা দেবী, কিন্ত 
বই করে কোনদিন ছাপান হয়নি। ছাপাখানার সুযোগের 
অভাবে, কিবা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমণীয় 
আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে। 

কিশোর বয়স পর্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে 
মল্তের মত। ভিতরে ভিতরে জলার ধর্ম থাকলেও তার! 
উদ্কে ন! দিলে সব সময় জলিনে। আর জলাটা যদি 
অভ্যানগত না হয়ে যায়-অভ্যাষট যদি একবার গার হয়ে 
যাওয়া বায়, পরে আর. নিজেকে, নিজে জাবার্য উন্ধম 
জালে না।, : স্হায়ার ব্রি. যার পন কারা 
সাহিত্যে কোনধিকে আমার 


কাত্তিক--.১৩৪৮] 


কাজে নিযুক্ত করেন নি, তাদের মুদ্রাঙ্কনের উদ্ভোগ 
ময়ও করেন নি। তাই আৰ পর্যন্ত আমার সব লেখাই 
প্রায় “ভারতী/র পৃষ্ঠাতেই নিবদ্ধ এবং গানগুলি আমার 
খাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে । আমার লেখা-কুমারীরা 
মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপাঙ্থন্দরী হয়েছে কিন্ত 
গ্রন্থের ঘরণী হয়নি_মাত্র গুরুদাস চাটুয্যে কোম্পানীর 
আট আনার এডিশনে ছাপাঁন কতকগুলি ছোট গল্প ও 
নিতান্ত ইদানীংকার দুয়েকটি আধ্যাত্মিক লেখা ছাড়া। 
লাহোর থেকে দুএকবার চেষ্টা করে ব্যর্থশ্রম হয়েছি । 

তাই প্রাণের গভীরে আমার যে স্ুরদেবতা অধিঠিত 
ছিলেন তাঁকে নিত্য হবিঃ দানে তার পুষ্টিসাধনা করে তীর 
দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোত! যিনি ছিলেন__সে আমার 
রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রন্ত ছিলুম। যেখান 
সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের স্থর কুড়তুম। 
রাস্তায় গান গেসে যাওয়া বাঙ্গালী ঝা! হিনুস্থানী তিখারীদের 
ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান শিখে 
নিতুম। আজও সে ঝোক আছে। 

কর্তাদাদামহাশয় চু'চড়ায় থাকতে তাঁর ওথানে মাঝে 
মাঝে থাকবার অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে 
অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম। যা কিছু শিখতুম 
তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ ব্যস্ত থাকত-_তাঁর 
মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি 
শোনাতুম--অমনি অমনি তিনি সেই স্থুর ভেঙ্গে কখনো 
কখনো কথাগুলির৪ কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি 
নিজের গান রচনা করতেন। “কোন্‌ আলোকে প্রাণের 
প্র্দীপ”--প্যদি তোর ডাক গুনে কেউ না আসে” «আমার 
সোনার বাংলা” প্রকৃতি অনেক গান সেই মাঝির কাছ 
থেকে আহরিত আমায় সুরে বসান। 

মহীন্থরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের 
সাজি ভরে আনলুম। রবিমামার পায়ের তলায় সে গানের 
সাজিখানি খালি না কর! পর্যন্ত মনে বিরাম নেই। সাজি 
থেকে এক একখানি নুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধ" 
চিত্তে নিজের কথ! দিনে নিজের করে নিলেন--তবে আমার 
পূর্ণ চরিতার্থত! হল। "আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে"ঃ “এস 
হে গৃছদেবচা”, ”এ কি লাবগ্যো পূর্ণ প্াশ"। পচিরবন্থ চির- 
নিঃর--আছুতি আনার জানা পাছে বসল গান। €..: 577 
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আমার সব সজীতসঞ্চয়ের মূলে তীকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বান করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণে ' নিতে; 
জানে। বাঁড়ীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীত| ছিলেন রবিমামা, তা: 
আমার দাতৃত্ব পুঞ্ীভূত হয়ে উঠেছিল তাতে । 

শবন্দেমাতরম্*এর প্রথম ছুটি পদে তিনি স্থুর দিয়ে ছিলেন 
নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পদই গাওয়া হত। 
একদিন আমার উপর ভার দিলেন_-“বাকী কথাগুলাতে 
তুই স্থুর বসা।” তাই পত্রিংশকোটিকঠ কলকলনিনা' 
করালে” থেকে শেষ পর্যাস্ত কথায় গ্রথমাংশের সঙ্গে দমন্ছয় 
রেখে আমি স্থুর দিলুম। তিনি গুনে খুসী হলেন। লমজ্ 
গানটা তখন থেকে চালু হল। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমাম।। 
ম্যাথু আর্ন্ড, ব্রাউনিং, কীট্দ্‌, শেলি প্রভৃতির রসভাগাকক 
বিনি আমার চিত্তে খুলে দেন-_সে আমাদের রবিমানা ৷ মনে 
পড়ে দার্জিলিঙের €095015601% [7059 যখন মাসকতক 
রবিমামাঃ মা» বড়মাঁসিমাঃ দিদি ও আমি ছিনুম--প্রতি 
সন্ধ্যাবেলায় 8:০%7105এর “13106 1 059 50060105015 
মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। 
7310%717£এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। নেই 
সময়ই পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শব্যাশায়ী তখন শুয়ে 
গুয়ে “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরম্ভ. করেন,! 
প্রতিদিন একটি ছুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে. 
আমার শিখিয়ে দিতেন। 

সুধীদাদা বাড়ীতে ভাই বোন সমিতি” খোলেন। ভাতে 
ম্যাথু আর্নন্ডের "301/819 ৪70 [২1050101” যিনি আমাদের 
প্রথম ব্যাখ্যা করে শোনালেন_সে রবিমাম!। ' ম্যাধু, 
আর্নন্ডের +251০০18:1০05, বলে বইথানি পড়তে ফিনি 
আমায় প্ররোচন! দিলেন-_সে রবিমাম|। 

রবিমামা একবার সপরিবারে সাত আট মাস গাজীপুরে 
গঙ্গার ধারে বসবাস করেছিলেন। আমরা বাড়ীর কয়েকটি 
ছেলেমেয়ের! ছুটি পেলেই সেখানে পৌছে যেতুম। তখন 
আমি এফ-এ পড়ছি। আমার কলেজ-পাঠ্যের চেয়ে অনেক 
বেশী কিছু ইংরেজী-সাহিত্যে স্থু-অধীত হবার তিনি নিমিত্তক 
ছিলেন। একেবারে হাতে ধরিয়ে দিতেন বই,. ফাঁকি 
গেওয়ার, যে! ছিল না। শুধু নুফুদার সাহিত্য পর) শুকনো 





গাজীপুরে পড়া একখানি বই মনে পড়ে__015907%3 7২196 
2170. ঘা] ০৫09৩ [২০917 171000111 চৌদ্দ বছরের 
মেয়ের পক্ষে গলায় আটকাবার মত। কিন্তু তীর এ বিষয়ে 
কারুণ্য ছিল না। গাজীপুরেই তার মানসীর অধিকাংশ 
কবিতা রচিত হয়। 

গাজীপুরে যাবার দিন পনের পরে বোধহয় আমি তাঁকে 
একটা চিঠি লিখি। সে চিঠি পেয়ে তিনি লিখলেন__ 
প্নক্ষি মেয়ে তুই। ভাবিসনে লক্মীর বানানটা আমি 
জানিনে। কিন্ত বিদেশে মামাকে মনে করে চার পাত ধরে 
সব খবরাখবয় দিয়ে যে চিঠি লেখে সে নক্গি_সুধু লক্ষ্মী 
নয়।” রবিদাদার কত চিঠি, বঙ্কিমের এবং আরো! 
কতজনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে লাহোরের রাজনৈতিক 
অধ্যুৎদগমে অগ্রিসাৎ হয়েছে । একটি বাঝে রঞ্ষিত আমার 
বাক্জাল1 চিঠি পত্রতে পাছে রাজদ্রোহীদের সঙ্গে আমার 
ফোন সংযোগ ধরে আমায় জেলে যেতে হয় এই ভয়ে আমার 
স্বামীর আত্মীযগ্বজনেরা একদিন রাতারাতি অজ্ঞাতসারে 
আমার সব হাতের লেখা কাগজ ও চিঠিপত্র পুড়িয়ে ছাই 
করে আমার অতীত জীবনের সব স্থতি বিস্বাতির গর্ভে লীন 
করে দিয়েছিলেন । 

-যোড়াসণকোর বাইরের তেতালায় খাবার ঘরের গোল 
টেবিল খিরে বসা বড়দের কত রকম আলোচনায় কাঁন ও মন 
পেতে রেখে, টেবিল থেকে ঝরা গু'ড়োগাড়া নিয়ে আমার 
সাহিত্যশরীরের যে পুষ্টিসাধন হত; সে পুষ্টিদানের প্রধান ধিনি 
ছিলেন_-ভিনি রবিমামা। এখনও মনে আছে একদিন 
তাদের মধ্যে ?111017এর 52517 সম্থন্ধে আলোচন! হচ্ছিল। 
সববিদাম! বল্লেন ঈশ্বরের পরেই অথচ ঈশ্বর নয়, একটা 
মহোচ্চতম পদের অত্যন্ত সান্নিধ্য অথচ সেই সর্বোচ্চতমতায় 
পৌছনর আশা! কোন কালে নেই--এ রকম বিধির বিধানে 
5থ1এর মত ভগবদ্ধেবী মনোভাব হওয়! সম্পূর্ণ ক্বাভাবিক। 
বরং ঈশ্বরের অনেক নীচে যে সব পার্বণ 8101:91515 
আছে তারা নিরাপদ, কেননা তার! 5891এর মত তার 
অব্যবহিত পরেই না হওয়ায় একেবারে সেই চরম পদলোভে 
লুন্ধ নয়। 

স্ববিমামার এই কথাগুল! বড় হয়ে অনেকবার মনে 
হনে ঘুরেছে। তাঁর সমাধানও পেয়েছি । দোষ হচ্ছে 
211:0)এর কল্পনায় নয় 5০0010০ পরিকল্পনায় । আধ্য 


_. ছানা 


1 ২৯শ বর্ন খতম কথ্য 





খষিদের সাধনার ভ্বারা জীবাত্মার পরমাত্মায় বিলীনতার 
তবে, সপীম খণ্ড অনীশ্বরের অমীম অন্ত পূরণ বধ্যবত্তার 
পরিণতির যৌগিক প্রত্যক্ষের দ্বার! তাঁরা 98) হোক বে 
কোন অস্থর হোক তার সুরত্ব বিলোপের পন্থ! ঘোষণা 
করে গেছেন। 

রবিমামার প্রথম জন্মদিন-উৎসব আমি করাই । তখন 
মেজমামা নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪৯নং পার্ক স্্র্টে 
থাকেন। অতি ভোরে উপ্টাডিঙ্গির কাশিয়াবাগান বাড়ী 
থেকে পার্ক স্্রীটে এসে নিঃশবে তার ঘরে তার বিছানার 
কাছে গিয়ে নিজের হাতে গাথা! বকুলফুলের মালা ও 
বাজার থেকে আনান বেলফুলের মালার সঙ্গে অন্তান্চ ফুল 
ও এক যোড়া ধুতি চাদর তার পায়ের কাছে রেখে প্রগাম 
করে তাকে জাগিয়ে দিলুম। তখন আর সবাই জেগে 
উঠলেন। “রবির জন্মদিন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। 
সেই বছর থেকে পরিজনদের মধ্যে তার জন্মদিনের উত্সব 
আরস্ত হল। 

“বালকে' প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচন! উদ্ভমের 
পর-_“ভারতী*তে “প্রেমিক” সভা বলে অস্বাঁক্ষরিত কিঞ্চিৎ 
হান্তরসান্বিত একটি লেখা লিখে 77০7এর মত আমি 
একদিন হঠাৎ জেগে উঠে যখন রনেখলুম বড় লেখক হতে 
গেছি চারদিক থেকে প্রশংসা বর্ষণ হতে থাকল--তখন 
আর সবাইকে পিছিয়ে রেখে রবিমাম! যখন অগ্রত্যাশিত্ত- 
ভাবে অভিনন্দন করে বললেন--পনাম দিসনি বলে তোর এ 
লেখার ঠিক যাচাই হল। নতুন হাতের লেখার ফত নয়ঃ 
এ ধেন পাকা প্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা । এ যদি আমারই 
লেখা লোকে বলত আমি লজ্জিত হতুম না।” এড বড় 
সমাদরে আমি আহলাদে লজ্জায় মৌন হয়ে গেলুম। 

তখন থেকে আমার কলম খুলে গেল। এর পরই 
“ভারতীতে আমার “রতিবিলাপ' ও “মালবিকা্রিষিত্রের 
সমালোচনা বেরোয় । তা পড়ে বক্ষিমের লঙ্গে সঙ্গে রৰি- 
মামাও আবার বল্লেন-__-”“তোর মন্তব্য যেন অতিজের মন্তব্যঃ 
অনভিজ্ঞের টলমলে কথা নয়। পাকা সনের কথা পাক! 
হাতে ফোটান। ভাষাও তোর হুনয় সরল অধাধ। 
লিখে যা।” . | 

এর কিছুদিন পরে মার সঙ্গে সোলাপুরে দেজলামার 
কাছে যাই। সেখানে থাক্ষতে থাকতে . পগদয়”্খানা 





_ াঁিক_১৩০ , 


নান্নীজরননাহ্ 


₹শ 





আবার পড়ে তার সমালোচনা করে রবিমামাকে চিঠি 
লিখি। সে সমালোচনা সম্যক আলোচনা--কেবলই 
প্রশংসা নয়-__তাতে এ কাব্যের কয়েকটি ত্রুটি যেমন 
যেমন আমার মনে ঠেকেছিল তার উল্লেখ করেছিলুম । সে 
চিঠির উত্তরে লিখলেন-_“যদিও আমারি লেখার থুৎ 
ধয়েছিস তবু যা বলেছিস ঠিক। এতে তোর বিচারশক্তির 
আর নিগুড় দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে খুসী হলুম।” সেই আমার 
রবিমামা-ধার কাছ থেকে সত্যের অসঙ্কৌচ স্বীকৃতির 
ভরসা থাকাতেই তার লেখায় যা অসত্য পেয়েছিলুম তা 
অসঙ্কোচে উল্লেখ করেছিলুম। 

'ভারতী”র সম্পাদন কাধ্য অনেকদিন ধরে করেছিলুম আমি, 
আড়াল থেকে বিনা নামে । আর মা একেবারে অসুস্থ হয়ে 
পড়লে বচ্ছর ছুই সামনাসামনি দিদির সঙ্গে যুক্ত নামে- কিন্ত 
আসলে দিদিরই সর্বতোভাবে কর্তৃত্বে, কেননা, আমি তখন 
থাকতুম বিদেশে । ছু বৎসর পরে দিদি বুদ্ধিপূর্ধক রবি- 
মামার হাতে দিলেন “ভারতী” । রবিমাম! তার বাইরের চেহারা 
বদলে ফেলে, “সাধনা”র মত ছোট সাইজে ছে'টে নিজেরবোধ 
আনলেন তাতে । বড়মামা, নতুনমামা ও মায়ের সময়কার 
পূর্ণযৌধন! “ভারতী*কে বাইরে থেকে “শিশু ভারতী+ দেখাতে 
লাগল। কিন্ত তার ভিতরটি মধ্যাহু রবির থরতেজে, একমাত্র 
প্রায় গদরই লেখার ছটায় নতুন দীপ্তি পেলে। এত একটানা 
থাটুগগি-বেদী দিন চলে না। এক বৎসর পরেই আমি দেশে 
কিরে এলে আমায় রবিমামা বল্লেন__ আমি আর পারছিনে। 
তুই বদি নিস তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়তে পারি, আর 
কারে! উপর ভরসা নেই। তুই এর সম্পাদন ভার নে, 
লক্মীটি! 

তার বিশ্বাসে ও আশ্বাসে, তার পরেই সম্পাদকীয় নামের 
বিষম পরীক্ষা! মাথায় পেতে নিলুম। নিজন্ব একটি বিশেষ 
ভাবের শঙ্খ বাজিয়ে ভাসালুম “ভারতীর' তরী নতুন জাতীয়- 
সাগর সুখে। জাতীয় জীবনে নতুন পথ কেটে কেটে চলতে 
লাগল তরদী। কর্ণধার রইলেন তিনি--যিনি সমত্ত বিশ্ব- 
জাতির পরিচালক । সম্মতি রইল রবিমামার। 
আমার অতীত গৌরববাহিনী” গানের সব প্রথম 
শ্রোতা ও সমজদার হলেন রবিমাা। তার নেতৃত্বে 
কংগ্রেসে খন গীত হল-_রিষ্াাঁসালের সময় গায়কগায়িকাদের 
দেখিয়ে দিঙগেন--প্মহাসভা! উন্মাদিনী মম বাণী” গাওয়ার 


সময় সভার দিকে এমনি করে হাত বাড়িও। বঙ্জবেছার 
অযোধ্যা উৎকলের বেলায় পায়ে এমনি করে তাল রেখো। 
আমার এই গানের অনেক পরে তীর সর্বদেশবিশ্র্ত 
“জনগণ মন অধিনায়ক” রচিত করেন। 
উপ্টাডিঙ্গির কাশিয়াবাগানে-- আমাদের যে বাগান 
বাড়ীতে ছিলুম আমর-_ বাড়ীর এ পাশে গাছের তলায় তলায় 
ছড়ান মাড়ান বকুলের বৃক্ষরাজির বীথিকা-_তার মধ্যিখানে 
গাড়ীবারান্দা ! ছবির মত বাড়ীথানির ওপাশে সংলগ্ন চাীনিঃ 
বাধান ঘাট, পুকুর, আর ঘাটের শেষ-ধাপে পুকুরের জলের 
সঙ্গে সংলগ্ন কত রকমের শামুক ও ঝিনুক ! পুকুলের এধারে 
ফুলের বাগান, ওধারে ফল গাছের জঙ্গল। জঙ্গলে সাপ বিছ্বেযর 
ভয় কাটিয়ে ঢুকে পড়লে কত টকটকে করমচা, কত চালতা, কণ্ঠ 
কৎবেল, জামরুল, টোপাকুল, নোয়ার, সফেদা ! আর সেই 
দিকে খিড়কির দরজা! দিয়ে একটি ছোট ঘাটে কলসী কাখে 
মল বমঝমিয়ে পাড়ার মেয়েদের আনাগোনার ছবি!--এত সহ 
পরমাশ্চ্যময় বাড়ীতে যোড়াসণাঁকোর আবানবৃদ্ধবনিতার-_সব 
বয়সের আত্মীযস্বজনের সানন্দ গতাগতির কেন্ত্স্থলে-_মানী, 
মাসি, দিদি, বৌঠানেরা যখন পুকুরে সাতার দিচ্ছেন, ছেলেরা! 
জলে দাপাদাপি করছে--তখন চাদনির ধাপে বসে খাতা হাণ্তে 
ধাকে কবিত! ও গাননিরত দেখতুম সে রবিমাম!। তখনকার 
একটি গান__“তুমি কোন্‌ কানের ফুল, কোন্‌ গগনের তারা” । 
রবিমামা যখন নীচে গান লিখতেন, ঠিক সেই সময়ই 
বড়মামা এর কাশিয়াবাগানের তেতালার ঘরটিতে কি ব্যানে 
নিমগ্ন থাকতেন জানি না। আমরা ছোটরা তার গে 
পেতুম না তখন। তীর কাছে যেতেও বেণী সাহস করতুম 
না। কিন্তু রবিমামার কাছাকাছি সদাই ঘুরতুম, কেননা 
গান তৈরি হলেই আমার শেখাবার ডাক পড়বে এবং আমি 
শিখলেই সকলের ভোগে আঁসবে। এই কাঁশিয়াবাগানে ১০১১ 
বৎসর বয়সে জল তুলতে আসা পাড়ার সেই মেয়ে বৌদের 
নিয়ে দিদির ( ৬হিরধায়ী দেবী) সহায়তায় আমি একটি 
স্কুল খুলি। ঘাটের সিঁড়ির ধাপে ধাপে পড়,য়াদের বলিয়ে 
আমর! দুইবোনে সথের মাষ্টারী ব্রত আরগ্ত করলাম । ছন়- 
মাস পরে দ্বিপুর্ধাদার কাছ থেকে প্রাইজ জোগাড় করে 
রবিমামার হাত দিয়ে বিতরণ করান হলো। . 
কতবার দুই একটা নতুন গাঁন তৈরি করেই জোড়াসাকো 
থেকে কাশিয়াবাগানে এসেছেন রবিদামা-_-আমার শিখিয়ে 
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দিতে। অনেক বছর পর্য্যন্ত আমি তাঁর গানের ভাণ্ডারী 
ছিলুম--তাই মাঝে মাঝে যখন কলকাতার বাইরে যেতুম-- 
ফিরে এসে দেখতৃম অগুস্তি নতুন গান তৈরি হয়ে গেছে, 
অন্তর! শিখে ফেলেছে, আমি পিছিয়ে গেছি__একটা বুকভরা 
ছুঃখ জমে উঠত, যেন বসস্তের কত ফোটা ফুল থেকে বঞ্চিত 
হলুম__সব বিলান হয়ে গেছে। 

_ সেদন ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কন্তা মণিকা দেবীর 
একটি কথায় & ঘটনাগুলি মনে পড়ে গেল। মহীপ্রয়াণের 
দিন গান গাওয়া উপলক্ষে মণিকা বল্লেন__"্রবিবাবুর এমন 
গান আছে কি ষা সরলা জানে না? আমরা ত দেখতুম 
রুবিবাবু ষা'ভূলে যেতেন তা সরলার গলায় ধরা থাকত ।” 

তাই বটে! সে সময় ছিল তাই। 

তীর প্রাথমিক কাব্য গ্রস্থগুলি ছাড়া--“কড়ি ও কোমল, 
এবং “মানসী যে তখন কতবার পড়েছি কত জীবনীরস 
যে সংগ্রহ করেছি তার থেকে বলার নয়। “সবাই বড় 
হইলে তবে স্বদেশ বড় হবে”-_এই রকম কতকগুলি লাইন 
আমার জীবনের মূল মন্ত্র হয়েছিল । 

বছর দুয়েক পরেই তীর প্রতিভার আর একদিকের 
আশ্চর্য্য পরিচয় পেলুম। আমার ষোল বৎসর বয়সে তখন 
বি-এতে 99115 25501701025 ও 5102%/10125 
110151 00119500175 পাঠাপুস্তক ছিল। মনন্তত্বে আমার 
স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকায় আঁর 50119র ভাষাও সহজ 
হওয়ায় পড়তে ভাল লাগত । কিন্তু 5102/10/এর ভাষা 
কটমটে ও জটিল বলে গুরুপাক বোধ হত। সেই দেখে 
কবিতা ও গান রচনায় বিভোর হয়েও যিনি আমায় প্রতি- 
দিন 91210: খানিকটা করে পড়িয়ে নিজের হাতে তার 
অধ্যাযক্রমিক একটি সংক্ষিপ্ত সার তৈরি করে দিয়েছিলেন 
সে রবিমামা। 

আমার পঞ্জাধ-গ্রবাস কালে রবিমামা [00০1 11125 
পান। সেই সময় সাদা চামড়াঁর মলাটে স্বন্দর করে বীধান 
ইংরিজী 507121701র একথানি কপি তিনি বিলেত 
থেকে আমায় লাহোরে পাঠিয়ে দেন। 

পঞ্জাবে আমায় অনেক জাতীয় বিপর্দের সম্মুখীন হুতে 
হয়েছিল। £রোলাট আইন” জনিত জালিয়শাওয়ালাবাগের 
নৃশংস কাণ্ডকারখানার সময় আমার স্বামী বন্দীকৃত ও 
অজ্ঞাতবাসে প্রেরিত হয়েছিলেন। তখন ভারতবর্ষের অন্ত 
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প্রান্ত থেকে গঞ্জাবে কারো! ঢোকা নিষেধ এবং পঞ্জাব থেকে 
কারো অন্তর যাওয়াও বন্ধ । লাহোরের জেনেরল পোষ্টাপিসে 
শত শত সেন্দর বসে গিয়েছিল। বাঙ্গলাদেশ থেকে বহু 
বাঙ্গালী পোষ্টাল ক্লার্ক নিয়ে যাওয়া হয়েছিল-_বাহলা! চিঠি 
সব খুলে খুলে পড়ে ছাড়! না ছাঁড়ার জন্যে । আমাদের মহা 
সঙ্কট তখন। সব খবর চাঁপা দেওয়া হচ্ছে। পঞ্জাবের 
বাইরে কেউ জানতেও পারছে না আমরা কি বিভীষিকার 
মধ্যে বাদ করছি। বাড়ীতে মাঁকেও কিছু খুলে লিখতে 
পারছি নে-জানি সে চিঠি মার হাতে পৌছবে না। সেই 
সময় আমি প্রতিভা দিদি-লেডী আশুতোষ চৌধুরীর 
আনন্দসঙ্গীত-পত্রিকাতে একটি গানের ম্বরলিপি ছাপাতে 
পাঠানর ছলে কোন রকমে জানালুম যে “অতি ভয়ানক 
অবস্থা এখানে, সুরেন্্র বাড়য্যে বা কারো অতি শীন্ত 
আসার দরকার |” 

তারপরে কথ ছড়িয়ে পড়ল। তারপরে সমম্ত দেশকে 
চমতকৃত করে এল-_রবীন্দ্রনাথের "517” পদত্যাগ । 

কাশ্মীর থেকে নামার পথে রবিষামার সঙ্গে র্থীরা ও 
সত্যেন দত্ত আমার বাড়ীতে দুদিন অতিথি ছিলেন। 
রবিমামাঁর কড়া নিষেধ ছিল, তাই কাউকে খবর দিইনি; 
কোন পার্টি উৎসবাদির অংয়োজন করিনি। শান্ত 
পারিবারিক ভাবে দুদিন অতিবাহিত হল। তিনি চলে 
যাবার পর খবর পেয়ে 0151] 900 01111515 082560এর 
সাহেব সম্পাদক দৌড়দৌড়ি করে আমার বাড়ী এসে 
অভিযোগ করলে কেন তাদের জানান হয়নি, কেন একটা 
[715715র অবসর দেওয়া হয়নি । ভাবটা এই যে--আমি 
যেন আমার মামাকে নিজের [99996551$5795এ আকড়ে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম- রবীন্দ্রনাথকে চ%1719150 হতে 
দিইনি। একবার মহাত্ম। গান্ধির আশ্রমে আমি যখন বাই) 
রবিমাম৷ সেই সময় গুজরাট পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। 
আমেদাবাদ সহরে গান্ধিজীর উদ্বোগে রবীন্তনাথের জন্ত 
বিরাট সভা হয়। সভাতঙ্গের পর ভিড়ের তিতর থেকে 
বেরোন বিপদসন্থুল। সেই ভিড়ে রবিদামা পিস্ছন দিকে 
একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার বন্পেন-_“হাত ধর আমার ।* 
তিনি আগে আগে ষেতে লাগলেন, তাঁর হাত ধরে “আমি 
পিছনে পিছনে নিরাপদে চলতে লাঁগলুম। গার প্রতি 
পক্ষেপে তিড় সরে সরে রাস্ত! খুলে যেতে লাগল। 


্ার্তিক--১৯৪৮ ] 


সেই স্বতিটি মনে €োঁদা রয়ে গেছে। কতবার মনে 
হয়েছে জীবনের কর্-ভিড়ে চলতে চলতে যেন তীর মহুদ্‌- 
বাণীর হাঁতথাঁনি ধরা থাকে আমার । 

কিন্ত রবিমামার সঙ্গে সংস্পর্শ ততই হারাঁতে থাক- 
ছিলুম যত তিনি রবীন্দ্রনাথে প্রসারিত হতেছিলেন। তার 
সীমাময় গণ্ডতী যতই অসীমের দিকে হাত বাড়াতে লাগল 
ততই আমাদের ক্ষুত্ব দুহাতের বেষ্টনে তাঁকে ঘিরে রাখা 
কঠিন হতে থাকল। 

“আমারে বীধবি তোর! সেই বাঁধন কি তোদের আছে ?” 
যেরবির আলোর সম্পাত একদিন একটি বাড়ীতে বিকীর্ণ 
হয়ে একটি পরিবারকে ভাবে কর্মে জ্ঞানে উদৎদ্ধ, জীবন্ত, 
প্রাণবন্ত করে তুঙ্সছিল, সে আলোর প্রপাতে মমগ্র বাংলাদেশ 
প্রাবিত হল। শীস্তিনিকেতনে যে বিদ্যাশ্রম খুললেন তাঁতে 
দলে দলে ছেলেমেয়ে ও শিক্ষক ভণ্তি হয়ে তাঁর সত্যকৃত 
[0581151)এর পীযুষপানে বর্ধিত হতে লাগল। ক্রমে তাঁর 
বিশ্বভারতী সারা বিশ্বকে বাঙ্গলার দুয়ারে টেনে নিয়ে এল। 

তার বিস্তারলীলা আরস্ত হয়েছিল পৈতৃক জমিদারীর 
তত্বাবধান উপলক্ষে চন্দননগরের পেনেটির গাজীপুরের 
গঙ্গাতীর ছেড়ে পদ্মার উপকূলে গিয়ে নিবাসে। আর 
তখন থেকে সেই পদ্মারই মত তাঁর জীবনের প্রবাহ পূর্ব 
পূর্বব চিত্তভূমি থেকে একটু একটু করে সরে সবে দূরে স্দূরে 
বইতে থাকল। স্থানে স্থানে শুকনো চরা রচনা করে ফেলে 
গেল, স্থানে স্থানে ধ্বংসলীলা ঘটল। যখন যোড়াস"ণকোর 
নিবাস একেবারেই তুলে দিয়ে শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ 
স্থাপন করলেন তখন থেকেই জন্মগত পরিবারের গণ্ডী থেকে 
নিক্ষমণ করে কর্ধগত বিশ্বপরিবারতুক্ত হতে থাঁকলেন। 
ধাদের সঙ্গে আবাল্য মর্ম্ের যোঁগ ছিল, ধাদের ছেড়ে তিনি 
কথন থাকেন ন্লি, সেই মেজমাম! মেজমামী এবং নতুনমামাও 
রবীন্দ্রনাথের ০7১?:এর বহিভূত হয়ে পড়লেন। রাঁচিতে 
মোরাবাদী মন্দিরের শাস্ত শুত্র অগ্রজদেবদ্ধয়ের দর্শনে যাবার 
অবসর বিশ্বভারতীয় রবীন্দ্রনাথের কোন দিন হয় নি। 
বিশ্বভারতীর এলাকার উপাস্তে পৈতৃক নীচের বাংলায় 
নিজের নিভৃত নীড়টি রচনা করে বসমান “বড়বাদার” সে 
ভৌগোলিক অতি সান্নিধ্যে মাত্র সম্বন্ধ বজায় ছিল। 

কিন্তু “বিশ্বতারতী'ও তাঁকে আর একটা গণ্তীর মধ্যে 
বাধলে। সহলাত প্েহভক্তির বন্ধনমুক্ত হয়ে কর্মকারাগারে 





ন্বান্বীজ্রজ্যাহ্থ 


শক 





সাপ স্হ্থ 


ঢুকে আর একটা মায়াবন্ধনে বন্ধ হলেন। বিশ্বভারতীতে 
থে কর্মী রবীন্দ্রেরে অভিব্্ি, সেখানে তাঁর কর্মময় 
হাতনাড়ায় নড়ে-ওঠা কর্ম ঢেউয়ের কোলাহল, বিভিন্ন 
ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাত এবং কর্তৃত্ব কাড়াকাড়ির হন্ 
ও অশান্ততা অনিবাধ্য। বিশ্বভরতীতে রক্কের দ্বার! যুক্ত 
বা অধুক্ত গুটিকত সহকন্মীর দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত, তাঁদেরই 
আপনজন। কিন্তু যেখানে তিনি কবি, সেখানে বিশ্বের 
সর্ঘলোকের আপন, সর্ববানুভূ। 

বিশ্বভারতীর অঙ্গনে প্রবেশের বিধিনিষেধ আছে, 
0119967 6০৬এর জন্য মাত্র তার দ্বার অবারিত। কিন্তু 
বিশ্বকবির মানসাঙ্গন বিশ্বের সকলের জন্য চিরমুক্ত, অনর্গল, 
অবাধ। যে চাইবে তারই চিরন্তন সম্পদ কবির চিত্তসঞ্চিত 
স্থধা, তার অন্তরোখিত গীতগ্ী, তার হৃদযমন্থিত ভাব ও 
লেখনী-উৎসারিত ভাষা । তাঁর বুদ্ধির আলোকে নির্দেশিত 
ব্যবহার পন্থায় তিনি স্বজাতির ও বিশ্বজাতির প্রত্যেক 
মানব মানবীর “গুরুদেব, পদবাচ্য-_ শুধু বিশ্বভারতী বিগ্যালকের 
ছাত্রছাত্রীর নয়। বিশ্বভারতী তাঁর হাতে গড়া একখানি. 
অপরূপ সুন্দর মর্ত্যকীত্তি। কিন্ত তার কাব্যে গানে প্রবন্ধেঃ 
ভাষণে তাঁর অমরত্বের প্রতিষ্ঠা । চিরঞ্জীবী তিনি গ্রস্থাবলীতে, 
যেমন গ্রন্থসাহেবে শিথগুরুরা। 

এই প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে দেশে বিদেশে বহু গৃহে, 
বহু প্রতিষ্ঠানে, বহু সভায় রবীন্দ্রের স্বতিতর্পণ হয়ে গেল। 
তার কোন কোনটিতে উপস্থিত ও থেকেছি। প্রত্যেক 
স্থলে তাঁর ছবি বা মৃত্তি রেখে তাতে পুষ্পহার পরিয়ে তার 
অর্চনা করা হয়েছে । আজ তিনি নেই, তার ছবি মাত্র 
আছে। যে ছবি বামুত্তি একদিন আমাদের সমালোচনার 
বিষয় হত, তারই কাছে গিয়ে ব্লতুম-_“একি হয়েছে? 
চোখ আরও উজ্জল হওয়া উচিত ছিল; নাকটি আরও 
সরল-_ইত্যাদি”__-সে ছবির আসল কোথায় আজ? সেই 
জলজ্যান্ত, সেই চলন্ত বলস্ত সেই হাঁসিতে শ্রীন্িতে ক্ষোভে 
কৌতুকে বিরক্তিতে ভরা প্রাণের সব রঙগুলা ফেল! মুখখানি 
সেই জীবন্ত মুষ্তি কোথায় আজ ? 

এ যুগের গগনেই এ দেশে রবি অন্তমিত। কিন্তু রবি 
কি কোথাও নেই আজ 1? আজবিদেহ তিনি আমাদের 
স্থল ইন্জিয়গ্রাহ নয় বলে _“রবি নেই এই ভাষা শোকার্ড 
মূঢ় মানব আমাদের হৃদয় থেকে শুধু উখিত হতে থাকবে? 





৪৬ ভ্ান্রব্ঞন্যম্ঘ [২৯শ বর্ষ--১ম খ্ড-স্এম লংখ্যা 


যে প্রথম কারণ, আদিকবি নিজের অংশে তাঁকে স্বজন 
করে কালরথচক্র চালিয়ে, বুকে একথানি বীণা ভরে তাঁকে 
অব্যক্ত] থেকে দুদিনের ব্যক্ততায় পাঠিয়েছিলেন, তিনিই তার 
বীণা বাজান শেষ করিয়ে আবার তাকেনিজের অব্যক্ততাঁ় 
গুটিয়ে নিলেন। “যন্ত ভাষ। জর্ব্বমিদং বিভাতি” 
তারই ভাম্বরতা গ্রতিফলিত প্রতিভা আজ আবার সেই অনন্ত 


ভাম্বর সমুত্রে মিশে গেল। দেহ খাঁচাখানি ভেঙ্গে গেল। কিন্তু 
যে পুরুষ এই খাঁচায় ছিল সে বিরাটে প্রাণময় তেজোময় 
অমৃতময় পুরুষে বিলীন হয়ে রইল, ছারাল না । আবার 
কোন যুগে কোন দেশে কোঁন লোকে ওই জ্যোতির্শয 
পরমপুরুষ থেকে তীরই অঙ্গাঙ্গী এই ক্ষণজন্ম! লগনটাদ্‌ পুরুষের 
আবির্ভাবে সে দেশ সে কাল সে লোক ধন্ত হবে। 


রবীন্দ্র প্রয়াণে 
্রীশৈলেন্দরকুমার মল্লিক এম-এ, বি-টি 


গলি গেল অন্তাচলে। সায়াহ্কের আকাশ ভরিয়া 
মৃত্যুনীল দিবসের রক্তচিতা বলে সঞ্চারিয়া 

দেশ হ'তে দেশাগ্তর ব্যাপি' ৷ অন্তরীক্ষে, শোনো ধায়, 
আলোকের প্রাপপাখী যুগান্তের ব্যাকুল পাথায়, 
তমিশ্র! রাত্রির কানে বাজে তার মহাপক্ষ ধ্বনি-_- 
“আর, আয়, আয়।”--কালের সমুদ্রতীরে স্র্শমণি 
গেল সে রাখিয়!। তারি স্পর্শে শর্ধরীর নীলাঞচলে 
নিনিমেব লক্ষ কোটি নক্ষত্রের জ্যোতিক্ষণা বলে ; 
গ্রহে গ্রে নব নব প্রভাতের আভাসে ঠিকরি' 
স্বাহারি গোপন রনি মানুষের স্বপ্ললোক ভরি 
লৌন্দর্যের স্সিষ্ধ শিখ! হালে ; জীবন-রহন্তগুলি 
বিচিন্ত মেদুর বর্ণে দেখা দেয় রুদ্ধ দ্বার থুলি 

চকিত প্রকাশে হেসে_-বলে, “রবি আছে, আছে, আছে। 
তাহারি জালোর গীতে মধুচ্ন্দা এ ধরণী নাচে 
রূপের সভায় ; অর্ধক্কুট জীবনের শতদলে 

রঙ লাগে তারি ধ্যানে, মধু জমে অন্তরের তলে ।” 
রবি গেল অন্তাচলে। এ ধরার হাদয়-প্রাস্তরে 
প্রতিপদ-টাদ হেসে কৃফপক্ষ অদৃস্থ অন্বরে 

ঝাকিল প্রলয়-রেখ! অমা-নিলীথের । কালোমেছে 
শ্রাবণের গভীর বিষাদখানি বেদনায় জেগে 
ুর্যোগের করিছে ইজিত।-_পশ্চিম দিগন্তে দূরে 
ধ্বংসের জকুটি কাপে বিছ্যুতে বিদ্যুতে ভেজে চূরে। 
মানুষের! কাব্য নাহি চায় ! শুধু মৃত্যুমহোৎসবে 
তাররে মত্ত সবে আবঘাতী প্রচ তাগুবে 


বিভ্রান্ত কলহে ফুসি' ।-__অন্ধকার কুহ/টিকা মাঝে 
লুপ্ত রবি আমাদেরি যবনিকা তলে। ধ্বনি বাজে, 
“যাই, যাই, যাই । এ পৃথণীর আবর্তন শেষে 
আবার উদ্িব আমি প্রদীপ্ত বহির হাসি হেসে 
অনাগত শতাব্দীর মানসের কমলে কমলে 
রক্তরুচি দলে দলে ুন্দরের পাদগীঠতলে ।* 
যুগের রবিরে মোর! ধরিয়া! রাখিতে নারি হায়, 
বারংবার রাত্রি নামে সত্যতার সমাপ্তি সন্ধ্যায় ! 
পৃথিবীর বহিংপ্রান্তে রবি গেল অগ্তাচলে চলি' । 
জীবন-সাগরতটে শিশু খেলে আনন্দে উছলি', 
অশ্রান্ত কল্লোল-গানে করতালি দিয় দিয়! নাচে, 
সহজ সত্যের বাণী কহে সে যে, “আছে, আছে, আছে !” 
শাঙ্বত মানব-মনে দিত্যকাল জেগে আছে কবি-_ 
নির্গল প্রেমের প্রাণে ছেরি তার কবিতার ছবি। 
.জীবনের ছন্দে ছন্দে, গানে গানে, মিলনে, বিয়হে, 
স্মরণে, বিশ্মৃতি-ক্ষণে, হান্তলান্তে, নুখে, ছুঃখ-নছে . 
কবি জাগে কাব্য রপে। অন্তহীন রসের নির্বরে 
বছে তার প্রাণন্রোত মানুষের মিগুড় অন্তরে 
নিখিল মানব-প্রাণ, মানুষের বিশ্ব অনুভূতি 
ূর্ত হ'য়ে জেগেছিল কালের সাগরে মহাস্্যতি 
দীগন্তত্ত সস। তরঙ্গে পড়িল ঢাক! । শুধু তার 
অদৃষ্থ কিরণমাল! উন্তাসিয়া রহে পারাবার। 
তার কাব্য-ত্য মৃত্যুহীন-_মোদের জীবন-বাণী 
সেই সত্যে লঙভিবে শ্রফ্কাশ ! পৃথিবীর পথখানি 


মাধূর্দে ভরিখে অহরছ। প্রত্যহের কর্ম-গান 
রবি-প্রেমে ছল ল্ভি' হবে শান্ত উদাত্ত মহান্‌। 


সহজ ম্যাজিক 

যাছুকর পি-সি-সরকার 
'আজ দুইটি সহজ অথচ স্বন্দর ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ ফুল (সাধারণত গোলাপ) মায়ামন্ত্রএ্রভাবে উপস্থিত 
করিতেছি। পাঠকবর্গ ইহা ভালরূপে করিতে পারিলে হইবে। খেলাটি দেখিতে খুবই চমকপ্রদ, কিন্তু ইহাঁর মূল 


কৌশল অতিশয় সহজ। সাধারণত আসল ফুল দ্বারা এটি 
দেখান হয় না। প্র 





ভাবে প্রস্তত এবং উহার বৌটা নাই। বিলাঁতে ম্যাজিকের 
দোকানে শ্রগুলি অল্প মূল্যে কিনিতে পাওয়া যায়। 
কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটেও একপ্রকার ফুল 





অনায়াসে তাহার বন্ুবান্ধবর্দিগকে 
চমকিত করিয়! দিতে পারিবেন। 
প্রথম খেলাটির নাম ইংরেজাতে 
[2510 1300101) 1710%/51, 
একবার একজন ইং রে জ যাছু- 
করকে এই খেলাটি দেখাইতে 
দেখিয়া আমি খুবই আশ্ষরয্যাদ্থিত 
হইয়াছিলাম। ইহাকে শুধু আমি 
একা নহি, সমস্ত দর্শকই আমার 
স্টায় বিস্ময়বিমুগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়া- 
ছিলেন। একবার চিন্তা করিয়া 
দেখুন, যাদুকর যখন রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করেন তখন তাহার 
কোটের উপর (১৪০1১9154) 
কোন ফুল নাই। অথচ ওয়ান- 
টূ-খি, বলিবামাত্র সেখানে একটি 





৬ 


কিনিতে পাঁওরা যায়। আমি উহা দ্বারা কয়েকবার খেলাটি 
দেখাইয়াছি। আসল গোলাপ ফুল দ্বারাও করা চলে তবে 
উহা! অনেক সময় সহজেই ন্ট হুইয়! যায় অথবা উহার 





পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়ে। ফুলটির পশ্চাত দিকের সহিত একটি 
লঙ্কা কালো রং-এর সিন্কের সরুস্থতা বাঁধা থাকে । এইভাবে 
ফুলটি কোটের পকেটে লুকানো থাকে। স্তাঁটির অপর 
প্রীস্ত কোটের (১00০01)016-এর ) মধ্য দিয়া ঘুরিয়া আসিষা 
বাম হাতের কাছে ঝুলিতে থাকে । কোটের রং কালে! এবং 
নুতাটির রং কাল, কাজেই ছুইটি মিলিয়া যায়। স্তরাং 
নীচের দিকে একটি “লুপ (1০০ ) তৈয়ার করিয়া রাখিতে 
হয়__বাহাতে তাহার মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়! 
যায়। দ্বিতীয় চিত্রে ইহা খুবই ভালরপে বুঝাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । সুতার নীচের প্রান্তটি ধরিয়া সজোরে টানিয়া 
দিলেই পকেটস্থ লুক্কায়িত ফুলটি কোটের যথাস্থানে গিয়া 
হাঁজির হইবে। এক্ষণে কাঁল সৃতাটির সম্পূর্ণ অংশই কোটের 


) বু 





তলায় চলিয়া গেল, কাজেই দর্শকদের চক্ষুর অতিশয় সন্গিকট- 
বর্তী হইলেও তাহার! এ্রটি দেখিতে পারিবেন না। চিত্র 


স্ান্পজ্ন্ব্ 


[ ২৯শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড__ হম সংখ্যা 


হইতে খেলাটি বেশ ভালরূপে বুঝা যাইবে । আমার মনে হয় 
রবারের সুতা (918501০) দ্বারাও এইটি দেখানে! চলে। 
তাছাতে সুতা টানার হাঙ্গীম করিতে হয় না। খেলাটি 
অতিশয় সহজ কিন্ত ভালরূপে করিতে পারিলে এরূপ সুন্দর 
খেল! খুবই কম আছে। 

আমার পরবর্তী খেলাটির নাম ভাসমান বল বা 108677 
1১911. ভাসমান বলের খেলাটি পৃথিবীবিখ্যাত। আমি 
নিজেও কয়েকবার এই খেলাটি দেখাইয়াছি। এইটিরই 
অনুরূপ একটি ভাসমান গোলকের খেলা দেখাইয়া 
যাদুকর ওকিটো সমগ্র পৃথিবীব্যাপী হুলঙ্থুলের. কৃষ্টি 
করেন। ওকিটো! ও তাহার বলের খেলাটি দেখিবার জন্য 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ হুলস্ুলের সৃষ্টি 





ভাসমান বলের অপর কৌশল 


হইয়াছিল। সেদিনও চাইনিজ যাছুকর চ্যা. ওকিটোর 
বলের খেলাটি দেখাইয়া! কলিকাঁতাবাসীকে অবাক করিয়া 
গিয়াছেন। কেহ বলিলেন ইহা চুস্বক, কেহ বলিলেন 
সন্মোহন বিষ্তা! কতরূপ অদ্ভুত আলোচনাই কানে 
আসিল। এই খেলাটির সময় রঙ্গমঞ্চে তীত্র আলে! থাকে 
না। চ্যা. অপেক্ষাকৃত অন্ধকার রঙ্গমঞ্চেই ইহা 
দেখাইতেন। এবারে যে বলের খেলাটির কৌশল বর্ণনা 
করিতেছি এ্রঁটি চ্যাঙ বা ওকিটো! কর্তৃক প্রদর্শিত বলের 
খেলাটি নহে। ইহা! আমি কয়েকবার দেখাইয়াছি এবং 
দেখিতে অনেকটা এ খেলারই মত। ইহাতে অপেক্ষাকৃত 
ছোট বল ব্যবহৃত হয় এবং নানাভাবে দেখানো সম্ভবপর । 


কার্তিক_১৩৪৮ ] 


তবে আমি যে উপায়টি বর্গনা করিতেছি এইটিই সর্ববাপেক্ষা 
সহজ । যাঁছুকর প্রথমত একটি বল লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিবেন। এটি উল, কর্ক, কাগজ, সেলুলয়েড বা অনুরূপ 
কোন হাল্কা জিনিষ দ্বারা প্রস্তত করিতে হয়। এইবার 
বলটিকে একটি লোহার রিং-এর মধ্য দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দেখান হইল যে উহাতে কোনরূপ সুতা, তার বা শ্প্রাং বীধা 
নাই। তারপর বলটি কোন এক অনৃষ্ঠ হস্তদ্বারা চালিত 
হইয়া শূন্যে ভাঁদিতে আরম্ভ করিল, উহা আস্তে আস্তে 
এ হাত ও হাত যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং আরও কত। 
ইহা খুব সরু কাল রংএর সিক্কের স্থতা দ্বারা করিতে হয়। 
যাছুকরদ্িগের নিকট ইহা ইন্ভিজিব্ল্‌ থেড. নামে 
পরিচিত এবং অতিশয় সন্গিকট হইতেও দেখা যায় না। 
যাহারা এইরূপ স্থতা সংগ্রহ করিতে ন! পারিবেন তাহার! 








ল্ন্বীঅুন্যান্ধ 





৫ ইং 


সন্ত স্থল থর খপ ্ন্তিা সস “নয বসা সস 


মেয়েদের সর লম্বা চুল ছুই-ভিনটি গাঁট বাধিয়৷ লইয় খেলা 
দেখাইতে পারেন। রাত্রি বেলায় আধ অন্ধকার রঙমঞ্চে 
উহা দ্বারাও কাঁজ ভালরূপ চালানো যায়। কিরূপ গ্রন্থি 
তৈয়ার করিয়া দুই হাতের আঙ্গুলে আটকাইয়া রাখিতে 
হয় এবং কি ভাবে উহার উপর দিয়া বলটি গড়াইয়া 
গড়াইয়৷ চলে তাহা প্রদত্ত চিত্র হইতে ভালরূপে বুঝ! 
যাইবে। যাঁছুকরদের নিকট ইহা ছেলেখেলা বিবেচনা 
হইলেও দর্শকদের নিকট ইহা! একটি মস্তবড় ধা! হইয়াই 
থাকিবে । অনেকে গ্যাস ব্যবহার করিয়া বা হাওয়ার 
ভাল্ব (৪17 9৪1৮০) ব্যবহার করিয়া খেলাটা দেখাইতে 
বলেন। উহাতে খেলা সুন্দর হয় কিন্তু প্রচুর অভ্যাসের 
প্রয়োজন। সেইজন্ত সেই কঠিন উপায় এখাঁনে লিপিবদ্ধ 
করিলাম না । 








রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বনস্থ 
সেদিন স্বপনে দেখিনু গোপনে কবিরে গভীর রাতে শিশুর স্বপনে, কিশোরের মনে, চির-তরুপের বুকে, 
শ্রাবণ পুর্মিমাতে, জননীর হাসিমুখে 
চিরদিনকার বীণাঁথানি তার হাতে । চির-দিনযাঁমী জেগে র'ব আমি সুখে । 
শুধালেম-_“কবিগুরু, নীরবে আসিব নেমে 


অজানার পথে যাত্রা তোমার এবার হোলো কি সুরু ?” 
কহিলেন কবি-_নিথিলের কানে কানে 
বাজিল সে বাণী বীণার করুণ তানে, 
ভেসে গেল সর স্থদূর পথের শেষে 
দিগস্ত যেখ! মেশে অনস্তে এসে-_ 
“আমি কবি, আমি র'ব না, তবুও জেনো! চিরদিন র'ব। 
আমি রবি, চির-গগনে গগনে আমি-যে নিত্য নব ॥” 


কাদিয়৷ কহিন্ু--“আকাশে আকাশে আকা দে আলোর ছবি, 
জানি তুমি সেই রবি, 
চিরদিনকার তুমি বীণকার, কবি ! 
তবু মন মানে না যে, 
তোমার বিরহ সে-ষে ছুঃদহ অহরহ বুকে বাজে ।” 
কহিলেন কবি-_-”আবার আসিব ফিরে 
এই ধরণীর অশ্রু-নদীর তীরে । 
স্নান মূক মুখে ফুটায়ে তুলিতে ভাষা, 
বাধাতুর বুকে জাগায়ে তুলিতে আশা, 
আমি কবি, আমি যুগে যুগে হেথা নৃতন জন্ম ল'ব। 
আমি রবি, নিতি উদয়ে বিলয়ে নিত্য নবীন র'ব। 


বিরহে-মিলনে হাসি-জ্ন্দনে ন্নেহে করণায় প্রেমে । 

বন্ধুর পথে চ'লে যাব কোন্‌ দূরে, 

ফিরে দেখ! হ'লে চিনিবে কি বন্ধুরে ? 

মনে ছিল আশা, ভালোবাসা পাই আরো । 

ভুলে যেয়ো, যদি আমারে ভুলিতে পারো । 
আমি কবি, আমি মরিতে চাহিনি এ কাহিনী কা'রে ক'ব। 
আমি রবি, নিতি নুতন প্রভাতে উজলিব নব ন্ভ ॥ 


আশা তাই মনে আবার হ্বপনে কবিরে দেখিবে রাতে 
শারদ-পৃণিমাতে, 
কতু মধুমাসে কুহুম-স্থবাসে প্রাতে। 
নিখিল-বীণার তানে 
শুনিবে কবির যে-বাণী গভীর বেজে ওঠে গানে গানে। 
প্রেমের আসনে বরণ করেছ যারে 
মরণ কি তারে হরণ করিতে পারে ; 
চির-ম্মরণের অশ্র-দাগর পারে 
সে-ষে তরী বেয়ে আসিবেই বারে বারে। 
আমি সেই কবি, আধারে আলোকে চিরদিন সাঁথে র'ব। 
আমি সেই রবি, নব নব লোকে নিত্য পুনর্ণব ॥” 


অল ইত্ডিয়! হেয়ার ইনডাসংটি, কোং লিঃ 
ক্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশী এমৃ-এ 


ক্রমান্থয়ে তিনবার আই-এ ফেল করিয়া সাতকড়ি আবিষ্কার করিল-- 
পড়াশুনার লাইন তাহার নয়। বাবা-মা চতুর্থবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করিলেন। সাতকড়ি যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়৷ বুঝাইয়া 
দিল, সব জিনিষ সকলের ধাতে বরদাস্ত হয় না, অনর্থক ইহার পিছনে 
অর্থদণ্ড ন দিয়া যাহাতে ছু'পয়স৷ ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই বাষ্নীয়। 
পয়সা ঘরে আন যে অবাঞ্ছনীয় একথা ত্রমক্রমেও কেহ উচ্চারণ করিল 
না। কিন্তু তীব্র মতভেদ দেখা দিল উহার পন্থা লইয়া। 

বন্ধুরা পরামর্শ দিল_চাকরি কর। বীধা মাইনে, কোন হাঙ্গাম 
নেই। আয় বুঝে ব্যয় করলেই যথেষ্ট । 

পৈতৃক জমিদারী আছে। বাবা বলিলেন-_যা বাজার, চাকরি করে 
আর খেতে হবে না। নিজের যেটুকু আছে দেখে শুনে গুছিয়ে নাও। 

সাতকড়ি কংগ্রেসের ভক্ত। জমিদারী তার ছু'চক্ষের বিষ। 
বলিল, জমিদারী আর ক'দিন? জানেন, কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালাচ্ছে? 

রামগতিবাবু কংগ্রেসের নামে আগুন হইয়া উঠিতেন। তার প্রায় 
সমস্ত মহালের প্রজাই কংগ্রেসের প্রচারকার্ধ্যের জন্য খেপিয়া উঠিয়াছে। 
রাগের মাথায় একট! অশিষ্ট সন্তব্য করিয়া বসিলেন_ তোমাদের অমুক 
লীডার মদ খায়। 

সাতকড়ি নীরবে প্রস্থান করিল। 

কিছুদিন পরের কথা । নানা স্থানে চাকরির উমমদারী করিয়া বিফল- 
মনোরথ হইয়৷ সাতকড়ি প্রতিজ্ঞা করিল, বিজনেস করিবে । একেবারে 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট লাইন। ব্যবসা! না করিয়াই বাঙালীর অধ:পতন 
আরম্ত হইয়াছে। 

কিন্ত এখানেও কম সমস্ত নছে। ফিসের ব্যবসা করা যায়? 
বন্ধুর অগ্রণী হইয়া বলিল, রেষ্ট রেন্ট খোল! ঢা সকলেই খায়, অথচ 
প্রত্যেক কাপে এক পয়সা খরচ হয় কি-ন! সনদেহ। ফিপটি 
পারসেন্ট লাত। 

সাতকড়ি দৈনিক লেকে বেড়াইতে যার, সেখানে একটি ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, মাছের ব্যবসায় করুন মশায়, 
আমিও আপনার সঙ্গে যোগ দেবো। দেখবেন, ছু'দিনে ফেপে উঠবেন। 
টাকায় টাকা আসবে। 

রামগতিবাবু বলিলেন, বাঙালী কোন দিন ব্যবস! করতে পারবে না, 
ও ছুর্বদ্ধি ছাড়। সামনেই আশ্বিন কিন্তি--আমার সঙ্গে মহালে চল। 

মা ব্যবসার কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। আড়ালে ডাকিয়া 
সাতকড়িকে অনেক বুঝাইলেন। 

--ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয় বাবা। সোনার শরীর ছু'দিনেই 
কালি হয়ে যাবে। আমার একটা কথা রাখবি? একটু খামিয়৷ তিনি 


বলিলেন, দেখে গুনে নিজের পছন্দসই একটা বিয়ে কর। ঘরে লক্ষ্মী 
এলে কোন দিক আর ভাবতে হবে না। 

সাতকড়ি রাগিয়া চলিয়! গেল। 

ইহার পর প্রায় দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। ব্যবসার সাবজেক্ট 
এখন অবধি মনোমত পছন্দ হইল. না। ভাবিতে ভাবিতে সাতকড়ি 
গুকাইয়া উঠিল। বন্ধুদের পরামর্শে চুল চেরা! হিসাব করিয়! এক একবার 
মনে হয় কয়লার ব্যবসাতেই সর্বাধিক লাভ, কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 
মনটা বিরাপ হইয়া ওঠে। কলিকাতায় হাজার হাজার কয়লার দোকান 
আছে, তাহার দোকানেই যে সকলে ভিড় করিয়া কিনিতে আসিবে, 
ইহার কোন অর্থ নাই। অবশেষে অনেক ভাবিয়৷ সে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইল যে বাবসায়ে নৃতনত্ব চাই। মে এমন বাবসা আরম্ত 
করিবে যাহা পূর্ব্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। সকলকে তাক 
লাগাইয়া দিতে হইবে। এখানেও সমন্তা। বদুদের সহিত নবজেক্ট 
কমিটি_ওয়ারকিং কমিটি ইত্যাদি নানারপ কমিটি স্থাপন করিয়া 
ব্যবসায়ের অভিনবত্ব সম্বন্ধে সে দিনরাত মাথা ঘামাইতে লাগিল । 

একদিন লেক হইতে ফিরিবার পথে বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর জানালা 
হইতে কি একটা জিনিষ সাতকড়ির মাথার ওপর উড়িয় পড়িল। হাত 
দিয়া উঠাইয়া সে দেখিল, কোন মহিলার এক গোছা! আচড়ানো চুল। 

ব্যাপারটা কিছুই নয়। অন্য লোক হইলে হয়তে! জক্ষেপও করিত 
না। কিন্তু যাহারা জিনিয়াস তাহাদের কথা স্বতত্ত্। আচড়ানো চুল 
দেখিয়া সাতকড়ির মাথায় বিদ্যুতের মত একটা ভাবের উদয় হইল। 

ভারতবর্ণে লম্বা চুলসম্পন্ন নারীর সংখ্যা অল্প নহে। আশা করা যায় 
প্রায় প্রতোকেই প্রত্যহ চুল বাধে এবং চুল বীধিবার সময় প্রত্যেকের 
মাথা হইতেই খানিকটা করিয়া চুল উঠিয়া থাকে । এই ওঠ! চুল কি হয়? 
কিছুই হয় না। রাস্তায় কিংবা বাড়ীতে আবর্জনার ভিতর পড়িয়া থাকে । 
কিন্তু ভারতবর্ষের সমগ্র স্থান হইতে যদি এই আচড়ানে৷ চুল সংগ্রহ 
করা যায-_ 

আনন্দে সাতকড়ি আর ভাবিতে পারে না। একটা বিরাট লাভজনক 
বাবসার। কত হাজার হাজার মণ চুল সংগ্রহ হইবে এবং কত রকম 
প্রয়োজনে সন্ধ্যবহার করা! ঘায়। লেগ, তোবক, বালিশ, গদি, কুশন 
ইত্যাদি অসংখ্য জিনিষ তৈয়ারী হইতে পারে। তুলা হইতে দামও ঢের 
সন্ত! পড়িবে--কেন ন! চাষ আবাদের হ্যাঙ্গাম নেই। ইহা ব্যতীত এ 
সকল চুল দিয়া চমৎকার নরু দড়ি হইবে। সে মানস নয়নে দেখিতে 
লাগিল, সেই সব সর দড়ি ইউরোপ, আমেরিকায় কিরপ নাদরে অত্যধিত 
হইতেছে। সে ইহার নাম দিবে--“ইতিয়ান হেয়ার রোগ ।” 

আননোর নেশায় একটা রৈষট.রেন্টে ঢুকিয়া সাতকড়ি চাও ডেতিল 
খাইয়া ফেলিল। 


৫৮০ 


কার্ধিক-_-১৩৪৮ ] 


সেইদিনই গভীর রাত্রে ওয়ারকিং কমিটির জরুরী অধিবেশনে তুমুল 
জয়ধ্বনি ও ভোটাধিকোো তাহার প্রস্তাব কার্যকরী বলিয়! গৃহীত হইয়া 
গেল। সে হইল ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর, কারণ মূলধন তাহারই 
অধিক। ওয়ারকিং কমিটির পাঁচজন সদস্ত লইয়া একটা পার্লামেনটরী 
বোর্ড গঠিত হইল। তাহারা ব্যবসায়ের যাবতীয় হিসাব নিকাশ ও 
অফিস ওয়ার্ক ইত্যাদি পরিচালনা করিবেন। বড়বাজার ব্যবসায়ের 
কেন্্স্থল ; সেইথানে একটি বড় অধিস ভাড়া লওয়া হইবে এবং ভারতের 
সমন্ত দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ উচ্চ কমিশনে এজেন্ট অর্গানাইন্জার 
আহ্বান করা হইবে-_-এই মর্ে গুটিকয়েক প্রস্তাব গৃহীত হইল। 
তাহাদের কর্তবা হিমালয় হইতে কন্যা কুমারিকা পর্যন্ত যাবতীয় নারীর 
আচড়ানো চুল সংগ্রহ কর! । 

ব্যবসায়ের নামকরণ হইল--“অল ইগডয়া হেয়ার ' ইনডাসটি, কোং 
লিঃ” । অফিস ইত্যাদি উত্তমরূপে সজ্জিত করিতেই সাতদিন কাটিয়া গেল। 
বাহিরের অন্যান্য খু'টি নাটি কাজও একরাপ সম্পন্ন হইল। অষ্টম দিবসে 
উদ্বোধন উৎসব। 

বিরাট জীকজমকের ভিতর কলিকাত।র একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
কাচি দিয়! দরজায় টান্‌ করিয়! বাধা সুতা কাটিয়৷ ফেলিলেন। নেপণ্যে 
শঙ্গধ্বনি হইল। উদ্বোধনের পর তিনি বক্তৃতায় সমবেত নারীগণকে 
এই জাতীয় শিল্পকে যথাসাধা সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 
অর্থাৎ ক্ঠাহারা যেন প্রতাহ চুল বাধেন। সেই সমন্ত ওঠা চুল নষ্ট না 
করিয়া হেয়ার ইনডাসটি, কোং হইতে প্রদত্ত ছোট বেতের ঝুড়ির ভিতর 
জমাইয়া রাখেন এবং প্রতি রবিবারে মুষ্টি ভিক্ষার মত এজেপ্টদের হাতে 
ওজন করিয়া দিয় কোম্পানীর রসিদ লন। একমাস পর সেই সকল 
রসিদ মিলাইয়! কোম্পানী হইতে উপযুক্ত মূল্য প্রদান কর! হইবে। রসিদ 
হারাইয়। গেলে কোম্পানী দায়ী নয়। 

জনৈক বৃদ্ধ প্রশ্ম করিলেন, পুরুষ মানুফ্রে চুলে কাজ হইবে কি-না। 
উত্তরে সাতকড়ি বলিল, আমাদের য৷ স্বীম তাতে ভন্বা_ উদ্বে! খুক্ষো__ 
জট পাকানো চুলেরই প্রয়োজন ; কারণ দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরি 
করবার জন্যে সেইটেই স্ববিধে। তবে আমাদের কোম্পানীর শীগগীরই 
একটা রিমার্চ লেবরেটরী করা হবে, তাতে পুরুষের চুল নিয়ে ভবিস্বতে 
কার্যকরী করবার জন্য উত্তমরূপে গবেষপা করা হবে। সামান্ত জিনিষ 
দিয়ে যেকি অসাধ্য সাধন কর! যেতে পারে দেশবাসীকে নেইটেই 
আমরা দেখাতে চাই। 

সমবেত ভল্র মহোদয় ও মহিলাগণকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত 
করিবার পর উৎসবের কার্ধ্মন্থচী সম্পন্ন হইল। 

ইহার পর আর মরিবার ফুরসৎ নাই। ইতিসধ্যে বহু এজেন্টের 
দরখান্ত হেড অফিসে পৌঁছিয়াছে। প্রত্যেকেই কমিশনে জচড়ানো চুল 
সংগ্রহ করিতে রাজী“আছেন। এজেন্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার 
ভার পার্লামেনটরী বোর্ডের উপর--ঠাহার! সেদিকে মাথ তামাইতে 
লাগিলেন। সাতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিয়া 
চুলের মূল্য নির্ধারিত করিয়া ফেলিল ! সৌজ! হেড অফিসে জমা দিলে 
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প্রতি সের সাতটাকা এবং এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলে পা 
টাকা সের দেওয়া হইবে। কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, এইয়াপ একটা! 
অভিনব ব্যবসায়ের জন্য মুল্য অধিক রাখাই বানীর--নতুবা বহুল 
প্রচারের সম্ভাবনা কম। 

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক নরহরি যথারীতি ভারতের সমস্ত 
মাসিক, সাণ্ডাহিক ও দৈনিক প্রিকাগুলিতে চুলের মূল্য প্রকাশিত 
করিল। 
বড়বাজারে হেড অফিসের পাশেই একটা প্রকাণ্ড গুদামঘর ভাড়া 
লওয়! হইয়াছে। প্রাপ্ত চুল বস্ত। করিয়া এখানে জমা রাখা হইবে, 
কারণ কমিটির ধারণা অন্তত পাচ শত মণ কীচা মাল ন| হইলে বাবসায় 
আরম্ভ করা সম্ভবপর নয়। 

সবই হইল ! কিন্তু সহৃদয় দেশবাসী সাতকড়ির জাতীর শিল্পকে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিল না। ফলে একমাস হিমালয় হইতে 
কন্ঠ। কুমারিকা পর্যান্ত কঠোর পরিশ্রমে এজেন্টগণ মাত্র সাড়ে সাত সের 
চুল সংগ্রহ করিল। 

কমিটির সভার! মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু ধৈ্য 
ভারাইলে চলিবে না। কমিটির জরুরী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল -_ 
বাঙ্গালীর ধৈর্য্য নাই বলিয়াই সকল বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে, অতএব 
অগ্ত হইতে এজেপ্টগণ অদীম ধৈর্য্যের আদর্শ রবাট” ক্রসের প্রতীক স্বরাপ 
পকেটে কোঁটায় করিয়া! একটি মৃত মাকড়সা রাথিবে। মন নিরাশ হইবার 
উপক্রম হইলেই কৌটা৷ খুলিয়া মাকড়সাকে দর্শন করিলে হৃদয়ে নব 
অনুপ্রেরণার সঞ্চার হইবে । হেড অফিসে রবার্ট ক্রসের একখালি ছবি 
টাঙানো হইল-তাহার নিচে ডি-এম-সি সুতা দিয়া একটি মৃত 
মাকড়সাকে বুলাইয়। রাখা হইল। কর্মীদের ভিতর হতাশভাব কোন 
প্রকারেই যাহাতে না আসে । 

ইহাও কমির্টির পক্ষে নিরাপদ মনে হইল না। তাহার! হিসাব 
নিকাশের জৌর গবেষণা আরম্ত করিলেন। ভারতের লোকসংখ্যা পয়ত্রিশ 
কোটা। কম করিয়! ধরিলেও অন্তত দশ কোটা নারী হইবে। তাহাদের 
মধ্যে আড়াই কোটী বিধবা বাদ দিলে-_সাড়ে সাত কোটা সধবা ও কুমারী 
থাকে । পাগল অন্ুস্থা ইত্যাদিতে আর এক কোটা বাদ পড়িবে ; তবু 
সাড়ে ছয় কোটা নারী বর্তমীন। গড়পড়তায় অনেকে চুল বাধে না, এ 
জন্য আধ কোটা ছাড়িয়া দিলেও ছয় কোটা ( নীট ) চুলসম্পন্ন নারীর চুল 
পাওয়া উচিত। প্রত্যেকের 'মাসে আধ পো করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে 
পঁচাত্তর লক্ষ সের হয় অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ সাড়ে সাতাশী হাজার মণ। 

ইহার পরিবর্তে সাড়ে সাত সেরের কল্পনা ওয়ারকিং কমিটির কোন 
স্দন্সেরই মাথায় প্রবেশ করিল না। কেন এমন হইল? এজেন্টদেয় 
তলব দেওয়া হইল। তাহারা ষথারীতি বেতের ঝুড়ি সরবরাহ করিয়াছে 
কি-না তার ই্রেটমে্ট গ্রহণ করা হইল। সকলের মুখেই এক কথা। 
প্রায় অধিকাংশ বাড়ী হইতে চুল পাওয়া বায় না। ওয়ারকিং কমিটির 
চন্ুশ্থির | নারী আছে অথচ চুল পাওয়। যাইবে না-ব্যাপার কী? 
রীতিমত তদস্ত হওয়৷ আবগ্তক, পার্লামেনটরী বোর্ডের অধীনে একটা 
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এনকোয়ারী কম্ষিটি গঠিত হইল। সাতকড়ি হইল সভাপতি । এক 
মাসের ভিতর কমিটির নিকট তাহাকে তদন্তের ফলাফল জানাইতে 
হইবে। 

সাতকড়ি স্থির করিল, প্রথমে কলিকাতায় তদস্ত আরম্ভ করিবে-- 
তাহা হইলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। 
ট্রাম বাসে-ট্যান্সী, রিক্সায় সে কলিকাতায় ঘুরিতে থাকিবে। রাস্তা 
দিয়া যাইবার সময় বারান্দা ও জানালাগুলির ওপর তীক্ষু দৃষ্টি রাথিবে এবং 
কোন বাড়ীতে তিন-চারিটি মেয়ে একত্র দেখিলেই বাড়ীর ভিতর 
চুকিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে আলোচনা! করিবে। জাতীয় শিল্পকে সাহায্য 
কর! হইতেছে না কেন? 

পরদিন লীডার পার্কের একটা বাড়ীতে কয়টি মেয়েকে একত্র 
দেখিয়৷ সাতকড়ি দরজার কলিং বেল টিপিয়া দিল। দরজা খুলিয়৷ গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি বিপুলকায়া মহিলা দর্শন দিলেন। 

সাতকড়ি ঘাবড়াইয়৷ গিয়! বলিল, বাড়ীর মালিক ধিনি-ার 
সঙ্গে একটু_ 

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আমারই বাড়ী--কি দরকার বলুন! 

সাতকড়ি ছু-তিনবার ঢোক গিলিয়া বলিল__ আমি বিজ নেসম্যান। 
আপনি বোধ হয় “অল ইগডিয়৷ হেয়ার ইনডাসটি”র নাম শুনে থাকবেন 
--আমি তারই-- 

-ও- বলিয়া মহিল! রিপি-ঝুনু--মিনি-লিলি বলিয়া চারবার 
ডাকিলেন। পরমুহুর্তে চারিটি সুবেশ! তন্বী একরাপ নাচিতে নাচিতেই 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মহিল! সাতকড়ির দিকে তাকাইয়! বলিলেন, দেখেছেন? 

সাতকড়ির গলা শুকাইয়! আসিয়াছে, অক্ষটম্বরে বলিল- আজ্ঞে, 
ঠিক বুঝতে পারলাম না__ 

মহিলা কন্ঠাদের বলিলেন, পেছন ফিরে দীড়া তো_ 

রিধি_ বুণু--মিনি-_লিলি মাতৃ আজ্ঞ! পালন করিল। 

সব্ধ-াশ ! সাতকড়ি দেখিল, সব কয়টিরই চুল ছোট করিয়৷ ঘাড় 
অবধি ছণটা। আধুনিক মতে বব্ড হেয়ার । তবে কি ইহারই জন্ক_ 
দে অসহায় ভাবে মহিলার দিকে তাকাইল। 

তিনি বলিলেন, এরা চুল বাধে না_স্তাম্পু করে ! নমস্কার । 

প্রতি-নমস্কারের পূর্ব্বেই সশৰে দরজা বন্ধ হইয়! গেল এবং ভিতরে 
অদ্ভুত মিহি ধরণের চাপা হাসির শব্দ শুন! গেল। 

পকেট হইতে.কৌঁটা বাহির করিয়া মাকড়সাটাকে একবার দেখিরা 
লইয়া সাতকড়ি শ্যামবাজারের উদ্দেষ্ঠে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই সমস্ত 
প্রগতিশীল মহিলাদের সে আন্তরিক ঘৃণা করে। কর্ণওয়ালিস স্তরের 
একট! বারান্দার দিকে নজর পড়িতেই বাধকে বলিয়। সে ভ্রতগতিতে 
ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। 

দরজার কড়া নাড়িতেই নাছুস নুছুদ কালো চেহারার একটি ভদ্রলোক 
দরজা খুলিয়! কট্মট করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ও দৃষ্টির অর্থ-_কি চান বা 
কাকে চান নয়-_কেন বিরক্ত করতে এসেছো ? 
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দাতকড়ি বলিল,“অল ইতিয়! হেয়ার ইনডাসটি. কোং" থেকে আসছি_ 

ভদ্রলোক বলিলেন, ইন্দয়রেন্গের দালাল তো? 

সাতকড়ি ভরস1 পাইয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমাদের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান। ভারতের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার_ 

থাক্‌ থাক ! বক্তৃতা খামাও, কি দরকার ? 

সাতকড়ি অত্যন্ত মোলায়েম ম্বরে বলিল, “আত্ম, আপনাদের বাড়ীতে 
কটি মেয়ে দেখলাম ; তাদের আণচড়ানো চুল আমাদের দরকার, মানে-_ 
এই নিয়েই আমর! বিজনেস ষ্টার্ট করেছি__ 

কি? ভঙ্গলোক চোখ পাকাইয়! হাতের মুঠ শক্ত করিয়া বলিলেন, 
ফকরামির আর জায়গা পাওনি ? ভদ্রলোকের মেয়েদের মাথার চুল-_ 
গদা-_গদা-_ 

কণস্বরের বোধ হয় তাৎপধ্য আছে। পরক্ষণে বড! ধরণের একটি 
লোক বাশের লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল । 

ভদ্রলোক বলিলেন, দেখেছে ? 

এইবার আর বুঝিতে পারিলাম না বল! চলে না। 

মে একরাপ মরিয়া! হইয়। বলিল--আমি বিজনেসমান। নে রকম 
কোন উদ্দেগ্ঠ নিয়ে-_ 

ব্যম-_-আর কথা নয়। বেরোও--বেরোও-- 

গদাও ততক্ষণে লাঠিটা উচু করিয়াছে। 

বেগতিক বুঝির৷ সাতকড়ি এক লাফে বাহির হইয়া পড়িল। 

উঃ-_কি লাঞ্না ! সে জীবনে এইরূপ অপমানিত হয় নাই। জভবড় 
বিজনেস কোম্পানীর ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর--তার কি-না এই ছুর্ভোগ । 
পরমূহুর্তে ভাবিল, দেশের কাজে স্বার্থত্যাগ ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 
কংগ্রেস সভাপতি-__মহাত্মা গান্ধীও অনেক সময়ে ইষ্টক প্রহারে জর্জরিত 
হইয়া থাকেন। ইহা! পরাজয়ের গ্লানি নয়__-বিজয়ের জয়টাক। ৷ 

নিমতলা স্ীটে একটি বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাতকড়ি 
রিক্সা হইতে 'রোঁখো' 'রোখো' বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল । 

জনৈক মহামহোপাধ্যায় বিস্যারত্ব মহাশয়ের বাড়ী। ছোট একটি 
মেয়ে দরজ! খুলিয়! দিল, নাম বলিতেই বলিল, দাছু নাইছে-__আপনি 
বৈঠকথানায় বসুন । 

বৈঠকখানা অর্থাৎ তক্তপোষের ওপর ময়ূর ও বাধ ভ্বাকা ছু'টি জাপানী 
ছেঁড়া মাছুর এবং তৈলসিক্ত একটি তাকিয়া। সাতকড়ি বসিয়৷ পড়িল। 

পাঁচ মিনিট পর নগ্র গাত্রে খড়ম পায়ে শীর্ঘ বিভভারত্ক মহাশয় দর্শন 
দিলেন। সাতকড়ি কি ভাবির হঠাৎ পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

বিষ্ারত্ব মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের কোধ! থেকে আগমন হচ্ছে? 

সে আস্তোপান্ত সব খুলিয়৷ বলিল। গদাধরের কথাও বাদ পড়িল 
না। শেষে মন্তব্য করিল, বাঙালী জাতের কোন দিন উন্নতি হবে না 
পণ্ডিত মশায় । বিজনেস গ্যাপ্রিসিয়েট করবার ক্ষমতাই এদের নেই। 
কিন্ত আপনি ত শাহ্জ্ঞ পঙ্ডিত, আপনিই বলুন--বাংলার ফি এই অবস্থা 
পূর্বে ছিল? চাদ সদাগর--ধনপতি !সদাগর-শ্রীসন্ত সদাগর- এরা তে 
বাংলারই ছেলে। 


কান্তিক-_-১৩৪৮ ] 


বিষ্ভারর মহাশয় একাগ্রচিতে সমন্তই গুদিতেছিলেন। বলিলেন, 
কাজটা ভাল করনি বাবা। মাতৃজাতির কেশ ম্পর্শ কর! অত্যন্ত গহিত 
পাপ, এর জন্ত শাস্ত্রে গ্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। নারী জাতিকে শক্তি- 
রূপিণী চত্তীর সহিত তুলন! কর! হয়-_তাদের কেশ নিয়ে কি-না ভোমরা 
ব্যবসা করবে? নরকেও স্থান হবে ন| তোমাদের । দোষ দিই কাকে? 
ঘোর কলিকাল উপস্থিত হয়েছে__ 

সাতকড়ি অধীর হইয়! বলিল, কিন্তু বিজনেস ইজ বিজ.নেন। 

বিষ্ঠারত্ব মহাশয় কানে আঙ্ল দিয়া বলিলেন, থামে-_থামো। এসব 
কথা কানে শোনাও পাপ।-_ নারায়ণ__নারায়ণ। দ্রৌপদী কেশাকর্ষণের 
জন্য কৌরবদের সর্বনাশ সাধন হ'ল প্মরণ হয়? 

সাতকড়ি রাগিয়। বলিল, ও সব বোগান্‌, কোন প্রমাণ নেই । আমার 
হিন্তি ছিল, মহাভারত যুগের কোন ইন্সক্রিপসন কিংবা কয়েন্স এ 
পর্য্স্ত আবিষ্কার হয় নি। 

বিদ্ভারত্ব মহাশয় গাত্রোখান করিলেন। 

ত৷ হ'লে আসি বাবা__পুজোর সময় হোলো । জগদীশ্বর তোমাদের 
মঙ্গল করুন। বলিয়। বাহির হইয়! গেলেন। 

সাতকড়ি শুনিতে পাইল ভিতরে চাপ! গলায় কাহাদের উদ্দেস্তে 
ধমকানো হইতেছে-_ 

ধিঙ্গি মোয় সব। জানালার ধারে দাড়িয়ে পুরুষ মানুষের দিকে হা 
করে তাকাতে লজ্জা! করে না। 

যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয় ! বেলা একটা বাজিয়! গিয়াছে। মাথার 
উপর রৌন্্ তাতিয়৷ আগুন হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুধায় পেটের নাড়িগুলি 
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মোচড় দিয়া পাক থাইতেছে যেন। বিষপ্নচিত্ে সে বাড়ীর দিকে 
রওয়ান! হইল। 

উঃ-_জাতির কি অধোগতি। বিংশ শতাব্দীতেও এই সমস্ত কুসংস্কার 
বর্তমান। এর! থাকিতে জাতীয় শিল্পের কোন দিন উন্নতি হইবে না। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি জিনিয়াসদের কথা স্বতন্ত্র। নিউটন গাছ হইতে ফল 
পড়িতে দেখিয়া পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণ শক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। জলম্ত 
উন্মনের উপর চায়ের জল গ্ররম করিবার সময় জেমস ওয়াট রেলওয়ে 
ইঞ্জিনের দন্ধান পান এবং বাঙালী লালাবাবু রজকের গৃহে 'বেলা যায়* 
শুনিয়৷ জীবনের ক্ষণিকত্ব সম্থক্ষে সজাগ হইয়াছিলেন। 

ভবানীপুরে ট্রাম হইতে নামিয্া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই ভাসমান 
সঙ্গীতের মত কয়টি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। অদূরে 
কোন অধ্যয়নরত বালিকা সুর করিয়া পড়িতেছিল-_ 

“মা আমার কত ভালবাসেন আমায়-_” 

উহ্াই যথেষ্ট। যে মন্তিষ্কে আচড়ানো চুল ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিদব সৃষ্টি 
করিয়াছিল, সেই মস্তিষ্ক ওই কয়টি শবে মনোজগতে একটা প্রচণ্ড 
পরিবর্তন সংঘটন করিল। দাতকড়ি পকেট হইতে মাকড়সার কৌটাট। 
টান মারিয়া রাস্তায় নিক্ষেপ করিল। বাড়ী ফিরিয়া সর্বাগ্রে ঘটা করিয়া 
মাকে প্রণীম করিতেই তিনি অবাক হইয়৷ তাকাইয়! রহিলেন। 

. গদগদস্বরে সাতকড়ি বলিয়া ফেলিল-_ ভেবে দেখলুম, তোমার কথাই 
ঠিক মা। ঘরে লগ্ধী না এলে বাইরের লক্ষ্মীকে হাত করা যায় না। 

পরদিন প্রত্যুষে রামগতিবাবু ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়কে ডাকাইয়! গুভ- 
কাধ্যের জন্য দিন স্থির করিতে বলিলেন। 





জ্রি্লে এন 
শ্রীম্ণালচন্ত্র সর্বাধিকারী 

বু ভাগ্যফলে পেয়েছিলে কোলে শ্রেষ্ঠ সম্ভানেরে তব বঙ্গের গৌরব রবি ভারতের শ্রেষ্ঠ ককি কিব! তেজে কিবা 

হে বঙ্গ জননী, গর্বেব মহামহিমায় 
সে মাণিক আজ ফেলেছ হারায়ে, খু'জে নাহি পাবে কবিকুলশিরোমণির ছুর্লভ আদনখানি প্রীমপ্ডিত করেছিল 

সসাগরাহ্ীপ ধরণী। প্রতিভা প্রভার। 
কাদিয়াছ কত কাদিতেই থাক দুর্ভাগা মাগো বঙ্গতারতী শৃহ্ঠ সে আসন আজি পশ্চাতে পড়িয়। আছে, সীমার বন্ধন টুটি 
স্থৃতির আসরে রচ বসে আজ রবি-স্বৃতি-মালা আরতি । ৬ এও মুক্ত পক্ষে ধায় 
অন্তমিত রবি উদ্দিবে কি পুন ভারত ভাগ্য উজলি, অসীমের ভক্ত সেই ভূমার পুজারী অনস্তের অন্বেষণে 
অ্বলিবে কি সেই প্রতিভা-_ প্রদীপ মরণ-যজ্ঞ উছলি ! অনস্তে মিলায়। 


মহাতাপসের যে প্রতিভ-স্ত্রোত ছুটেছিল প্লাবি' 
পৃথিবীর বুক 
সে খধি তাপস মে মহাসাধক কেন আজি হায় 
নীরব ও মূক ! 
মহোমহিয়ান্‌ যে মহামানব জগৎ-হৃদয় করেছিল জয় 
বিতরি বিশ্বে নব নব বাণী মরণে আজি সে মহাম্ৃত্য্রয়। 
ভারতের কৃষ্টি, ত্যাগ ও সাধন! প্রচারি বিশ্বের দ্বার হ'তে দ্বারে, 
যে খবি সাধক করেছে ঘোবণা, প্রতিনিধি রেখে গেল বা কারে? " 
সকলই তে৷ আছে নাই গুধু রবি, ম্ৃতি মাঝে জাগে 
তারি কথা গান ; ১ 
অমরার পথে জ্যোতি রথে মরণ-জয়ীর এ কি তিরোধান ! 


শ্বরগের দ্বারে কাতারে কাতারে মাল! হাতে যার! দাড়ায় রয়েছে 
বরণ করিতে মানব-কবিরে হ্বগত আহ্বানে আকাশ ভরেছে। 
হেখা- ধনীর প্রাসাদে দীনের কুটারে খর-স্রোত বহে 

বিরহ ব্যথার 
হোথা- ত্রিদিবে উল্লাস হরিয়। লইয়। বক্ষেরই মণি বঙ্গমাতার। 
মুছাতে কালিমা মায়ের মুখের, ঘুচাতে ত্বাল! লাঞ্ছনাভার, 
পতিত জাতির মর্ধযাদা রাখিতে বাণীর অশনি কে হানে আর ! 
যেও না যেও না ফের ফের রবি ভারতে আজিকে ছুর্য্যোগ রজনী 
কাটে নাই ধোর হয়নি প্রভাত, অসহায় মাগে বীর্য তরণী। 
ঈশ্বর চিহ্নিত হে মহামানব, নব কলেবরে এম পুন ফিরে 
বাংলার কোলে বাঙ্গালীর.ঘরে কৃষ্টি কলার স্ঠামল তীরে । 


শ্রহশ্রতা 


শ্রীআশালতা সিংহ 


(৭) 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া গেলে বিনয় মাকে বলিল, মা আর তো 
বসে থাকতে পারিনে। পরীক্ষা এবছর আর দেওয়া 
হ'ল না বোধ হয়__আর হবেও না। যাই একটা চাঁকরি- 
বাকরির চেষ্টা করি -- বলিয়া একটা নিংশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু বিনয়ের মা বিশেষ দুঃখিত না হইয়া বলিলেন, 
কলকাতায় যাৰিই তো। লেখাপড়া অনেক শিথেচিস, আর 
নাই বা শিখলি। তোর একটি বেশ ভালো চাকরি হলে 
তখন অতুলকেও নিয়ে যাবি তোর কাছে। গাঁয়ের পাশটা 
হয়ে গেলে ক'লকাতায় তোর কাছে থেকেই পড়বে। 

তিনি এমন ভাবে কথা বলিলেন যেন বিনয়ের চাকরি 
হইয়া গেছে । আজন্ম পল্লীরমণী, কখনও খবরের কাঁগজও 
পড়েন নাঃ বেকার সমস্তারও খবর রাখেন না। মনে করেনঃ 
ছেলেকে যে বিদ্যা শিখিবার জন্য জমি বাঁধা দিয়া, গয়না 
বিক্রী করিয়। টাকা জোগাইয়াছেন সে বিদ্যা নিশ্চয়ই একটা 
বড় রকম কিছু এবং তাহার বলে পৃথিবীতে অনেক 
অসাধ্য সাধনই করা যায়, সামান্য একটা চাঁকরি জুটান তো 
মুখের কথা ! 

তদনুসারে বিনয়ের ম! রত্বময়ী পুরোহিতঠাকুরকে একবার 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন, বিনয়ের যাত্রার একটা গুভদিন ঠিক 
করিয়া! দিতে । পুরোহিত মহাশয় আসন গ্রহণ করিয়া 
বিনয়ের জন্মপত্রিকার গ্রহনক্ষত্রের সহিত পাজি পুঁথি 
মিলাইয়া এক অতি গুভদিন বাঁছিতে বদিলেন। নন্তদানি 
হইতে একটিপ নম্য লইয়া চশমাটা চোখে দিয়া অনেকক্ষণ 
বিচারান্তে কহিলেন, তাই তো মাঃ কাছাকাছি ভালো দিন তো 
পাওয়া যাচ্ছে না। ঠিক ওর পক্ষে শুভ হয় কার্তিকের 
আটাশে কিংবা উনব্রিশে, শুক্লা একাদশী । সেই দিনটি 
খুব ভালো । তার এদিকে তেমন তো আর দেখচিনে। 

রত্বমরী বলিলেন, এ দিনেই আপনার কথ! মত বিনয় 
যাবে। .এত তাড়াই বা কিসের । পূজো বাদে যাবে। 

বিনয়কে সে কথা জানাইয়া এবং কোন এক্ট গুভ 
কাজে যাত্রা করিতে হইলে দিনক্ষণের উপকারিতা! যে কতদূর 


সে সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়! পুরোহিত শিরোমণি 
মশায় বিদায় লইলেন। সেতো এখনও প্রায় মাসখানেক 
দেরী। ইতিমধ্যে শরতের সোনালি রোদটি উঠানের 
শিউলি গাছে অ|সিয়া পড়িয়াছে। আকাশের ঘন নীল 
এবং বর্ষণলঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বিনয়ের মনে একটি মধুর মায়া 
রচন! করিয়া তুলিয়াছে। জীবন সম্বন্ধে তাহার নিজেরও 
এখন কোনই বান্তব অভিজ্ঞতা নাই। এতদিন একটা 
অনিশ্চিতের মাঝে পড়িয়া নানারূপ এলোমেলে৷ চিন্তার 
ভারে তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়াছিল । এখন মা ঠিক 
করিয়া দিলেন, কলিকাতায় গিয়া একট! চাকরি যাহা-হোক 
জুটাইয়া লইয়া করিতে হইবে, অতুলও সেখানে থাকিয়া! 
পড়িবে । বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি সামান্য যাহা কিছু আছে 
তিনি পুরাতন কর্মচারী মণিদাকে লইয়া! দিব্য দেখাশোনা 
করিবেন। আর মেয়েটার বিয়ে, তা সে দুবছর পরে 
হইলেও ক্ষতি নাই। আজকাল সতের-আঠারো বছরের 
ধাঁড়ি না করিয়া কোথায় আঁর মেয়ের বিবাহ হইতেছে! 
কি শহর কি পাড়াগীঃ সর্ধত্রই এই কাণ্ড! নীহার তো 
এই মোটে চৌদ্দতে পড়িয়াছে। তাহার সরল ও সহজ 
সিদ্ধান্ত শুনিয়া বিনয়েরও মনে হইয়াছে, সহজেই সব হইয়া 
যাইবে। তাই কলিকাতা যাইবার অব্যবহিত পূর্বেকার 
এই সময়টুকু তাহার কাছে আঙ্জ অনেকদিন পর ভাবনা- 
লেশহীন নুমিষ্ট মনে হইতেছে । বিকাল বেলায় বারান্দায় 
টুলে বঙগিয়া সে একটা রাশিয়ান নভেল লইয়া! পড়িতেছিল, 
কলিকাতার কলেজ লাইব্রেরী হইতে বন্ধু রমাপতি বই 
ছু'খানা পাঠাইয়াছে। পাড়াায়ে সঙ্গীহীন একা নীরস 
সময় কেমন করিয়া কাটিবে তাই রমাপতিকে লিখিয়! বই 
ছুথানা আনাইয়াছে। মনট| সেই রাশিয়ান উপন্তাসের 
পিছনে পিছনে কত রোমান্স, কত বিশ্বমানবতা, কত 
গহন ভাবলোকের ভিতর বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 
নীহার আসিয়া! তাহার টুলের পিছনে দাড়াইয়া সসক্কোচে 
কহিল, দাদা কোন ভালে! বাংল! বই আছে? আমার সই 
মালতী চাইছিল। 


৫৮৪ 





ভারতবধ শ্রিষ্টিং ওয়াকস্‌ 


শিল্পা: শযুক্ত হরে্রণাথ ঝাগচা 


কান্তিক-_-১৩৪৮] 


ক স্হান আস 


বিনয় বলিল, বাংলা বই ?... না, কই তেমন কোন বই 
আমার কাছে নেই তো !... একটুখানি হাসিয়া বলিল, তোর 
সই-গোছের মেয়েদের যে ধরণের বাংলা বই ভালো লাগবে, 
সেই চীনের ড্রাগন কিংবা জালের জাহাজ কিংবা প্রাণের 
ফাঁসী-__সে সব তো আমার কাছে থাকে না। 

নীহার রাগিয়! উ্ভিয়া কহিল্‌-_মেয়েদের কথা উঠলেই 
তোমার তামাসা করা চাই। কিন্তু আমার সইকে 
তুমি জান? না জেনে কথা বল কেন? 

বিনয় বই পড়িতে পড়িতেই কহিল, না জানিনে, 
এবং জানবার জন্যেও ঠিক তেমন ব্যাকুল হয়ে উঠি নি। 

নীহার আর কোন কথা না বলিয়া রাগ করিয়া 
সেখান হইতে উঠিয়া! চলিয়া গেল। বোধ হয় এ কথাটা 
আর কোন পক্ষ হইতেই উঠিত না, কিন্তু সেইদ্দিনই 
রাত্রিবেলায় নীহারকে কি একটা কাঁজে ডাকিতে বিনয়ের 
মা রত্বময়ী কলিলেন, সে ওপাড়ায় তার সই মালতীকে 
একবার দেখতে গেচে। আহা আজ সন্ধ্যেতে মেয়েটাকে 
ঘাড়ে ধরে দেয়ালে মাথাটা ঠুকে দিলে শ্ ওর সৎমা 
মাগী। মেয়েটার কষ্ট দেখলে মনে বড় লাগে। 

বিনয় কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ মাঁথাঠুকে 
দেবার এমন কি দরকার পড়লো মা? কি করেছিল 
মেয়েটি? 

ম! তখন সবিষ্তারে পরিচয় দিতে বসিলেন। মালতীর 
বাবা তাহার মা মারা যাইবার পর দ্বিতীয় বার বিবাহ 
করিয়াছেন। মালতীর বয়স চৌদ্দ-পনের হইতে চলিলঃ 
এখনও পয়সার অভাবে বিয়ে হয় নাই। মেয়েটির একটু 
পড়াশোনার ঝৌক আছে, তাই সৎমার একরাশ কাচ্চা- 
বাচ্ছা! সামলাইয়া৷ গৃহের সমন্ত উ€ণ কাঁজ সারিয়া রাখিয়াও 
' একটুখানি সময় পাইলেই বই লইয়া বসে। আজও 
ছোটখোকাঁকে দাওয়ায় থেলিতে দিয়! সইয়ের কাছে 
চাহিয়। আন এই মাসের “প্রবাসী”থানা লইয়া পড়িতেছিল ; 
বোধ হয় পড়িতে বসিয়া তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। ছোটথোকা 
ইতিমধ্যে সিড়ি হইতে পড়িয়া গিয়া সামান্ত একটু লাগায় 
কাদিয়া ওঠে। সৎমা অমনি উঠি-তো-পড়ি অবস্থায় 
ছুটিয়া৷ আসিয়া মালতীর হাত হইতে বইথানা কাড়িয়া 
লইয়া তাহার মাথাট! ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দেয়ালে 
ঠৃকিয়া দিয়াছেন। |] 








বুক্ন্্রণ 





গা” 





আপ সিন্তিল লা 


তাহার ইতিবৃত্ত শেষ করিয়া রদ্বময়ী উঠিয়া গেলেন । 
পল্লীগ্রামের কাজকর্ম শীতই সার! হইয়া গেল। রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ধীরে ঘনাইয়া আসিল। 

বিনয় বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল একটি উৎপীড়িত৷ 
মেয়ের কথা। যে বয়সে মনটা স্বভাবতই আদর্শবাদের 
দিকে ঝৌকে, অল্লেতেই অনেককিছু কল্পনা করে-_সেই বয়স 
এখন বিনয়ের । 

তাহার মনে হইল মেয়েদের নিঃশব সহোর ইতিহাস 
কিছুই সেজানে না। ... তখন না জানিয়াই সে এই মেয়েটির 
বই চাহিবার কথা লইয়া নীহারের সহিত ঠাট্টা করিয়াছিল। 
অন্াঁয় করিয়াছে। 

পরের দিন সকাল বেলায় নীহার চা লইয়া! আসিলে 
সে নিজে হইতেই কথা উত্থাপন করিল । কহিল তোর 
সই কি বই চেয়েছিলেন? আমার কাছে ববিবাঁবুর 
কয়েকখানা বই আছে, পড়তে দিস। 

নীহার বিষপ্রমুখে বলিল, সই আর বই নিয়ে কি 
করবে দাদা? তার মা তাকে যেমন করে কাল মাথা ঠুকে 
দিয়েচে__আঁর বাবা তাঁর স্পষ্টই বলে দিয়েচেন, গেরম্তঘরে 
মেয়েমান্ষের অমনি বই মুখে দিয়ে বসে থাকা চলবে না । 
এবার দেখতে পেলে তিনি হুলুস্থল করবেন! সইয়ের 
বড় কষ্ট দাদা। আহা বেচারা। আমিই তো কাল 
তোমার টেবিল থেকে প্রবাসীখান! নিয়ে গিয়ে তাকে 
পড়তে দিয়েছিলেম, ন! দিলে হয় তো এত কাণ্ড হত না। 
অনেকটা আমারই দোষ। 

দ্বারের অন্তরালে কে যেন দীড়াইয়াছিল, বেশ 
সপ্রতিতভাবেই ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে সে কহিল__ 
না, আপনি ওর কথা শুনবেন না। যদি আপনার কাছে 
ভালো বই থাকে, দেবেন আমাকে পড়তে। ঘরে 
অমন এক-আংটু বকুনি শুনতে হয়। তাতে ফিই 
বা হয়েছে ? 

বিনয় উৎসাহ দিয়া কহিল, নিশ্য়। বাধা আঁসে 
শুধু আমাদের আগ্রহকে দ্বিগুণ করতে। এই বাধা-বিদ্বের 
মাঝেও যে আপনার লেখাপড়ার মত এমন একটা 
ভালো কাজের উপর এতখানি উৎসাহ আছে, এট! কি 
কম কথা 1--এতক্ষণ সে মুখ ন! তুলিয়াই কথা বলিতেছিল, 
এখন সঙ্কোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল এলোমেলো 
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চুলে ঘেরা! একটি সুকুমার মুখ। আয়ত ছুটি চোখে 
স্সি্ধ দৃষ্টি। বাংলাদেশের সমস্ত সরস শ্ামলতা যেন 
ইহার কালো আখিতারায়, গভীর ঘন পক্মঘেরা দৃষ্টিতে 
মিশিয়া রহিয়াছে। 

মালতী কুষ্তিত হইয়া কহিল, আমি এতদ্দিন মামা" 
বাড়ীতেই মানুষ হয়েচি কি-না, সেখানে মামা আমাকে 
স্কুলে দিয়েছিলেন। তিনি মারা যেতেই এখাঁনে এসেচি। 
এখানে এসে কেমন হাঁপ ধরে । কোথাও কেউ একটা 
খবরের কাগজ বা একখান! মাসিকপত্র নেয় না । খাঁবার- 
দাবার চর্চা ছাড়া আর যে কিছু আছে-_যেন তুলেই যেতে 
বসেছিলুম, তবু ভাগ্যে সই ছিল। ও মাঝে মাঝে বই-টই 
আমাকে দেয়। 

বাইরে কে একটি ছোট ছেলে হাকিতে লাগিল, 
মালতীদিদি, তোমাকে মা ডাকচে শীগগীর চলো। এক 
মিনিটও দেরী না। মালতী ত্র্স্ত ভীত পদে চলিয়া! গেল। 
যাইবাঁর সময় বিনয়ের দিকে চাহিয়া! কহিল, আপনি নীহারের 
দাদা, আমারও দাদা । বই বই ক'রে যদি মাঝে মাঝে 
উত্যক্ত করি, কিছু মনে করবেন না যেন। আর সইয়ের 
কথায় কান দেবেন না। আমায় একটু বকুনি থেতে 
দেখলেই ওর সমন্ত গোলমাল হয়ে যায়। 

মালতী চলিয়া গেলে বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া কত কি 
যে ভাবিতে লাগিল তাহার শেষ নাই। হঠাৎ জীবনের 
একটা নৃতন দিক যেন তাহার চোখে পড়িয়া গেল। হাতে 
একখানা আধুনিক বাংল! উপন্তাস ছিল, সেই বইটার 
দিকে চাহিয়া চাঁহিয় বিনয়ের মনে হইতে লাগিল, কত রকম 
কারনিক সমন্তা, কত বিরহ-মিলন-কথা, কত অলীক প্রেমের 
ব্যথার কাহিনী লইয়াই না এই সব বই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । 
অথচ বাংল! দেশের কত কম খবরই না আমরা রাখি। 
মালতীর এ ছোট্টি জীবনটি ঘেরিয়৷ যে সমস্যাটুকু জটিল 
হইয়া রহিয়াছে, একদিকে পারিবারিক জীবনের অত্যাচার, 
সন্কীর্ণতাঃ অন্তদিকে তাহাঁর মনের আকুল ইচ্ছ| এ বাহিরের 
বিশ্বজগতের একটুখানি খবর পাইতে । জ্ঞানের আলোর 
সন্ধান পাইতে । বাংলার পল্লীগ্রামের অসংখ্য মুঢ়তাঃ 
অন্ধতা, মূর্খতার মাঝখানে তাহার 'টুকু একক প্রয্নাস কি 
করুণ! কিন্তু কে তাহার খবর রাখে ? 


ভাান্রত্্য্ 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


(৮) 

কলিকাতায় পৌঁছয় সাবেক মেসটাতেই বিনয় উঠিল। 
পুরাতন বন্ধুরা--শরদিন্ুঃ কিরণ, দৌরীন--সবাই ছুটিয়া 
আসিল, সবাই ঘিরিয় দাড়াইল। নানার প প্রশ্ন বর্ষণ হইতে 
লাগিল) কি হে, একেবারে ছু-তিন মাঁস দেখা নেই। 
পরীক্ষাটা দেবে তো? *** তোমার বাবার কি হয়েছিল? .. 
দাড়াও দ্রাড়াও, আগে ওকে অন্তত এক পেয়ালা চা খেয়ে 
চাঙ্গা হতে দাও। যতীন তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জালিয়া চা 
করিতে গেল। সেই আগেকার দিনের ভাবনামিন্তাহীন 
অনাবিল জীবন, বন্ধুত্বের সেই উদার বন্ধন:.. এসব হইতে কি 
নিষ্টুরভাবে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে, মনে করিতেই বিনয়ের 
ছুই চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই আনন্দলোকের 
ভিতরে এই তো কিছুদিন আগেই তাহারও একটা বিশিষ্ট 
স্থান ছিল-_কিন্তু এখন সে জীবন যেন দ্বপ্রের মত মনে হয়। 
তীন ও সৌরীনের এটা পরীক্ষার বছর। তাহারা 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িল। প্রায় রাত ন»টা 
বাজে। আর গল্প করিলে বিবেকে বাধিবে। নেহা 
ফেল্‌ করাটা কোন কাজের কথা নয়। তাহাদের এই 
ব্স্ততা তীরের মত আসিয়া বুকে বেঁধে, হঠাৎ মনে হয়, 
তাহারও তো! এটা পরীক্ষার বছর। পরক্ষণেই আবার 
মনে পড়িয়া যাঁয়, না না, সে তো পরীক্ষা দিতে আসে নাই, 
আসিয়াছে চাকরি খু'জিতে। চাকরি একটা তাহাকে 
যেমন করিয়া হোক জুটাইতেই হইবে। শরদিন্দু একটু 
থামিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া কহিল, তিনমাঁস 
কলেজের মাইনে বাকী; কামাইও হ'ল অনেকর্দিন, 
পরীক্ষা :* বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সে ভয় আর নেই 
ভাই। পরীক্ষার পালা চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি। ওসব 
পাট উঠলে! এবার জীবন থেকে । এখন থেকে চাকরির 
উমেদারি করে বেড়াব ঠিক করেচি। অতুল বিশ্মিত হইয়া 
বলিল, বল কি! পড়া ছেড়ে দেবে? কেন, শুনেচি 
তোমার বাড়ীর অবস্থা ভালো, বাবা মারা গেলেন, সে তো 
একদিন সবারই যাবে। উপস্থিত ধাকাটাও খুব লাগে মনে 
স্বীকার করচি। কিন্তু ... তাই বলে পড়া ছেড়ে দেবে? 

বিনয় ম্লান হাম্তে কহিল, বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে কলেজের 
ছাত্রদের বরাবর একটা তুল ধারণা থাকে । আমারও 
এতদিন তাই ছিল। এইটুকু জেনে রাখো। 


ক্কাস---১ভ৪৬ | 


যতীন প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

বিনয় বলিল, তার মানে যে কি, তা ঠিক বলে বোঝান 
যাবে না, আমিও বুঝতুম না। আমার বাবা মার! যাওয়ার 
পরের দিন থেকেই আমি যেন আর একটা রাজ্যে এসে 
পড়েচি। এতর্দিন শুধু ভেবেচি, শেক্সপীয়রের মীরান্দা বড়, 
না কালিদাসের শকুস্তল! বড়। কাউন্লিল বর্জন ভালো, না 
কাউন্সিলে ঢোক! ভালো, ডারহাম্‌ জিতেছে ন! মোহনবাগান 
জিতলো । এখন ভাঁবচি সম্পূর্ণ অন্ত কথা। মে কথার 
আদি নেই, অন্ত নেই -.. 

যতীন_ তোমার সমস্ত কথাই যেন কেমন হেয়ালি 
ঠেকচে বিনয়। 

বিনয়__এমনই হেঁধালি ঠেকে ভাই । আমিও প্রথমটা 
বুঝতে পারিনি। কাগজে কত রকম প্রবন্ধ পড়তেম, 
মুনিভাসিটির পড়াশোনার অবাস্তব এবং অসতা দিকটা 
নিয়ে। এ শিক্ষা নাকি আমাদের জীবনযাত্রার অন্ধুপযুক্ত 
করে তোলে কিন্ত তখন অবিশ্বাসের হাসি হেসেচি। আজ 
যেন সে সব কথার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু থাক ভাই, 
ও সব কথা। তোমাদের যে কদিন সখের স্বপ্নে কেটে 
যাচ্ছে, কাটুক না। এখন আপাততঃ এসেছি একটা 
চাকরির খোঁজে । কাল থেকে বার হব তাঁরই সন্ধানে। 
পারো তো রাস্তা বলে দিও। 

যতীন_বড় দুঃথ হল ভাই, এসব শুনে। ক্লাসের 
মধ্যে ছিলে তুমিই সবচেয়ে ভালো ছেলে, তুমিই সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে চাকরির ধান্দায় বার হলে। যাক গিয়ে 
ও কথা। ট্রেনে রাত জেগে এসেচ, দেখি ওদিকে 
চায়ের কতদূর । 

যতীন চায়ের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়া! গেল। বিনয় 
উঠিয়া একবার ছাদে আসিয়া দীঁড়াইল। কলিকাতার 
পথে তখন জনন্রোত বহিতেছে। সকাল বেলাকার 
আলো! সবেমাত্র ছাঁদের একগ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই আলোকোজ্জল কর্ণাব্যন্ত পৃথিবীর রূপ তাহার মনেও 
একটা উৎসাহের রেশ সঞ্চার করিয়াছিল। ছঃখ 
দুর্ভীবনাগুলাকে আর তেমন বড় কিছু একটা বলিয়া 
বোধ হইল না। 

যতীন আসিয়া! তাহাকে চায়ের টেবিলে লইয়া! গেল। 
সেখানে বন্ধুদের সহিত হান্যগল্লে মনটা গ্রুপ ইইয়। উঠিল । 


ব্স্ঞন্য/) 


চেয়ারটা ঠেলিয়৷ চা পানান্তে বখন সে উঠিয়া! দীড়াইল 
তখন ঘড়িতে নটা বাজে। বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে কহিল, 
একবার যোগীনবাবুর ওখানে চললুম। বাবার বিশেষ বন্ধু। 
একজন হোমরা-চোমরা লোক। দেখি যদি কিছু সুবিধে 
টুবিধে করে দিতে পারেন তাদের অফিসে । 


(৯) 


বাস হইতে নামিয়। মিনিট পাঁচের পায়ে চলার রাণ্তা 
অতিবাহিত করিয়া যোগেন্দ্র মল্লিকের সুবৃহতৎ চারতল! 
বাড়ীটার সম্মুখে আসিয়া যখন দড়াইল+ তখন বিনয় দেখিল 
বহিদ্বণরে প্রকাণ্ড একখানা মোটর দীড়াইয়া। চাপরাশি 
জানাইল, বাবু অফিসে বাহির হইতেছেন এ সময় তাহাকে 
সে কোনমতেই বিরক্ত করিতে দিতে পারিবে না। বাবুর 
যাহা বলিবাঁর আছে বরঞ্চ ওবেলা ... 

বিনয় ফিরিয়া আসিল। মেসের বন্ধুদের অনেকেই 
তখন কলেজ চলিয়া গিয়াছে, কেহ কেহ যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । সামনের টেবিলের উপর দৈনিক খবরের কাগজ . 
পড়িয়াছিল। বিনয় সেটা টানিয়! লইয়া! বসিল। 

শরদিন্দু কহিল, ওহে, রাত জেগে এসেচ। নাওয়া 
খাওয়া সেরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে পারতে । কাগজ 
তে! পালাচ্ছে না। 

বিনয় প্রত্যুত্তর একটু হাসিয়া কাগজখানার ওয়ান্টেড, 
পাতাটার উপর আরও মনোযোগ সহকারে ঝু'কিয়। পড়িল। 
এই তো কত রকম চাঁকরি খালি রহিয়াছে, একটা কি 
তাহার ভাগ্যে লাগিবে না? তখনই সেইখানে বসিয়া 
সেখান দুই দরখান্ত লিখিয়৷ ফেলিল। টিকিট আঁটিয়া 
নিকটবর্তী পোষ্টাফিসে সে ছু'থানা ফেলিয়া আসিয়৷ সে 
নিশ্চিন্তমনে স্নান করিতে গেল। ন্নানের পর খাওয়া দাওয়া 
সারিয়া তাহার জন্য নির্দিষ্ট তক্তপৌষটায় আসিয়া যখন 
বিনয় বসিল তখন মেস প্রায় নিস্তব্। অনেকেই 
কলেজে চলিয়৷ গিয়াছে, যে দুই-একজন যায় নাই - তাহারা 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া! হয় পরীক্ষার পড়া করিতেছে কিংবা! 
নোট গলাধঃকরণ করিতেছে। চাঁকর বামুন কাজকর্ম 
অস্তে বাহির হইয়া গিয়াছে । নিরাল! নির্জন এই অবকাশে 
নিজের জীবনের আকম্মিক ওলট্‌-পালটট! আর একবার মনের 
মধ্যে ভালে! করিয়। হৃদয়জম করিয়। লইতে গেল কিন্তু শ্রাস্ত 


বিনয়ের মনে কিছুই আসিল না। অনেক বড় বড় কথ 
আর তাহার মস্তিষ্ক ভাবিতে পারে না। মনে হয়ঃ একটু 
শুইয়৷ পড়িতে পারিলে বীচে। ঘুমাইয়া' পড়িতেও দেরী 
হইল না। ঘুমের ঘোরে তন্দ্রার মধ্যে দেখিল £ তাহার 
ছোট ভাই অতুল একটা ময়ল! হাফ প্যান্ট, পরিয়৷ শ্লানমুখে 
দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে, যেমন সত্যই আসিবার 
দিনটায় সে দীড়াইয়াছিল। একটু ইতত্তত করিয়া! ভীতভাবে 
কহিতেছে, দাদা স্কুলের দু'মাসের মাইনে বাকী। পরীক্ষার 
আগে না দিলে কিন্তু টেস্ট দিতে দেবে না। মাঁলতীর সেই 
ব্যগ্র ব্যাকুল অগহায় চোখের দৃষ্টি স্বপ্নের মাঝে যেন ভাসিয়া 
ওঠে। জগতের চারিদিকে যেন একটা দিশাহারা ক্রন্দন । 
একটা বিষাদের ভাব। ঘুম ভাঙ্গিয়া খন উঠিল তখন 
রোদ পড়িয়া আসিয়াছে । নীচের কলে জল পড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া এক পেয়ালা চা আনিতে 
বলিয়। সে বাঝ্স খুলিয়া একটা ফর্সা জামা-কাপড় বাহির 
করিল। যোগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে এবেলা একবার যাইবে। 
দেখা বাক কি হয়। 

শরদিন্দুঃ যতীন, নির্শ্ীল-_তাহারা কলেজ হইতে আসিয়া 
চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, তর্ক করিতেছে 

যতীন বলিতেছে, যাই বলো! মহাত্মা গান্ধী আর যদি 
কিছু না-ও করতেন, আমাদের এই মানসিক অধঃপতনের 
যুগে তার জ্যোতি্ধায় জীবন যে শুধু দেখিয়ে গেলেন, 
এইটুকুর জন্যেই আমরা তাকে শ্রন্ধাগপি দিয়ে ধন্ত 
হতেম। 

নির্মল একটু ত্রকুঞ্চিত করিয়া কহিতেছে, কিন্তু 
আধ্যাত্মিক শক্তি একট! আলাদা কথা-_ আর রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে পরিচালনার দায়িত্ব আর একটা! আলাদা বস্ত '** ও 
দুটো এক করতে গেলে অন্তার করা ছয়। 

শরদিন্দু উচ্ছুসিত হইয়া বলিতেছে, আঃ- রেখে দাও 
তোমার - স্তায়-অষ্ঠায়ের বিচার । মনে রেখো পাশ্চাত্য 
দেশের মত আমাদের দেশে কবি ও কবিতাকে একান্ত বিভিন্ন 
করে দ্বেখা হয় না। আমরা শিল্পীর সঙ্গে তার জীবন- 
শিল্পকে; কবির সঙ্গে তার কাব্যকে, কর্মীর সঙ্গে তার নৈতিক 
জীবনকে অঙ্গাঙ্গীভাবে দেখতে অভ্যন্ত। মনে পড়লো 
তোমার রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা ?-_যেখানে বৈষ্ণব কবিতা 
পড়ে তিনি বৈষ্ণব কবিকে সঙ্গোধন করে প্রশ্ন করচেন-_ 





সাবিহা 





নহপ বম বশত ৫ম সন্ধা 





“সত্য করে কহ মোরে হে বৈজ্ঞব কবি 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 
কোথা তুম শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে? 
তত ০ এত প্রেমকথ।, 
রাধিকার চিত্ত দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত 
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার আখি হতে ?” *** 
বিনয় কাপড়-জামা ছাড়িয়া আসিয়া চিরুণি চালাইয়া 
কেশের কিছু পারিপাট্য সাধন করিয়া চেহারাটাকে কথঞ্চিৎ 
ইম্প্রেসিভ, করিবার চেষ্টা সমাপনান্তে যখন সেই চায়ের 
টেবিলে আসিয়া বসিল তখন তাহার বন্ধুদের এই সকল 
কথাবার্তা শুনিয়া মনে মনে তাহার হঠাৎ যেন হাসি পাইল। 
হায় রে, দু'দিন আগে সেও তো এ রকম রবীন্দ্রনাথ, সুইন্‌- 
বারণ চণ্ডীদাস লইয়া কত তর্ক কত কথার শ্োত প্রবাহিত 
করিয়াছে । সেই সমস্ত কথা আজও উহাদের কাছে 
তর্কাতকি, উৎসাহ উদ্দীপনার বিষয় হইয়া! আছে-_কিন্তু তাহাঁর 
কাছে কেমন করিয়া! জানি না কথামাত্র হইয়া গেছে। 
কখন এবং কি করিয়া ঠিক ঠাহর পায় নাই। কিন্তু আজ 
যোগীনবাবুর কাছে চাকরির উমেদারি করিতে বাহির হইয়া 
মনে মনে খোঁসামোদি এবং মিষ্ট কথার মহল! দিতে দিতে এই 
প্রভেদটা বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা দিতেছে । তাড়াতাড়ি এক 
পেয়ালা! চা গিলিয়া লইয়া! আশা এবং নিরাশার দোলায় 
ছুলিতে ছুলিতে সে পথে বাহির হইয়া পড়িল । 


(১০) 

আধ-অন্ধকারময় ঘর। জানালা দরজাগুলি বন্ধ। 
প্রকাণ্ড এক পালঙ্ক, নরম লেপের তলায় যোগীন্দ্রবাবুর দিবা- 
নিদ্রা তখনও ভাঙ্গে নাই। সামনে গুড়গুড়ির নলটা 
রহিয়াছে। বিনয়কে বেয়ারা অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ নীচের 
একথাঁনা ঘরে বসাইল। ঘরথান! ছোট, কিন্তু সুসঞ্িত। 
ক্রেজির কাজ করা । মাথার উপর বিছ্যুৎপাখা। শীতকাল 
বলিয়া তাহাতে পশমের ঘেরাঁটোপ দেওয়া। চেয়ারগুলা 
গদি-আটা। পাশের বারান্দার ঘড়িতে জলতরঙ্জের একটা! 
গৎ বাজিতে লাগিল এবং তৎসহিত তিনটা বাজিবার শব্ব 
পাওয়। গেল। 

বড়লোকের বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়! বিনয় চুপ চাপ 





ফার্তিক--১৩৪৬ ] 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মনে একটা দীনতার ভাব 
জাগিল। আজ অবধি কাহারও কাছে কখনও কোন 
জিনিষের জন্ত প্রার্থী হইয়া দাড়ায় নাই। জীবনের এই 
প্রথম যাঁচনা। মনটা নিমিষে সন্কুচিত হইয়া ধাড়ায়। আধ 
ঘণ্টা ... এক ঘণ্টা... দেড় ঘণ্টা প্রায় কাটিয়া গেল। ঘড়িতে 
সাড়ে চারিটা বাঁজিল। পাঁচটা বাজিবারও আর বড় দেরী 
নাই। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন অধীর হইয়া 
উঠিল। একটা চাকর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে গেল, 
আধ-থোলা দরজাটা দিয়! দেখা যাইতে লাগিল। খোল! 
জাঁনালা-পথে সামনের প্রকাণ্ড লন” চোখে পড়িতেছে, 
একটা মালী ঘাঁস ছাটিতেছে। চারিদিকের বাগানে কত 
রকম ফুলের গাছ। কত রঙ! কত সজ্জা! অলসভাবে 
সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিনয়ের মনে আর 
একটা সম্ভাবিত দৃশ্ঠ সহসা জাগিয়া উঠিল। দু*দিনের 
পরিচিত মালতী মেয়েটি এখন কি করিতেছে, তাহাদের 
থড়ে-ছাওয়া বারান্দায় ছে'ট ভাইটিকে লইয়া খেলা দিতে 
দিতে হয় তো বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। তার ম! 
এখনই হয় তো দেখিতে পাইয়। তর্জন গর্জন সুরু করিবেন, 
সে ভয়টুকু সারাক্ষণ মনে জাগিয়া আছে, তাই ভীত চকিত 
দৃষ্টিতে এক-একবার এধার ওধার চাহিতেছে। মালতীদের 
বাড়ী সে কখনও যায় নাই, নীহারের মুখের বর্ণনা শুনিয়া 
অনেকটা এ রকমই মনে হয়। ধনীর প্রাসাদে বসিয়। 
বাগানের শোভ৷ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কোন এক অখ্যাত 
পল্লীপ্রাস্তের একটি বালিকার করুণ মুখচ্ছবি কেন যে তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল তাহার অর্থ খু'জিয়৷ পাওয়া দুক্ধর। 
র্্য অন্ত গেল, অন্ত সুর্যের রাঁডা আভায় বাগানের গাঁছ- 
পালাগুলি ঝলমল করিতে লাগিল। একজন চাঁপরাশি ঘরে 
আসিয়া জানাইল, সময় হইয়াছে । বাবু তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারেন। তিনি দোতালার গাড়ী বারান্দায় 
আছেন, সেখানে যাইতে হইবে। 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল। চাকরের পিছু পিছু কাঠের 
পালিশ কর! কার্পেট পাত! সিড়ি অতিক্রম করিয়া অনেক 
কক্ষ এবং অনেক অলিন্দ পার হইয়া সে অবশেষে দোতালার 
গাড়ী-বারান্নায় পৌছিল। যোগীন্ত্রবাবু একথানা পুরু শালে 
পা অবধি আচ্ছাদিত করিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়া- 
ছিলেন। হাতের কাছে একটা টেবিলে জরুরী ফাগন্বপত্র 











কাউ - 








সানা স্্জ সা 


রক্ষিত ছিল। চশমা! চোখে তাহারই একখান! হাতে লইয়া 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিনয় তাহার পা ছু'ইয়া প্রণাম 
করিল। সম্কুচিত কণ্ঠে কহিল, আমার বাবার নাম ছিল 
শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ রায়। আপনাদের বন্ধুত্ব ছিল। তার 
মুখে আপনার নাম প্রায় শুনেচি। আজ মাস ছুঃয়েক 
হ'ল তিনি স্বর্গে গেছেন। 

যোঁগীন্দ্রবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন, শশী মাঁরা 
গেছে! আর না যাবেই বা কেন, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
চিরটা কাল বাস করলে একটা অজ পাড়ার্গায়ে! আরে 
সেখানে আছে কি, রোগ হলে চিকিৎসা হবে? ছেলেপিলে 
হ'লে তাঁদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত হবে ? কিছু না, কিছু না। 
রাতদিন তামাক খাও, আর যদি পার পরের হাড়ির খবর 
নিয়ে আলোচনা! কর। শশীর কি হয়েছিল? বিনয় 
সহদা কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের 
ভিতরটা জালা করিতেছিল। কি উত্তর দিবে। ধনীগৃহে 
বসিয়া তাহার পিতার মৃত্যুটাও যেন একটা অপরাধের মত 
বলিয়া গণ্য হইতেছে । এই গৃহের ধঁ মেহগনিনিশ্মিত 
কারুকাধ্যথচিত পালঙ্ক, এঁ বিজলী বাতি এ মখমলের 
গালিচা; বনুমূল্য আন্তরণশোভিত কেদা+-_সমন্তই এক- 
বাক্যে যেন তাহাঁকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, আজে তার 
ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল। 

হু । আর বোধ করি তেমন চিকিৎসা করানো হয় 
নাই। প্রগীয়ে ডাক্তার আর কোথায় পাবে? হয়তো 
একটা হাতুড়ে-গোছের কেউ আছে । 

বিনয় অনাবশ্তকবোৌধে কোন উত্তর করিল না। 

দেওয়ালে ঘড়িটা টিক টিকু করিতে লাগিল। যোগীক্তর- 
বাবু কি একটা জরুরী কাগজে দস্তখত করিতে লাগিলেন। 
দস্তখত হইয়া গেলে কলিং বেলটা বাজাইলেন। আর্দালি 
আসিয়। কাগজপত্র নীচে ম্যানেজারের নিকট লইয়া! গেল। 
এতক্ষণে যেন একটু অবসর পাইলেন, এইভাবে বিনয়ের 
দিকে যোগীন্দ্রবাবু বিরক্তিস্চকম্বরে কহিলেন, আঃ রাত- 
দিন কাজ আর কাঁজ! এত ষেবিরক্ত লাগে এক এক 
সময় সেআর তোমাকে কি ব্লব। তারপরে কি পড়ছ 
তুমি আজকাল? 

বিনয় বলিল, আজে বি-এ পড়ছিলুম, ছেড়ে দিরেছি। 


€্উ৩ 


ছেড়ে দিয়েছ! যোগীন্ত্রবাবু যেন বিম্ময়ে আকাশ 
হইতে পড়িলেন। 

আর পড়া চলল না । আর অনেকটা সেই কারণেই 
আপনার কাছে এসেছি। যদি দয়া করে একটা চাকরি- 
বাকরি ... কিছু সুবিধে যদি... বিনয় কথাটা আর শেষ 
করিতে পারিল না । 

যোগীন্ত্রবাবু উচ্চাঙ্গের হাঁসি হাসিয়া কহিলেন, আজ 
কালকার চাকরির বাজার নিশ্চয়ই জান। অন্ততঃ বি-এ-টা 
পাঁশ না করলে কিছুই হবার আশা নেই। পড়া ছাড়বার 
ছু্ব,দ্ধি তোমাকে দিলে কে? যেমন ক'রে হোক চালিয়ে 
নাও। আচ্ছা, আজ আবার আমাকে একটা মিটিংয়ে যেতে 


হবে, প্রায় সময হয়ে এল । মাঝে মাঝে এস, যখন সময়, 


জ্ঞান্সত্তন্বশ্ 


.. চ২৯শ বর্ষ__১ম খত ৫ম সংখ্যা 


মার্কেল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়! সেই প্রাসাদোপম 
বাড়ী হইতে বাহির হইল তখন কলিকাতার রাজপথে বাতি 
অলিয়া উঠিয়াছে। আলোকখচিত রাজপথে ট্রাম বাস ছুটিয়াঁছে। 
কত বেশতৃষায় সজ্জিত কত নরনারী পথে চলিয়াছে সক 
সমস্তের মাঝথানেই বিনয়ের নিজেকে বড় একা বোধ হইতে 
লাগিল। জগৎ সংসারে কাহারও সহিত যেন কাহারও 
কোন সম্বন্ধ নাই। সকলেই বিচ্ছিন্ন । সমস্ত আনাগোনা, 
পথচারী পথিকদের সমস্ত গতিবিধিই যেন ছায়াছবির মত 
অলীক, অর্থহীন । মেসে পৌছাইয়৷ এক গ্লাস জল থাইয়৷ সে 
নিজের বিছানাটা কৌচা দিয়! ঝাড়িয়। লইয়া শুইয়া পড়িল। 
পাশের ঘরে নির্মল, সুধীর, শরদিন্দু তাহাদের সম্মিলিত গল্প, 
পাঠাভ্যাস এবং হাসির শব্ধ তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। ও 


পাবে। এখন ওঠা যাক। নিষিদ্ধ স্ব্গলোকে যেন আর তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
অভিভূত বিনয় যখন যোগীন্দ্রবাবুর পিছনে পিছনে সেখান হইতে তাহার নির্ববীসন ঘটিয়াছে। (ক্রমশঃ ) 
তাপস রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
একদা এ ভারতের তপোবন হতে চিরন্তন এই বাণী দিগ দিগন্তরে 
উঠিল খষির কণ্ঠে প্রভাত-আলোতে ব্যাপ্ত করে দিলে তুমি মেঘমন্্র স্বরে । 
মৃত্যুহীন দীপ্ত বাণী__সমস্ত ভুবন এ বাণীর জয়ধবজা করিয়া বহন 
একের চরণ-প্রান্তে পুম্পের মতন সাগরে সাগরে তুমি করিলে ভ্রমণ । 
প্রশ্ুটিত আছে নিত্য $ সবার ভিতর রক্তপ্র.ত ধরণীর ধূলি পরে তুমি 
একই অথ মাত্মা জাগে নিরন্তর | রচিতে চাহিয়াছিলে নব স্গভূমি 
মান্থষের প্রেম দিয়ে। তপস্যা তোমার 
অন্ধকারে আনিবে না আলোঁর জোয়ার? 
€হ ধ্রব্রলী ভুমি ফ্লাদেতা 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হে ধরণী তুমি কাদ আজ আকুল অক্রধারে ; বর্ধামুখর আকাশে তরাও বুক ভাঙ্গা হাহাকারে। 
সঞ্চিত তব মণিহার বুঝি হারাল অন্ধকারে। নিঠুর নিয়তি কত শতবার 
ধারের মাঝে আলোর সে গান-_ আঘাত হানিল অঙ্গে তোমার ;_ 
শ্রাবণ দিবসে হ'ল অবসান প্রতিভারে তবু পারেনি হরিতে অন্ধ অহংকারে 


ক্ষণবসস্ত 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


ঢেউ-এর পর ঢেউ। 

অগণিত শ্োতধারা নিরস্তর প্রবাহিত হইয়৷ চলিয়াছে__বিরামহীন 
বিশ্রামহীন গতি তাহাদের । মহাসমুদ্রের মহাজঙ্কে তাহাদের গতি- 
তরঙ্গ ঘাত আর প্রতিঘাতে মুখর । কিন্তু বৈশিষ্ট্য কোথায়? বিশেষ 
দৃষ্টিতে দেখিবার মতন কিছু আছে কি? থাকিলেও সেদিকে দুটি দিবার 
অবকাশ কই। 

কিন্ত এ গতির নিবৃতি নাই। মাটির বুকেও সৃষ্টির এই আলোড়ন 
চলিয়াছে। জনতার শ্রোতেও এই চঞ্চল তরঙ্গরাশি-_ঢেউ-এর পর ঢেউ। 

একটি ছোটখাটো সংসার-কিন্তু তাহার মাঝেই কত বৈচিত্র্য! 
জোয়ার আর ভাটা_ইহারই মাঝে যে শ্রোতধারা বহিয় চলিয়াছে শত 
আবর্তে ঘূর্ণায়মান জীবনে তাহার স্পন্দন কতটুকু জাগে? জাগিলেও সে 
অনুভূতির মৃতের স্থায়িত্ব কোথায়? 


নুরুচি কি আজ সে কথ| ভাবিতে পারে ? 

জীবনের প্রথম বসন্তলগ্নের স্বপ্নমধূর সেই দিনগুলি ! ফাল্গুনের 
দক্ষিণ সমীরণে চিততমুকুলে যেদিন প্রথম রও. ধরিয়াছিল-_স্ৃষ্টির সমস্ত 
কিছুকেই যেদিন সে দেখিয়াছিল ন্ন্র-_আনন্দকেই আর দার্থকতাকেই 
ষে দিন চিনিয়াছিল প্রাণের সত্যরাপে ! 

ঘুমস্ত মেয়েটি খত্যন্ত কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাকে 
আদর করিয়া চাপড়াইয়! গান শোনাইয়! কিছুতেই শান্ত করা গেল ন|। 

উঠিতেই হইল। 

সমস্ত দিনের গুরুতর পরিশ্রমের পর সবেমাত্র চোখে ঘুম ধরিয়াছে 
এবং এলোমেলো কতকগুলে! কি সব স্বপ্ন খেল! করিয়া যাইতেছিল, এমন 
মময় এই বিপত্তি ! 

রুচির সর্ধাঙ্গ যেন বলিয়া ওঠে। হতভাগা মেয়ে র।তছুপুরে 
জ্বালানো-_মানুষের একটু ঘুমিয়েও শাস্তি নেই ! 

সথরুচিকে উঠিতে হইল এবং আলো! স্বালিতে হইল। ওদিকে 
কোলের ছেলেটা! নোঙরায় পড়িয়া আছে তাহাকে সরাইয়া সমন্ত পরিষ্কার 
করা-_মেয়েটির হাতে দু'খানি বিস্কুট দিয়া শান্ত কর! প্রায় আধ ঘণ্টার 
মেহনৎ! 

রাত্রির মুহূর্ত আগাইয়া৷ চলিয়াছে। ছোট ঘড়িটায় দেখা গেল রাত্রি 
প্রায় একটা বাজিয়্াছে। 

নিজ্রিতা নগরীর বুকে প্রশান্ত নীরবতা। হৃরুচির অন্ধকারবন্ধ 
কক্ষে কেবল জীবনের স্পদন জাণিক্লাছে। ছোট ঘরখানি কেরোসিনের 
ধেশওয়ার গন্ধে তারী হইয়া ওঠে। ছেলে মেয়েগুলো এধারে ওধারে 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। কাহার মাথায় কাহারও গা। 


স্থরুচি সকলের তথ্ধিরে লাগিয়া গেল। 

ওপাশে নিদ্রিত স্বামীর প্রবল নাসিকা গর্জন শোনা বাইতেছে। 
হুরুচি দেখিল স্বামীর ঘুমন্ত মুখখানি। দশবৎদর পূর্বের সেই তরুণ ঢল- 
ঢলে মুখকাস্তি- প্রশস্ত ললাট, কিন্তু আজ যেন চিনিবায় উপায় নাই। 
কোটরগত নিপ্রভ নয়নে গাড় নিত্রার অবসাদ - ললাটে চিন্তার মসীয়েখা 
_ সর্ববাঙ্ে ক্লাপ্তির ছায়া ঘিরিয়৷ আছে। 

হুরুচির অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ! 

উঠিয়৷ আলোটা নিবাইয়৷ দিতে গেলে মেয়েটি আবার চীৎকার করি 
উঠিল। কর্কশ কণ্ঠের সেই একঘেয়ে চীৎকার ! 

সুধীর জাগিয়া উঠিল। 

কেরোসিনের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরধানি ভরিয়া! গেছে_-তাহার মাঝে 
শিশুর ত্রনান ধ্বনি__জীবনের কি নির্মম সত্য উল বৃত্তিতে বৃত্য করিয়া 
চলিয়াছে। 

স্রুচি খেপিয়। উঠিল। 

হতভাগ। মেয়ে_সমস্ত দিন খাটনির পর মানুষটা একটু শুয়েছে-_ 
তাও পাপ মেয়ের জ্বালায় হয়ে উঠবে না গা 

ছুড়,দাড় করিয়। কয়েকটি চড়-চাপড় বসাইয়! দিল সুরুচি। মেয়েটি 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। অন্ধকারে সে চীৎকারধ্বনি 
নির্জনতার শান্ত বক্ষে হাতুড়ির ঘা বদাইতেছে যেন ! 

আহা মারছে! কেন? মারলে কি আর থামবে? বায়না ধরেছে 
একটু ভোলাও না_ 

_শা, মারবে না” পুজো করবে? রাতদুপুরে একটু ঘুমোবার পর্যাস্ত 
উপায় নেই। 

তুমি আলো নিবিয়ে শুয়ে গড়ো-_ মেয়েটাকে আমার কাছে দাও। 

হ্যা, তোমার তে! আর শরীর নয়! সমন্ত রাত জেগে কাল 
আবার সমস্ত দিন অফিসে হাড়-ভাঙ| খাট্নি ! 

আর তোমার? স্বধীর বলিল__ তোমার সমন্ত দিনই বিশ্রাম, না! ? 

আমরা মেয়েমানুষ । আমাদের ও গা-সওয়া_ 

হধীর আর প্রতিবাদ করিল না। হুরুচি_সুরুচি যেন বিধাতার 
আশীর্বাদ ! পু 

আরও কয়েকখানি বিস্কুট ও লজেন্স দিয়া-_গ] চুলকাইয়| দিয়া. 
আদর করিয়া! তবে মেয়েটিকে শান্ত করা গেল। 

সধীর পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। 

মনে তাহারও কি কোনও লগ্রপ্রভাতের শ্বপ্নকাহিনীর স্মৃতি 
উত্তাসিয়া উঠিতেছে ? 

ফুলশব্যা রাত্রের সেই ন্মরণীয় লগ্ন! জুকৌ দল লহ্যা, অঙ্কে পু 
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স্তবকের মাঝে একটি নারীর অঙ্গম্পর্শ ! শিখিল কবরী হইতে দক্ষিণের 
বাতাসে ভাসিয়৷ আদা মৃছু সুবাস! 

খুকী তখন আসে নাই-_ আসবে যে কল্পনাও মনে স্থান পায় নাই। 
সংসার-সংগ্রাম-_অভাব-অভিযোগ-_পুত্র-কস্তা কিছুই ছিল না। মাত্র 
দশটি বৎসর পূর্বের সে জীবন ! 

সুধীরের সর্ববাঙ্গে যেন বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল। 


খুকী ঘুমাইয়াছে। 

গাড় রাত্রির মাপকতায় একতলার ছোট ঘরথানি থম্‌ থম্‌ করিতেছে। 

স্ধীরের ঘুম আর আসিল না। 

মলিন শধ্যা--অপ্রশ্ত স্থান_এপ।শে ওপাশে ছেলেমেয়েদের ভীড়, 
কিন্তু স্বধীর আর সে কথা ভাবিতে পারে না। 

অন্ধকারে হাতখানি হুরুচির অঙ্গ স্পর্শ করিল। হুরুচিও ঘুমায় 
নাই। 

অনুরাগভরে ম্বামীর হাতখানি নিজের মুঠার পর চাপিয়। ধরিল। 
হাড়গুলা চামড়া ভেদ করিয়া প্রায় ঠেলিয বাহির হইয়াছে_স্থানে স্থানে 
কড়া পড়িয়া চামড় উঠিয়। গেছে__তবুও তাহাতে যেন প্রীতির পরশ 
লাগিয়। আছে । 

সুধীর অনুভব করিল সুরুচি এখনও বীচিয়! আছে । আবেগ উচ্ছল 
কণ্ঠে দে ডাকিল--হ-_ 

মহৃষ্ধরে সুরুচি উত্তর দিল-_কি ? 

গভীর রাত্রির তমিত্র। ঘন অন্ধকারে পরম্পর পরম্পরকে চিনিল। 

আদিম কালের সৃষ্টির প্রথম প্রভাতের সেই নারী ও পুরুষ । জীবনে 
মিত্য প্রয়োজনের রাড় কঠোর বাস্তবতায় যন্ত্-সভ্যতার লৌহ কারাদণ্ডের 
মাঝেও তাহার! মরে নাই। ্যষ্টির সেই পবিত্র কুহুম আজও বর্ণে গন্ধে 
রূপে রসে সমুজ্বল । 

সমন্ত অভাব অভিযোগ ক্লাস্তি বিরক্তি যেন মরিয়। গেছে। সংসার- 
সংগ্রাম, পুত্রকন্ত।-সব কিছুই যেন ভাসিয়! গেছে! 

স্থধীরের কণ্ঠের হুসম্তাবণ-মাঝে জননী হুরুচি--ঘরণী নুরুচির স্থান 
নাই। আত্মার একান্ত আত্মীয় সলাজবধুরপিণী হুরুচিই যেন আবার 
বাচির! উঠিল। পুস্তকের মাঝে বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে তাহাদের 
বাসরশব্যা তাহারই মাঝেই যেন আবার তাহারা ফিরিয়া গেছে। 


সকাল হইতে ন| হইতেই স্ুরুচি উঠিয়া! গেছে। বাসন মাজা, ঘর-দোর 
পরিষ্কার, ছেলে মেয়েদের তম্থির, অফিসের ভাত-_একসঙ্গে যাবতীয় কাজ। 
ফা আর কাজ-_অনন্ত কাজের মাঝে ডুবির! গেছে রাত্রির লগ মুহুর্ত! 

হুরুচি ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। ছেলেটার প্যান-প্যানানি--ছুখানি 
ক্টটি লইয়াও শান্ত হইতে চায় না- আরও আরও চাই ! 

যুখপোড়া ছেলে অতগুলে৷ রুটি গিলে যে মরবে রাক্ষস ! কিন্ত 
অবাধ্য পিগু এ পালন মামে না। 

যাড়ীওয়ালা গিরী আসিলেন। 


স্ডাব্রভন্জশ্র 
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সকাল বেলাতেই হুপ্রভাত সম্ভাবণ !, ুরুচি ভভ্যর্থনা জানাইল, 
আসুন মাসিমা-_এত সকালেই যে উঠেছেন আজ? 

আর মা, বুড়ো বয়সেও তো৷ আর বিশ্রাম নেই। সংসারের যে কাজটি 
ন| দেখবো, তাই আর হবার উপায় নেই। 

একথানি চটের আসন আগাইয়! দিয় সুরুচি আমন্ত্রণ জানাইল ; 
বহুন মাসিমা--এদিকে ছেলেগুলো! প্যান প্যান করছে--ওর অফিসের 
ভাত-_-জিনিবপত্তর কিছুই নেই--এখনও তে! উঠলেন না দেখছি। 

নামা, বসবার কি আর সময় আছে? সব সংসারেই এই ঝঞ্াট ! 
ছেলে বুঝি এখনও ওঠে নি-_-ত| উঠলে মা ভাড়ার কথাটা একবার বলো! 
তো। ছু'মানের বাকী পড়ে গেছে-_কত্তা। বড় চটাচটি করছেন। ছু-তিনজন 
এসে তো সাধাসাধি, আরও ছুটাক। ভাড়া বেশী দেবে বল্ছে। আমি 
বলি, তাই কি আর হয়? ছাপোষা নিয়ে আমারই তো আশ্রয়ে আছে, 
যেন আপনা আপনিরই মতন ! সংসারের টাকাটাই কি বড়? 

স্ুরুচির কান ছুটি লাল হইয়া উঠিল। তাহার ভিতরের ভদ্র মনটি 
এখনও একেবারে মরিয়া যায় নাই । 

কু্ঠিত সুরে সে বলিল__ওম।সে ডাক্তারের খরচে পব বেরিয়ে গেছে 
মাসিমা- ভাড়ার টাকাটা! বাকী পড়ায় আমরাও ভারী লঙ্জিত। আচ্ছা, 
আমি কালকেই যে করে হোক্‌ একমাসের ভাড়াটা অন্তত দিয়ে দেবো 

তাই দিয়ে। মা, জানো তো! কর্তার খিটখিটে মেজাজ, আর আমাদেরও 
এই ভাড়ার টাকাই ভরসা । কিই বাআর থাকে? ঘরদোর মেরামত 
টেক্সের টাকা-_-এতগুলো ছাপোষ। বুঝতেই তো পারছো! মা__বাড়ীওয়ালা 
গিন্নী আর এক প্রস্থ স্বস্তির বচন শুনাইয়! বিদায় লইলেন। 


স্যাৎসেতে উঠানের মাঝে পাচিলের ফাক দিয়া একটুক্রা৷ রোজ 
আসিয়া পড়িয়াছে। সারাদিনে এইটুকুই স্বাস্থাকর পরিস্থিতি। 

কিন্ত বেলা অনেক হইয়! গেল। হুরুচি যেন এই ক্রুত গতিশীল 
মুহুর্তের সঙ্গে পালা দিয়া আর চলিতে পারে না। 

গুড় নাই, তেল নাই, হলুদ নাই-_কেবল অভাব আর অভাব। 

কুলুঙ্গীর ভিতর এ কৌটা ও কৌটা নাড়িতে চাড়িতে একটি দোয়ানির 
সন্ধান মিলিল, তাই দিয়াই কোন রকমে আজকের প্রয়োজনকে 
মিটাইতে হইবে! 

গুড়ের আর তেলের বাটি দিয়! সুরুচি বড় ছেলেকে বলিল-_যাও 
তো বাবা সন্ত--চট, করে গুড় আধ পো, তেল আধ পো, আর এক 
পয়দার হলুদ লিয়ে এসে! তো-_ 

দোকানে গেলে যে দোকানি পরসা চায়। ছোট আট ধছরের ছেলে 
সেও সংসারের অভাবের বেদন! অনুভব করিম্লাছে। 


বেলা নয়ট! বাজিতে আর এক দফা তাড়াহুড়া পড়িয়া গেল। 

ব্য্ত সুধীর যাজারটা নাঙাইয়! দিয্লাই কলতলায় গেল। কোন রকমে 
করেক বাল্তি জল ঢালিয়াই আহায়ে ঘসিতে হইল। লীগ-সীর লীগ'সীর 
আসানটা, ভীষণ দেরী হয়ে গেছে । ও যাছ তাজ! এখন খাক। 


ক্ার্তিক-_১৩৪৮] 


পাচ মিনিটেই আহার শরেষ। বসিয়া সুস্থ মনে এটা ওটা দেখিয়া 
শুনিয়! আহারের মতন সমর নাই। 

ঘড়ির কাটার ক্রুত গতির তালে তাল রাখিয়! জীবনকে চালাইতে হয় 
যাহাদের ঈশ্বরের অভিশীপ তাহারা__কেরাণীর দল, অত করিয়া আহার- 
বিহার ভোগবিলাসের পারিপাট্য তাহাদের জীবনে নাই। 

জামার পকেটে টিফিনের কোটা ভরিয়! দিবার কালে সুরুচি কহিল-_ 
আজ তো মাসকাবার-_কাল মাইনে পাবে ? 

যা, হুধীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। এর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ 
এখন আর নাই। 

হুরুচি কহিল_দেখ এবারে আগে ভাড়ার টাকাটা আর মুদির 
দেনাটা দিয়ে দাও-_ 

একসজে আর অতকি করে হবে? ডাক্তারের বিটা এবার দিতেই হবে। 

সুরুচি কহিল-_-তবে ওই তাগ! জোড়াটা বিক্রি করে দাও। এসময়ে 
সোনার দরটা চড়া--আর ও অতি পুরোনো হয়ে গেছে। 

স্ধীর প্রতিবাদ জানাইল-_-তা কখনও হয়? নিজে একটুকরো 
সোনা আজ অবধি দিতে পারলুম না-_এ্রর পর আবার তোমার বাপের 
বাড়ীর জিনিষে কখনও হাত দিতে পারি ? 

কিন্ত না__রোজ রোজ এসে বাড়ীওয়ালা গিন্লী, মুদি তাগাদ| দিয়ে 
যাবে--সে আমি সন্ত করতে পারি নে! 

গরীব হলে অনেক কিছুই সহা করতে হয় স্ররুঃ হুধীর ছাতাটি 
টানিয়৷ লইয়া আগাইয়া চলে । 

ছেলেমেয়ে আমিয়! তাহাকে ঘিরিয় ধাড়াইল-_পয়সা--ক্লাবের চাদা, 
স্কুলের মাইনে_ 

সুক্চি ক্ষিপ্ত হইয়! ওঠে-_ছুড়দাড় করিয়। কয়েকটি চড়চাপড় বসাইয়া 
দেয়-_হতভাগার দল, পঞ্চাশ দিন না বারণ করেছি অফিসে যাবার 
সময় আসবি নে। 





ম্বয্রান্ম 
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স্্ ্কান্া স্ফান্যপা স্কে 


বাধা দিবার অবকাশ আর নুধীরের নাই। ঘড়িতে সাড়ে নটা 
বাজিয়া গেছে। 


সংসারের সমন্ত কাজকর্ধ সারির দ্বিপ্রহরে থানিকটা অবকাশ হৃরুচির | 

ছুটি ঘন্টা সুরুচির জীবনের বিলাস-মুছুর্ভ। ছেলেমেয়েগুলির বঞ্চাট 
তখন বড় নাই। বড়রা কুলে, ছোটদের ঘুম পাড়াইয়া খানিকটা 
আরও সময় মে সংসারের কাজেই লাগাইয়৷ দের। ছেঁড়া জাম! 
কাপড় দেলাই-_সাবান দিল! মলিন সাজশয্যা পরিষ্কার করা-_কিছুটা 
সময় ঘুমাইয়া কিংবা নাটক নভেল পড়িয়া! দ্িগ্রহরের অবকাশ মাধূর্ধ্য 
যাপন করে। 

বিকাল হইতেই আবার সেই তাড়াড়া। ছেলেমেয়েদের জবখাবার, 
সাজাইয়া৷ গুছাইয়! তাহাদের একটু বেড়াইতে পাঠানো-_বাসন মাজা, 
রান্নাবান্না, ইহা সারিতেই অন্ধকার কক্ষে তাহার সন্ধ্যার ধুসর ছার! 
নামিয়া আসে। 

সন্ধ্যার প্রদীপ ত্বালাইয়া, লক্ষ্মীর ঘটে গলবস্তে প্রণাম জানাইয়। দ্থুরুচি 
আবার ফিরিয়া আসে সংসার-সমুদ্রের মাঝে । 

স্বামী অফিস হইতে বাড়ী ফিরিল। 

ছেলেমেয়েরা আবার বায়না ধরিল। সংসারের অভাব অভিষোগ--- 
ইহার আবর্তে জীবনের তরঙ্গ আবার তরঙ্গায়িত হইয়া ওঠে। 

শান্ত প্রকৃতির হ্বামী তাহার-_কিস্ত তবুও তুচ্ছ বাদ-প্রতিবাদে 
সেখানেও সংগ্রামের মেঘ মাঝে মাঝে ঘনারিত হইতে দেখা যায়। 

তাহার পরই আবার রাক্রির লগ্ন মুহুর্ত । নিশীথের ঘন অন্ধকারে 
জীবনের ভীরু দীপশ্রিখা অনির্বাপ শিখায় বলিয়া ওঠে। বাহিরের 
দুর্যোগ ঝথার অন্তরালে প্রদীপের এই যে ভীরু কম্পিত দীপ শিখা 
ইহাই বুঝি বিধাতার আশীর্বাদ ! 

স্ুরুচির জীবনে এই লগ্ন মুহূর্তের মূল্য অকিঞ্িৎকর নয় ! 


ব্যবধান 
শরীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

তীর হ'তে তরী মোর দিল যবে পাড়ী 

তখন আসিয়া তুমি দরাড়ালে যে তীরে 
ছে মোর চিরায়মানা! আর বার ফিরে হেরি হাতছানি তব, আবাহন বাণী 
ভিড়াবেনা এ তরণী জানি মাঝি দীড়ী কানে আসে বারবার উতল! বাতাসে 
গুনিবেন! বাণী মোর | এই ঘাঁট ছাড়ি নিরাকুল চক্ষে মোর বহে অশ্রধার! । 
শেষ খেয়া বাহি তারা সমন্দ সমীরে দুর হ'তে দুরাস্তরে মোরে লয় টানি 


পালখানি প্রসারিয়া আসম্জ তিমিরে 
সুদুরের পরপারে চলে তাড়াতাড়ি । 


তরণীর নির্মমতা ; আর নাহি আসে 
শ্রবণে তোমার রব, নয়নে ইসার! |] 


অঙ্গ 


২৪ 
শঙ্করের পক্ষে মিসেস শ্ানিয়ালের বাসায় থাকা শ্বাসরোধকর 
হইয়া উঠিয়াছিল। মিসেস স্তানিয়ালের পুত্র দুটির অত্যাচার 
আর সে সহা করিতে পারিতেছিল না। তাহারা শঙ্করের 
অজ্তার কিছু-না-কিছু নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে 
মাতৃসমীপে উপস্থাপিত করিত, বর্তব্পরায়ণা মিসেস 
স্তানিয়াল তাহা লইয়৷ শঙ্করকে সোজাসুজি কিছু বলা 
যদিও অকর্তব্য মনে করিতেন কিন্তু বাকাপথে শঙ্করকে 
সচেতন করিয়! দিতে ইতত্তত করিতেন না। যেমন আজ 
সকালে বলিতেছিলেন, “দেখুন শঙ্করবাবুঃ অনিলটার সব 
বিষয়ে জানবার এমন আগ্রহ! আমাকে কাল থেকে ও 
বিরক্ত করে মারছে পে্ুইন পাখীদের বিষয় জানবার জন্টে । 
আপনাকে হয় তো ভয়ে ভয়ে বলতে পারেনি, আপনি তো৷ 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে যান, পেশ্ুইন পাখীদের বিষয় 
দয়া ক'রে দেখে আসবেন তো একটু, আপনারও হয় তে! 
সব জানা নেই ও সন্বন্ধে”__আঁসল ঘটনা কিন্ত অন্তরূপ। 
ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই এরূপ 
ভীতু প্রকৃতির বালক অনিলচন্ত্র নয়। সে শঙ্করকে পেঙ্গুইনের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাশ করায় 
মুখ টিপিয়া হাসিয়াছে। কারণ নিজের জান-বৃদ্ধি-মানসে 
তে! সে শঙ্করকে প্রশ্ন করে নাই, সে শঙ্করের বিদ্যার দৌড় 
কতদূর তাহাই নিরূপণ করিবার জন্ত প্রশ্নটা করিয়াছিণ 
এবং তজ্জন্ত একজন সহপাঠীর বাড়িতে একটা মাঁসিক পত্রে 
পেস্কুইন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিজে পূর্ব্ব হইতেই 
এ বিষয়ে ভালভাবে ওয়াকিব-হাল হুইয়া বসিয়াছিল। 
শঙ্করকে বিব্রত করাই তাহার উদ্দেশ্টা। শঙ্কর মিসেস 
স্তানিয়ালকে মৃদু হাসিয়া প্রতিশ্রতি দিয়াছিল যে সে 
যতশীত্ সম্ভব পে্গুইন সম্বন্ধে জাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
অনিলের জানশ্পিপাসা! নিবারিত করিয়া ধিবে, অনিল 
সম্বন্ধে সত্যসত্যই তাহার যাহা মনে হইতেছিল তাহা! সে 
মিসেস স্যানিয়ালকে বলে নাই। 'অকম্মাঁৎ সহাঁয়-সঙ্গতি- 
বিহীন হইয়৷ ক্রমশ সে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছিল 


যে, জটিল সংসারপথে স্বচ্ছন্দ চলিতে হইলে সব সময় মুখের 
কথ! এবং মনের কথার সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
অন্ুগৃহীত ব্যক্তির মুখে রূঢ় সতাভাষণ কেহই শুনিতে চাহে 
না। প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে যে টিউশনিটি জুটাইয়া 
দিয়াছিলেন একটু মানাইয়া চলিলে তাহা থাকিত এবং 
তাহাকে এমন দুর্দশায় পড়িতে হইত না। স্পষ্ট ভাষণের 
তীক্ষতা কমাইয়৷ না আনিলে যে উপায় নাই তাহা সে 
বুঝিয়াছিল বলিয়াই মিসেস স্যাঁনিয়ালকে বলিতে পারিল না, 
আপনার পুত্র ছুইটি ডেঁপো হইয়া উঠিয়াছে এবং এই 
ডেঁপোমির প্রশ্রয় দিলে উহাঁরা উচ্ছন্ন যাইবে। মিসেস 
স্তানিয়ালের পুত্রদ্বয়কে আদর্শ মানবে পরিণত করিবার 
দায়িত্ব তাহার নহে। তাহার কর্তব্য সর্বাগ্রে আত্মপ্রতিষ্ 
হওয়া। যেমন করিয়! হউক নিজের পাঁয়ে দাড়াইতে হইবে। 
যতদিন তাহ! না পারিতেছে ততদিন একটা অন্তঃসারশুন্ঠ 
আত্মসম্মানকে উগ্রভাবে আম্ফাঁলিত করিয়া লাভ নাই। 
যতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে ততদিন পেটভাতায় 
থাকিয়াও অখিল অনিলের দৌরাত্ম্য সহা করিতে হইবে। 
শঙ্কর ভাবিয়া পাইত নাঃ অখিল অনিল তাহাকে ক্রমাগত 
এমন জালাতন করে কেন। শঙ্কর না জানিলেও একটা 
কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পূর্ষের চুনচুন ইহাদের নিকট 
বড়াই করিয়া বলিয়াছিল- শঙ্কর খুব বিদ্বান, নানা বিষয়ে 
তাহার প্রচুর জ্ঞান। শঙ্করের বিদ্যাবন্তাকে পদে পদে 
বিমলিন করিয়া দিয়া তাহারা চুনচুনের উক্তি যে মিথ্যা 
মিসেস শ্যানিয়ালের নিকট তাহাই প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
পাইত। মিসেস শ্যানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত প্রবল 
বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদায় করিয়া! দেন নাই। 
শঙ্কর যে প্রতিদিন দুইবেলা! অখিল অনিলের পাঠ্যবিষয়গুলি 
অতিশয় পরিশ্রম সহকারে পুষ্ধানুপুত্ধরূপে বুঝাইয়া! দেয় 
সে সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়৷ তিনি প্রায় প্রতাহই 
বিপত্থীক দেবর পীতান্বরবাবুকে বলিয়! থাকেন--“যদিও 
আমার অখিল অনিলকে পড়াবার মতো! বিদ্যে শঙ্করবাবুর 
নেই, তবু ছেলেটিকে রেখেছি বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে, 
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বিপদে গড়েছে, হাজার ,হৌক-_” কীচাপাঁকা-গৌঁফ-দাঁড়ি- 
ভ্র-সমস্িত পীতাঙ্থরবাবু চোখে মুখে এমন একটা ভাব 
ফুটাইয়া তোলেন যাঁহার অর্থ “এই তো৷ আপনার মতো! মহিয়সী 
মহিলার উপযুক্ত কথা ।” শঙ্কর-সম্পর্কীয় আলোচনা অবস্ত 
বেশীক্ষণ চলিত না। কারণ পীতাম্বরবাবু আসিলেই মিসেস 
স্তানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুনচুনকে আহ্বান করিতেন 
এবং তাহাকে পীতাম্বরবাবুর দৃষ্টির সন্মুবর্তী করিয়া দিতেন। 
এই ঈষক্ির্বোধ প্রো বিপর্ীক দেবরটির স্কন্ধে চুনচুনকে 
চাঁপাইয়! দিবার স্ববুদ্ধি সম্ভবত কর্তব্যপরায়ণতার জন্যই 
তাহার মস্তিষ্কে কিছুদিন হইতে অস্কুরিত হইয়াছিল। 
চুন্চুন আবার কখন কি করিয়া বসে সে সম্বন্ধে তাহার 
দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। পীতাম্বরবাবু শুধু বিপত্বীক নহেন, 
অপুত্রক এবং শীসালো। চুনচুনের সহিত ইহাকে বিবাহ- 
বন্ধনে বাধিতে পারিলে সব দিক দিয়াই সুখের হইবে-_ইহাঁই 
কর্তব্যপরায়ণা মিসেস স্যানিয়ালের বিশ্বাস এবং সেই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়৷ তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ 
তো আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইহারাই বা করিবে না 
কেন। চুনচুন যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর দুই- 
চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। কিন্তু শুধু 
বুঝিয়া কি করিবে? চুনচুনকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার কোন সঙ্গতিই এখন তাহার নাই। নিজের 
সামর্থ্য থাকিলে সে চুনচুনকে হয় তে! সাহায্য করিতে পারিত, 
কিন্তু এখন সে নিজেই নিরুপায়। চুনচুনের এই আসন্ন 
বিপদের সম্ভাবনা শঙ্করকে আরও যেন উদ্যোগী করিয়া 
তুলিয়াছে। যতশীস্্র সম্ভব একটা চাকরি তাহাকে জোগাড় 
করিয়া ফেলিতেই হইবে। 





অখিল অনিলকে পড়াইয়! রান্তরি প্রায় নয়টার পর শঙ্কর 
বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাঁশবাবুর সহিত দেখা করিয়া 
আজই সে ঠিক করিয়! ফেলিবে যে, ওই প্রফ-রীডারের 
চাকরিটা তাহার হইবে কি-নাঁ। প্রুফ সংশোধন করা 
বিষ্তাটা সে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিক্াছে। 
আজকাল দুপুরবেলাটা সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায়। 
সাহিত্য বিশেষত সাহিত্য-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় 
ভাল লাগে। আমাদের দেশে সাহিত্য বলিয়া যাহা চলিতেছে 
তাহা যে কতদুর অসাহিত্য ক্রমশ তাহা সে বুঝিতে 
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পাঁরিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে মৌলিকতা জাহির 
করিতে গিয়া যে সব অসুন্দর রচনা ছদ্মবেশে আসর 
জমাইতেছে তাহাদের ব্য করিয়া সে কয়েকটা কবিতাও 
লিখিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রকাশবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া দ্বারে করাঘাত 
করিতে গিয়া শঙ্কর সহসা থামিয়া গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে 
প্রকাশবাবু এবং আরও কে একজন বসিয়া তাহার সম্বন্ধেই 
আলোচনা করিতেছিলেন। উৎকর্ণ হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল । 

“কই মশাই, প্রুফ-রীভার সেই যে ছেলেটির কথা আপনি 
বলেছিলেন তাঁকে আনলেন না তো-_” 

বন্ত! সম্ভব্ত প্রেসের মালিক। 

প্রকাশবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তাকে হাতে 
রেখেছি, একটু অপেক্ষা করুন না মশাই ছুদিন-__৮ 

“কেন ?” 

“আরে মশাই ও হ'ল গিয়ে (ঈষৎ নিয়ক্ঠে) পরের 
ছেলে। একটি নিজেদের ছোকরা যদি পাই তা হ'লে আর 
ওকে ডাকি কেন, বুঝলেন না । আমাদের মাইতি মশায়ের 
একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে শিগগির 
শুনেছি, সে যদি আসে তা হ'লে আর--” শঙ্কর আর 
দ্বারে করাঘাত করিল না, দীড়াইলও না। বিপরীত 
মুখে মোজা হন হন করিয়া চলিতে লাগিল। ..' নানা 
কথা ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে হাটিবার 
পর শঙ্করের খেয়াল হইল এইবার বাড়ী ফেরা দরকার, রাত 
হইয়াছে। পথ সংক্ষেপ করিবার অন্ত একটা গলিতে 
ঢুকিবামাত্রই একটি ক্রতগামী সাইকেলের সহিত ধাকা 
খাইয়া সে পড়িয়! যাইবার মতো হইল। সাইকেল আরোহী 
নামিয়৷ পড়িল। 

“একি, চাম গ্যান্ডঅ যে!” 

“ভন্টু 1” 

“কোথাও লাগেনি তো ?” 

প্না_» 

প্এত জোরে “বেল' দিচ্ছিলাম তুই শুনতে পাসনি ! 
থিশ্কিং আপিস খুলতে খুলতে 'আসছিলি বুঝি, একদিন ডাইং 
আপিস খুলবি দেখছি! অনেকদিন তোঁর খবরটবর পাই না 
ব্যাপার কি বল্‌ তো_ কোথা যাচ্ছিস? 

প্বাসায়।” 


৮৯৬ সান্সব্ম্র্দ [ ২৭শ বর্ষ--১ম খতম সংখ্যা 
প্বাসা আবার কোথায় ? “বেশ তো--” , 
“গড়পারে 1” ভন্ট্‌ বাইকটা! উঠানে রাখিবার জন্ত সেটাকে ঠেলিয়া 


যদিও ভন্ট সব জনিত তবু জিজ্ঞাস! করিল, “হস্টেলে 
থাকিস না আজকাল ?” 

প্না।” 

“চল, আমাদের বাড়ি চল। বিড্ডিকার আজ ফৈশিয় 
আযাফেয়ারে ঢুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুণীও 
হবে_কাল রবিবার, আমার ছুটি আছে_-হোল নাইট 
প্রোগ্রামে ঢুকি চল্‌ আজ- তোর সমস্ত হদিস ইন্‌ ডিটেল 
আজ আয়ত্ত করব-__” 

শঙ্কর দো-টানায় পড়িয়া গেল। দুঃখের দিনে পুরাতন 
বন্ধু ভন্টুকে দেখিয়া ভালও লাগিতেছিল অথচ তাহার সহিত 
ষাইতেও কেমন যেন ইচ্ছা করিতেছিল না কেমন যেন 
সঙ্কোচ হইতেছিল। যে ভন্টুকে সে এতকাল অনুকম্পার 
চক্ষে দেখিয়াছে তাহাকে সে নিজের সব কথা খুলিয়! বলিবে 
কিকরিয়া। কোনও একটা! অজুহাতে বিদায় করিয়া দিতে 
পারিলে বাচিত, কিন্তু ভন্টু কিছুতেই ছাড়িল না। 

শঙ্কর তখন বলিল, “তা হ'লে বাসার একটা খবর দিয়ে 
যেতে হয়ঃ তা৷ না হলে ওরা ভাববে” 

শবেশ, তাই চল্‌” 


শঙ্কর যখন ভন্টুর বাসায় পৌছিল তখন প্রায় রাত 
এগারোটা । ভন্টুর বৌদিছি রাল্নাবাড়া শেষ করিয়া ভন্ট্র 
অপেক্ষায় বলিয়া ছিলেন। ভন্টুর সহিত শঙ্করকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইয়া! গেলেন । 

“ওমা, এতদিন পরে পথ ভুলে নাকি?" 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

ভন্টু বলিল, “ও একটা! চোর, চেন না ওকে,» 

“এস, বস--” 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি একটা মাছুর আনিয়া পাতিয়া 
দিলেন। তাহার পর বলিলেন, “্থাঁওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছে না কি?” 

ভনটুই পুনরায় উত্তর দিণ, “ভুলে যাও সে সব কথাঃ 
মুচ্ছি মুলে খাবে ও এখন-_” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “গুনলাম আঁপনি মাছটাছ অনেক 
রফম রান্না করেছেন সেই লোভে এলাম-__” 


বাহিরে লইয়া গেল । 

শঙ্কর বৌদিদিকে বলিল, “গ্ামি খবরটবর না দিয়ে 
অসময়ে এলাম, কম পড়ে যাবে না তো--” 

একমুখ হাসিয়। বৌদ্দিদি উত্তর দিলেন, “বা আছে 
তিনজনে ভাগ ক'রে থাঁব-_-” 

ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাকু হাক দিলেন 
“ও বৌমা, ভন্টু ফিরল, চারদিকে যা দা হচ্ছে__» 

বৌদিদি ঘরের ভিতর গেলেন । 

*ভন্টু ফিরেছে, বাঁচা গেল, ও তাই না কি? শঙ্করও 
এসেছে, ভাঙ্গ ভাল । কিন্তু চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক 
থেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আর যেতে দিও না এত রাত্রেঃ 
এইথানেই খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে থাক। বঙ্গবাসী যা 
লিখছে-_-ভীষণ কাণ্ড--” 

বৌদিদি হাস্ত-ক্লি্ধ মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিলেন। 

ভন্টু বাইক রাখিয়া ফিরিয়া আঙিল এবং বৌদিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “লর্ড বাক্ল্যাঁ্ড কি বলছেন ?” 

“উনি আজ সন্ধে থেকে নিজের আলোটি জেলে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। কাগজে বেরিয়েছে হিন্দু মুসলমানে নাকি 
দাঙ্গা সুর হয়েছে, তুমি এতক্ষণ ফিরছিলে না খুৰ 
তাবছিলেন উনি-_» 

শঙ্কর সবিম্ময়ে বলিল, “দাঙ্গা তে! বড়বাজার অঞ্চলে 
গত সপ্তাহে হয়েছিল, এখন তে! আর কিছু নেই__” 

ভন্টু বলিল “লর্ড বাকল্যাপ্ডের কাগুকারখানাই 
আলাদা, তুই তার কি বুঝবি-_” 

বউদ্দিদি মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিলেন, প্বাব! যে 
সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী পড়েন গুর কাছে খবরটা আজ এসে 
পৌছেচে। উনি কানে তো একদম কিছু শোনেন না, 
বঙ্গবাসী পড়েই বাইরের খবর ঘা কিছু পান-_” 

ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন আলোটা বাকুর পছন্দ 
হয়েছে ?” 

“খুব । কাউকে হাত দিতে দেন না, আমি সম্তর্পথে খালি 
ভেলটি ভরে দিই।. উনি নিজের হাতে চিমনি ডোম সমস্ত 
পরিষ্কার করেন। এ তুমি এক আপদ ভুটিয়েছ বাপু” 


কারিক-_-১৩৪৮ ] 


শকেন ? 
“ছাইয়ের গুঁড়ো, ফরস৷ স্তাকড়া, কীচি-_ওুর বাতি জালার 
তরিবৎ করতে করতে সমস্ত বিকেলটা যাঁয় আমার-__» 
ভন্টু শরীরের উপরার্ধ নাঁচাইতে নাঁচাইতে বলিতে 
লাগিল, “বা কুর কুর কুর কুর কুর কুর--” 
বউদ্দিদি হাসিয়৷ বলিলেন, “বউয়ের কাছে ওরকম ঢং 
করলে বউ কাছেও ঘে'ষবে না তা বলে দিচ্ছি।” 
“শক্ষরঠাকুরপোকে বলেছ সব কথা ?” 
শঙ্কর বলিল, “শুনেছি-__» 
একমুখ হািয়া বৌদিদি বলিলেন, “আপিসের বড়বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, অনেক দেবে থোঁবে--” 
তন্টু বাকুর ঘরের জানালায় উঁকি দিয়া দেখিতেছিল। 
শঙ্করকে বলিল, “দেখ দেখ-_ লর্ড বাঁকল্যাগুকে দেখবি 
আর-_» 
শঙ্করও উঠিয়া উকি দিয়া দেখিল ধপধপে ফরসা 
বিছানায় বসিয়া পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া এবং দামী তোঁয়ালে- 
আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া বাকু বঙ্গবাসী পাঠ 
করিতেছেন। পাঁশে টুলের উপর প্রকাণ্ড গড়গড়া রূপালি- 
জরি-লাগাঁনেো! জমকালো নল, মাথার দিকে টেবিলে শুভ্র 
ডোম-সমদ্বিত সুদৃ্গ টেবিল ল্যাম্প। চশমার পুরু লেন্স 
হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছে, শ্মস্র-গুম্ষ-বিহীন ধপধপে 
ফরসা মুখমগ্ুলে একটা গম্ভীর ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে, ঠিক 
যেন হাইকোর্টে চীফ জাষ্টিস বসিয়৷ রহিয়াছেন! 
বউদ্দিদি ছুইথানি আসন পাতিয় গ্লাসে জল গড়াইতে 
গড়াইতে বলিলেন, “আর রাঁত কোরো না, বস তোমরা-_» 
উভয়ে আসিয়া উপবেশন করিল। 
ভন্টু বলিল, “দাদা বোধ হয় আজ ্টার্ট করবেন, না 
বৌদি ?” 
বউদদিদি মৃুক্ঠে বলিলেন, “তাই তো লিখেছিলেন__” 
শঙ্কর খবরটা শোনে নাই, বলিল, "দাদা ফিরে আসছেন 
না কি--” 
বউদ্দিদি নিজের আনন্দ আর চাপিয়! রাখিতে পাঁরিলেন 
নাঁ, হাঁসিয়া বলিলেন, *ষ্থ্যা, শরীর বেশ সেরে গেছে, জরটর 
আম হয় নাঁ-” 
জলের গ্লাস ছুইটি বখাস্থানে স্থাপন করিয়া! বৌদিদি ভাত 
বাড়িবার জগ্ত রাক্লাঘর অভিমুখে যাইতেছিলেন। * 
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ভন্টু বলিল,“বৌদি শোন,মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে 
দিও। অত্যন্ত সংকাধ্য করছেন ইনি আজকাল) 
বিয়ে ক'রে পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টায় রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রে-্ট দোল্‌ !” 

বিবাহের কথায় বৌদিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া 
একটু মুচকি হাসিয়! চলিয়া গেলেন। 

ভন্টু শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অমন গোমড়া 
গোছের মুখ করে কেন বসে আছিস রে বাস্কেল! ভর 
পেট খেয়ে আজ ঘুমো, কাল জালফিদারিক ব্যাপারে 
ঢুকখে+ দেখি কি করতে পারি--» 

“জালকিদারিক, মানে ?” 

"জুলফিদার শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে জ্বালফি- 
দ্বারিক হয় না?” 

“তাতে কি!” 

“আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও ?” 

প্না_» 

“হি ইজ জুলফিদার দি গ্রেট-_মাই প্রসপেকটিভ ফাদার- 
ইন-ল। কাঁল তাকে খজলে দেখব তোর জন্যে বদি কিছু 
করতে পারি। আজ ভরপেট খেয়ে বাফেলোয়িং কর-_-* 

বাফেলোয়িং শবটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল না৷ এবং 
তাহা লক্ষ্য করিয়া ভন্টু বলিল, “মোষের মতো ঘুমো-_» 

বউদ্দিদি দুই হাতে দুইটি থাল! লইয়া গ্রবেশ করিলেন 
এবং উভয়ের সন্মুথে তাহা রাখিয়া! বলিলেন, ”থাও, নেবু 
কেটে রেখেছি, নিয়ে আসছি--” 

ভনটু বলিল, “সেটি হচ্ছে না! তোমার যা কিছু আছে 
পাই পয়সা সমস্ত নিয়ে এস, আর এরুথান! থালাও নিয়ে 
এস, যা আছে তিনজনে সমান ভাগ করে খাব। আমর 
ইভিয়টের মতো! গোগ্রাসে গিলে যাব আর তুমি উপোস করে 
গ্রেটনেসের লদকালদকি করবে, সেটি হচ্ছে না !” 

“বস না তোমরা, বসছি আমিও-_* 

“আমাদের সামনে বসতে হবে, তোমাকে চিনি র্রা 
আমি-_খিফ. কোথাকার-_” 

বাবা, বাবঃ বড় জালাতন কর তুমি ঠাকুরপো,।* 

শঙ্কর বলিল, “ভাগ ক'রে খাওয়ারই তো কথা 
হয়েছিল ”” 

অগত্য। বৌদিদি আর একটি থাল! আনিতে গেলেন। 
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পরদিন সকালে শঙ্কর বাঁদায় ফিরিয়াই গুনিল যে 
মুকুজ্যে মশাই কাল রাত্রে তাহার চলিয়! যাইবার পর 
আসিয়াছিলেন এবং শঙ্করকে অবিলম্বে তাহার সহিত দেখ! 
করিতে বলিয়া! গিয়াছেন। ঠিকানাও দিয়া গিয়াছেন। 
ঠিকানাটা সারপেনটাইন লেনের । মুকুজ্যে মশাই বাসা 
পরিবর্তন করিয়াছেন, সীতারাম ঘোঁষ দ্ত্রীটের বাসায় 
আর তিনি থাকেন না। সংবাদ শুনিয়াই শঙ্কর বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় মিসেস স্যাঁনিয়াল বলিলেন, 
“আপনি এখনি আবার বেরুচ্ছেন না কি কোথাও-_-” 

প্যাা* 

"অখিল ডিনামিক্সের কি যেন একটা বুঝতে পারছে 
না। কাল রাত্রে আপনি চলে যাবার পর থেকেই অস্থির 
হয়ে উঠেছে ও। ভেবেছিল আপনি ফিরলে সকালেই 
বুঝিয়ে নেবে কাল তো আপনি সারারাত বাইরে রইলেন, 
আন আবার এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন, ওরে অখিল-_-» 

অখিল পাশের ঘরে বসিয়া ক্যারম খেলিতেছিল। 
শঙ্করের মেজাজটা ভাল ছিল না, তথাপি যথাসম্ভব 
আত্মসন্থরণ করিয়! উত্তর দিল, “এখন আমাকে যেতেই হবে, 
আমি ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব-_” 

মিসেস স্যানিয়ালের উত্তরের অপেক্ষ৷ না করিয়! শঙ্কর 
বাহির হইয়া গেল। মিসেস স্যানিয়াল শঙ্করের গমন-পথের 
দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন এবং তাহার 
পর চুন্চুনকে গুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “ক্রমশ গুণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু শুধু কি আর ভগবান কাউকে 
বিপদে ফেলেন, তা ফেলেন না। কি ছেলে কি মেয়ে 
আজকাল কারে! কর্তব্যবোধ নেই, সেই জন্তেই এত 
ছুঃখ তাদের ।” চুনচুন ঘরের টেবিলট! ঝাড়িয়৷ পরিষ্কার 
করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস 
স্যানিয়াল তাঁহার দিকে একটা রুষ্ট দৃষ্টি হানিয়! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


শঙ্কর ভ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনটা ভাল 
ছিল না। সারা মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি। ভল্টু, 
ভন্টুর বৌদিদি কাল তাহাকে যথেষ্ট যদ্ধ করিয়াছে ভন্টু 


-ভ্ঞান্যাব্তম্ব্র 


[ ২৯শ বর্--১ম খণ--€৫ম সংখ্যা 


তাহাকে আশ্বাসও দিয়াছে যে যেমন করিয়া হউক সে 
তাহার হবুশ্বগুরকে ধরিয়া তাহাকে তাহাদেরই আপিসে 
একটা চাকরি জোগাড় করিয়া দিবে। তাহাদের আপিসে 
শীপ্রই একজন না কি লোক বাহাল করা হইবে, বেতন 
পঁচাত্তর টাকা হইতে গুরু, দেড়ণ'র গ্রেড । ভন্টু বলিয়াছেঃ 
“এখন এইটেতে ঢোক্‌, তারপর জুলফিদারকে চুমরে লিফ.ট্‌ 
করিয়ে দেব তোর। একবার সুড়ঙ্গ কেটে ঢোক তো। 
এই দেখ না, আমার আড়াই শ/র গ্রেডে লিফট্‌ হয়ে গেছে ।” 
চাঁকরির এমন একটা আশু এবং স্থনিশ্চিত__প্রায় সম্ভাবনা 
সত্বেও কিন্তু শঙ্করের চিত্ত আনন্দিত হইয়া ওঠে নাই। 
মনের ভিতরটা কেমন যেন করকর করিতেছিল। যে ভন্টু 
বিদ্চায় বুদ্ধিতে সব বিষয়ে তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, সে-ই 
তাহাকে ডিগাইয়। উপরে উঠিয়া গেল। ধনীর একমাত্র 
কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, আড়াই শত টাকা 
বেতনের পদে উন্নীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইফ 
ইনিশিওর করিয়াছে এবং শীপ্রই আরও করিবে । অথচ সে 
আত্মীয়-পরিজন-বিচুত হইয়া! অতান্ত ঝুটা একটা আদর্শের 
পতাকা স্বন্ধে বহিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
এ আদর্শের মূল্য কি। তা! ছাড়া, সত্যই কি আদর্শ অক্ষ 
রাখিবার জন্য সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল? সে 
অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল ঝৌকের মাথায়, নিজের 
ক্ষুধিত বাসনা-বহ্ছিতে ইন্ধন জোগাইবার জন্ত। সে 
উদ্দেশ্তও সফল হয় নাই। ওই অতি-সরল হাবা- 
গোবা অমিয়া ইস্বনের যোগ্যতাও লাভ করিতে 
পারে নাই। বাসনা-বহিকে উদ্দীপ্ত করিবার মতো 
ক্ষমতা ওই ঘোমটা-দেও়া জড়ভরত প্রকৃতির অঙিয়ার 
মধ্যে নাই । শঙ্করের বারস্বার মনে হইতে লাগিল সে ঠকিয়! 
গিয়াছে, ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে। কিন্ত আর উপায়ও 
নাই, এই ভুলটাকে লইয়াই সারা জীবন চলিতে হুইবে। 
ঈর্ধ্যার ক্ষুত্র কীটটা অন্তরের অন্তস্তলে বসিয়া দংশন 
করিতেছিল, নিজের ছুরবস্থায় এবং ভন্টুর সচ্ছলতায় 
সমঘ্য অন্তঃকরণ কেমন যেন বিষাইয়! উঠিয়াছিল, মনে 
এতটুকু স্বস্তি ছিল না। 

খানিকক্ষণ হাঁটিবার পর অনেক খুঁজিয়া সে অবশেষে 
সারপেনটাইন লেনে মুকুজ্যে মশায়ের নৃতন বাসায় আসিয়া 
পৌছিল।" একটি ছোট দ্বিতল বাসা । নীচের বসিবার 
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ঘরটি খোলাই ছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল 
মুকুজ্যে মশাই নাই, অপর একজন প্রৌড়গোছের ভদ্রলোক 
বসিয়৷ রহিয়াছেন। 

“মুকুজ্যে মশাই কোথায় ?” 

শতিনি একটু বেরিয়েছেন, 
শঙ্করবাবু ?” 

ছ্যা-» 

“বন্নঃ আপনাকে বসতে বলে গেছেন তিনি, এখনি 
আসবেন ।৮ 

শঙ্কর নিকটের বেঞ্চিটিতে উপবেশন করিল। 
প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি শঙ্করের মুখের দিকে সম্মিত ভ্রকুঞ্চিত 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “আপনাকে বেন কোণায় 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে” 

শঙ্করও হাসিয়া বলিল, “হ্যা, আপনার মুখটাও চেনা 
চেনা ঠেকছে--” 

ভন্টু থাকিলে আসামি দ্রারজির পিতা নিবারণবাবুকে 
অবিলম্বে চিনিতে পারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্টুর 
সহিত নিবারণবাবুর দোকানে চা পান করিতে গিয়াছিল ) 
সুতরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথা দেখিয়াছে মনে করিতে 
পারিল না। এই ছোট দ্বিতল বাড়ীখানি নিবারণবাবুরই, 
মুকুজ্যে মশাই ভাড়া লইয়াছেন। নিবারণবাবু যে বাঁড়িতে 
থাকেন নে বাড়িটিও পাঁশেই। শুধু ভাড়াটে হিসাবেই নয়, 
মুকুজ্যে মশাই লোকটি পরোপকার- প্রবণ এবং নানা স্থানে 
তাহার অনেক জানা-শোনা লোক আছে শুনিয়া নিবারণবাবু 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন। আসমির কোন 
সন্ধানই এখনও মেলে নাই। পুলিশে সংবাদ দিয়াছেন 
কটে কিন্তু পুলিশ কিছুই করিতে পারিতেছে না। নিবারণ- 
বাবু মনে মনে ঠিক করিয়াছেন মুকুজ্যে মশাইকে সব কথা 
বলিয়া তাহার সাহায্য গ্রার্থন৷ করিবেন। 

“আপনি বস্ুন শঙ্করবাবুঃ আমি উঠি। আপনাকে 
আটকাবার জন্তেই মুকুজ্যে মশাই আমাকে বসিয়ে রেখে 
গেলেন। মৃষ্নয়বাবুর সঙ্গে তিনি এই একটু বেরিয়েছেন 
এখনি এসে পড়বেন |» 

“মত্মযবাবু এখানে আছেন ন! কি ?” 

পন্্যা, তার সাও এসেছেন ওপরে আছেন। আচ্ছ। 
বন্গন তা হ'লে, আমাকে দোকানে বেরুতে হবে” * 


আপনার নামই কি 
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নিবারণবাবু চলিয়। গেলেন। মৃন্ময়ের স্ত্রীর কথায় 
বহুদিন আগেকার একটা ছবি শঙ্করের মনে জাগি! উঠিল। 
মুন্ময়বাঁবু মোটর চাঁপা পড়িয়৷ হাসপাতালে ছিলেন এবং 
তাহার স্ত্রীকে রাত্রে সেখানে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
রোরুস্যমানা হাঁসির মুখখানা মনে পড়িল। সহসা রিণির 
মুখখানাও মনে পড়িয়া গেল। লক্ষৌয়ে একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে রিণির বিবাহ হইয়াছে। শঙ্করকে কি তাহার 
এখনও মনে আছে? শঙ্করকে কি সে ক্ষমা করিতে 
পারিয়াছে? বহুদিন পরে রিণির স্বৃতিকে ঘিরিয়া তাহার 
কল্পনা ন্বপ্নলোক স্থজন করিতে লাগিল । 

“শঙ্কর এসে পড়েছ দেখছি__” 

অন্যমনস্ক শঙ্কর সচকিত হইয়া দেখিল মুকুজ্যে মশাই 
আসিয়াছেন, সঙ্গে মৃক্সয়বাবু। মুকুজ্যে মশাই কিন্ত 
বদিলেন না, বলিলেন, “তুমি এইখানে থেয়ে যেও, অনেক 
কথা আছে তোমার সঙ্গে, পালিয়ো না যেন। আমি 
সীতারাম ঘোষের স্টট থেকে আসছি এখনি ঘুরে-_” 

“ও বাসায় কে আছে ?” 

*ও বাসায় একটি রুগী আছে। আমারই চেনা-শোন! 
একজন, রাঁজমহল থেকে এসেছে; যে বুড়ি দাইটা রাত্রে 
শু'ত সেখানে, সে ছুদ্দিন থেকে আসছে না। তার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসছি আমি এখনি । তুমি যেও না 
বন্থে থেকে চিঠি এসেছে, হয় তো হয়ে যেতে পারে কাজটা । 
ঠিক বুঝতে পারছি না কেন, তারা তোমার ফোটে! 
চেয়েছে একখানা । আমি একজন ফোটোগ্রাফারকে 
বলে এগ্লাম, সে বিকেলের দিকে আসবে। মৃন্ময়ঃ ও মৃষ্ময়ঃ 
তুমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্পসল্প কর ততক্ষণ _» 

শঙ্কর মৃষ্য়ের দিকে পিছন ফিরিয়া! মুকুজ্যে মশায়ের 
সহিত কথা কহিতেছিল, মৃন্ময় কখন যে উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে তাহা সে টের পায় নাই। 

“আপনি যান, আমি বসছি--” 

মুকুজ্যে মশাই চলিয়৷ গেলেন। 

শঙ্কর পুনরায় বেঞ্িটিতে উপবেশন করিল এবং বিশ্বিত্ 
হইয়। ভাবিতে লাগিল--ফোটো চাহিয়াছে কেন! ফোটো! 
লইয়া তাহারা কি করিবে! সন্ভব-অসম্ভব নানা কল্পনা 
মনে জাগিতে লাগিল । মনে হইল যিনি মাসিক পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী, হয় তো তিনি একটি কন্তারদ্বেরও স্বত্বাধিকারী । 
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পছন্দসই একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে জামাই 
পদেও বরণ কণ্রবেন। এবার ফোটো চাহিয়াছেন, ফোঁটো 
পছন্দ হইলে বৌধ হয় কুষ্ঠি চাহিয়া পাঠাইবেন। মনে মনে 
শঙ্কর এক ব্যক্তিকে জামাই সহকারী-সম্পাদকের পদে 
অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনায় রঙ চড়াইতে লাগিল। মেয়েটি 
হয় তো লাবণ্যময়ী পুম্পিত-যৌবনা তত্বীঃ তাহাকে 
উদ্দেশ্য করিয়া প্রতি মাসে হয় তো একটি করিয। 
কবিতা! লিখিতে হইবে, হয় তো কবিতা তাহার পছন্দ 
হইবে না, হয় তো সেই বিশ্বাধরোঠীকে বিচলিত করিবার 
সাধনায় নব নব ছন্দ উপমার অনুসন্ধানে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিতে হইবে । হয় তো-_সহসা উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়া 
একট উচ্চ নারীকণ্স্বর তাঁহার কল্পনার জালকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিল। 

“জানি গো জানি, সব জানি- আমার কাছে আর 
অত ভালবাসা! ফলাতে হবে না) তোমার স্বর্ণলতাঁর কাছে 
ওসন সোহাগ জানাও গে যাও, তোমাকে বুঝতে আর বাকি 
নেই আমার-_* 

স্বর্লতা! চকিতের মধ্যে শঙ্করের মনে বহুকাল পূর্ব্বের 
আর একটি রাত্রির কথা মনে পড়িল। দ্বর্ণলতার নামাস্কিত 
সেই চিঠিখানি এখনও তাহার কাছে আছে। ... পিড়িতে 
পদশব শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়া প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল তাহার চক্ষু দুইটি হইতে কেমন 
যেন একটা অস্বাভাবিক জ্ত্যোতিঃ স্ফুরিত হইতেছে । 

“আমার একটু দেরি হয়ে গেল--” 

মুস্ম় একটু হাসিয়া বলিল-_ 

“তা হ'লই বা। আমি বেশ তো বসে আছি” 

একটু ইতত্তত করিয়া মৃন্নয় বলিল, “আমার সব কথা 
গুনেছেন আপনি ?” 

“না, কিছুই শুনি নি-_-” 

*শৌনবার কথা অবশ্থ নয কারণ কাউকেই আমি 
জানাই নি, এমন কি ভণ্ট,কে পর্যন্ত নয়। মুকুজ্যে মশাই 
অবশ্ত জানেন সব কথা, কিন্তু তীকেও হাসি, মানে, আমার 
স্ত্রী বলেছে, আমি বলি নি-_” 

“নিজের ছুর্ভাগোর কথ! পাঁচজনকে বলে বেড়িয়ে লাভ 
কি বলুন-+” | 


ভ্ান্সহ্ড্্ 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


মিনিট খানেক অন্বস্তিকর একট! নীরবতাঁর পর শঙ্কর 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি ?” 

“আমার একটা ছোট ভাই ছিল, চিনতেন তাঁকে 
আপনি? আপনাদের কলেজেই পড়ত-_” 

“কি নাম ছিল বলুন তো-_” 

«চিন্মায়৮ 

শঙ্কর মনে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মনে পড়িল না। 
তথাপি বলিল, “মনে হচ্ছে যেন নামটা শোনা” 

“আমার সেই ভাই, বোমার দলে যোগ দিয়ে হাতে নাতে 
ধরা পড়ে জেলে আছে এখন। আর সেই জন্যেই আমার 
চাকরিটি গেছে। আমি পুলিশের আই. বি-তে চাকরি 
করতাম। যাঁর নিজের ভাই রেভলিউশনারি, তাকে আই. 
বি-তে রাখবে কেন” মুন্ময় সহসা চুপ করিয়া গিয়া 
আবার সহসা বলিল; “দুঃখ তা-ও নয়, আসল দুঃখ-_-” 
পুনরায় থামিয়া গেল, আবার তাহার চক্ষু ছুটিতে একটা! 
অস্বাভাবিক জালা ফুটিয়৷ উঠিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে 
হঠাৎ আবার জোর করিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“আসল ছুঃখ_] থা ৭9110) 0021-আমার পতন 
হয়েছে, সমন্ত গোলমাল হয়ে গেছে! 11)859 5817016 
00) %110]০ 1106 লক্ষ্যত্ষ্ট হয়ে গেছি--৮ 

শঙ্কর অবাক হইয়! শুনিতেছিল, মুন্ময় সহসা উঠিয়া 
দাড়াইল। 

“এক মিনিট বন্থুন, আমি বলে আমি যে আপনি খাবেন 
আজ দুপুরে! আসল কথাটাই বলতে ভূলে গেছি--” 

শঙ্করকে উত্তর দিবার অবসর ন! দিয়া মৃক্ন় ঘর হইতে 
বাহির হইয়া ক্রুত-পদে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল । 
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যে দিন মনোরমা অকন্মাৎ আবিভূতি হইয়া সীতারাম 
ঘোষের বাসায় অজ্ঞান হইয়া গেল সেদিন হইতে মুকুজ্যে 
মশাই ও বাসায় আর রাত্রি-বাম করেন নাই। ডাক্তার, 
নার্স ডাকিয়া তিনি মনোরমাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু রাত্রে সেখানে থাকা উচিত মনে করেন 
নাই। পরদিন গিয়া একজন রাঁধুনি ও একজন চাঁকরাণি 
বাহাল করিয়া মনোরমাকে বলিয়! আসিয়াছিলেন, “আমি 
রোজ আসব। বুড়ি রধুনি তার ছেলেকে নিয়ে রাঁজে 


কার্ধি--  . 





থাকবে, চাকরানিও রাত নটা পর্যন্ত পাকবে। আমার 
সঙ্গে আর একটি ছেলে আছেঃ তাই আমি আর একটা 
বাস! নিয়েছি--মামি রোজ এসে খবর নিয়ে যাৰ তোমার, 
কোন ভাবনা নেই-_» 

মনোরম! কোন আপত্তি করে নাই, বস্তুত কোন উত্তরই 
সেদেয় নাই। অজ্ঞান হইয়া যাইবার পর হইতে সে অসম্ভব 
রকম নীরব হইয় গিয়াছে । মুকুজ্যে মশাই প্রত্যহ আসেন, 
খোজ খবর করেন, সেচুপ করিয়া থাকে । তাহার শেষ 
বক্তব্য যেন সে বলিয়! দিয়াছে আর যেন তাহার বলিবার 
কিছু নাই। 

আজ মুকুজ্যে মশাই আসিয়া দেখিলেন মনোরম! নাই। 
রধুনি বলিল, দে-ও সকাল হইতে মনোরমাকে দেখিতে 
পাইতেছে না। ঘরের ভিতর মুকুজ্যে মশায়ের নামে একটি 
পত্র পাওয়া গেল। অতি ক্ষুদ্র পত্র। 

শ্রীচরণেযুঃ। আমি চলিলাম। আমাকে খুজিয়া বৃথা 
সময় নষ্ট করিবেন না। ইতি 

প্রণতা 
মনোরমা 
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যদিও মিষ্টিদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে 
হার্ট ট্রাব্ল্, বাড়িয়াছিল তথাপি তিনি একটি থিসিস্‌ 
লিখিতেছিলেন এবং তাহাতে ই তন্ময় হইয়া! ছিলেন । অধ্যাপক 
মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোন দিনই বেশী রকম 
ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। থিসিস্‌ লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
তিনি আরও যেন দুরে সরিয়৷ গিয়াছিলেন। “ইংরেজী 
নাট্যসাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্রভাব লইয়া তিনি এত ব্যন্ত 
ছিলেন যে, অন্ত কিছুর খবর রাখিবার অবসর তীহার ছিল 
না। মিষ্টিদ্দিদদি কখন বাড়িতে থাকেন, কখন থাকেন না, 
কথন আসেন, কথন যান, কাহার সঙ্গে মেশেন, কাহার সঙ্গে 
মেশেন না--এ সকল খবর রাখিবার কোন প্রয়োজনই তিনি 
অনুভব করেন না, কারণ এ সকল খবরের সহিত তাহার 
থিলিসের কোন সম্পর্ক নাই। গ্রীক নাটকের কোন প্রভাব 
ইংরেজী নাটকে পড়িয়াছে কি-না এবং পড়িয়া থাকিলে 
কতটুকু পড়িয়াছে তাহ! নির্ণর করিতেই তিনি ব্যন্ত। ইহা 
লইয়াই তাহার দিবসের অধিকাংশ সময় কলেজে এবং রাত্রির 


শি 


হাজত 
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অধিকাংশ সময় নিজের বাড়ির লাইব্রেরি-ঘরে অতিবাহিত 
হয়। পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাহার ল্লান, আহার, বেশ- 
পরিবর্তন হইতে সুরু করিয়া কথন তাহার কলেজ যাইবার 
সময় হইল, কবে কোথায় কাহার সহিত এন্গেজমেণ্ট আছে, 
কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের কাছে রাখিতে 
হইবে-_-সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান করে অর্থাৎ জগদীশ 
যদি স্ত্রীলোক হইত তাহা হইলে জগণ্ীশকে ব্যাকরণসম্মত- 
ভাবে প্রফেলার মিত্রের জীবন-সঙ্গিনী বলা চলিতে পারিত। 
মিষ্টিদিদি সামাজিক আসরে .মিসেস মিত্র, মিষ্টার মিত্রের 
সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক নাঁই। 
রঙ্গমঞ্চের বাহিরে দুইজন ছুই জগতের লোৌক। 

মিষ্টিদিদির প্রতি প্রফেপার গিত্রের মনোভাব কিন্তু অস্ভুত- 
ধরণের। প্রফেসার মিত্র মিষ্িদির্দিকে যেন ভয় করেন। 
অপরাধী বালক যেমন ভয়ে ভয়ে অভিভাবককে এড়াইয়া 
চলে এবং অভিভাবক কোন একট! কিছু লইয়া অন্তমনস্ক 
থাকিলে নিশ্িন্ত হয়, প্রফেলার মিত্ও ঠিক তেমনি মিষ্তি- 
দিদিকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন এবং মিষ্টিদিদি যাঁহোক- 
একটা-কিছু লইয়! মাতিয়া থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে 
করেন। প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদিকে যে চেনেন না তাহা 
নয়, কিন্তু না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদিদি নিকটে 
আসিলে সমস্ত দন্তপাঁতি বিকশিত করিয়! এমন আস্তরিকতার 
সহিত আকর্ণ-বিশ্রীস্ত হাঁসিটি হাসেন যে, মনে হয় তিনি 
কিছুই জানেন না) মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির বোসামোদ 
করিতেছেন, মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির গ্রীত্যর্থে সব-কিছুই 
করিতে প্রস্তত। মিষ্টিদিদি সরিয়া গেলেই তীহার মুখের 
হাসি মিলাইয় যায়, জগরদীশকে ডাকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া 
দিতে বলেন এবং রুদ্ধদ্বারের দিকে চকিত দৃষ্টিতে দুই-একবার 
তাকাইয়া পুনরায় অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। শুধু ষে 
মিষ্টিদিদিকে দেখিয়াই তিনি সন্ত্রস্ত হইয়া পড়েন তাহা নয় 
মিষ্টিদিদির বাঁকড়া লোম-ওয়ালা কুকুরট| তাহার পড়ার 
ঘরে ঢুকিলেও তিনি সমান অস্বস্তি বোধ করেন এবং অনুরূপ 
আকর্ণ-বিশ্রীন্ত হাসি হালিয়া তাহার গায়ে মাথায় আলতো! 
আলতো হাত বুলাইয়৷ তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছন। মিষ্টিদিদি অথবা মিষ্টির্দিদির কুকুর উভয়ের 
সহ্বন্ধেই গ্রফেসার মিত্রের মনোভাব অনেকটা! এক রকম, 
অধ্যয়নের অশ্বরায়-হিসাবেই ষেন উভয়কেই তিনি তয় করেন 
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এবং উহাদের প্রতি যথোচিত মনোযোগ দিতে পারেন ন! 
বলিয়৷ নিজেকে অপরাধী মনে করেন। তাঁহার নিজের 
ধারণা অর্থাৎ যে ধারণাটাকে তিনি সচেতন মনের সদরে 
কিঞ্চিৎ কপটতার সহিত প্রশ্রয় দেন তাহা এই যে, দুনিবার 
অধ্যয়ন-স্পৃহাই একটা নেশার মতো তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে এবং বনৃবিধ কর্তব্যকর্মম হইতে বিচ্যুত করিতেছে । 
এই বিচ্যুতির জগ্ত তিনি সর্বদাই লঙ্জিত। ইহার প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবেই তিনি যেন মিষ্টিদিদির স্বেচ্ছাচারকে সহা করেন; 
শুধুই তাহাই নয়, স্বেচ্ছাচারের আবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া 
মিষিদিদি যে দয় করিয়া তাহাকে রেহাই দিয়াছেন এজন্য 
তাহার প্রতি একটা কৃত্রিম কৃতজ্ঞতাঁও প্রকাশ করেন। 
প্রফেসার মিত্র কোন দিন আত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখেন নাই, 
দেখিতে চাহেন নাই, আসল গলদ কোন্থানে। নিজের দূর্বলতা 
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, এমন কি নিজের কাছেও 
নহে। সর্বগ্রাসী অধ্যয়ন-স্পৃহার উপর সমস্ত দৌষারোপ 
করিয়া মিত্রমহাশয় স্থথে ছিলেন, দোষারোপ করিবার 
মতো! একটা কিছু না পাইলে তিনি পাগল হইয়া যাইতেন। 

প্রফেসার মিত্র আ্যারিস্টোফ্যানিস পড়িতেছিলেন। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । মিষ্রিদিদি বাহিরে গিয়াছেনঃ এখনও 
ফেরেন নাই। ফিরিলেও তিনি সোজা উপরে চলিয়া 
যাইবেন, প্রফেলার মিত্রকে বিরক্ত করিবেন না; ইহাই 
চিরাচরিত প্রথা । কিন্ত আজ একটা অঘটন ঘটিয়া গেল, 
সশবে দ্বার ঠেলিয়! মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
সর্ববাঙ্গে কমলা রঙের জরিদার শাড়ি ঝলমল করিতেছে, 
.চৌখের কোলে হুল কাজলের রেখা । মনে মনে বিব্রত 
হইলেও প্রফেসার মিত্র নাক হইতে চশমাটি কপালে তুলিয়! 
আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “ও* তুমি! 
কোথায় গেছলে, সিনেমায় 1” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন “কি বই 
ছিল-_” ] 


ভান্সত্জন্বন্থ 


[ ২৯শ বর্-_১ম খত &ম সংখ্যা 


পসিনেমায় ষাইনি, প্রফেসর গুপ্তের বাড়ি থেকে 
আসছি” 

ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-মিশ্রিত একটি তীক্ষ হাঁসি হাসিয়া এক হাত 
কোমরে দিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ঠামে মিষ্টিদিপি দীড়াইলেন, 
টেবিলে স্তপীকৃত বইগুলির দিকে একবার চাহিয়া প্রফেসার 
মিত্রের মুখের উপর দৃষ্টি-নিবন্ধ করিলেন, তীহার দৃষ্টি 
হইতে ঘ্বণা যেন উপচাইয়! পড়িতেছিল। প্রফেসাঁর মিত্র 


বিচলিত হইলেন না । বলিলেন, *ও, প্রফেসাঁর গুপ্ত, 
বেশ, বেশ--” 
মিষ্টিদিদি কাজের কথা! পাঁড়িলেন। 


“আমাকে ছুশো টাকার একখান! “চেক” দাও দিকি__” 

“দুশে! টাঁকাঁর চেক? কেন?” 

“কাল আমি দাঞ্জিলিং যাব, 
লাগছে না” 

“ও । প্রেসার গুপ্তও যাঁবেন না কি?” 

“নাঃ একাই যাঁব।” 

প্রফেদাঁর মিত্র আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন ন1। 
ডুরয়ার খুলিয়া “চেক” বহি বাহির করিলেন এবং দুইশত 
টাকার চেক লিখিয়! দিলেন। মিষ্টিদিদি চেক লইয়! অবিলম্ে 
বাহির হইয়া গেলেন। কাল সত্যই তিনি দাজ্জিলিং চলিয়া 
যাইবেন। এফেপার গুপ্তকে উতলা করিবার জন্তই অল্প 
কিছুদিন সরিয়া থাকা দরকাঁর। বেলা যদিও পরদিন 
উঠিয়াই নিজের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
জন্ত প্রফেসার গুপ্তের দুর্ভাবনার বহুরটা মিষ্টিদিদির নিকট 
মোটেই উপাদেয় মনে হয় নাই। আজ মিষ্টিদিদি গ্রফেসার 
গুণের সহিত ছন্ম কলহ করিয়া আসিয়াছেন, কাল ছগ্প 
অভিমান করিয়া কলিকাত! ত্যাগ করিতে হইবে। পুরুষ- 
মান্ৃযকে বশে রাখিতে হইলে নানা কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয় ! 


এখানে আর ভাল 





পদকর্তী গোবিন্দ-কবিরাজ 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
হেম হিমগিরি দুই তনু ছিরি চট্রোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীথণ্ডে গিয়া কতকগুলি পুরাতন পু'থির 
আধ নর আধ নারী। মধ্যে শ্রীথণ্ডের কৰি বৃন্দাবনদাসের “রসনিধ্যাস” নামক 
১০ ৪১৮৪ একখানি পদ-মংগ্রহের পুথি প্রাপ্ত হই। এই পু*থির 
এরি! ই সম্পূর্ণ পদটা পাওয়া গিয়াছে। রসনিরধযাসে 
দেখ দেখ দুহু মিলিত একগাত। ব্বাহ লা সদ রা 
ওকত পুজিত ভূবন বলত পরিচ্ছেদের নীম “আন্বাদ”। উনব্রিংশ আম্বাদের পর 
ভূবন মাতরি তাত। পু'থিখানি খণ্ডিত। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর সংকলিত ক্ষণদা-গীত- 
আধ ফণিময় আধ মণিম়' চিন্তামণিতে পূর্ব রাঁগাদি রসের ভাবান্ুরপ শ্রীমহাপ্রভুর ও 
হৃদয় উজর হার। শ্রনিত্যানন্দ বিষয়ক পদ বর্ধিত আছে। পদকল্পতরু প্রভৃতি 
আধ বাঘাদ্বর আধ পটাম্বর অপরাপর গ্রন্থে শ্রীমহীগ্রভু বিষয়ক পদই “তছুচিত 
পিন্ধন ছু'ছু উজিয়ার ॥ গৌরচন্দ্র নামে পরিচিত। বৃন্দাবন দাস পূর্বরাগের 
না দেবী কামিনী না দেব কামুক ্ ৮ 
গৌরচন্ত্র” স্বরূপ শ্রীমহাপ্রতূ, প্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅদৈতচন্ত্রে 
88 ্নামূলক পৃথক পৃথক তিনটা পদ উদ্ধত করিয়াছেন 
গৌরীশঙ্কর চরণে কিস্কর মিরার 27 রি নী 
কহই গোবিন্দ দাস ॥ গোবিন্দ দাস ভণিতাযুক্ত শীর্ষোল্লিখিত আমাদের আলোচ্য 
(বুন্দাবনদাসের রস-নির্যাম ) পদটা শ্রীঅদ্বৈত বিষয়েই উদ্ধ হত হইয়াছে । গৌরগণোদ্দেশ 


ভক্তি-রত্বাকর, প্রেমবিলাম, ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থে 
বণিত আছে যে কবিরাঁজ গোবিন্দ দাঁস প্রথম জীবনে শক্ত 
ছিলেন এবং শক্তি বিষয়ক পদ রচনা! করিতেন। পরে 
মধা-জীবনে নিদারুণ গ্রহণী-পীড়ায় জীবনে হতাশ হইয়! দেবী 
ভগবতীর স্বপ্রাদেশে শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট বৈষ্বধর্থে 
দীঙ্গিত হন এবং শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীরাধা-কৃষ্ণ-লীল! বিষয়ক 
পদাবলী রচনা করেন। প্রেমবিলাসে শাক্ত গোবিন্দদাসের 
শক্তি বিধয়ক পদ রচনার উদাহরণ স্বরূপ নিম্নের পংক্তি দুইটা 
উদ্ধৃত আছে। প্রেমবিলান প্রণেতা বলিতেছেন_( ১৪ 
বিলাস ) “কবিরাজের পূর্বব বাক্য করহ শ্রবণ। পরে যে 
হইবে তাহা দেখিব সর্বজন ॥” 
“ন| দেব কামুক না দেবী কামিনী 
কেবল প্রেম পরকাশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণে কিস্কর 
কহই গোবিন্দ দাস” 
(বহরমপুর সং ১৯৭-১৯৮ পৃঃ) 
সম্পূর্ণ পদট অন্তত্র পাওয়াযায় নাই। গত সন ১৩১৯ সালের 
আঙ্গিন মাসে আমি এবং বন্ধুবর ডাঃ শ্রীযুক্ত সনীতিকুমার 


মতে আচার্য অদ্বৈত শ্রীসদাশিবের অবতার এবং আচার্য- 
গৃহিণী সীতা দেবী ভগবতী যোগমায়া। বুন্দাবন দাস এই 
মতের অনুসরণে হরগোৌরী-মিলনাত্মক উক্ত পদটা উদ্ধারের 
স্যোগ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ পদ পদাবলী-সাহিত্যে 
দ্বিতীয় নাই। | 

গোবিন্দদাস দীক্ষা গ্রহণের পূর্ববে যে "্ীতপছো” 
ভগবতীরই বর্ণন করিতেন তাহা নহে, তিনি প্রথম যৌবনে 
দাঁন-খণ্ডাদি কৃষ্ণলীলা বিষয়ক কবিতাও রচনা করিয়া 
ছিলেন। গোবিন্দ দাসের প্রথম বয়সে রচিত দানথণ্ডের 
ভণিতা এইরূপ-_ 

“গোবিন্দ দাসের আনন্দ মতি। সথা যার দেব 
শৈলজাপতি ॥ গোবিন্দ দাসেতে বলে চন্্রচুড় গতি।” 
ইত্যাদি। ম্থৃতরাং প্রথম জীবনে গোবিন্দ দাসের শক্তি 
উপাসনা অন্ততঃ শক্তি বিষয়ক পদ রচনার কথ! প্রবাদ 
বলিয়! উড়াইয়৷ দেওয়া] চলে না। ভরিতায় শৈলজাপতি ও 
চ্্রড়ের নাম ব্যবহার তাহার অন্যতম প্রমাণ । 

গোবিন্দ দাসের পিতার নাম চিরপ্রীব সেন, মাতার 
নাম সুনন্টা। কবির মাতামহ দামোদর একজন প্রসিদ্ধ 


৬০৩ 


৬০ 


ব্যক্তি ছিলেন। তীহার “সঙ্গীত-দাযোদর* বিখ্যাত গ্রস্থ। 
“সঙ্গীত-দামোদর” আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মুল 
গ্রন্থের হম্তলিখিত পু'থি বর্ধমান জেলার উতর! ষ্টেশনের 
নিকটবর্তী দক্ষিণ-খণ্ডের বৈষ্থঠাকুর মহাশয়দের বাড়ীতে 
আছে। গোবিন্দ দাস স্বগ্রণীত পসঙ্গীত-মাধব” নাটকে 
বলিয়াছেন__ 
“পাতালে বাহ্ুকি বক্তা হবর্গে বস্তা বৃহপ্পতি। 
গৌঁড়ে গোবর্ধানো বক্তা খণ্ডে দামোদরঃ কবি: ॥” 
প্রীধণ্ডের কবি রামগোপাঁল দাঁস “নরহরি রঘুনন্দন” শাখ! 
নির্ণয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_শ্রীথণ্ডের 
“গ্ীকবিরপ্রন দামোদর মহাকবি । 
যশোরাঞ্জ খান্‌ আদি সবে রাজ-সেবি।” 
ছোট বিদ্যাপতি কবিরঞ্জন, কবিরাঁজ দামোদর এবং যশোরাজ 
থান প্রভৃতি যে গৌড়-দরবারের সহিত সংঙ্ষিষ্ট ছিলেন 
যশোরাজ খানের একটী পদের ভণিতা৷ হইতেও তাহা অবগত 
হওয়া যায়। যশোরাজের পদের ভণিতা এইকপ-_ 
প্রীযুত হসন জগত ভূষণ 
সেহ এহ রস জান। 
পঞ্চ গৌঁড়েস্বর ভোগ পুরন্দর 
ভণে যশোরাজ খান ॥ 
ছুসন গড়ের বিখ্যাত বাদশাহ হুসেন শাহ । 
জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের পরিচয় প্রসঙ্গে সঙ্গীত-মাধব নাটকে 
কবিরাজ গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেন__ 
“্বধুন্তান্তীর ভূমৌ শরজনি নগরে গৌঁড় ভূপাধিপাত্রাৎ 
রহ্ষণ্যািষণ ভক্তাদপি সুপরিচিতাৎ গ্রীচিরগ্রীব দেনাৎ। 
য শ্্ীরামেন্দু নাম সমজনি পরম; শ্রীস্থনন্দাভিধায়াং 
সোহং শ্রীমান্নরাখ্যে সহি কৰি নৃপতিঃ সম্যগাসীদভিন্নঃ।” 
“গৌঁড়তূপাধিপাত্রীৎ”__ইহা হইতে অন্থমিত হয় চিরঞ্জীব 
সেনের সঙ্গে গৌড়-দরবারের সম্বন্ধ ছিল। কবির 
বাসভূমি শরজনি নগর-_কুমার নগর। ভক্তি-রত্বাকরে 
বণিত আছে-_ 
ভাগিরথী তীরে গ্রাম কুমার নগর। 
অনেক বৈষ্ণব তথা বসতি হুন্দর ॥ 
সেই গ্রামে চিরপ্লীব সেনের বসতি | 
বিবাহ করিয়৷ খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥ 


পরবর্তীকালে কবিরাজ রাঁমচন্ত্র ও গোবিনাদাস প্রীখণ্ড ত্যাগ 


স্ঞান্স ভব 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


করিয়া কুমার নগরে এবং তথা হইতে তেলিয়া বুধরি গ্রামে গিয়! 
বাস করেন। তেলিয়৷ বুধরি গ্রাম রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত 
এবং খেতরীর নিকটবর্তী। গোবিন্দ কবিরাঁজের পত্ীর নাম 
মহামায়া, পুত্রের নাম দিব্যসিংহ, পৌত্রের নাম ঘনশ্তাম। দিব্য- 
সিংহের পদ পাওয়া গিয়াছে। ঘনশ্যামও সুকবি ছিলেন। 

বৈষব-সাহিত্যের ইতিহাসে ছয় চক্রবর্তী ও অষ্ট 
কবিরাজের নাম স্ুপ্রসিদ্ধ। অষ্ট কবিরাজের মধ্যে কবিরাঁজ 
রামচন্ত্র ও কবিরাজ গোবিন্দদাঁস অন্ততম। ছুই ভ্রাতাই 
শ্রীধাম বুন্দাবনস্থিত বৈষ্ণবমগ্ডলী কর্তৃক কবিরাঁজ উপাধিতে 
ভূষিত হন। শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামী প্রমুখ ব্রজবনস্থিত 
বৈষ্ণবগণ গোবিন্দ কবিরাজের গীতাঁবলীর কিরূপ সমাদর 
করিতেন, ভক্তিরত্বাীকরে তাহার প্রশংসনীয় পরিচয় আছে। 

শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর শাখায় শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে চিরঞ্ীব ও 
স্থলোচন সেনের নাম পাওয়া যায়। নরহরি রঘুনন্দন শাখা 
গণনাতেও রামগোপাল দাস চিরঞ্জীব স্থুলোচনের নাম 
করিয়াছেন । রামগোঁপাল দাস লিখিয়াছেন__ 


“চিরঞ্ীব হুলোচন খণ্ডবানী ভাই । 

যদিও গ্রন্থে আছেন শাখাতে জানাই ॥ 

সং রং শু ১ 
পূর্বে কহিয়াছি শাখা চিরগ্রীব হুলোচন। 
খগ্ডবাসী সেন পদ্ধতি দুইজন | 

চিরঞ্জীব ভার্্যা সতী বৈষণবী হ্শীলা। 
শিশুতে পিতামহীকে মোর হরি নাম দিল! ॥ 
ত। সবার পুত্র পৌঁত্র অনেক হইলা। 
সরকার ঠাকুরে সব সমর্পণ কৈলা॥ 

উপাধি প্রতিষ্ঠা ভয়ে মহাস্ত না জানাইলা। 
অস্তাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা ॥ 


“অগ্যাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা” রামগোপাল দাস 
হয় তো স্থলোচনের বংশধরগণের উদ্দেশেই এই কথা 
বলিয়াছেন। কারণ চিরঞ্ীবের দুই পুত্রই রামচন্ত্র ও 
গোবিন্দ, শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
গোবিন্দ কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন কিন! জান! যায় 
না। কিন্তু রামচন্ত্রের শিল্প সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। 
গোবিন্দের বংশধরগণ সেন উপাধি পরিত্যাগ করিয়া 
কবিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন। গোবিন্দদাঁসের পোত্র 
খনগ্তামের পরিচয় দিতে গিয়া পদকল্পতরু সংগ্রহকর্তা 


কার্ধিক--১৩৪৮] 





বলিয়াছেন-__“কবি-নৃপবংশজ ভূবন-বিদিত-যশ জয় ঘনস্তাম 
বলরাম ॥” « এই বলরাম রামচন্ত্র কবিরাজের শাখাতুক্ত এবং 
বুধরীর অধিবাসী । 

রামচন্দ্র ও গোবিন্দ যে বাধ্য হইয়াই শ্রীথ্ড ও কুমার 
নগরের বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ভক্তিরত্বাকর পাঠে 
এইরূপই অন্মিত হয়। রামচন্ত্র শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে 
গোবিন্দকে ডাকিয়া 


অতি ন্নেহাবেশে তারে কহয়ে নিভৃতে । 
যাইব শ্রীবন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥ 
এবে হেথা বাসের সঙ্গতি ভাল নয়। 
সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥ 
আছয়ে কিঞ্চিৎ ভৌম বহুদিন হৈতে। 
তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥” 
( ভক্তিরত্বাকর নবম তরঙ্গ ) 


রামচন্দ্রের এই আশঙ্কার কারণ এবং উৎপাতের 
বিবরণ আজিও জান] যায় নাই। ভক্তিরত্বাকর প্রণেতা 
লিখিয়াছেন__ 

তাহে এই গঙ্গা পদ্মাবতী মধ্য স্থান। 

পুণ্য ক্ষেত্র তেলিয়! বুধরী নামে গ্রাম। 

অতি গঞগুগ্রাম শিষ্ট লোকের বসতি । 

যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি। 
রামচন্দ্র শ্রীবৃন্দীবন গমন করিলে গোবিন্দ 

প্রীগোবিন্দ ছুই চারি দিবস রহিয়!। 

কুমার নগর হৈতে গেলেন তেলিয়া ॥ 

(ভক্তিরত্বাকর নবম তরঙ্গ ) 


শ্রীচৈতন্ত-পরবর্তী পদাবলী-প্রণেতৃগণের মধ্যে গোবিন্দদাসের 
মত প্রতিষ্ঠাবান কবি দ্বিতীয় কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
গোবিনাদাসের কবিতা রসের মাধুর্যে এবং ব্যাগ্রনায়, 
ভাবের সৌন্দধ্যে এবং গভীরতায়, ছন্দের বঙ্কারে এবং 
শব্ধার্থের অলঙ্কারে পদাবলীর রদ্ধাবলী বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না। গোবিন্দ কবিরাজের শ্রেষ্ঠ রচনা রূপ, অভিসার, 
উৎক্া, রসোদগার এবং মান। অভিসারের পদে রায়- 
শেখর এবং কবিরঞ্জনের স্থান অনেক উচ্চেঃ উভয়েরই 
বর্ধাভিসারের পদ অতি মুন্দর। কিন্তু গোবিন্দদাসের 
জ্যোতন্নাভিসার, তিমিরাভিসার, বর্ধাভিসাঁর, শিশিরাভিসার 
প্রত্যেকটা পদই চমৎকার । নবোচ়া মিলনে এবং বিরহে 


স্চ্ক্কগ্। এগাক্তিল্দ-্কত্রিল্রাভ 


০০ 
স্থাপন না স্থচন্পা ্থগানলা ব্য বযপা্থ্িন্ডপা হট 


গোবিন্দাস বিগ্যাপতির সমকক্ষ । রসোদগারের পদে 
জ্ঞানদাস ও বলরাম দাঁস প্রায় গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ 
করিয়াছেন । গোবিন্দ সে ক্ষেত্রে আপন শ্ব্য্যে একেস্বর। 
বিদ্যাপতির পদে নবোঢ়ার লঙ্জাললিত নবান্ুরাগের চারু- 
চিত্রপট নিপুণ কারুকার্ধ্যে চিরসমুজ্জল। কিন্তু গোবিন্দ- 
দাসের প্রৌঢ় প্রেম শ্রীরাঁধা ও সত্ীগণের উক্তি প্রত্যুক্তির 
সালঙ্কার পারিপাট্যে এই শ্রেণীর পদে এক অভিনব মাধুর্য্ের 
সষ্টি করিয়াছে । 

শ্রীক্ণ শ্রীরাধাকে দেখিয়াছেন। সহচরী পরিবৃতা 
শ্নানাধিনী শ্রীমতী কালিন্দী-কিনারে মন্থর গমনে অগ্রসর 
হইতেছেন। তীহার স্বর্ণ-শিরীষ-কুস্থম-নৃকুমার দেহকাস্তি 
দিনকর কিরণে ম্লান হইয়াছে। শ্রীকু্ণ বলিতেছেন, সেই 
সুন্দরী আমার চিত্ত চুরি করিল, সঙ্গে সে কেমন করিয়া 
মুগ্ধ পথিকের সর্বস্ব চুরি করিতে হয়ঃ বঙ্কিম কটাক্ষে চাহিয়া! 
তাহার প্রণালীটাও দেখাইয়া দিল। কালিন্দীর উত্তপ্ত 
বালুবেলায় শ্রীমতী কোমল চরণে অতি ধীর গতিতে 
চলিতেছেন, দেখিয়! আমার চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। শ্রীমতী 
যেন ততপ্ত বালুকা তাঁপ হইতে আপন পদ দুইটাকে রক্ষা 
করিবার জন্যই আমার সজল আখি কমলকে পাছুক৷ 
করিয়া লইলেন। 

্রীরাধার স্থুধুর গতিভঙ্গীতে নীলবসনের অভ্যন্তর হইতে 
তাহার হেমগৌর তম্দ্যুতি ঈষৎ উছলিত হইতেছে । যেন 
বিছ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে। তাহার অরুণ চরণক্ষেপে 
যেন এক একটা স্থলপন্ম ব্ঘলিত হইতেছে । কে এই সুন্দরী, 
সহচরীগণের সঙ্গে আমার জীবন লইয়া! খেলা করিতেছেন। 
ইহার বিলোল ভ্রভঙ্গি-বিলাস যেন নীল যমুনার তরঙগ-হিল্লোল। 
ইহার তরল নয়নের দৃষ্টি যেন নীলোৎপল বৃষ্টি করিতেছে। 
তাহার মধুর হান্ত যেন কুন্দ-কুমুদের প্রসন্ন প্রকাশ । 

কবিতা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝানো যায় না। বিশেষ 
করিয়া বৈষণব-কবিত! রসিকের আন্বাদনীয়, ভাবুকের অন্গু- 
ভবের সামগ্রী। কবির প্রকাঁশ-ভঙ্গীর সহিত আমাদের 
ব্যাখ্যার পার্থক্য বুঝাইবার জগ্ত দুইটা কবিতা উদ্ধৃত 
করিতেছি। 





(১) 
সহচরী মেলি চললি বররঙ্গিনী 
কালিঙ্দী কই সিনান। 


৬১০৬৩ 


কাঞ্চন শিরীষ কুহুম জিনি তম্থুরুচি 
দিনকর কিরণে মৈলান ॥ 
সজনি, সে ধনি চিতক চোর । 

চোরিক পন্থ ভোরি দরশায়লি 
চঞ্চল নয়নক ওর। 

কোমল চরণে চলত অতি মন্থর 
উতপত বালুক বেল। 

হেরইতে হামারি সজল দিঠি পঙ্ছজ 
ছু'ছ পাছুক করি নেল। 


(২) 


ধাহা ষাহা নিকসয়ে তনু তনু জ্যোতি। 
তাহা তাহা বিজুরি চমকময় হোতি ॥ 
মাহা ধাহা অরুণ চরণ চল চলই। 
াহ! তাহা খল কমল দল খলই ॥ 
দেখ সখি কো ধনি সহচরী মেলি । 
হামারি জীবন দঞ্জে করতহি খেলি ॥ 
ধাহা ধাহা ভঙ্গুর ভাঙ বিলোল। 
তাহা তাহা উছলই কালিন্দী হিলোল ॥ 
বীহা ধাহা তরল বিলোচন পড়ই। 
তাহা তাহা নীল উতপল বন ভরই ॥ 
ধাহা ষাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস। 
তাহা তাহ কুন্দ কুহম পরকাশ ॥ 


শ্রীরাধা শ্রীরুষকে দেখিয়াছেন__দেখিয়াছেন 
খঞ্জন গঞ্জন জগজন রগ্রন জলদ পু জিনি বরণা। 
তরুণারুণ থলকমলদলারুণ মগ্রীর রঞ্জিত চরণ। ॥ 
দেখিয়াছেন__ 


মরকত মঞ্জু মুকুর মুখমণ্ডল মুখরিত মুরলী স্থুতান। 
শুনি পণ্ড পাখী শাখী কুল ব্যাকুলিত কালিন্দী বহই উজান 


শ্রীরাধা বলিতেছেন-_ 


স্থরপতি ধনু কি শিথগুক চূড়ে। মালতী ঝুরি কি বলাফিনী উড়ে ॥ 
ভাল কি ঝাঁপল বিধু আধ থণ্ড। করিবর কর কিয়েও ভুজ দণ্ড 


ও কি গ্যাষু নটরাজ। জলদ কলপতর তরুণি সমাজ ॥ 
কর কিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ । মুরলী থুরলি কিরে চাতক ভাষ। 
হাস কি ঝরয়ে অমিয় মকরন্দ | হার কি তারক জ্যোতিক ছন্দ ॥ 
পদতলে কি খলকমল ঘন রাগ । তাহে কলহংস কি নুপুর জাগ ॥ 


গোবিন্দ দাস কহয়ে মতিমন্ত। তুলল যাছে দ্বিজ রায় বসন্ত 
ও কি অভিনব সজল জল্ধর, না তরুণী সমাজের বাছ্ছিত 
ফলদাত। শ্রীরুফ। ও কি ইন্্রঙ, না চূড়ায় মযূরপুচ্ছ। 


ভান 


২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€ম মংখ্যা 


( বক্ষে) মালতীর মালা, না বক পংক্তি। ও-কি অলকাঁবলি- 
শোভিত ললাট, না! মেঘাবৃত অর্ধচন্ত্র। ও ভে! বাহুদও 
নয় দিগবারণের শুগড। ও কি কর কিশলয়, না তরুণ 
অরুণের রক্তরাগ। ও কি মুরলীরব, ন! চাতকের কলধ্বনি। 
ও তো হাসি নয়, যেন অমৃত বৃষ্টি। ও তো হার নয়, 
তারকামালার জ্যোঁতিপৃঞ্জ । ও কি চরণ কমলের অরুণিমা, 
না স্থলকমলের রক্কিমা। ওকি হংসশ্রেণীর কলরব না 
নৃপুরের শিঞ্জন। গোবিন্দদাস বলিতেছেন, ওই রূপেই 
মতিমন্ত বসন্ত রায় ভুলিয়াছেন। 
গোবিন্দদাসের কলহান্তরিতা শ্রীরাধা অনুতাপ করিয়া 
বলিতেছেন 
কুলবতী কোই নয়নে জসি হেরই হেরত পুন জলি কান। 
কানু হেরি জনি প্রেম বাঢায়ই প্রেম করই জনি মান ॥ 
সজনি অতএ মানিয়ে নিজ দৌন। 
মান দগধ জীউ অব নহি নিকসয়ে 
কানু সঞ্জে কি করব রোষ। 


কুলবতী কেহ যেন ভ্রমেও কাহীকেও দেখে না। যদিই বা 
দেখে, যেন কৃষ্ণ দর্শন করে না। দৈবাৎ যদদি কাকে 
দেখিয়া ফেলে, যেন তাহার অন্ুরক্ত হয় না, তাহার সঙ্গে 
প্রেম বাঁড়ায় না। আর বদিই বা শেষ পর্য্যন্ত কেহ কষ্ণকে 
ভালবাসে, কষ্ণান্ুরাগিণী কেহ যেন কৃষ্ণের প্রতি মান না 
করে। সখি আমি ইহার সব কিছুই করিয়াছি, অত ণব 
নিজের দোষ ম্বীকার করিতেছি । আমার মানদগ্ধ প্রাণ 
যে এখনে! বাহির হইতেছে না। ইহাতে নিজের প্রতি রোষ 
প্রকাশ না করিয়া কেন কাহুর প্রতি কুদ্ধ হইব। 
কাব্য প্রকাশে মন্মট ভট্ট বলিলেন__ 

যন্ৈব ব্রণ স্তশ্তৈব বেদনা ভণতি লোকভ্তদলীকম্‌। 

দন্তক্ষতমধরে বধবাঁ: বেদনা সপত্বীনাম্‌ ॥ 


লৌকে যে বলে যাহার ব্রণ তাহারই ব্যথা, সেটা মিথ্যা 
কথা। বধূর অধরে দশনক্ষত দেখিয়া সপত্বীর অন্তর 
জলিয়া যায়। 

কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব বলিতেছেন-_ 


দ্শনপদং ভবদধরগরতং মম জনয়তি চেতমি খেদম্‌। 
কথয়তি কথমধুনাপি ময়াসহ তববপুরেতদ্ভেদম্‌ ॥ 


তোমার 'অধরে দশনদংশন চিহ্ন, কিন্তু আমার অস্তর 


ফার্ধিক--১৩৪৮ ] 


জলিতেছে, এখনো ফি, বলিবে তোমার আমার দেহ 
অভিন্ন নয়। 

কবিরাজ গোবিন্দদাস বলিতেছেন__-মামাদের অভিন্নতার 
লক্ষণ-__তোমাতে কারণ আমাতে কার্য্য দেখ। 


নখপদ হৃদয়ে তোহারি। 


অন্তর জ্বলত হামারি ॥ 
অধরহি কাঁজর তোর। বদন মলিন ভেল মোর ॥ 
আবার দেখ__আমাতে কারণ তোমাতে কাধ্য-_ 
হাম উজাগরি রাতি। তুয়া দিঠি অরুণিম ভাতি॥ 
হামারি রোদন অভিলাষ । তুছক গদগদ ভাষ ॥ 
কাহে মিনতি করু কান। তু'হু হাম এক'পরাণ ॥ 
সবে নহ তনু তন্থু সঙ্গ। হাম গোরি তুছ শ্তাম অঙ্গ ॥ 


শ্রীকুষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন। শ্রীরাঁধা বলিতেছেন__ 
“কানে শুনিলাম মুরারী মথুরাঁয় যাইবেন, ( তখনও এ প্রাণ 
বাহির হইল না) ছু আ্বাখি মেলিয়া দেখিলাম কৃষ্ণ মথুরায় 
যাইতেছেন, (এ প্রাণ তাহার অনুসরণ করিল ন1) রুষ্শূন্ঠ- 
মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম”। এখন-- 

দেখ সথি নীলজ জীবন মোই। 

পিরিতি জনায়ত অব ঘন রোই ॥ 
সাঁখ দেখ, আমার জীবনের নির্শজ্জতা দেখ, ( এখনো! এই 
দেহে থাকিয়া) কীদিয়া কীদিয়া আমার প্রতি প্রণয় 
জানাইতেছে। লোকে রুষ-কলস্কিনী বলিত, আনন্দে গর্বে 
গৌরবে আমার বক্ষ ভরিয়া উঠিত। মনে হইত ধন্ট বিধাতা 
আমার কানু পরিবাদের সাধ সফল করিয়াছেন। কিন্ত 
আঁজ-_ 

“কানু বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক” রুষ্টসঙ্গহীন, কৃষ্ণ 
পরিত্যক্ত এই জীবনটাই কলঙ্ক শ্বরূপ হইয়াছে । লোকে যে 
বলিত চপলপ্রেম, আমি বিশ্বা করিতাম না, কিন্তু-_ 

এত দিনে বুঝল বচনক অন্ত। 

চপল প্রেম থির জীবন ছুরস্ত ॥ 
এতদিনে সে কথার অর্থ বুঝিলাম। বুঝিলাম প্রেম ক্ষণস্থায়ী, 
আর জীবন স্থির, অতি ছুঃখেও অন্ত হইবার নয়। 

ধাহাঁরা বৈষ্ণব-সাহিত্যের আলোচনা করিবেন 
তাহাদিগকে অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। 
সমগ্র বৈষব-সাহিত্যের মধ্যমণি প্রেম। প্রেম পঞ্চম 
পুরুষার্থ, প্রেম অবিনশ্বর, প্রেমই অমৃত, ইহাই বৈষ্ণব 


সকক্ত্ভ। পোন্রিশ্-কবিবাভ 


৬৩৬, 


সাহিত্যের মর্শকথা। অথচ কবি গোবিন্দদা বলিতেছেন 
চপল প্রেম! বলা বাহুপ্য ইহা! শ্রীরাধার বিরহ দশার 
আক্ষেপোক্কিঃ অভিমানের কথা। শ্রীরাধা বলিতেছেন-__ 
আমি যেদিন কুষ্ণপ্রেমে আত্মহার! হইয়া সর্ধন্ব বিকাইয়া- 
ছিলাম, সেদিন লোকে কত বুঝাইয়াছিল, কত ভৎ্সনা 
করিয়াছিল। বলিরাছিল কাম্থকে ভালবাসিও না, ভাল- 
বাসিলে চিরকাল কীদিতে হইবে, তখন সে কথায় বিশ্বাস 
করি নাই। ভাবিয়াছিলাম_লোকে পরের ভাল দেখিতে 
পারে নাঃ পরের স্থুখ সহিতে পারে না, তাই একথা 
ব্লিতেছে। আজ দেখিতেছি তাহাদের কথাই সত্য। 
সত্যই তো কৃষ্ণ আমায় ত্যাগ করিলেন। সর্বন্থ সমর্পণের 
কি এই পরিণাম ! দুস্তজ আর্ধযপথ, স্বজনের মঙ্গলাকাজ্কা, 
কুলগর্ক, গুরুগৌরব সমন্ত বিসর্জন দিয়া যাহাঁকে বরণ 
করিয়াছিলাম, আজ সে হেলায় ফেলিয়া চলিয়া গেল। 
লোকের কথাই সত্য হইল -চপল প্রেম থির জীবন ছুরম্ত। 

গোবিন্দদাসের ভাষা, গোবিন্দদাঁসের ছন্দ, গোঁবিন্দ- 
দাসের অলঙ্কার প্রয়োগ-পন্ধতি তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্দদাঁস নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করিয়া” 
ছিলেন। কয়েকটা পুরাভন ছন্দ তাহার হস্তে অভিনব 
উৎকর্ষে রূপান্তরিত হইয়াছিল। 

তনু তনু অনুলেপন ঘন চন্দন মুগমদ কুম্কুম্‌ পদ্ক ৷ 

অলিকুল চুদ্বিত অবনি বিলম্বিত বনি বনমাল বিটস্ক ॥ 
অথবা-_ 

অরুণিত চরণে রণিত মণি মপ্রীর আধ আধ পদ চলনি রসাল। 

কাঞ্চন বঞ্চন বন মনোরম অলিকুল মিলিত ললিত বনমাল ॥ 
কিছা__ 

অধর মুধাঝর মুরলী তরঙ্গিনী বিগলিত রঙ্গিনী হৃদয় দুকুল। 

মাতল নয়ন ভ্রমর জন ভ্রমি ত্রমি উড়ি পড়ত শ্রুতি উতপল ফুল । 

এমন কত উদ্ধত করিব। গোবিন্বঘ্ধাসের পদাবলীর 
পদে পদে এমনই নিরুপম শব্ধ বঙ্কার, এমনই অপরূপ ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য । 

কবি কল্পলৌকের সৌন্দধ্যের অধিষ্ঠাত্রী-_মাধূর্যের 
প্রাণময়ী মূত্তি কবি মানস হইতে শাশ্বত বৃন্দাবনের পথে 
অভিসার করিয়াছেন। যুগ হইতে যুগান্তরের পথে যাত্রীরও 
যেমন অন্ত নাই, যাত্রারও তেমনই শেষ নাই। চিরন্তনী 


০ 


কিশোরী শ্রীরাধা_ সেই পুরাতনী দেবীই অনস্ত পথযাত্রীর 
পথ প্রদর্শনের জন্ত নিত্য নব নব রূপে অভিসা'রিকাঁর বেশে 
আবিভূতা হন। ৃষ্টির প্রথম মধুযামিনীতে জ্যোতনালোৌকিত 


জ্ঞান 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড--॥ম সংখ্যা 


বহিয়৷ আনিয়! অন্তরজ-গণের সম্মুখে প্রিয়-দয়িতের গোঁপন- 
মুরলী-সক্কেতের ইঙ্গিত ঘোষণা করিতে হয়। তবে মানব 
তাহার আদর্শের উদ্দেশ পাঁয়। অভীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ 


কুম্থুমিত বনপথে কবি তাহাকে দেখিয়াছিলেন। করে। মানবের সাধনায়, মানবের তপস্তায় এমনই করিয়াই 
মরার উন যুগে যুগে দেশে-দেশে প্রাবৃটের মুচীভেগ্য অন্ধকারে কণ্টকময় 
হৃদয়ে বিরাজিত মোতিম হার ॥ সন্কট বাটেই চির-আকাজ্কিতের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটে। 
চ্দন চরচিত রুচির কপূর । প্রিয় দয়িত আসিয়া পথের মাঝখানেই তাহাকে দর্শন দান 
ঙ্গ হি অঙ্গ অনঙ্গ ভরিপুর। করে। কবিরাজ গোবিনদাস একদিনের এমনই একটা চিত্র 
চান্দনি রজনী উজোরলি গোরি। অঙ্কিত করিয়াছেন। 
হরি অভিসার রভস রসে ভোরি ॥ অদ্বর ভরি নব নীরদ ঝখপ। 
ধবল বিভূষণ অন্বর বনই। কত শত কোটি শবদে জীউ কাপ ॥ 
ধবলিম কৌমুরী মিলি তনু চলই ৷ সহি দিঠি জারত বিজুরিক জাল|। 
হেরইতে পরিজন লোচন ভুল। ইথে জনি ছোড়বি মন্দির বালা ॥ 
রঙ্গ পুতলি কিরে রদ মাহা বুর ॥ এ্ছন কুঞ্জে একলি বনয়ারি। 
অন্তর জর জর পন্থ নেহারি ॥ 
কিন্তু সর্ববদেশে পথ কুম্ুমাস্ৃত থাকে না। সর্বকালে রজনী ত্রমই ভূজঙ্গম নিশি আধিয়ার : 
কৌমুদী-বিভূষিতা রহে না। তাই দেশে দেশে কালে কালে হিহিরিরিতি দ্র! 
বর্ধার ঘন ঘোর দুর্দিনে পথের বাঁধা বিশ্ব ছু'পায়ে দলিয়া পাঁতর মা ভেল আতর বারি । 
তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। কত অসাধ্য-সাঁধনে উদ্দেশ্য 258 
সিদ্ধ হয় কোন্‌ তপস্থায় অভীষ্ট্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। বীনা ররেকারারী। 
নিজে মহিয়া আপনি আচরণ করিয়া তাঁহাকে সেই ভয়- গোবিন্দ দাস কহই পুন ধন্দ। 
তরণের উদ্দাহরণ দেখাইতে হয়। আনন্দ-নিকেতনের বার্তা প্রেম পরীখত মনমথ মন্দ ॥ 
আকাশ-বাশী 
শ্রীকনকডূষণ মুখোপাধ্যায় 
হাতছানি দেয় নীল আকাশে নীল পরীরা অন্ধকারায় আজকে যেন বন্ধ হিয়৷ 
গ্রামের পথে সবুজ বনে_ চাওয়ার তালে দোছুল দোলে । 
মনের মাঝে আজকে বারে মুক্তহীর! ঘরের পাশে একাই চলি স্বপন পথে 
বুকের মাঝে সঙ্গোপনে। পিয়ায় দেখি পথের ধারে-_ 
মেঘলা আকাশ আজ তাহারে লাগ.লে! ভালো মনের কথ পড়ছে যেন নিন পথে 
ভালোবাসায় রডীন্‌ ষেন__ আপন মেনে আ্বাথির ধারে। 
উদাস চাওয়| হরলো৷ আমার মনের কালো! হাতের মাল! দিলাম বাধি পিয়ার গলে 
জাগলো বুকে এমন কেন? দিলাম তারে হাসির রাশি__ 
চোখ ইসারায় ডাকলে বুঝি আমার প্রিয়া আমার ন্বপন ভাঙলো বুঝি চোখের জলে 
সে চাওয়াতে ভূবন ভোলে-- , আকাশ শুনি বাজায় বাশী। 


আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যেই মুহূর্তে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন 
সেই মুহূর্তে বুঝা গেল কত বড় শুন্ততার মধ্যে এখানে 
আমর! পড়িয়া রহিলাম। না হারাইলে পৃথিবীতে অনেক 
জিনিষেরই মূল্য আমরা বুঝিতে পাঁরি না। হাঁরাইলে তখন 
জাগে আমাদের চেতনা, এমনই আমাদের দুর্ভাগ্য । 

যথার্ঘভাবে চিনিবার জন্যও দূরত্বের প্রয়োজন আছে। 
দুর হইতে দেখিতেছি বলিয়াই হৃর্যয চন্দ্র যে গোল তাহা 
বুঝি। গৃথিবীও তো গোল। কিন্ত আমরা তাহার বুকের 
মধ্যে এত কাছে থাকি, যে কেবল তাহার উচ্চ নীচ বন্ধুরতাই 
দেখি, তাহার বর্ত,লত্বের অথণ্ড অপরূপ মৌন্দধ্য আমাদের 
চোখে ধরাই পড়ে না। চন্দ্রলোকবাসীরা আমাদের এই 
পৃথিবীটাকে সেই ভাঁবেই দেখে, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের 
নাই। হয়তো! মহাপুরুষেরা সেই কারণেই ম্বদেশ অপেক্ষা 
বিদেশে এবং জীবিত কালের অপেক্ষা মৃত্যুর পরে বেশি 
সম্মানিত হন। টু 

সগ্ বিচ্ছেদের বেদনার মধ্যেও সেইরূপ একটি অথণ্্‌- 
স্বরূপ উপলব্ধি করিবার বাধা ঘটে। তাহার জন্যও একটু 
সময়ের প্রয়োজন আছে। স্থান ও কাল উভয় ক্ষেত্রেই 
একটু ব্যবধানের প্রয়োজন আছে। অথচ বহু দূরে গেলে 
আবার আমাদের উপলব্ধির সীম! ছাড়াইয়া যাইবার ভয় 
থাকে । আকাশের বহু বছ বিশাল জ্যোতিষ্ক কেবল মাত্র 
দূরত্বের হেতুতে আমাদের অলক্ষ্য ৷ 

তবে মৃননয় গ্রহ অপেক্ষা জ্যোতির্সয় সৌরলোকগুলি বহু 
দুর হইতে দৃষ্ট হয়। রাত্রিতে অত্যন্দূরবর্তী বস্তগুলি 
অগোচর হইলেও অতিদূরস্থিত দীপগুলি দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ আপনার জ্যোতিতে বিশাল সৌর লোকের 
অপেক্ষাও দীপ্যমান, বছু বহু দূর হইতেও দেশে দেশে 
মনীষীর দল তাহার দীপ্তির কাছে প্রণতি জানাইয়াছেন, 
বহুকাল পরেও পৃথিবীর উত্তর পুরুষেরা তাঁহাকে ভুলিতে 
পারিবে না। তবু যে তুলিবার ভয়-সে কেবল আমরা 
ৃষ্টিহীন বলিয়!। 

এইমাত্র তিনি বিদায় লইয়াছেন তাই এখনও তাহাকে 


ভাল করিয়! দেখার মত অবসর হয় নাই। আর মর্াহত 
আমাদের চিত্ত এখন সন্ত বিদায়ের শোকেই মুহমাঁন। এখন 
ভাল করিয়া আমরা কিছু দেখিতে বা বলিতে অক্ষম। 
আর এত ত্বরাই বা কিসের? ছুইদ্দিন সবুর করিলেও 
ক্ষতি নাই। বহুকাল আমাদের মানস লোককে পূর্ণ 
করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত থাঁকিবেন। বাজার চাহিদা 
মিটাইবার জন্য যেন কোনো প্রকারের অভব্য তাড়াহুড়ায় 
আমরা তাঁহার পরলোক-প্রয়াণকে অসম্মানিত না করি। 

তাহা ছাড়! মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কিছু লিখিবার 
যোগ্যতা আমার কি আছে। যদিও তেত্রিশ বৎসরের 
অধিককাল তাহার সঙ্গে একই স্থানে একই ব্রতে জীবন 
কাটাইয়াছি তবু তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতা 
আমার নাই। হয়তো তাহার এত কাছাকাছি বাস 
করিয়াছি যে তাহার অথগ্ড পূর্ণ স্বরূপ সব সময়ে অনুভব 
করিবার মহত্বও অন্তরে ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের সব কাজ যাহার দানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেই মহামনা এল্মহাষ্ট' সাহেব রবীন্দ্রনাথের 
একজন নিষ্ঠাবান তক্ত। শ্রীনিকেতনে বৎসরে বৎসরে লক্ষ 
লক্ষ টাকা যে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা! একমাত্র তাহারই 
দাক্ষিণোর গুণে। এন্সহাষ্ট সাহেবের মনীষাও অসাধারণ। 
তিনি মনে করিলেন রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ সেবা করিয়া 
তাহার একথানি সর্বাঙ্গ সুন্দর জীবনী লিখিবেন। নিরস্তর 
রবীন্দ্রনাথের সেবা! করিয়া, তাহার চিঠিপত্র, লেখা-পড়া, 
কথাবার্তার পুত্থানুপুত্খ হিসাব রাখিয়া! ছয় বৎসর পরে 
তিনি একদিন বলিলেন, “তোমার এতবড় সর্বতোমুখী 
প্রতিভা ও এমন বিরাট মাহাত্ম্য, যে আমি হাঁর মানিলাম। 
এই কাজের যোগ্যতা আমার নাই। স্থুকত্তিত হীরকথণ্ডের 
মত তোমার মহত্বের অগণিত দিক এবং তাহার প্রত্যেকটি 
দিকের দীপ্তি অতুলনীয়। অতএব এই কাজ হইতে আমি 
বিদায় লইলাম।” এখনও গ্রনিফেতনে তাহার দান যথারীতিই 
চলিয়াছে, কিন্তু মহাপুরুষ রবীন্নাথের জীবনী লেখার 
মত অসম্ভব কাজের দত্ত তিনি দমন করিয়াছেন। 


৬০৯ 


শপ 


৬৮০ 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে 
তাহার তিরোধানের পর তাহার পুণানাম কীর্তনে নিজেকে 
পবিত্র করিতে পারিলেও নিজে ধন্য হই। সামান্য ছুই 
একটি কথা যে বলিব, কোথায় তাহার আরম্ভ এবং কোথায় 
তাহার অবসান করি তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি না । 

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কাশীতে আমার জন্ম ও শিক্ষার্দীক্ষা । 
কাজেই আমর! প্রবাসী বাঙ্গালী। তখনকার দিনে কাশীতে 
এত বাঙ্গালী ছিলেন না। আর বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্য 
দেখিবারও এত সুযোগ ছিল না । আমাদের মধ্যে অনেকে 
বাংলা অক্ষরও জানিতেন না। আমারও জ্ঞান ছিল 
সংস্কতে ও হিন্দীতে আবদ্ধ। সামান্য বাঁংলা জাঁনিতাঁম, 
তাহাতে কৃত্তিবাঁী রামায়ণ ও কাণীদাসী মহাগারত পর্যন্ত 
ছিল আমার বাংলা জ্ঞাআান। ১৮৯৮ কি ১৮৯৯ সালে বাংলা 
দেশ হইতে আগত একজন সাহিত্য-রসিকের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পরিচয় পাইলাম। খুব সম্ভব 
উপনিষৎ ও মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর সহিত পরিচয় 
থাকাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার খুবই ভাল লাগিল। 
তখন যে রবীন্দ্র কাব্যের টালির আকারের একটি সংস্করণ 
ছিল তাহা! আনাইয়া পড়িতে লাখিলাম। দূর হইতেই 
রবীন্ত্র-দাহিত্যের প্রতি গভীর ভক্তি ও গ্রীতি জন্সিল। 
তখন ভাবি নাই একদিন এই মাপুরুষেরই আহ্বানে 
তাহারই সাধন!ক্ষেত্রে আমার ডাক পড়িবে। 

১৯০৮ সালে একদিন পঞ্চনদের উপরে কাশ্মীরের 
প্রাস্তভাগে হিমালয়ের কোলে একটি নির্জন নগরে বসিয়া 
আছি এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান বহন করিয়া 
একথানি পত্র আসিল। বুঝিলাম শাস্তিনিকেতনের কাজে 
তিনি আমাকে চাহেন। এই আহ্বানে যদিও নিজে 
ধহ হইলাম তবু নিজের অধোগ্যতা জানাইলাম। সাংসারিক 
অন্ুবিধাঁও বিস্তর ছিল। কিন্তু পরিশেষে যোগ দিবার 
সল্প লইয়াই কলিকাতা আসিলাম। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে বটে কিন্ত 
সাহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তে! পরিচয় ঘটে নাই। 
এত বড় একটি প্রতিভা, তাঁহার সহিত একই স্থানে থাকিয়! 
একত্রে কাঁজ করিতে হইবে, এই সব ভাবিয়া মনে মনে 
বড় ভয় হইতে লাগিল। কলিকাতায় অনেক পরিচিত লোক 
আমাকে আরও ভয় দেখাইলেন। কেহ বলিলেন, “তিনি 


হ্চান্সত্তঞ্ 
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ধনী, অভিজাত, তার কাছে বাঁস করিবার যোগ্যতা কি 
তোমাদের আছে?” কেহ বলিলেন, “তাহার অশন, বসন, 
জীবনযাপনপ্রণালী এতদূর ধনাঢ্য-জনোচিত যে সেখানে 
টি'কিতেই পারিবে না।৮ ইত্যাদি, ইত্যাদি। নাগরিক- 
জীবনযাত্রায় অনভিজ্ঞ আমার মন আরও দমিয়া গেল। 

১৯০৮ সালের বর্ষাকালে একদিন প্রভাতে আসিয়৷ 
শাস্তিনিকিতন আশ্রমে উপস্থিত হুইলাম। তখন এখানে 
ট্যাক্সী হয় নাই। বৃষ্টির জন্য গরুর গাড়ীও মিলিল না। 
হাটিয়াই আসিলাম। তখন দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথও 
শান্তিনিকেতন হইতে ষ্টেশনে গোষানে যাতায়াত করিতেন । 
গরুর গাড়ীতে অনেক সময় মাত্র জিনিষ পত্র যাইত, তিনি 
ছেলেদের সঙ্গে পাল্ল! দিয় ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া আসিতেন। 
সেকি দ্রুত হাটা! ছোট ছেলের! তার সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
দৌড়াইত, তবু তাঁকে ধরিতে পারিত না। তখন প্রচণ্বেগে 
তিনি হাটিতেন। 

তখন শান্তিনিকেতনে আমার কাঁণীর আত্মীয় দুইজন 
ছিলেন। একজন সতীর্থ শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য ও 
অন্থজন শ্রীযুত ভূপেন্ত্রনাথ সান্তাল। “ভূপেনদা” তখন 
আশ্রমের ব্যবস্থা-বিভাগ বা অফিসের কাঁজ লইয়া থাঁকিতেন। 
আশ্রমে পৌছিতেই নূতন পরিচয় হইল গীতরদিক স্বর্গীয় 
দেবেন্রনাথের ও স্থসাছিত্যিক স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীর 
সহিত। গানে দিমুবাবুর আলশ্য ছিল না। এমন ন্ুরময় 
সরল সহজ প্রাণ বড় একটা দেখা যায় না। সহ্ৃদঘ়তাঁর ও 
সামাজিকতার তিনি মৃতিমান বিগ্রহ ছিলেন। অজিতবাবু ও 
দিশ্ুবাবু মুহূর্তের মধ্যে বন্ধু বনিয়া গেলেন। কাশীতে প্রচলিত 
আমার ঠাকুর্দা নামটা ভূপেনদার কাছে শুনিয়া গাহারা 
তৎক্ষণাৎ আশ্রমময় তাহা প্রচার করিয়া দিলেন। 

তখনও আশ্রমে গুরুদেবকে দেখি নাই। ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়াই তাঁহার গান শুনিতে পাইয়াছিলাম। সঙ্গে 
কুলী বলিল, “এই গান করিতেছেন “কাচ বাংলার বাবু, 
অর্থাৎ “রবীন্দ্রনাথ ।৮ আশ্রমে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়৷ দেখি এখন যে বাড়ীটিকে “দেহলী” বলে, 
তাহারই উপর তলায় ছোট্ট একটুখানি ঘরে তিনি বাস 
করেন। তিনি নীচে আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার 
ছোট্ট ঘরথানিতে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। এত বড় 
ছন্দের কবি তিনি, তীহার কাব্যে ছন্দপতন হয়না, কিন্ত 
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দেখিলাম, দেহলীর সি'ড়ীতে ছন্দপতন ঘটিয়াছে। সবগুলি 
ধাপ সমান উচ্চ নহে। তখন এই সারা মুলুকে একমাত্র 
রাজমিন্ত্রী ছিল “কুবজা” মিন্ত্রী। তার রচনানৈপুণেয তুষ্ট 
না হইলে আর কোনো! উপায় ছিল না। কবিগুরু, সেইরূপ 
ঘরেই আনন্দে বাস করিতেন। 
বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাদ করিতে কবি পছন্দ 
করিতেন। একদিন তাঁই বলিলেন, *প্রকাঁওড ঘর-বাড়ীর 
মধ্যে মানুষ যায় নগণ্য হইয়া, মানুষকে যদি তাহার ঘর 
বাড়ীই মহিমায় অতিক্রম করে তবে তাঠ! শোচনীয় ।” ঘরে 
উপকরণের বাহুল্যও তাহার ছিল না। ' এই বিষয়ে 
জাপানীদের উপকরণহীন সুধু নির্নল মাঁছুরবিছাঁনো ঘরগুলি 
দেখিয়। জাপান যাত্রার সময়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন । 
কবিগুরু তাহারা “নৈবেছ্” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন 

এই সরলতার কথা ঘোঁধণ! করিয়াছেন, 

কোরো! না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাঁসী, 

শক্তিমদমত্ত ওই বণিকৃ বিলাসী 

ধনদৃণ্ পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুথে 

ুত্র উত্তরীয় পরি” শান্ত সৌমামুখে 

সরল জীবনথাঁনি করিতে বহন। 

( নৈবেছ্যঃ নং ৯৩) 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 

বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 

দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 

তাহার শরশ্বর্য্য যত। 








(জ্ঁনং ৯৫) 

এইরূপ কথা নৈবেগ্ে ও অন্যত্র আরও বহু আছে। 
উদ্ধাত করিবার প্রয়োজন নাই। 

শুনিয়াছিলাম তীহাঁর জীবন যাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, 
কিন্ত এখানে আসিয়া দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন 
তাহার অর্থেরও খুব টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি 
নাই। কিন্তু তাহাই নিজে ধুইয়া শুকাইয়৷ ব্যবহার 
করিতেন-__তার “ঠাকুর্ণা” গল্পের ঠাকুরদার মত। মনে হইত 
তাহার যেন অনেক আছে। 

তখন তাহার একটিমাত্র অস্থগত ভূত্য ছিল, উমাচরণ। 
সে যশোর জেলার লোক, খুব রসিক । কবি আপন ভৃত্যের 
সঙ্গে রীতিমত ঠাট্টা তামাসা করেন। এটা তাহাধ শ্বভাব। 


ন্রীজক্রমানথ 
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্ ব্যালে গল না স্ব সালা 


তাহার ভৃত্য, সেবক, পরিজন সকলের সঙ্গেই তাহার একটি 
সহজ সরল সম্বন্ধ ছিল। উমাঁচরণ অকালে মার! গেলে 
“সাধু” নামে একটি গম্ভীরপ্রকৃতির ভূত্য আসে। সাধু 
কাজ করিত খুব, কিন্ত তাহার মুখে হাসি ছিল না। 
একদিন কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নূতন ভূত্যটি 
কেমন?” কবি বলিলেন “তাকে কি আপনি ভৃত্য 
বলেন? সে যে আমার গার্জেন ( অভিভাবক )। বাবা! 
সে কি গম্ভীর 1” ৃ 

কবির খাদ্য দেখিলাম, খুব সাদাসিধা, নিরামিষ । তাতে 
ঝাল বা মশলা নাই। তবে ফল ও মিষ্ট তাহার প্রিয় ছিল। 
আমাকেই তিনি ফলের বাজ! বলিতেন। চিনি অপেক্ষা 
গুড়ই ছিল তাহার বেশি গ্রির। মধুও কবির প্রিয় ছিল। 
মহষি প্রচুর ছুপ্ধ পাঁন করিতেন। কবির দুঃখ ছিল ষে 
ছুধটা তাহার তেমন সহ্য হয় না। তবে নানাভাবে তিনি 
ছুধ খাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পারিয়! উঠিতেন না। 

অতি প্রত্যুষে কবি শধ্যাত্যাগ করিতেন। কাঁশীর 
অভ্যাস মত বাল্যকাল হইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম 
হইতে উঠিতাঈ। কিন্ত তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাত 
ধুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। টায় উঠিয়াও দেখি তিনি 
ধ্যানে নিরত। ৩টার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। অথচ 
ঘুমাইবার পূর্বেও তাহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল। আসলে 
তাহার নিদ্রাই ছিল অল্প। তিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রাতেই 
আমার বেশ চলিয় যায়, কোনে কষ্ট হয় না ।” 

প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্ একটু দুধ বা ফল 
খাইয়া তিনি দিনের কাজ আন্ত করিতেন। চা খাইলে, 
ছাঁকনীর মধ্যে চা রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া গরম জল 
ঢালিতেন। তাহার সামান্ত কিছু চায়ের জল দুধের সঙ্গে 
মিশাইয়। খাইতেন। বলিতেন,“ইহাতে আমার দুধটা সহজে 
সহা হয়, চায়ের জন্ত আমি চা খাই না।» 

সেই যে ভোরবেল! দিনের আলো! হইলেই কাজে বসি- 
তেন তখন হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্য্যন্ত কাঁজ 
করিতেন। তখন আশ্রমের কাঁজ-কর্স, অধ্যাপনা সব কিছুতেই 
তিনি গ্রচুর শ্রম করিতেন। অধ্যাপকদের লইয়! আশ্রম চাঁলনার 
বিধি ব্যবস্থা নির্ণীত হইত । তিনি তাহাতে নিজের মতাঁমত 
কখনও জোর করিয়! চাঁলীইতে চাহিতেন না। আশ্রমে 
এমন অনেক অধ্যাপক ছিলেন ধাহাদের মতামত রবীন্দ্রনাথের 
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মতামতের একেবারে বিপরীত ছিল। কিন্তু দেখিয়াছি অপূর্ব 
সহিষুতার সহিত তিনি সেই সব সহিয়! বাইতেন, কখনও 
মতের অমিলের জন্ু কাহাঁকেও তাড়াইয়! দেন নাই। 
ভারতবর্ষে আরও বহু প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। কিন্তু আশ্রম- 
পতিরা কোথাও মতের এতটা ম্বাধীনতা সকলকে দিয়াছেন 
বলিয়া জানি না। তিনি বলিতেন, "্মান্ষের অন্তনিহিত 
মহত্বের উপর নির্ভর কর, বাধানিষেধের দ্বারা বারবার 
তাহার গতি ক্ষু্ন করিও না, দেখিবে ক্রমে ক্রমে সব বাধ! 
কাটিয়া যাইতেছে ।” দেখিয়াছি, প্রায়ই তাহাতে ফল ভালই 
হইত। মাঝে মাঁঝে নিক্ষলত! যে না আসিত তাহা! নহে, তবে 
কোনে! দিন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ দমেন নাই । মানব চরিত্রের 
প্রতি এমনই তাহার ছিল একটি সহজ শ্রদ্ধা। 

আমি আঁসিবার পরই অধ্যাপক-সভাতে আমাঁকে আশ্রম 
চালনার সব ভার দেওয়া হইল অর্থাৎ আমি সর্বাধ্যক্ষ 
হইলাম। সব কাজই তো করি। কিন্তু আমার হস্তাক্ষরটা 
স্থবিধার নহে এবং লেখার কাজও বিস্তর । একটি কেরাণী 
থাকিলে সুবিধা হয়। কিন্তু কেরাণী রাখিবার মত অর্থ 
কৈ? অধ্যাপক-সভায় অনেক আলাপ আলোচনার পর 
হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যদি আপনার 
কেরাণীর কাজ করি; তবে কি আপনার আপত্তি আছে ?” 
সকলেই একবাক্যে তাহাতে প্রতিবাদ জানাইলাঁম। কিন্ত 
তিনি দেখিলেন অর্থ নাই, অন্ত কোনো অধ্যাপকের 
অতিরিক্ত কাঁজের মত অবসরও নাই। তাই অগত্যা তিনি 
কেরাণীর কাজই করিতে ইচ্ছুক । কোঁনো৷ মতে বাধ! দেওয়া 
গেল না। প্রতিদিন মধ্যাহে আহারাস্তে অবিলম্বে আসিয়া 
তিনি বসিতেন এবং প্রতিদিনকার পত্র লেখা হইতে আরম্ত 
করিয়া অফিসের তাবৎ লেখার কাজ সারিয়! উঠিতেন। 
কোনো বাঁধা মানিতেন না। 

এমন চমৎকারভাবে তিনি তাহার কেরাণীর. কাজটিও 
করিতেন যে তাহার তুলনা মেলে না। এই ভাবে কিছুকাল 
চলিল। তারপর আমাদের স্লেহতাজন নবীন অধ্যাপক প্রীমান 
জান চট্টোপাধ্যায় নিজেই কেরাণীর সব কাঁজ স্বীকার 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে নিষ্কৃতি দিলেন। এখন সেই জ্ঞান 
চট্টোপাধ্যায় জামসেদপুরে শিক্ষা চালনার কাজে আছেন। 
প্রীযুত অমল হোম যে “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” লিখিয়াছেন, এই 
ধটনটিগ্জান!ধাট কলে তাহার একটি প্রকাণ্ড নজীর ভুটিত। 


স্ডাব্সতব্যঞ্য 


[ ২৯শ বর্ষ---১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


মধ্যাহ্ছে আহারের পরে রবীন্দ্রনাথকে কখনও এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম করিতে দেখি নাই। তখনই লেখাপড়ায় বসিতেন। 
তাহার পড়ার মধ্যে সাহিত্য অপেক্ষ1 বিজ্ঞানের গ্রস্থই বেশি। 
গ্রন্থের পাশে তাহার মূল্যবান নোট ব টিগ্ননীর দ্বারা গ্রস্থগুলি 
শোভিত। তাহার জীবনযাত্রা সরল হইলেও গ্রস্থ কিনিবার 
সময় তাহার কখনও কার্পণ্য দেখি নাই। জগতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাঁল রাখিয়া! তিনি পড়া- 
গুন! করিতেন। তাই তাহাকে প্রতিদিন প্রচণ্ড শ্রম করিতে 
হইত। তাহার অধীত হাজার হাজার গ্রন্থ দিয়াই 
বিশ্বভারতীর গ্রস্থালয়ের আরম্ভ হয়। 

তাহার পড়াশুনার ও আশ্রমের অধ্যাপনার ফাকে 
ফাকে তিনি লিখিতেন। যখন তাহার প্রসিদ্ধ “গোরা” 
বাহির হইতেছে; তখন দেখিয়াছি এক এক সময় একেবারে 
চরম দিনে তাহার কাছে কাঁপির জন্য লোক দাঁড়াইয়া, তিনি 
তখনই সমস্ত কাঁজ বন্ধ করিয়! একটি-সংখ্যার মত বস্ত ভরতি 
করিয়া দিতেন। এই জন্তই দুই এক স্থানে জোড়ের 
জায়গায় এক আংটুকু অসঙ্গতি থাকিয়া যাইত। পরে 
তাহা শুদ্ধ করা হইত। 

প্রভাত হইতে বেল! ১১টা পধ্যস্ত কাজ করিয়া প্লানাহার 
সারিয়৷ কবি যে তৎক্ষণাৎ কাজে বসিতেন তাহার জের 
চলিত সন্ধ্যা পর্যস্ত। বৈকালের অনেকটা সময় পত্রের উত্তর 
দিতে ব্যয়িত হইত। পত্রের বাহুল্যে ব্যাকুল হইলেও 
তখনকার দিনে নিজ হাতেই তিনি সব পত্রের উত্তর দিতেন। 
যাহা হউক, যতক্ষণ দিনের আলে! ততক্ষণ তিনি কাজ 
করিতেন। 

যখন কবিতা বা গানের প্রেরণা আসিত তথন মাঝে 
মাঝে এই বিধির উলট পালট হইত। এক এক সময় 
গানের পর গান ও ন্থর আসিত, তখন বার বার সুরগুলি 
শিখিয়া লইতে দিগেশ্্রনাথের ডাক পড়িত। দিহ্ুবাবুরও 
কখনও ইহাতে আপত্তি দেখি নাই। 

সন্ধ্যা হইলে আসিত সামাজিক জীবনের পাঁলা। অর্থাৎ 
কোনো দিন তিনি ছেলে-পিলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন, 
হেঁয়ালী নাট্য রচনা করিয়া! গুনাইতেন বা শিখাইতেছেন, 
ছোট ছেলেদের যত গান ও শিগুজনোচিত অভিনয় শিক্ষা 
দিতেছেন।, কোনে! দিন বা অধ্যাপকদের কাহাঁকেও 
কাহাকেও লইয়া! উপনিষদাদি গ্রন্থ আলোচনা করিতেছেন। 
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কখনও বা গান বা অভিনয় লইয়! ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
লইয়া আসর জমাইতেছেন। কখনও ব| দেশ-বিদেশের 
কাব্য ও সাহিত্যের আলোচনায় সন্ধ্যার মুহূর্তগুলি কাটিত। 
মোট কথা একটু সময়ও বৃথা যাইবার জো ছিল না। 
প্রীক্ষকালের মধ্যাহ্ন প্রায়ই সকলের আলস্তে কাটে । কিন্তু 
কবির অধিকাংশ তাল রচনাই গ্রীক্মকালের দারুণ গরমে । 
দেহলীর ঘরে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে দরজা জাঁনলা! খুলিয়া চলিত 
তাহার কাব্য রচনা । 

বুধবার প্রভাতে তিনি এখানে মন্দিরে সকলকে 
ধর্মোপদেশ দিতেন । একবার আমর! তাহাকে ধরিলাম, 
সপ্তাহে একটি দিন মাত্র উপদেশে কিছু হয় না। প্রতিদিন 
ভোরে যে তিনি ধ্যানে বসেন তাহা হইতে যদি একটু সময়, 
প্রতিদিন প্রাপ্ত ভাব রসের একটু প্রসাদ, আমাদের তিনি দেন 
তবে ভাল হয়। ইহাতেই তাহার শাস্তিনিকৈতন উপদেশ- 
মালার উৎপত্তি। কিছুদিন তাহা চলিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
মহাধ্য উষার মুহূর্তগুলি তাহার নিজের জীবনের পক্ষে এত 
প্রয়োজনীয় যে পরে সেই উপদেশ দেওয়া বন্ধ হইয়া! যায়। 
তবু এই উপলক্ষে বু উপদেশ আমরা তীহার কাছে পাইয়া 
ধন্য হইয়াছি। 

প্রভাতের ধ্যানে তাঁহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং 
সন্ধ্যায় সামাজিক কাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি 
আপনাকে ডূবাইয়া দিয়া গভীর রাত্রিতে শয্যায় যাইতেন। 
ধ্যানে দ্বারা আরন্ধ এবং ধ্যানের দ্বারা সমাপ্ত এক একটি 


দিন ছিল তাহার সাধনার মালার এক একটি গুটি। 
এই ভাঁবে তিনি কর্মে, সেবায়, সাধনায়, ধ্যানে একটি একাট 
দিনকে একটি একটি প্রসান্দের মত ভগবানের হাতে 
পাইতেন। এইরূপ প্রসাদীরুত দিনগুলিরদ্বারা রচিত অনলস 
সাধনাময় পরমন্থন্দর অশীতিবৎসরব্যাপী একটি তাপস জীবন 
যাঁপন করিয়া আপনার সাঁধনোচিত লোকে আঁজ তিনি প্রয়াণ 
করিয়াছেন। বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ তাহাকে বলি__ 

তপসা যে অনাধৃস্তা স্তপস! যে হতর্যযুঃ | 

তপো! যে চক্রিরে মহস্তাংচিদেবাপি গচ্ছতাৎ॥ 
তপোবলে ধাহাঁরা দুরধ্য, তপোবলে যাহারা শ্বর্গলোকে প্রয়াত, 
মহতী তপন্তায় যাহারা সিদ্ধঃ তুমিও তাহাদের মধ্যে গমন 
করো। 

যে চেৎ পূর্ব খতসাতা খতজাত৷ খতাবৃধঃ | 

খষীন্‌ তপস্থতো যম তপোজ"! অপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
যে সকল পূর্বতাপসগণ সাধনাতেই উৎসর্গাকৃতপ্রাণ, 
সাধনার মধ্যে বীহারা নবজ্মপ্রাপ্ত, সাধনাকে ধীহারা নিত্যই 
অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, হে সংযত তাপস, তুমিও 
তাহাদের মধ্যে গমন করো! । 

সহশ্রণীথাঃ কবয়ো! যে গোপায়স্তি হূরধ্যম্। 

খষীন্‌ তপস্থতো যম তপোজ'! অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
যে দকল অপার দ্ৃষ্টিস্পন্ন কবিগণের, কাছে সৃর্য্যে 
আলোকও পরিল্নান, সেই সব তপন্বী খবিগণের মধ্যে হে 
পরম তপন্থীঃ তুমিও গমন করো । 


অসময় 
শ্রীমতী মাধুরীরাণী ঘোষ 
বেল৷ হ'ল অবসান। তন্্রার ঘোরে কেটেছে প্রভাত, দেখিনি 
নয়নে আমার নেমেছে অশ্রু উষার হাসি, 

-_-বেদন! উতল প্রাণ । মধ্য দিনের দীপ্ত অরুণ ঢেকেছিল মেঘরাশি। 

খেয়ালী বাশীর ঘরছাড়া স্থরে সারাদিন মোর গেল অকারণে, 

এসেছি চলিয়া! দুর হতে দুরে; আজি পৃথিবীর বাঁশী নিঃস্বনে 

আঁজি গীতহীন অন্তরপুরে কে ডাকো বন্ধু! বিদায় লগনে 
থেমে আসে সব গান। কী দিব তোমারে দান। 


রৰীন্দ্রনাথ 
জ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তের বছর বয়স থেকে আরম্ভ করে একাশী বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মূর্ত দেখেছি, কত বিচিত্র তার রূপ, কত সুন্দর তার 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা দেশকে দিয়েই এসেছেন তাঁর অজন্র দান। অভিব্যক্তি । সুতরাং যে দান অনন্ত অপরিসীম তাঁর 
এযাবৎকাল আমর! শুধু নিয়েই এসেছি তাঁর কবিতা, তার পরিমাপ করবার চেষ্টা করাও মূঢতা। আজ রবীন্নাথ 
গান, তার গল্প উপন্যাস, তার নাটক, তার প্রবন্ধ-তাঁর নাই_কিস্তু যে দান তিনি অজন্মভারে দুই হাতে বিলিয়ে 
আধ্যাত্মিকতার বাণী। নিপীড়িত, নিরক, নিরস্ত্র ভারতের গেছেন__তাই মিয়ে আমাদের অনেক যুগ কাটবে। 
মুক্তির জন্ত তার বজকঠের দাবী, সে দাবী. আবেদন- রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার গণ্য ও পদ্চের 
র্টা। রবীন্দ্রনাথের গানের বন্টা পূরান অচলায়তনের 
গণ্তী ভেঙ্গে বাঙ্গালা দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছে-_ 
কত না বিচিত্র তার স্থর--কথনো ভাবগন্ভীর গতিতে 
সংহত, কখনো মদদিরোচ্ছল মুচ্ছনায় চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার সকল চিন্তার নায়ক-_ 
তিনি তাকে নূতন পথে পরিচালিত করেছেন__নূতন 
আদর্শে সঞ্জীবিত ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকেই আমরা গুনেছি ধ্যান-মৌন ভারতের চিরন্তন 
বাণী। ভারতবর্ষকে বিশ্বের দরবারে তিনিই বসিয়ে- 
ছেন সম্মানের আসনে-_ তাঁর আদরের বাঙ্গাল ভ:ষা 
তাঁরই লেখনীম্পর্শে প্রাদেশিক ভাষা হয়েও সকল 
সভ্য দেশের মর্য্যদাসম্পন্ন ভাষার অন্কতম হয়ে 
বাঙ্গালীর মর্যাদা বাড়িয়েছে । কিন্তু তাই বলে 
রবীন্ত্রনাথ খেয়ালী ছিলেন না, গুধু কল্পনার মিথ্যা 
বিলাস তাঁকে কোনদিন পেয়ে বয়েনি-_তাই তিনি 
দেশের অত্থুদয়ের পথের প্রথম পথণ্রদর্শক হয়ে আমা- 
দের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। পরিণত বয়সে 
তার দেশ সংগঠনের বাণী আশ্রয় পেল শ্নিকেতনে। 
তিনি ছিলেন দেশের সৌন্দর্য সম্ভারের ভাগারী__ 
যেমন তার দেহের -গঠন, তেমনি তার রঙ তেমনি 
জোষ্ঠব্রাতা ছিজেন্্রনাথ তার দৃষ্টি দীর্ঘ খু দেহ সুঠাম ও সুন্দর, 
নিবেদনের লজ্জায় ম্লান নয়। ভারতের অন্তর্নিহিত শক্তি, আজামুপদ্িত যুগ্ম বাহুতে যে দশটি আহ্গুল__সে 
তার সংস্কতি ও শিক্ষা, তাঁর আদর্শ ও ভাবধারণা থেকেই যেন অগ্নিশিধা-_তেমনি তাঁর কণ্ঠের হ্বর_যেমন মধুর, 
তার উদ্তব। কিন্তু আমরা নিয়েই এসেছি । সার! দেশের তেমনি কঠোর। তার মধ্যে চলিত অবিরাম হুন্দরের 
মুক আশা, আকাঙ্ষা ও স্বাজাত্বোৌধ তীরই মধ্যে আমরা উৎসব_ নিত্য. নূতন তার ভঙ্গী_-অভিনব সে উৎসবের 
৬১৪ 





কার্তিক-_-১৩৪৮] 


লে ব্কন্তপা স্মিন্জপা প্লাগ গন ব্য ব্জপ ব্প 


সুচনা ও সমাধি__বাজালী" সেই নিত্য উৎসারিত উৎসবের 
আনন্দ ধারাকে কৃতাঞ্জলিপুটে পান করেছে-__এমন যে 
রবীন্দ্রনাথ কে তার প্রতিভার সমগ্রতাকে অন্তরে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করার শক্তি রাখে। কোন্‌ ভাষা দিয়ে কে তার 
বর্ণনা করবে-কোন আদর্শ দিয়ে তার পরিমাপ হবে, 
বিচার হবে? সেটা একান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়; সম্ভব 
হতে পারত এক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কিন্তু তাও ত 
সম্ভব নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে সম্যকৃভাবে 
তীর গুণ ব্যাখ্যান করে শোক প্রকাশ করা অসম্ভব হলেও, 
সেটা যে সমগ্র জাতির পক্ষে অনিবার্ধ_-একথা আজও 
আমরা সকলেই বুঝছি এবং বুঝছি বলেই অসম্পূর্ণ হলেও, 
দৌক্রটী থাকলেও আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি 
বাঙ্গালী জাতির সেই 'অনিবার্ধা একান্তকরণীয় ব্রত 
যাপনের জন্য । একথা রবীন্দ্রনাথের একজন সত্যকার ভক্ত 


তার অনবদ্য ভাষায় বলেছেন__ 
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'সাধনা' সম্পা্নার সহকারা ) 


8196 01075 01010060780 ক ক নক 0: 0৭০2 17911 269700 
9059 06780709010 0£ 1১817007978) 010০0090075. 070918 


লহ্ীভলন্বাক্ 


সস সা স্ বস” খল” স্যান্স্ৃস্_-স্যাদ্_আ রে সাপ. স্ব-স্ব স্হান 


২২৮টি 


1105 0089 81) 1007110016867006, চা 0018 18078160 0100 67190 
0087080৫050 ০001058 27010 £8) ৪0], 688881889 7935 
0 ৪৮798602688 2710 1116 ৮1115 06010) 17616 16 ৪ ৪960 
৮) 90709 ৪9০19] 0109165 0: ৪6017 1১5 ৪078 ])011009] 178016 





রবীন্দ্রনাথের কচ্। মার! দেবী ও তাহার কণ্ঠা 
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লেখক এই প্রসঙ্গে বলতে ভুলে গিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
দেশবন্ধুর স্বতিকেও বাঙ্গালা দেশে অমর করে গেছেন-_ 
'এনেছিলে দাথে করে স্ৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।'. 
এই অবিশ্বরণীয় কয়েকটা ছত্র বাঙ্গালী জাতির সম্পদ, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। এমন যে রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে তাকে অমর করার যোগ্য ভাষার অধিকারী কেউ 
আছে বলে আমার জানা! নেই। 
রবীন্দ্রনাথের অস্ত্রোপচারের দিন থেকে বাঙ্গালীর মন 
ভারাক্রান্ত হয়েছিল--ছুশ্চিন্তা, উদ্বেগ ও আশঙ্কা ছিল 
সকলেরই -এবার বুঝি কবি আর বাঁচবেন না। কিন্তু 
কবি বেঁচে না উঠলে কি হবে একথা কেউ তখন আমরা 
ভেবে দেখিনি এবং তার অবকাশও তখন ছিল না-__কারণ 


৬৬৬ 


সারাটা মন তখন উদগ্রীব হয়ে থাকত-_-কবি কেমন 
আছেন সেই খবরের জন্ত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
জন্য আমরা প্রস্তত ছিলাম না-_বদিও তিনি নিজে চিরদিনই 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। 

নৃত্যুঙজয় নামক কবিতায় তিনি আঘাতের দেবতাকে 
উদ্দেশ করে বলেছিলেন__ 


তুমি দুর্ছধয, তুমি নির্দয়, ভেবেছিলাম-_-তোমার শাসনে পৃথিবী কেপে 
ওঠে। দেখলাম তোমার তরঙ্গিত ভ্রকুটিভঙ্গ আঘাত নেমে এল আমার 





ত্াতুপুত্র ৬ ধীক্রনাথ ঠাকুর ( সাধনা সম্পাদনায় সহকারী ) 


বুকে। কিন্ত আঘাতের সঙ্গে তুমি নেমে এলে আমার কাছে, ভয় ভেঙ্গে 
গেল। তুমি আমার কাছে গেলে ছোট হয়ে।-_কিন্ত 
যত বড় হও, 
তুমি তে৷ মৃত্যুর মতো বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো-_এই শেষ কথ ব'লে 
বাব আমি চ'লে। 


স্াব্সতন্বশ্র 


[২৯প বর্ষ-_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


সত্যই তিনি সেই শেষ কথা বলে” চলে গেছেন- মৃত্যুকে 
তিনি যে জয় করে মৃত্যুর চাইতেও বড়ো হয়ে গেছেন তার 
পরিচয় তিনি নিজেই দিয়ে গেছেন মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত 
পূর্ব-_অর্থাৎ ৩*শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পরে সন্ধ্যার সময় 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি সেদিন মুখে বলে যান।-_ 
ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে ; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 
কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রামের বিকট ভঙ্গী যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক! তাহার ॥ 
যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হার জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 
মৃত্যু তাকে ভয় দেখিয়েছে বারে বারে--ভয়ের মুখোঁস পরে ; 
কিন্ত হার জিতের খেল! খেলতে খেলতে কবি ছি'ড়ে 
দিলেন তার মুখোস--কবি হলেন মৃত্যুপ্রয়ী। “হবে হবে 
জয়, নাহি নাহি ভয়”-_-কবির ললাটে মৃত্যু্নয়ের চন্দন তিলক 
তার জয় ঘোষণাই করে গেল। মৃত্যুর চেয়ে আজ কৰি 
বড় হয়ে আছেন, থাকবেনও চিরকাল, আমাদের দদম্মুখে'_ 
জগতের সম্মুখে। 
রবীন্দ্রনাথ নাই__কিন্তু আমরা যুগ যুগ ধরে তারই 
ভাষায় কথা কইব, তার চিন্তাধারার আদর্শের সঙ্গে মিশে 
থাকবে আমাদের চিন্তা, আমাদের ভাবুকতা, আমাদের 
আদর্শ। যে প্রতিভার ক্রমিক বিকাশ ও তার সর্ববাঙ্গীন 
পরিণতি আমরা দেখে এলাম এতদিন ধরে-_তার অফুরন্ত 
সোনার ধান ছড়ান থাকল আমাদের চারিদিকে-_যুগের 
পর যুগ চলে যাবে আমরা সেই শশ্যসন্তারের দ্বর্ণকণ! 
আহরণ করে যাব--অনাগত তবিষ্ঠতের অক্ষয় ভাগ্ডারের 
অমূল্য সম্পদরূপে। 





চন্দননগরৈ রবীন্্রস্থ্তি 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাঙ্গালীর মনোমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের হেম-মৃত্তি প্রতিষ্টিত থেকে হয় ত 
যত দিন চক্র সুর্য উঠবেন ততদ্দিনই প্রীতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সহিত 
পুজিত হবেন। তা! হলেও সাধারণ মানুষের কাছে আনুষ্ঠানিক বা 
ব্যবহারিক অনুষ্ঠানের একটা! আবশ্যক ও স্বার্থকত|। আছে এবং যুগ যুগ 





অধুন! লুপ্ত মোরাণ্‌ নাহেবের বাগানবাড়ী 
গোন্দলপাড়া--চন্দননগর 

হতে তা চলে আসবে। তাই আজও শ্রীচৈতচ্ত মহাপ্রভু গিয়াছেন 
-নবন্বীপধাম ভক্তজনের কাছে পুণ্তৃমি | বিক্রমাদিত্য গিয়াছেন ঠাহার 
উজ্জয়িনীর রাজসভায় নবরত্বের স্মৃতি আজও জাগরাক রয়েছে। সেক্সপিয়র 
গিয়াছেন য্যাভন্নদীর তীরে তাহার স্মৃতিপুরিত ষ্ট্যাঘোর্ড নগরী তীর্ধযাত্রি- 
সমাগমে এখনও মুখরা | জয়দেব গিয়াছেন তাহার জন্মভূমি কেন্দুবিবগ্রামে 
আজও জয় দেবে র মেল| সমারোহেই 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সব স্মৃতি রক্ষার 
দরকার হয়ত এখনকার জন্তযতনা 
হোক, প র ব্তী যুগের ভবিষ্ব্ধংশীয়দের 
জন্য অধিক। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার বন্ধে জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলেন এবং তথ! হতেই তিনি 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। ভার উত্তবে 
বাঙ্গাল! ধন্য, ভারত ধন্য, বিশ্ব ধন্য । 
তাহার প্রতিভালোক-দীপ্তিতে সমগ্র 
জগন্মগুল সমুস্তাসিত, কিন্ত কলিকাতা 
যে গৌরবের অধিকারী ত| বুঝি আর কারও নাই। কপিলাবস্তর 
লুখ্িনির কানন শীক্যসিংহের উত্তবে ধন্য হয়ে আছে, কিন্তু তাহার 
বুদ্ধত্রলান্ডে বুদ্ধগয়া আজ মহাতীর্ঘ। প্রীচৈতচ্যের উদ্ধবে নদীয়া 


গৌরবাস্থিত, কিন্তু যে দকল স্থানে একটি বারের জদ্কও তার পাঁদ্পর্শ 
হয়েছে, ভক্তজনের কাছে আজও তাহা পুত পবিভ্র। কৰি ন্বটুসের বর্ণনা- 
চাতুর্যোই কত স্থান আজ তীর্থে পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মাতৃজ্রোড়ে 
জন্মলাভ করেছিলেন কলকাতায়_কিন্তু যা নিয়ে তিনি এত বড় 
মহামানব হয়েছেন, যদি কার প্রথম পরিচয় হয় কবি, তাহলে 
ধুলিমলিন শত ক্রটির আধার আমাদের বড় সাধের দীনা 
চন্দননগর আক্গ কি ছুল্পভ গৌরবের অধিকারী। রবীন্ত্রনাথই এ 
গৌরবের টিকা ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছেন। তার প্রথম কৈশোরেরও 
কাব্য সাধনার পরিচয় থাকলেও, তার নিজের মুখের কথা-_-“যখন বালক 
ছিলেন তথন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা। মে আমার জীবনের 
আরেক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের 'বাইরে ছিলাম প্রচ্ছন্ন, কোন 
ব্যক্তি কোন দল আমাকে অন্যর্থন! করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলাম 
বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে ।” 

“সেই অতিথি-বৎসল! বিশ্বপ্রকৃতি তার অবারিত আঙিনায় সেদিন 
যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, -'তোমার বাঁশিটি 
বাজাও ।' বালক সে দাবী মেনে ছিল ।” 

এইথানেই কবি ভার মানদীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন,_ 

“এইথানে বীধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার ।” [ও 
তিনি বলেছেন “এই জন্যই এত করে মনে পড়ে চগ্দূদনগরের 
গঙ্গাতীর, সেই মোরাণের বাগানবাড়ীর উপরতলার খোলা ঘরটি | * * * 
সেদিনের দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের 
ছায়ায়, গঙ্গার কলশ্রোতে পেয়েছি।” (১) 





রবীন্দ্রনাথের বজরা 


রবীন্দ্রনাথের ভূবনমোহিনী বংশীধ্নির প্রথম সর উঠেছিল এইখানেই, 
এখানকার গলা, এখানকার আকাশ বাতা তরুরাজি তাকে প্রথম আদর 
(১ বঙ্গবাণী, জ্যো্ট ১৩৩৪, ৪১৭ পৃষ্টা । 


৬১৭ 





অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। তিনি অন্যত্র আরও বলেছেন_“বস্তুত এই 
গঙ্জাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি জীবনের উদ্বোধন। 
সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ।” 

“সেটা হল প্রথম বয়দ। তখন বাণী ফোটেনি, সুর বেরোয়নি। 
তার কিছুকাল পরে আমি মৌরাণ সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ 


চন্দননগরে কৃষ্ণঙামিনী নারী শিক্ষামন্দিরে বঙিয়া 
কবিতা রচনারত রবীন্দ্রনাথ 
২১শে বৈশাখ, ১৩৩৪ 

করেছিলাম । গঙ্গাতীরের উপর সেই হর্্বের আলিন্দে ও সর্বোচ্চ চুড়ায় 
আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল 
আমার মনের খেলা । মনে করেছিলাম যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখনই আমার কবি জীবনের প্রথম সুচন! হয়েছিল ।” (২) 

বিশ্বকবির কাব্য-সাধনার প্রথম নুচনা এখানে, এইখানেই তাহার 
কবিজীবনের উদ্বোধন হয়েছিল এবং তাহাই তাহার জীবনের সত্য ও 
সহজ উদ্বোধন । দেবতার প্রত্যক্ষ দান এখানকার প্রকৃতিই তাকে 


0) চদননগর বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধন_অভিভাবপ। 








[২৯শ বর্ব-_-১ম খণ্ড -€৫ম সংখ্যা 


দিয়েছিলেন, কবির একথা চন্দননগরবাসী কোন দিন ভুলতে পারবে না, 
চিরদিন তার হৃদয়ে অষ্কিত হয়ে থাকবে। কালের স্রোতে আজ মোরাণ 
সাহেবের সেই প্রাসাদসম উচ্চচূড় সম্বলিত সৌধ বিলীন হয়েছে, কিন্ত 
সেই রবীন্রনাধের গঙ্গা আজও তেমনই কুলু কুলু ধ্বনিতে প্রবাহিত হয়, 
সমীর নিশ্বনে তরুরাজি আজও তেমনই মর্মারিয়। গান গার, পাখির কৃজন 
আজও নরনারীর হাদয় তেমনই বিহ্বল করে, কিন্তু বাঙ্গালার প্রিয় কবি-_ 
ধার বাশির রব ভুবনকে মোহিত কয়েছে তার প্রথম মুচ্ছন! এইখানেই 
উঠেছিল। সে বাশি আজ নীরব । কিন্তু চন্দননগর তার স্মৃতি চিরদিন 
বুকে ধরে থাকবে। তার এ গৌরব গরিমার অধিকারী আর কেহ 
কখন হতে পারবে না। 

রবীন্দ্রনাথ এই গঙ্গার চির-উপাসক। তিনি বিভোর হয়ে এই গঙ্গার 
করুণ কলধ্বনি শুনতেন। কৈশোরের চন্দননগরের প্রতি যে আকর্ষণ 
বাদ্ধকোও ত| হ্বাস পায় নাই। এখানে জাহ্নবী তীরে কোন বাটিতে ব! 
জাহ্নবী বক্ষে তাহার বজরায় ইদানিং প্রায়ই বৎসরের মধো কিছু দিন 
কাটাইয়া যাইতেন। তিনি এখানকার গঙ্গার কথায় তার জীবন-স্মৃতিতে 
বলেছেন,_“এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন 
পরিবেষণ হইয়া থাকে ।” সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করতে এসে 
তিনি আমায় বলেছিলেন__“দিন কতক তোমার গঙ্গার ধারের বাড়ীতে 
এসে থাকব।” তারপর হতে তার শরীর পর পর প্রায়ই খারাপ হতে 
থাকায় আমাদের দে সৌভাগ্যলাভ আর ঘটে নাই। আমরা দীন হীন 
মুড, তার চন্দননগর প্রীতির কথা--তিনি যখন এখানে বাস করতেন, তখন 
সম্ক উপলব্ধি করে তীর সাক্ষাৎ পুজার আয়োজন করতে পারি 
নাই। আমাদের এ ছুঃখও কোন দিন যাবে না। তার চন্দননগর 
প্রীতির সম্পর্কে এই আলোচনায় হয়ত শত্রুর হিংসার উদ্লেক হতে পাঁরে, 
কিন্তু আমাদের স্যার দীনের কাছে এ যে অমূল্য সম্পদ। আমরা যে দ্বিন 
শাস্তি-নিকেতনে ভার কাছে সম্মিলন উদ্বোধনের জন্য নিমন্ত্রণ করতে যাই, 
সে দ্দিন কতকটা এই সম্পদের বলেই যেতে সাহসী হয়েছিলাম! সেদিন 
রচনা-নিরত একটি ছোট ঘরে যখন কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
দেশবাসীর উপর অভিমানসপ্রাত কত মর্দম্প্শী মু তিরস্কারই না 
শুনাইলেন ! কিন্তু সেই বাদ্ধক্যগীড়িত দুর্বল দেহেও শেষ পর্য্যন্ত 
আমাদের কি নিরাশ করতে পেরেছিলেন ! নানা কথার পর পরিশেষে 
তার শ্বভাবসিত্ধ ধীরে কি মধুর কঠ্ঠেই না বললেন_-“আমি 
তোমাদের ওখানে যাব, কিন্তু যতদিন ন! যাচ্চি এখন এ কথ। প্রচার 
কোরে ন1।” 

তার স্বভাব শিশুর মতই ছিল সরল। তিনি কত বড় লোক, ধার 
সঙ্গে আলাপ সম্ভাণের জন্ত রাজচক্রবর্তীও ব্যাকুল, কিন্তু কি দ্গিগ্ধ মধুর 
ছিল তার প্রকৃতি। তিনি ঘেখানেই যেতেন, তার হাতের লেখা একটু 
পাবার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদল স্তাকে ঘিরে দ্াড়াত । মনে পড়ে এক দিনের 
কথা, ১৩৩৪ সালের ২১শে বৈশাখ, যেদিন তিনি অনুগ্রহ করে এখানকার 
কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরে পদ-ধুলি দিয়াছিলেন, মে দিনও অনেক 
ছাত্রী ও শিক্ষানিত্রীকে সভীতি আগ্রহাকুল। নয়নে ছোট ছোট খাতাগুলি 
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নিয়ে অপেক্ষা কর্তে দেখে “তিনি নিজেই সম্সেহে তাদের ডেকে একে ভাববার জন্ত তিনি পুরা একটি মিনিটও সময় নিয়েছিলেন বলে মনে 
একে একটা করে স্বাক্ষর করে দিলেন। াদের মধ্যে একজনের আব্বার হচ্ছে না। 
হল_-“শুধু নাম নয় আমাকে দুলাইন কবিত! লিখে দিতে হবে” একটু রবীন্দ্রনাথ অমর, ভার মৃত্যু নাই। মাত্র তার নশ্বর দেহ সেদিন 





মৃদু হেদে তৎক্ষণাৎ তার খাতাখানি নিয়ে লিখে দিলেন,_ জাহুবীতটে চিতার আগুনে পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেছে। আমর! আর 
“বদস্ত যে লেখা লেপে বনে বনান্তরে তাহা কোন দিন দেখতে পাব না, কিন্তু বাঙ্গালী গর্ধোন্নত হৃদয়ে তার 
নামুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে ।” স্মৃতি চিরদিন বহন করবে, তীর মহিমা তারই দেওয়! ছন্দে গাহিবে। 
কাছে ও দূরে 
ভ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী 


এমন করিয়া না হারা*লে পরে পেতাম কি তব দেখা ? 

এমন করিয়া না ঠেকিলে কভু হ'ত কি সত্য শেখা ! 
চোখের সমুখে ছিলে যতদিন, চোখ ছু'টো৷ ছিল ভুলে+, 
আড়ালে সরিয়া একেবারে তুমি দাড়ালে মন্মূলে ! 


সাক্ষাতে ছিল সঙ্কোচে-ভরা কত সন্দেহ ভয়, 
পলকে-পলকে ঝলকিত মনে পরাজয়-পরিচয় ; 
গুরুত্ব তব দূরত্ব হয়ে পায়ে-পায়ে দিত বাধা, 
চিত্তে যে সুর ফুটিতে চাহিত, সে সুর হ'ত না সাধ । 
তোমার মাঝারে, স্বামি, 
আপনা তুলিয়া মূঢ় বিন্ময়ে হারায়ে যেতাম আমি ! 


আজ তুমি দূরে,_কোন্‌ স্ুরপুরে এল তব আহ্বান, 

স্বর্গসভায় শুনা'তে হবে-বা মর্ত্য-ব্যথার গান ! 
একঘেয়ে স্থখে দেবতার বুঝি লাগেনাক আর ভালো, 
তাই চাহে তারা ধরার রবির শ্রাবণ-মেঘের আলো! ! 


ভালোই হয়েছে-_চিরন্থুখে সেথ। থাকুক ধরার কবি, 
“গগনে গগনে নব নব দেশে” জাগ্তক মোদেরই রবি ! 
ধরণীর বুক যতই ফাট্ুক, যতই ঝরুক আখি, 
সাধ শুধু মনে, শুনিতে গোপনে-_সেথাকার কথাটা কি ! 
তোমারে হারায়ে, স্বামি, 
এতদিনে আজি, স্বরূপ তোমার চিনেছি জেনেছি আমি । 
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শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


( একুশ ) 
তর স্বপ্রগ্রবণ ছেলেটির মনে সমস্ত দিনটাই ওই কবিতাটির 
কয়েকটি লাইন অহরহ গুঞ্জন করিয়! ফিরিল-_ 
“সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়'। 

সমগ্র বাংলাদেশ যেন আজ এই পল্লীটির ক্ষুন্্র 
আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া একমুহুর্তে তাহার 
ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে_-প্রতি মানুষটি হইয়া 
উঠিয়াছে ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন__ পরমাত্বীয়। সহরের ছেলে 
সে। শৈশব হইতে যৌবনের প্রারস্ত পর্য্যন্ত জীবন কাটিয়াছে 
সহরে; আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়! প্রথম কিছুদিন ছিল 
জেলে, তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদর অথবা 
মহকুমা সহরে; সেখানে অবশ্য পল্লীর আভাষ আছে-_ 
সে আভাষ--তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপের নীচের কাপড়ের 
মত, ইঙ্গিত আছে কিন্তু কোন প্রভাব নাই। পল্লীতে 
অন্তরীণ হইবার সংবাদে সে শঙ্কিত হইয়াছিল, প্রতিবাদও 
জানাইয়াছিল--কিন্ত আজ আসিয়া প্রত্যক্ষ পরিচয়ের প্রথম 
মুহূর্তেই সে আশ্বস্ত হইল, পরম শ্লেহস্পর্শ অনুভব করিল। 
নিরুপায় বন্দী-জীবনের ছুঃখ যতই হাঁসিমুখে মানুষ উপেক্ষা 
করিতে চেষ্টা করুক, অন্তরতম মনে গোঁপনে দুঃখ কিন্ত 
থাকিয়াই যায়। সেই দুঃখের মধ্যে কল্পনাতীত সান্বনা 
পাইয়া যতীন আজ ভাবপ্রবণ হইয়া! উঠিয়াছে। 

একে একে সমস্ত গ্রামথানির লোক আপিয়া তাহাকে 
দেখিয়া গিয়াছে । দেবুর পর প্রো হরিশ আসিয়াছিল-__ 
ভবেশও তাহার সঙ্গে ছিল, গীজাখোর গদাইপাল, 
কালিপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত, তারা নাপিত, গিরীশ 
ছুতার একে একে আসিয়াছিল সকলেই। গ্রামের বাউরী- 
পাড়া মুচীপাড়ার লোকগুলি কথা বলিয়া আলাপ করিতে 
ভরসা পায় নাই, তবে বাড়ীর সম্মুখ দিয়া অকারণে যাঁওয়া- 
আসা করিয়! দেখিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য বধূ ও বিউড়ী 
মেয়েগুলিও দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছে। সকলের শেষে 
অপরাহ্নের দিকে আসিল বৃদ্ধ স্বারক! চৌধুরী । অভ্যাসমত 


ঠুক ঠক করিয়া লাঠির মৃদু শব করিতে করিতে আসিয়া 
ঈষৎ হেট হইয় নমস্কার করিয়! বলিল-_ প্রণাম ! 

যতীন একেবারে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল__একি-_ আপনি 
একি করছেন? আপনি-_ 

বাধা দিয়া অল্প হাসিয়া চৌধুরী বলিল__-শালগ্রামের 
ছোঁটবড় নাই বাঁবা। আপনি ব্রাহ্মণ । 

কৈফিয়ৎটা যতীনের পছন্দ হইল না; কিন্তু সৌম্যদর্শন 
বুদ্ধকে তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিনমস্কার করিয়া! সে 
বলিল- না নানা । ওসব যেকালে চলত সেকাল চলে 
গেছে। আপনি বয়সে আমার বাপের চেয়েও বড়। 
আপনার প্রণাম কি আমি নিতে পারি ? 

হাসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। 
হাসিয়া বলিল-_কাঁল নতুনই বটে বাঁবা। কিন্তু আমরা যে 
সে কালের মাচুষ__অকালের মত পড়ে আছি একালে; 
বিপদ যে সেইখানে । 

বুদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল। 
যাহাদের সে দেখিয়াছে তাহারা সহরের বৃদ্ধ। তাঁহাদের 
সহিত ইহার মিলের চেয়ে অমিলই বেশী, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
হাসিয়া যতীন বলিল__সে-কাঁলের গল্প বলুন আপনাদের । 

_ গল্প? হ্যা, সে-কালের কথা এখন গল্প বৈ কি 
বাবা। আবার ওপারে গিয়ে যখন কত্তাদের সঙ্গে দেখা 
হবে--তখন এ-কালের কথা বললে সেও তাদের কাছে হবে 
গল্প। সে-কাঁলে আমরা গাই বিয়োলে ছুধ বিলোতাম, 
ক্রিয়াকর্ম্টে বাঁসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কীাঠালের 
বাগান করতাম, সরোবর দীঘি কাটাতাম--সেও আজ 
আপনাদের কাছে গল্প-_আর আজকের আকাশে উড়ো- 
জাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, 
টাকায় আটসের চাল, বছর বছর গুকো, হরেক রকমের 
ব্যামো_-রণজর, পেলেগ--এও সে-কালের লোঁকের কাছে 
গল্প । আরও একটু হালিয় বৃদ্ধ বলিল__আমর1 আর সে- 
কালের গল্প ছাড়া বলবই বাকি? আপনি তো! রইলেন, শুনবেন 
সে-কালের গ্ৃল্প। আপনার কাছে এ-কালের গল্প গুনব। 
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যতীন চুপ করিয়! সম্খুখের দিকে চাহিয়! রিল, তাহার 
আজকার ভাব-প্রবণ মন ওই কথা কয়টিতে আবার আবেগে 
উচ্চূসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বৃ চৌধুরীই আবার হাসিয়া সবিনয়ে বলিল - আমাদের 
কথা তো আপনারা বুঝবেন গো। কিন্তু আপনাদের কথ! 
আমরা যে বুঝতেই পারি না। আচ্ছা-বাঁবা, আপনারা যে 
এত সব হাঙ্গীম! করছেন-_স্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা-_পিস্তল, 
এ সব কেনে করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো৷ চিরকাল 
আমরা রাম-রাঁজত্ব বলে এসেছি গো ! 

যতীনের চোথ দুইটা জবলিয়! উঠিল টর্চলাইটের আলোর 
মত প্রদীপ্ত তীব্র দীপ্তিতে এক মুহূর্তে । পরমুহূর্ঠেই কিন্ত 
সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল__বোমা-পিস্তল 
আমি দেখিনি । তবে হাঙ্গামা ঘে করছে-__তার কারণ 
হচ্ছে আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে ঝলে। 

ঘরের ভিতর একটা ধাতুপাত্রের শব্দ হইতেই যতীন 
ভিতরের দ্রিকে চাহিয়া দেখিল-_শীর্ণ দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি 
ধৃমায়মান জলপূর্ণ একটা কীসার বাটি মেঝের উপর নামাইয়া 
দিয়া সকালের মত সেই ঝকমকে চোখের দৃষ্টি মেলিয়া 
দাড়াইয়া আছে। বাটিটির পাশে একটি এ্যালুমিনিয়মের 
বাটিতে দুধ, চাঁয়ের কৌটা । চোঁথে চোখ পড়িতেই পদ্ম 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন কিন্ত 
পরম বিম্ময় বোধ করিল। ভাহার চায়ের প্রয়োজন ওই 
মেয়েটি অন্থুভব করিল কেমন করিয়া? 


চা তৈয়ারী করিয়া মে একটি কাঁপ চৌধুরীর সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। চৌধুরী হাসিয়া বলিল_চা তো আমি থাই 
নাবাবা। আমরা সে-কালের লোক, আমাদের অভ্যেস 
ছিল ধারোষণ দুধ খাওয়ার। কিন্তু; চৌধুরী ম্লান হাসিয়া 
বলিল-_-এখন কচি-কীচাতেই ছুধ পাচ্ছে না বাঁবাঁ_-তা+ 
আমরা! 

হরেন্্র ঘোষাল মেই মুহূর্তেই আঁমিয়া পৌছিল। চৌধুরী 
কাপটি তাহাকেই অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল_-খান গো, 
ঘোষাল মশায়। 

ঘোষাল চায়ের কাপটি তুলিয়া! লইয়! তাহাতে একটা 
চুমুক দিয়া বলিল-_519 1 575 01255 ! জগন ডাক্তারের 
বাড়ীতে চা হয় যেন পাঁচন। 


গপ-তবভা। 





৬২ 


“স্্যা্ত স্যাম সহ 


চৌধুরী বলিল__ঘোঁধাল মশায়ও আমাদের ভারী স্বদেশী 
বুঝলেন! আপনার সে টুপীটা কি হ'ল গো ঘোষাল মশায়? 
ঘোষাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিল কুদ্ধম্বরে বলিল-_দেশটা উচ্চ 
দিলে মেয়েতে । বুঝলেন ! 017600০91০৭ স্ত্রীলোক-সব ! 
আমার মা করেছে কি জানেন সেটাঁকে নিয়ে, হরিনীমের 
ঝোলা ছিড়ে গিয়েছিল, তা টুপিটার মুখ সেলাই ক'রে পাশ 
কেটে ঝোলা বানিয়ে নিয়েছে । 

-_টুপী কেটে হরিনামের ঝোলা? কিটুগী? সবিষ্ময় 
কৌতুকে যতীন প্রশ্ন করিল। 

গম্ভীর হইয়। ঘোষাল উত্তর দিল-_ গান্ধী ক্যাপ। নন- 
কো-অপারেশনের সময় আমিও কাঁজ ক'রেছি মশীয়। 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_নেশাখোর দিগে শশব্স্ত 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন ঘোষাল। ব্রাহ্মণের ছেলে-হাঁড়ি ডোম 
চগ্ডালের পাঁয়ে ধরতে কম্থুর করেন নি। 

ঘরের ভিতর হইতে একঝলক আলো দ্বারপথে বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। যতীন ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল--পদ্ম 
তাহার লনটি আলিয়া আনিয়! ছুয়ারের কাছে নামাইয়! 
দিয়াছে । কীচটি মোছা হইয়াছে, পলিতাটি কাটিয়াছে, 
লগ্ঠনের ফ্রেমটি পর্যন্ত সত্ব মার্জনায় ঝকমক করিতেছে। 

চৌধুরী আলোর ঝলক দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল-আবার একটি প্রণাম করিয়া বলিল- চল্লাম 
তাহলে । সন্ধ্যে হয়ে গেল। আপনি এসেছেন, মহাভাগ্যি 
আমাদের ! যাবেন দয়! করে আমার কুঁড়েতে। 

যতীন বলিল__যাঁব যদি এমন করে প্রণাঁম না করেন। 

একথার কোন জবাব না! দিয়া চৌধুরী হাসিতে হাসিতে 
চলিয়৷ গেল। চায়ের কাপটি নামাইয়! দিয়! ঘোষাল বলিল-_ 
আপনার কাছে কিন্তু একটি 99171057005 আছে। 

_কি বলুন! 

ফিস ফিস করিয়া! ঘোষাল বলিল--বোমার ফরমুলাঁটি 
আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

যতীন হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়! 
ঘোষাল বলিল--10) 6৪179 15005! 

যতীন হাসিয়াই উত্তর দিল-_-আমি জানিনা হরেন্দ্রবাবু। 

হরেন কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া! সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল--আমি উঠলাম তাঁ'হ”লে। 

যতীন একা বসিয়া রহিল। 





৬২২ 


বড় বড় গাছগুলির বিস্তৃত শাখা-প্রশাখার তলে ঘন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী। মানুষের সাঁড়া ইহারই মধ্যে স্তিমিত 
হইয়া আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা সাড়া পাওয়া 
যায়, তাহার পর সব স্তব্ধ। দূরে বাউরী ও মুচিপাড়ায় 
ঢোল বাজিতেছে, মত্ত জড়িত কণ্ঠে গান জুড়িয়াছে। গত 
কালের বৃষ্টির পর আকাশ আজ উজ্জ্বল কৃষ্ণাভ নীল; 
তারাগুলি আজ পূর্ণ দীপ্তিতে কমক করিতেছে । মানুষের 
সাড়া স্তিমিত, কিন্তু চারিপাঁশে অসংখ্য কোটী পতঙ্গের সাড়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। এখানে ওখানে আজও ছুই একটা 
ব্যা্ থাকিয়া! থাকিয়া ডাঁকিতেছে। কোথায় কোন উঠ 
গাছের ডালে বসিয়া মধ্যে মধ্যে কর্কশ তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিতেছে 
একটা পেঁচা । গাছের কোটরে থাকিয়া অপরিণত কণ্ঠে 
অবিরাম শিষ দেওয়ার মত শব্দ করিয়া ডাকিতেছে শাবকের 
দল। অন্ধকার শুস্তপথে কালো ডানা সশব্দে আন্ফালন 
করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাছুড়। চৈত্রশেষের ঝিরঝিরে 
বাতাসে ফুলের গন্ধের অরূপ সম্ভার ! 

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হইতে গাঁঢ়তর হইয়া উঠিল। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া বাইতেছে। বাউরী 
পাড়ার গান বাজনা থামিয়া গেল। এইবার উহাদের 
ঘুমাইবার সময় হইল। সম্ুথেই রাস্তার ও-পাঁশে ছোট-বড় 
গাছের আড়ালে ছোট ডোবাটায় কেরোসিনের ডিবি হাতে 
ছুটি মেয়ে বাসন ধুইতে নামিয়াছে। তাহারা চলিয়া গেল। 
আকাশে নক্ষত্র» গাছের গায়ে আশে-পাশে সঞ্চরমান 
জোনাকীর দীপ্তি ও যতীনের পাশের লঠনটা ছাড়া আর 
আলো নাই। যতীন নিজের লঞ্ঠনটাও একেবারে কমাইয়া 
আড়ালে রাখিয়া দিল। পল্লী তাহার কাছে নৃতন। দিনের 
পল্লীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে; সে-পরিচয়ের ফলে 
তাহার কিশোর মন ভাবপ্রবণ হইয়াছিল; সেই ভাব- 
প্রবণতার আবেগেই সে রাত্রির পল্লীর সঙ্গে পরিচয় করিতে 
বসিল। এই প্রগাঢ় ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে নিস্তব্ধ 
নিথর পল্লীটার সমম্ত ভঙ্গির মধ্যে নিতাস্ত অসহায় শিশুর 
মত আত্মসমর্পণের ভঙ্গি স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
মনে পড়িয়া গে নগর। মহানগরী কলিকাতা । দিনের 
আলো- রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে মানুষের উপর 
কতটুকু? দিনে সেখানে আলো! জলে। পথের পাশে পাশে 
আলো-_আলো- আলো । মানুষের তপন্ঠায় জ্ুদ্ধ চক্ষুর 


ভাল ভন্বম্ 


সস্তা . 
সি সস ল্য স্ব - ্গন্তপ স্থপতি স্থচাপা -বহগানচলা ব্য লা -প্া্প "স্পা _ ব্হলপ -স্হ সত পে পে ব্য পা 


[২৯শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্থিত স্থস_ব  ব্যাগ 


সম্মুখে অন্ধকার মহানগরীর দ্বার দেশে অবশ তন্থর মত 
অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া থাকে। মোড়ে 
মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত চক্ষে দীড়াইয়া ঘোষণা করে 
মানুষ জাগিয়! আছে । মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ__ 
মোটরের গর্জন জাঁনাইয়! দেয়__চলিয়াছে আমার গতি__ 
স্তব্ধ হয় নাই ! 

অন্তভুত পল্লীগ্রাম। সমাজ গঠনের আদিকাল হইতে 
ঠিক যেন একই স্থানে দড়াইয়া আছে, স্থান্গর মত। শঠরের 
পর শহর গড়িয়া জীবন রথে বেগবান অস্বের মত-_-একের 
পর এক অশ্ব নিয়োগ করিয়া চলিয়াছে, তবু কিসে 
নড়িয়াছে? মাঁটী যেন চাকাগুলাকে গ্রাস করিয়া রাঁখিয়াছে। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল একটা কথা_-[10141 
12০0100710১এ সে কথা! পাইয়াঁছিল--:১17 01)81155 
[1565৭16 বলিয়া গিয়াছেন,-116 ১৪ডোয। 09 17৯6 
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সহসা কে ডাকিল। চিন্তায় বাঁধা পড়িল। 

বাবু! 

-কে? যত্রীন আলোট৷ বাঁড়াইয়া দিল। ওবেলার 
সেই মুচীদের মেয়েটি । এখন আর মুচীর মেয়ে বলিয়া কোন 
মতেই যেন বিশ্বাস করা যায় না! পরিচ্ছন্ন গ্রসাধনে_ 
বেশভূষায় ভত্র ঘরের কিশোরী মেয়ে বলিয়া ভ্রম হয়! 
যতীনের ভ্র দুটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ কঠিন 
স্বরেই প্রশ্ন করিল-কি? 

_ আজ্ঞে, কামার বউ বলছে, উনোন ধরিয়ে দেবে__ 
রায়া-বান্া-; 

-রান্াবারা |! ও! বল, উনোন ধরাতে বল! 

_কি রানা করবেন? 

-_কুটি তৈরী করে নেব খাঁনকয়েক । 

_ ময়দা যদি বার করে দিতেন, তবে মেখে দিত 
কামার-রউ। 

_ময়দ! মেথে দেবে? 





কার্ঠিক-_-১৩৪৮ ] 


_আজ্ঞ ্যা। , 

থানিকটা ভাঁবিয়! লইয়। যতীন বলিল-_-তবে ওই সিধের 
ডালায় আছে নিতে বল। পাঁচ-ছ,খাঁনা রুটির মত-- 
আন্দাজ ক'রে নিতে বল। 

দুর্গা চলিয়া গেল। 

যতীন আবার বসিল। সে ভাবিতে আরম্ভ করিল__ 
এই গৃহের গৃহিণী ওই দীর্ঘাঙ্গী__অবগুঠনাৃতা মেয়েটির 
কথা--পদ্মের কথা । কথা বলে না_-অথচ সে আসিবার 
পর মুহূর্ত হইতেই তাহার সকল কাজগুলি করিয়া যাইতেছে । 
প্রতি কাজের মধ্যে অপূর্ব নিষ্ঠার মাধুর্য । সযত্র অবগুঞনে 
সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখ পধ্যন্ত দেখা যাঁয় না, দেখা যায় ছুটি গুভ্র 
দীপ্ত আয়ত চোখ-_সে চোখে বিচিত্র উজ্জল অসঙ্কোচ দৃষ্টি। 
দৃষ্টির ওই সঙ্কোচহীনতার মধোই আছে যেন এক পরমস্বস্তি ) 
সেইটাই যতীনের কাছে আশ্চর্য্য অথচ পরম গ্রীতিকর বলিয়া 
বোধ হয়। সেবা লইতে অনধিকাঁরের অপরাধ বোধ করা 
যায় না। গাছ-পালার পল্লব গুনে ঢাঁকা এই পল্লীটির 
রূপের সঙ্গে প্রাণের সঙ্গে তাহার যেন মিল আছে। 

দুর্গা আবার আসিয়া দাড়াইল। 

এ মেয়েটিও অদ্ভুত । রহস্তময়ী__কিন্তু এ গৃহের গৃিণী 
পদ্মের মত রহন্ত তাঁহার এত গভীর নয়। : 

দুর্গা ডাকিল- আসুন । 

হয়ে গেছে সব? 

দুর্গা যেন আর একটি মানুষ হইয়া! গিয়াছে, সে কথা 
ন! বলিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল-্থ্যা। 

যতীন উঠিয়া! ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল-_তাহার বিছানাটি 
পরিপাটি করিয়! পাতা, মশারীটি পর্যান্ত খাটানো ; চারিটি 
কোন সমান করিয়া! চমৎকার খাঁটানো হইয়াছে । 

যতীনের দৃষ্টি বিছানার দিকে দেখিয়া দুর্গা প্রশ্ন করিল-__ 
ঠিক হয় নাই? 

হাসিয়! যতীন বলিপ-_বাঃ চমৎকার হয়েছে । 

দুর্গা হাসিল। এ কাজটি সে করিয়াছে । 

রান্নার স্থানে আসিয়৷ যতীন দেখিল-__রুটিগুলি গড়া 





পর্যস্ত হইয়! গিয়াছে, তরকারীর জন্তে কিছু আলু পটল কোটা: 


রহিয়াছে, নিকানো পরিষ্কার উনানে আগুন জিতেছে) 
পাশে তাওয়া কড়াই, তেল, নূন, মশলা? হলুদ সব থরে থরে 
সাঙগানো। 


গীশ-০তস্রন্ডা 


সস সপ স্থপতি নস স্থান স্ব স্পা স্ব খপ ব্য খপ ্ন্চপা -্ন্পা। প্্গন্চা সন্তান সপন স্থল 


৬২২৪ 


বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া যতীন দেখিল ওদিকের 
ঘরখানার দাওয়ার উপর আলোর সম্মুথে বিয়া আছে 
অবগুষ্ঠনাবৃতা পন্ম। সম্মথের আলোর এক ফালি রশ্মি 
অবগুষ্ঠনের সঙ্কীর্ণ পথে তাহার মুখের থাঁনিকটা অংশে 
পড়িয়াছে। তাহার চোখে সেই উজ্জল অসপ্ষোচ চৃষ্টি। 

যতীন উনানশালে বসিয়া পড়িল। 

দুর্গা অকারণে কতকগুলা! কৈফিয়ত দিল ।__কামার-বউ 
আমার মিতেনী বাঁবু। বেচারা একা থাকে; ছেলেপুলে 
নাই; তাঁর ওপর রোগা মান্ুষ। তাই আমি আসি । 

যতীন কথার জবাব দিল না, দিবার অবসরও ছিল না; 
উনানের আচ বড় প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। 

_কাঠখানা বার ক'রে দেন বাবু! একটুকুন জল 
ছিটিয়ে দেন বরং । 

যত্তীন তাই করিল। 

_কত সকালে দুধ চাই বাবু? চা খাবেন তো? 

এবার হাসিয়া য্তীন বলিল-_-সকালের চায়ের ছুধ আমি 
রেখে দি। সে প্রায় ভোর বেলা। ভোমার গাঁই যখন 
দোয়া হবে তখনই দিয়ো । 

দুর্গা চলিয়া গেল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া যতীন বাড়ীর ভিতরের 
সহিত সংযোগের দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়া থমকিয়। 
ফ্লাড়াইয়া গেল। একেবারে দরজার সম্মুথেই দাঁড়াইয়া 
অব্গুষ্ঠনাবৃতা মূত্তি। সেও স্থির নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
গিয়াছে। যততীনই কয়েক পা পিছাইয়া আসিল। 

মুত্তিটি নত হইল; হেট হইয়া অর্ধেকটা দেহ বাঁড়াইয়া 
নীরবে একখানি পাখা মেঝের উপর নামাইয় দিয়া! নীরবে 
ধীরপদে চলিয়া! গেল। 


বাইশ 


_বাবু! 

ভোর বেলাতেই উঠিয়। যতীন ভাবিতেছিল-_চা কেমন 
করিয়া খাইবে! স্পিরিট নাই-ষ্টোভ ধরাইবার উপায় 
নাই। কেরোসিন দিয়া স্টোভটা ধরাইতে গিয়া:বার বাঁর তেল 
উঠিয়া পড়িল। এই সময়েই বাহিরে কে ডাকিল-_বাবু! 

দরজা খুলিয়৷ যতীন দেখিল দুর্গা। ছোট একটি 
বাঁটিতে খানিকটা সফেন টাটকা দুধ । হাসিয়া নতমুখে হৃর্গী 


৬৬২৩৪ 


বলিল--ছাগলের দুধ। কেউ তো খায় না। আপনার 
চায়ের জন্তে নিয়ে এলাম। 

যতীন খুপী না হইয়া পারিল না। বলিল__বাঃ 
চমৎকার হবে। এর জন্তে তোমায় একটা করে পয়সা 
দেব। এখন এক কাঁজ করতে পার? বাড়ীর ভেতর 
থেকে কাঠ কুট দেখে উনোনটা ধরিয়ে দিতে পার? 

_কামার বউ এখনও ওঠে নাই বুঝি ? দুর্গ ঘর খুলিয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । উনানটি ধরাইয়া দিয়া সে 
চলিয়া! যাইতেছিল । যতীন বলিল-_পয়সাঁটা নিয়ে যাও। 

-না বাঁবু। ও দুধ এক পয়সা কেনে--এক ছিদেমেও 
কেউ নেয় না। ওর পন্নসা কি নিতে পারি! সে সবিনয়ে 
মৃদু হাঁসিয়া চলিয়া! গেল। 

মেয়েটির প্রীতি ও আচ্গত্য বড় স্বচ্ছন্দ এবং আন্তরিক, 


যতীনের ভাল লাগিল। এই ভোরে সে ছাগপের টাটকা 
ছুধ লইয়া আসিয়াছে । চ] খাইয়৷ যতীন বাঁস! হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। রোজ তাহাকে একবার করিয়া থানা 


হাজিরা দিতে হইবে। ময়ুরাক্ষীর ও-পারে জংসন সহরে 
এখানকার থানা। এই সকালেই সে হাজিরা দেওয়ার 
কাজটা সারিয়া আসিবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতভ্রমণও হইয়া 
বাঁইবে। 

পাখীদের উষার কলরব শেষ হইয়াছে । কাকগুলো 
বিচ্ছিন্নভাবে এদিকে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে একটা দুইটা ডাকিতেছে। ঝোপের মধ্যে কোন 
ছোট পাখী “চিক” “চিক শবে সাড়া তুলিয়াছে; দূরে কোন 
.আমের ডালে বসিয়া ক্রমোচ্চ শ্বরে তান ধরিয়া ডাকিয়া 
চলিয়াছে কোকিল) “চোখ গেল” পাখী । পথের দুই পাশে 
ঝোপে-ঝাড়ে নানা বর্ণের নানা আকারের কত ফুল। 
আশে পাশে ডোবাগুলিতে মেয়েদের ভিড়, বাসন মাজিতে 
ব্যস্ত। কিন্তু পুরুষ কাহারও দেখা মিলিল না । 

যতীন আসিয়া মাঠে পড়িল। 

সেদিনের বৃষ্টির পর রোদ পাইয়া মাটির “বতরঃ 
হইয়াছে-_কাদার আঠা মরিয়া চাষের যোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, লাঙ্গলের ফাল নরম কোমল সিক্ততার মধ্যে আক 
ভুবিয়া চিরিয়! চলিবে নি:শবে, নিবিষ্ঝে, স্বচ্ছন্দ গতিতে-_ 
ছানার তালের মধ্যে ধারালো! ছুরীর মত, বড় বড় মাটির 
টাই ছুই পাশে উপ্টাইয়া পড়িবে, অথচ এতটুকু কাদামাটি 


বড ভন্বন্য 


[২৯শ বর্ষ_১ম খশ--ওম সংখ্যা 


লালের ফালে লাগিবে না। সামান্ত আঘাতেই মাটির 
টাইগুলা ভুরার মত গুঁড়া হইয়া এলাইয়! পড়িবে। গরু 
মহিষগুলি চলিবে অবহেলে ধীর মন্থর গতিতে । এই কর্ষণের 
মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ, বড় আরাম তাহার! অচ্গভব করে, 
অন্তরে তাহাদের যেন রসক্ষরণ হয়। যতীন দেখিল মাঠে 
কেবল হাল গরু আর মানষ। সন্ত্রস্ত চাষীরা মাঠের 
আইলের উপর দাঁড়াইয়া হুক! টানিতেছে ; কৃষাণে হাল 
বহিতেছে_ চাষীরা দেখিতেছে ফাকি দিয়া মধ্যে মধ্যে মাটি 
অকধিত রাখিয়। যাইতেছে কি না। শ্রীহরির সঙেও দেখা 
হইল। সেও মাঠে আইলের উপর ধীড়াইয়!ছিল। দস্তহীন 
মুখে হাসিয়া সম্ভাষণ করিয়া বলিল-__-আমার অশৌচ, প্রণাম 
করতে তো নাই। 

বতীন মুছু হাসিয়া বলিল--প্রণামে প্রয়োজনই বা কি__ 

বাধা দিপা জিভ কাটিয়া শ্রীহরি বগিল--ও কগা বলবেন 
না, আপনি ব্রাহ্মণ গোঁথরোর জাত আপনারা, বাপরে! 


_আর এখন গোখরো। নয়, বিষ গিয়েছে । ঢেশড়া 
বলতে পারেন । 
-তা হলে আমরাও গরু হয়েছি। জানেন তো 


গোথরোতে যদি গরুকে দংশায়, তবে গরু মরে না-_কিন্ক 
ঢেড়া ছুলেই সর্বনাশ। 

_-তাই নাকি? 

_ আজ্ঞে হ্যআা। এই এবারেই আমার একট! দ্রামী 
হেলে_-এই যে এইটার জোড়া, মরে গেল। 

সম্মুখে একখানা বড় ক্ষেতে শ্রীহরির চারখানা হাল জমি 
কর্ষণ করিতেছে । হেলেগুলি হৃষ্পুষ্ট সবলকায়, আকারেও 
প্রকাণ্ড বড়। যতীন প্রশ্ন করিল -এগুলি সব আপনার 
নাকি? 

আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের আণীর্বাদে _আমারই। 
হাসিতে শ্রীহরির মুখ ভরিয়া উঠিল । 

অকপট আনন্দেই যতীন বলিল--চমৎকার গরুগুলিঃ 
দেখলে চোখ জুড়োয়। 

প্রীহরি বলিল__-এ মাঠে যত বাকুড়ি সাহী জমি দেখবেন 
সব আমাঁর। বাকীযা অন্ত লোকের আছে, অন্ততঃ এ 
ছুখান! গাঁয়ের লৌকের, তারও অদ্ধেক আমার কাছে 
বাঁধা রয়েছে। 

যতীন শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। অনিরুদ্ধ 


নদ 


স্‌ 





ভারভবস প্রিন্টিং ওয়ার্ক 


কার্িক-_১৩৪০ ] 


হইতে জগন ডাক্তার-হবেন বোষাল পর্যন্ত সকলেই এই 
লোকটি সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছে। লোকটি নিজেও 
অকপট দাস্তিকত।র সহিত বলিতেছে ছুঃখান! গ্রামের অর্ধেক 
জমি তাহার নিকট বাধা পড়িযাছে। আগে নাঁকি লোকটি 
ছিল সরীস্থপের মত। রাত্রির অন্ধকারে লোককে দংশন 
করিয়া ফিরিত। এখন সে হিংস্ব শ্বাপদদের মত নির্ভীক 
দৃস্তে গর্জন করিয়া আক্রমণ ঘোঁষধণ। করিতেছে । 

শ্রীহরিই আবার বলিল-_ আপনার থাঁকতে বড় কষ্ট 
হচ্ছে। তা? আর এই মাসখানেক । মাঁদখানেক পরেই__ 
আমার বাইরের থর আমি ঠিক ক'রে দোব। 

__না-না, কোন কষ্ট নাই আগাঁর__ 

_কিন্তু ওই লেকটা--ওই কামারটা ভয়ানক পাজী ! 
আমার নামে বোধ হয় অনেক লাঙ্গান-ভাজান করেছে! 

যতীন হাসিল । 

শ্হরি বলিল-_-তা” এককালে অবিশ্ঠি;_কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়। বলিল-- অবিশ্তি এককালে দোষ অনেক ছিল 
আমার। কিন্তু দেখলাম ওতে স্থথ নাই। ওই থে দেবু 
ঘোষ আমার খুড়োও বটে একবয়সীও বটে--ভাল লোক, 
পাঠশালার পণ্ডিত__-ওই আমাকে বুঝিয়েছে। 

আকাশের পূর্ব দিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী ময়ুরাক্ষীর 
বালুরাঁশি ও দিগন্ত মিলন রেখায় স্ম্য উঠিতেছে। বালির 
রাশি যেন আবীরের রাশি হইয়া উঠিয়াছে। নৃর্যোদয়ে 
সময় সম্বন্ধে সচেতন হইয়া যতীন বলিল-_আচ্ছা তা” হ'লে 
এখন আমি । থানায় যেতে হবে একবার । 

_থানায়? 

-স্্যা। প্রত্যহই একবার যেতে হবে আমাকে । 
যতীন চলিতে সুরু করিল। শ্রীহরিও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিল। বলিল, 

__থানার জগাঁদাঁর বাবু আমার বন্ধু লোৌক। বলবেন 
আমাকে, যদি কিছু সুবিধেটুবিধের দরকার হয়। 
দরোগাবাবুও আমাকে ভালবাঁসেন। 

যতীন হানিয়। বপিল- আচ্ছা । 

-লোকের উপকার করেই আসল সুখ, না কি বলেন? 

_নিশ্য়। 

_ আজে হ্যা, তা আমি দেখলাম। দশের উপকার 
করাই ধর্ম। এই এবার বেবাক লোকের থাঁজনা-বাকীর 
জন্তে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছিলেন জমিদার। আমি 
গমস্তা কিনা! তা” আমি সব লোকের টাঁকা নিজে থেকে 
দিয়ে দিলম। অবিশ্তি হাগুনোট দিয়েছে ভাঁরা। কিন্ত 
নালিশ হ'লে তো! মূলে চুলে যেত সব! 

শুনেছি আমি। 

উৎসাহিত হইয়! শ্রীঘছরি বলিল__আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ, 


গিশ-তবিভা। 


৬২ 


আমি এবার একটা কুয়ো কাটিয়ে দিচ্ছি। আর আমি 
অন্তায় ক'রে কারও অনিষ্ট করব না। তবে-__ 

যতীন থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। অকস্মাৎ গতিভঙ্গে 
শ্রীহরির কথারও গতিতে ছেদ পড়িল। সম্মুথেই মঘুরাক্ীর 
বাধ। যতীন থমকিয়া দঁড়াইল। পাশের জমিটার ওপাশের 
আইলের মাথায় একটা সগ্য কাটা গাছের গুড়ি মাটির 
উপরে জাগিয়া আছে; কিন্তু কাটাগাছের অবশিষ্ট কোথাও 
কিছু পড়িয়া নাই। কেবল কতকগুলা ঝরা কীচাপাতা, 
আঙ,লের মত সরু দুই চারিটা ডাল-_ছুইটা কাঁচা কয়েতবেল 
পড়িয়া আছে-আর জমিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে 
গাড়ীর চাকার দাগ গরুর পায়ের ক্ষুর চিহ্ন গাছের 
ডালের দাগে সাঞ্কেতিক ভাষায় লেখা রহিয়াছে তাহার 
কাহিনী। 

অকম্মাৎ এমনভাবে দীড়ানোৌর জন্ শ্রীহরি সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল__কি? 

যতীন কাটাগাছের চিহ্নটার দিকে আঙল দেখাইয়া 
বলিল-_এটা' কিন্ত আপনি অন্যায়ও করেছেন, অপরের 
অনিষ্টও করেছেন। 

শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিল। মুহুর্তে 
তাহার দৃষ্টির রূপ পাণ্ট/ইতে ছিল। তাহার পিঙ্গল চোখ 
দুইটি কুর শনিগ্রহের মত প্রখর হইয়া উঠিল--সে বলিল_- 
আমার যে শক্র তাকে আমি শেষ করবই, সে অন্তায়ই 
হোক আর অধন্মই হোক। 

যতীন শ্রীহরির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। শ্রীহরির 
রূপের মধ্যে ফুটিতেছিল যেমন ক্রুর কঠোর রূপ, তাহার 
ঠোঁটে ফুটিতেছিল তেমনি একটি মৃছু হাঁসি। হাসিয়া সে 
বলিল__নমস্কার, তা” হ'লে এখন আমি আসি। 


থানা হইতে যখন সে ফিরিল--তখন বেলা অনেকটা 
হইয়াছে। শ্রীহরির বাড়ীতে তখন প্রকাণ্ড একটি জনতা 
জমিয়া রহিয়াছে । সে থমকিয়া ্াঁড়াইল। উঠানের মাঝখানে* 
সোনার বর্ণ ধানের একটি প্রকাঁ স্বপ। পাশেই তিনটি 
বাশের একটি লম্বা তেপায়াতে প্রকাণ্ড বড় ওজনের কাটা, 
টানানো হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়। 
বসিয়৷ আছে শ্রীহরি। কতকগুলি বাউরি মুচি পথের ধারে 
বসিয়া আছে। উঠানের মধ্যে স্থান সম্কুলান তাহাদের 
হয় নাই। 

একজন বলিতেছিল__তা৷ বাপুঃ ঘোষমশীয়ই ঠাইটাকে. 
শেতল করে রেখেছে। 

ওদিকে অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে-_দশ রাঁমে 
ইগান্ ইগায়্‌) ইগাঁয্‌ রামে বায়ূ, বায়, বা বার ;-। 

ক্রমশঃ 


মধ্যবিত্ত 


(নাটক) 
স্ক্রিক্স একটা আলনায় নান! আকারের এবং রঙের ময়লা আধময়লা কাপড় 
ফকির বন্দোপাথায় _ বাঁড়িওলা, দ্বিতলে থাকেন, বয়স ৬ সিজার বুতিডে ই: ারারের অকপ্াছে মোতলার উবার মি চির 
? উর কঃ থানিকট! অংশ দেখা যাইতেছে । সি'ড়ির পাশে একটা অন্ধকার গলির 
মতো! রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহা 
সতীশ বন্্যো ফকিরের ভাই, বয়স ৪০, 
27 2577958 ব্যতীত দালানে চারটি দরজা দেখ! যাইতেছে, তিনটি শয়নকক্ষের 
১45848 ডি ভারি বানান এবং একটি বাহির হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের এক পাশে 
অনবসর কেরাণী 
একটি তক্তাপোশ রহিয়াছে। ত শ কমনে টাই 
সহদেব মুখোপাধ্যায় নকুলের ভাই, বয়ম ২২, রেডিওর দালালি বা টা টা রঃ চি রি 
করেন | 
পরা পিসামহাশয় থেলে। হু'কায় তামাক টানিতেছেদ, একটু দূরে বামে 
পরিতৌধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ সঙ্গীতজ্ঞ বেকার যুবক, বয়ন ৩*, ]ু 
নয মা না কুঙ্কুম এন্সাজ বাজাইতেছে, একট! ঘরের ভিতর হইতে টুন রুণুর পড়ার 
শব্ধ পাওয়া যাইতেছে, আর একটা! ঘরের ভিতর হইতে মৃন্ময়ীর ব্যথা- 
শিবাজী ফকিরের মাথা-খারাপ-আশ্রিত-আস্মীয়, 
চেনা কাতর করুণ স্বর ভাসিয়! আসিতেছে । পিসামহাশয়ের মন্খুখে বসিয়া 
ছুর্গামণি তরকারি কুটিতেছেন, একটু দুরে ডাহিনে সতীশ ও সহদেব 
রী টার ৯১78 পিসা, নকুষের একটি টেবিলে একটি কাগজে নিবন্ধটি হইয়া মুখোমুখি বগিয়া৷ আছে। 
সময়, ট 
বিনয় নকুলের আপিসের সহকর্মী, বয়ম ৪* ০০০ 
যমুনা ফকিরের দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান পত্রী, পিসামহাঁশয়। জ্যোতিষের সঙ্গে তা হলে ' গোত্রটোত্র 
হ্রদ ৬ সব মিল ছিল? 
ললিতা করের অধম গুদের ধা, যার দুর্গামণি। তা ছিল, সে আকারে-ইঙ্গিতে আভাসও 
অন 
্ দিয়েছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিলাম না। 
ঠা ৪৮788 পিনামহাশয়। কেন? 
কুষকুম বন্দ্যোপাধ্যায় ছুগামণির কন্যা, বয়স ২০, অনুট। 
ু্গীমনি বকুরোর বিনা দিদি রদ, ছুগামণি। ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে আছে এক" 


টন নকুলের প্রথমা কণা, বয়ম » 
" জপু নকুলের দ্বিতীয়া কন্তা, বয়ন ৭ 
ছোকরা, কুলি, জ্যোতিষী 


এল অহ 
একটি প্রশস্ত সেকেলে দালানের অভ্যন্তর | প্রশস্ত কিন্তু জীর্ণ। আয়তন 
দেখিলে মনে হয় ইহার নিশ্মাত! দরাজ মেজাজের লোক ছিলেন, বর্তমান 
অবস্থ। দেখিলে সনোহ হয় ইহার বর্তমান অধিকারী তাহার দরাজ মেজাজের 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারেন নাই । মলিন রং-ওঠা দেওয়াল, স্থানে 
স্থানে চটাও উঠিয়া! গিয়াছে, জানলা কপাটে বহুকাল রং দেওয়! হয় নাই। 
দেওয়ালের একদা-হুদৃষ্ঠ কুনুঙ্গি গুলি নানাজাতীয় কুদৃশ্ঠ জিনিসে পরিপূর্ণ। 
দেওয়ালে ক্যালেগডার হইতে সংগৃহীত গণেশ, মেমসাহেব, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
প্রস্তুতির ছবি, তা-ও সবগুলি সোজা করিয়! টাঙানো নাই। একধারে 


থানা পুরোনো বাঁড়ি, তাও নাকি আবার বাধা আছে শুনলাম । 
' পিসামহাশয়। তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো৷ ভাল, 
বি. এ. পাশ করেছে, দেখতেও বেশ। 
দুর্গামণি। ওমব নিয়ে কি হবে আঘার? একটা 
চাকরি-বাকরি থাকতো যদি ত1 হ'লে ন! হয়-_ 
পিদামহাশয় নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন 
সহদেব। ( সতীশকে ) মাথা নাঁড়ছেন যে? 
সতীশ | ড্রন হবে না, প্রন হবে। 
সহদেব। প্রন? 
জরকুঞ্চিত করিয়। উভয়েই চুপ করিল 
পিমাঁমহাঁশয় । সে কথ! যদি বা, চাঁকরিও খুব একটা 


্ 


১৬ 


কার্তিক--১৩৪৮] 


জপ পেন সলনি পাপ গে বশ নল -স্গন্লা 


নির্ভরযোগ্য জিনিস নয়। *আমার ঠাকুরদা বলতেন, ও হল 
তালপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই, বিষয়-আশয় 
থাঁকলে তবেই__ 

ছুর্গামণি। বড় মেয়েটার বিষয়-আঁশয় দেখেই দিয়ে- 
ছিলাম পিসেমশাই, কিন্তু শেষপর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হ'ল 
তাকে। বিষয়-আঁশয়ের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, চাকরির 
তুল্য জিনিস নেই। 

পিসামহাঁশয়। তা হলে তোমার পরিতোষই বাকি 
এমন ভাল, ওরও তে চাকরি-বাঁকরি কিছু নেই, বেকাঁর 
বসে আছে। 

দুর্গামণি। কিসে মার কিসে! পরিতোষ হল এম. এ. 
পাঁশ, বনেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি জুটবেই একটা, আর 
জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একটা বখাটে__ 

নকুল। (সহসা) কেন বাজে বকবকৃ করচিস দিদি, 
জ্যোতিষ যর্দি কুম্কমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস তুই, মনে 
মনে হয় তো সিন্নি মেনেছিলি এই জন্যে । 

সজোরে টাইপ করিতে লাগিলেন 


ছুর্গামণি। কি বললি? 

নকুল। জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে 
যেতিস তুই, আমিও বীচতাম। 

ছুর্গামণি। তুই তে বাঁচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি 
কলেরা হয়ে মরে যাই তা হলে আরও বাঁচিস তুই। কপাল 
পুড়েছে বলেই পেট-ভাতাঁয় তোর বাড়ি রীধুনিগিরি করতে 
এসেছি, তাই কট কট ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ । 


নকুল কোন উত্তর দিলেন না 


তোরও মেয়ে আছে দুটো, ভগবান যদি বাচিয়ে রাখেন 
বুঝবি একদিন। 

নকুল। ওসব ভগামি সহ হয় না আমার। 

দুর্গামণি। ফেয়ু যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি, 
থাকব না তোর এখাঁনে, অঙ্জুনের কাঁছে চলে যাব । যেখানে 
গতর খাটাব সেখানেই খেতে পাব ছুটি। 

নকুল কোন উত্তর দিলেন না। হুর্গামধি ঘস্‌ করিয়| একটা লাউ 
ফাটিয়া ফেলিলেন। কুন্কুমের গৎ ছাড়া কিছুক্ষণ আর কোন শব্ধ নাই। 
পিসামহাশয় ই'কাটা! কোণে ঠেলাইয়া রাখিয়া ধীরে হীরে উল্যা ফুদ্ুমের 
ক্কান্ছে গেলেন 





সময 





৬২ 

পিসামহাশয়। একেবারে স্থুরের সুরধুনী বইয়ে দিলি 
যে দিঘি, আহা, চমৎকার ! 

ঘেষিয়া বসিলেন 

কুঙ্কুম। এখন বিরক্ত কোরো না দাছু, গংটা ঠিক কঃয়ে 
না রাখলে পরিতোঁষদ! বকবেন। 

দুর্গামণি। কি নিঃস্বার্থপর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজে 
দুবেলা এসে এন্রাজটি শিখিয়ে যাচ্ছে, কে ক'রে অমন। 

সতীশ। খুব নিঃস্বার্থপর নয় দিদি। আপনি মফ'ম্বল 
থেকে এসেছেন কলকাঁতাঁর ছেলেদের চেনেন না। বৌদি 
আস্কীরা না দিলে বাঁড়িতেই ঢুকতে দিতাম না ওসব 
ছোঁকরাকে। 


নকুল। 





দিদিও কম আস্কারা দিচ্ছেন না । 
দুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না 

সতীশ। এন্্রাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই 
তো শিখিয়ে দিতে পারি ছু-চারথান! গৎ ওকে । 

নকুল। তোমাকে দিয়ে চলবে না» তুমি যে শ্বগোত্র। 


পিসামহাশয়ের মুখ একট! অদ্ভুত হাসিতে উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
ছুর্গামণি ইহারও কোন জবাব দিলেন না 


পিসামহাশয়। ভয় কি, আমি শেখা তোকে, আমিও 
নেহাৎ আনাড়ি নই, বদরুদ্দীন মিঞার চেল! আমি, 
বদরুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর ছিল না। 
( আপন মনে ) একদিন ওই বদরুদ্দীন আমাদের বাড়িতেই 
থাকত, আহা, কি দিনই গেছে! 

সতীশ। ( সহদেবকে ) স্ট,প করছ কেন, স্কুপ হতেই 
বাক্ষতি কি! 


সহদেব। স্কুপ? 
সহদেব অভিধান উলটাইতে লাগিল। মৃন্ময়ীর ব্যথাকাতর 
শবাটা! স্পষ্ট হইয়া উঠিল 


সতীশ । (কুস্কমকে ) নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না 
কুস্কুমঃ দাও আমাকে । 


এন্রাজটা লইয়া নি কোমল দেখাইয়! দিল 
সহদেব। উঃ। 


সতীশ। কিহল? 
সহদেব। প! ছুটো৷ টনটন করছে। 


৬৯ 


মতীশ। (ঝুঁকিয়া দেখিল ) ফুলেছে, একটু লালও 
হয়েছে দেখছি । অটল কি বলে? 

সহদ্দেব। অটলের ওষুধ থেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না। 

পিসামহাশয় । রোদে রোদে টোটো কঃরে ঘুরে বেড়িয়ে 
এইটি করেছ তুমি। 

সহদেব। নাঁ ঘুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে 
ক্যানভাসিং করা যায় নাকি? 

পিসামহাঁশয়। এত অল্লবয়সে কলেজ ছাড়ার কি 
দরকার ছিল তোমার বাপু, ঠাকুরদা বলতেন বিগ্যাই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ ধন__ | 


সহদেব। পড়ার খরচ দেবে কে? 


নকুলের দ্রিকে একবার তাকাইল। নকুল একমনে টাইপ করিতেছিলেন, 
কথাটা শুনিতে পাইলেন কি-না বোঝ! গেল না 

সতীশ । পড়েই বা হবে কি, আমি তো বি. এ. পাঁশ 
করে ঠাঁয় বেকার বসে” আছি। ওই যে আমাদের শিবাঁজী, 
বি. এ-তে হিস্টিতে অনার্স পেয়েছিল, বেকার বসে থেকে 
থেকে পাগল হয়ে গেল শেষটা। 

পিসানহাশয়। সত্যিই কিও পাগল? এদিকে তো 
বেশ খায় দায় ঘুমোয়। 

সতীশ। একজন ডাক্তার দেখে বলেছিলেন ও এক 
রকম পাঁগলই, ব্যায়ারামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়া। 

পিসামহাঁশয়। প্যারানইয়া? সে আবার কি? 

সতীশ। কিজানি। 

সকলেই চুপ করিল। কুস্কুমের এশ্াজ বাজিতে লাগিল। 
মৃন্ময়ীর গোঙানিটা আবার স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল 

সতীশ । ললিতাঁর হাত দেখাবার জগ্ঠে দাঁদা' একজন 
জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ শুনলাম । আমার হাতটাঁও 
দেখাতে হবে তাকে। 

ছুর্গামণি। কুমকুমের হাতটাও দেখাব । 

নকুল। আমি কিন্ত পয়সা টয়সা দিতে পারব না, তা 
আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। 

দুর্গামণি। হবে না, হবে না__দিতে হবে না তোমাকে, 
ভয় নেই। তুমি নিজের বোয়ের ব্যবস্থা কর আগে। বউটা 
কাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে, এখনও পর্যস্ত একটা ভাল-ডাক্তার 


রথ. 


[ ২৯শ বর্ষব_১ম থণ্ড-_হম সংখ্যা 


ডাকতে পারলে না, য| করেন ওই বিনা পয়সার অটলবাঁবু ! 
কিপটে কোথাকার! 
নকুল। ষাট টাকা মাইনে পাই, ভাল ডাক্তার ডাকব 
কোথা থেকে ! ডেকেই বা কি-হবে, পাশের বাঁড়ির ভদ্রলোক 
ষোল টাকা-ফী-ওলা ডাক্তার ডেকে ডেকে তো জেরবার 
হয়ে গেলেন, ছেলেটা বাঁচল? তা! ছাড়া, পাঁৰ কোথা আমি 
নগদ টাকা? 
ঘরের ভিতর গোঙানিট। কমিয়া গেল 
দুর্গামণি। বেশ, মা খুশি কর তোমার। 
৩রকারির থালা ও বটি লইয়! উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা 
গ্রিদষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সি'ড়ির পাশের গলিপণ দিয়া 
রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন 
সতীশ । ( সহদেবকে ) পকেট নয়, রকেট কর ওটা । 
সহদেব। এটা তা হলে রাউণ্ড হবে বলছেন ? 
সতীশ । পাঁউগ্ডের চেয়ে রাউগ্ডই তো বেশী লাঁগ-সই 
বলে মনে হচ্ছে, অবশ্য সাঁউও সকেট-_-তাঁও হতে পারে। 
ভ্রকুঞ্চিত করিল 
সহদেব। দীড়ান? ডিকৃশ_নারিটা দেখি। 
অভিধান উলটাইতে লাগিল । দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে 
শিবাজীর আবিাব হইল 
শিবাজী। (সিড়ি হইতে ) একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 
পাঠাব না। 
নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে ফিরিয়! চাহিল 


সতীশ । কি বলছ শিবাজী? 
শিবাজী নামিয়া আদিল 
শিবা্জী। একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব নাঃ 
সৈম্ৃদল গড়ে” তুলতে হবে। 
সতীশ । কি করবে সৈম্ভদল নিয়ে ? 


শিবাজী। টৌর্না দুর্গ জয়। টোর্না চাই, যেমন করে? 
হোক। 

সতীশ। তার চেয়ে এক কাজ কর নাঁ_ 

শিবাজী। কি? 


সতীশ। ওই থলিট! নিয়ে বাঁজারটা ঘুরে এম না চট 
করে”, এই নাও ফ্দ। 


কার্তি-_-১৩৪৮ | 


খপ স্থিপান্ডপা স্গন্তলা গা 





শপ সখ -স্য 


পকেট হইতে ফণ্জ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল 

আলু এক সের, বেগুন এক সের, ছাচি-কুমড়ো৷ একটা, 
সিম ছু'পয়সার । 

শিবাজী। সিম ছু,পয়সার ! আমি চাই টৌর্ন/, তুমি 
বলছ সিম আনতে ! ধিক, ধিক তোঁমাকে-__ 

সতীশ । আমি বলি নিঃ বৌদি বলেছেন। 

শিবাজী। বৌদি? বৌদি আবার কে! উনি 
জিজীবাঈ ! জিজীবাঈ বলেছেন? ওর আদেশ শিরোধার্যাঃ 
দাও-_ 

থলি ও ফর্দ লইয়া প্রস্থান 

সহদেব। আজকাল শিবাঁজীর যেন একটু বাঁড়াবাঁড়ি 

হয়েছে। 


সতীশ | চিরকালই ওই রকম। 


আবার দুজনে ক্রদ্ওয়া্ে মণ দিল 


পিসামহাঁশয়। (কুস্কুমকে) কিসের গৎ ওটা? 

কুম্কুম। ভৈরবী । 

পিসামহাঁশয়। “নি” কোমল, নয়? 

কুস্কম। রে গা ধা নিচারটেই কোমল। 

বাজাইতে লাগিল 

সতীশ। (হঠাৎ ঘাঁড় ফিরাইয়া) ঠিক আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না কুস্কুম। ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও । 
দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

ছড়ে রজন দিতে লাগিল 

পিসামহাঁশয়। এন্াঁজ বাঁজালেই হয় না দিদি, কাঁনটি 
ঠিক থাকা চাই । 

সত্তীশ। আঁপনি সত্যিই এককালে গাঁন বাজনার চর্চা 
করেছিলেন ? 

পিসামশীয়। খুব। এখন কিন্তু তুলে গেছি। এই 
দেখ না ভৈরবীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি মনে 
আছে শুধু। একটু একটু এখনও মনে আছে বই কি। 

গলায় ভৈরবী ভীজিবার চেষ্টা করিলেন। কিছুই হইল ন৷ 

এন্্াজটা দাও তে! দেখি__ 


সতীশের হাত হইতে এন্রাজ লইয়। বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, 
অত্ন্ত বেহুরা একটা আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল 


সম্ব্যন্বিশু 





৬২৪ 


সস্্ন্যাপ স্ 


কুস্কম। থারাপ হয়ে যাবে, দাও । ললিতাঁদির এন্রাজ, 
গা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আসতে হবে আবার। 

সহদেব। আচ্ছাঃ এটা কি হবে বল তো সতীশদা, ক্লু, 
হচ্ছে, ৪ 131985016 ৮৪3১০1_-আঁছে এ সি টি। 








সতীশ। কই দেখি? 
জকুষ্চিত করিয়া দেখিতে লাগিল 
ইয়ট্‌। 
হাতঘড়ি দেখিল 
সহদেব। ইয়ট? বানান কি? 


সতীশ । চুলোয় যাক বানান, চল্‌ ওঠা যাক। 


পিসামহাশয় নাক মৃপ কু*চকাইয়। এন্রাজ বাজাইতে লাগিলেন, 
বেহ্নুর৷ আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছুই বাহির হইল ন! 


কুষ্কম। দাও আমাকে দাও। 
পিসামহাঁশয় এন্রাজ দিলেন। কুস্কুম আবার ভৈরবীর গৎ ধরিল 
পিসামহাশয় ৷ না, ভুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি ।. 


সতীশ । ( সহদেবকে ) ওঠ, চল বেরুন যাঁক। 
সহদেব। কোথা যাবেন এখন ? 
সতীশ। মিত্তিরদের বারান্দায় বসে? রেডিওটা শোনা 


যাঁক চল। আজ ভাল শাঁনাই কনসার্ট আছে একট! । 

সহদেব। ওহো, ভাল কথ! মনে পড়ল, আমাকে - 
এখুনি একবার চাটুজ্যেদদের ওখানে যেতে হবে। 

সতীশ। শানাই কনসাটটা শুনে তারপর যেও। 

সহদেব। শানাই কনসাট শুনে কি হবে? 

সতীশ। ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় 
কাটবে খানিকক্ষণ। 

সহদেব। ক্রসওয়ার্ড বদি ঠিক লেগে যায়__বারো হাজারি" 
টাকা নগদ। 

সতীশ। এন্টি, ফী পাচ্ছ কোথা? 

সহদেব। আপনি দেবেন বললেন যে। 

সতীশ। পাঁগল না কি, আমি পাব কোথা? 

সহদেব। তবে তখন বললেন যে__ | 

সতীশ। ঠাট্টা করছিলুল। আমাকে ঠেডিয়ে খুন 
ক'রে ফেললেও একটি আধলা বার করতে পারবে না। 

পিসামহাশয়। উঃ, আমি একবার ঠ্যাঙাড়ের হাতে 
পড়েছিলাম ! আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটার । 

সতীশ । (সবিম্ময়ে) কবে? -.. 


৬২০৩ 


পিসামহাশয়। ১২৮২ সালে। 
লতীশ। তাই নাকি? 
পিসামহাশয়। নগদ পাঁচ শো” টাকা দিয়ে তবে নিস্তার 
পাই, করকরে পাঁচশোটি টাকা । 
নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ করিতেছিলেন, এই কথায় 
থামিয়! ঘাড় ফিরাইলেন 


নকুল। অনর্গল মিছে কথা বলতে প্ররবৃত্তিও হয় 


' আপনার পিসেমশাই ! পাঁচ শো টাকা একসঙ্গে দেখেছেন 
কখনও জীবনে ? 
সহদেব নীরবে দন্তবিকশিত করিয়৷ হাসিল 


পিসামহাশয় । দেখিনি! বলিস কি তুই? আমাদের 

পাঁচ শো বিঘে লাখরাঁজ জমিই ছিল যে, পদ্মায় হু হু ক'রে 
£ ভেঙ্গে গেল তাই; তা না হলে_-ছি ছি ক্রমাগত কেরাণী- 
ৃ গিরি ক'রে করে” তোর দফা নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি । 
নফুল পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। মুন্ময়ীর আর্তত্বরট। হঠাৎ 
' বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। নকুল একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
1 কৃষক এতরাজ রাখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়। গেল । পিদামহাশয উঠি 
৮ ই'কাটা তুলিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন 

সহদেব। (সর্তীশকে) আপনাকে ঠেঙালে এক 

আধলা বেরুবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড 
, থেকেই আট টাকা পাঁচ আন পেলেন, সেট! কি হ'ল? 
,.. সতীশ । সেটা রেখে দিয়েছি, খরচ করব না। 
ঃ সহদেব। কেন? 
«.. সতীশ । দাদা-বৌদির কাছে সিগারেট-লিনেমার খরচ 
, অন কীহাতক চাওয়া যায়! নিজের কাছে কিছু থাকা 
. ভাল। 
:.. পিসামহাশয পুনরায় হাকা রাখিয়া দিলেন এবং এ্রাজটা তুলিয়া 
রঃ তৈরবী বাাইবার বৃথ! চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সৃস্ময়ীর গোঙানিট। 
বাড়িতে লাগিল 

নকুল। সহদেব, অটলবাঁবুকে আর একবার দেখ না। 

সহদেব। অটলবাবু দশটার আগে আসতে পারবেন 
॥ না বল্ছেন। 

সতীশ। অটল টলবার লোঁক নয়। 


2১০ 


০ 


ঁ াৎশিানীর রেশ 
শিবাজী। তেবে দেখলাম ভুল করেছি। জিজীবাঈ 


এ 


লি না 


ভান্সসব্ 


কষ বসা আম্পা বনপা আান্পী ্পিস্পা পেন্স বসা স্াক্পা বকা পবা ব্থপন্তপা ্স্পী পা স্কলার এগ পা গে খপ স্েনপা ্ব্তা সেনা বলবা বগলা থালা 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম ধণঁ€ম সংখ 


আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, সে আদেশ 
পালন করবার আমার কোন অধিকাঁর নেই_-এই নাও । 
থলি ও ফদ্দ টেবিলে রাখিল 


সতীশ। তুমি শিবাজী না ঘোড়ার ডিম। বাজার 
করতে পার না টোর্ন৷ দুর্গ জয় করবে! 
শিবাঁজী। টাকা দাও এক্ষুণি জয় করে? দিচ্ছি। 
সতীশ । টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে? 
শিবাজী। সৈন্যদল গঠন করতে হবে, বিনা পয়সায় 
সৈম্দল গঠন করা যাঁয় না। (সহসা) তাঞ্জোরে এক 
কপর্দক পাঠানো চলবে না । টৌর্না, টোর্না, টোর্না-_ 
পিড়ি দিয়! সবেগে উপরে উঠিয়া গেল 
পিসামহাঁশয় । মাথা খারাঁপ লোক-_-ওকে বেশী ক্ষেপিও 
না, কি করতে কি ক'রে বসবে। 
সতীশ। সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদিক থেকে 
বাজারটা সেরে আসা যাবে। 
নকুল। সহদেবঃ এখন বেরিয়ো নাঃ আমার আপিসের 
সময় হল, অটলবাবু আসবেন, বাড়িতে একজন থাকা 
দরকার। 
সহদেব। আমাকে কিন্ত একবার বেরুতেই হবে। 
নকুল। কেন। 
সহদেব। জীবন চাটুজ্যেরা একটা রেডিও কিনবে 
বলেছে, সেটার ট্রায়াল নেবে তারা এক্ষুণি 
নকুল। তবেযাও। 
সতীশ। জীবন চাঁটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও? 
সহদেব। হ্ঠ্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা। 
সতীশ । কীচা পয়সা! দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন 
বল বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো 
ইলেকটিসিটি আছে। 
সহদেব। ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয়। 
সতীশ। চল তা হ'লে। 
নকুল। বেশী দেরি কোরো না। 
সতীশ। আমরা এক্ষুণি ঘুরে আসছি । 
সতীশ ও সহদেব চলিয়! গেল। পিসামহাশয় এশ্রাজটায় কিছুতেই 
ঠিক নুর বাহির করিতে ন! পারিয়! অবশেষে সেটা রাখিয় দিলেন। নকুল 
টাইপ রাইটারে নূতন কাগজ ও কার্বন পেপার পরাইতে লাগিল .. 


পিসামহাশয়। ধ1! ক'রে তুমি আমাকে মিথ্যেবাদা 


কার্ধিক__-১৩৪৮] 





বলে ফেললে হে! তুম্মি! তুমি কি জান না আমার 
প্রপিতামহর ঠাঁকুর্দা আলিবর্দি খার-__ 

নকুল। দোহাই আপনার, চুপ করুন। 
কুঙ্কুম ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল 

কুদ্কুম। মামীমার কোমরটা বড্ড কনকন করছে, একটু 
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব? 


নকুল। দে। 


পিসামহাশয়। যাঁই কর, ও ঘিনঘিনে ব্যথা ভোগাবে 


এখনঃ আমার জান! আছে; ( কিছুক্ষণ পরে.) আমার বড় _ 


শালীর হয়েছিল একবার, স্বয়ং কেদার দাস এসে কিছু 
করতে পারে নি, শেষট! কি একটা গাছের শিকড় মাথার 
চুলে বেঁধে দিতে ভালয় ভালয় সেরে গেল । আহা, কি যেন 
গাছটা, ভাল, ভুলে যাচ্ছি, আপাং বোধ হয় 
নকুলের প্রতি মাড়চোখে চাহিলেন। নকুল কোন উত্তর না দিয়া 
টাইপ করিতে লাগিলেন। পিসামহাশয় এন্রাজটা তুলিয়৷ লয়! পুনরায় 
বাজাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মৃন্ময়ীর আর্ত রবটা হঠাৎ 
তীব্রতর হইয়৷ উঠিল 
নকুল। (ঘরের দিকে চাহিয়! ধমকের সুরে ) চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করে লতি কি, ওতে কি ব্যথা কমবে? 
মুন্ময়ী চুপ করিল। নকুল টাইপ-রাইটারে মন দিলেন 
নকুল। (সহসা! পিসামহাঁশয়কে ) আপনি একবার 
অটল ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন ? 
পিসামহাঁশয়। বল-যাচ্ছি। 
নকুল। যান একবার। 
পিসামহাঁশয়। বেশ (অর্ধ স্বগত) চাকরেরও বেহদ্দ 
ক'রে তুলেছে । 
নকুল। কি বললেন? 
পিনামহাঁশয়। কিছু না। 
বাহির হুইয়! গেলেন। নকুল দ্বারের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। টুম্থু আনিয়া প্রবেশ করিল। 
হাতে একখান! বই 


টুছ। বাবা 
নকুল ফিরিয়া চাহিলেন 


টুহ্ন। ফ্রাইট ফুল মানে কি। 
মকুল'। ভর়ন্বয়। 


সম্মযন্বিজ্ত 


সপ স্থাপনা বসা পয বলা “নর আহত সবল স্নান লব নয না স্িগশা গন বড পা পা স্্জ 


৬২০৯ 
টুন । হোয়েম্স, মানে__ 
নকুল। যেখান হইতে । 
টুহ্ন। ডাউন রাইট ? | 


নকুল। এখন বিরক্ত কোরে! না টু, ব্যত্ত আছিঃ 
দেখছ না। 
টৃ। তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংল! 


ডিকৃশনারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের 
মণিকা কিনেছে । 

নকুল। ডিকৃশনাঁরি দেখতে জান তুমি? 

টুহ। ( সগর্কে ) হ্যা। 

নফুল টাইপ করিতে লাগিলেন 

টুহ্ন। আজ আপিন থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে 
এনোঃ কেমন? 

নকুল। আচ্ছা । 


টুঙ্ছ। এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে 
না বাবা? 

নকুল। আজ কিনব। 

টু্। আমাকে কিন্তু চাপা রঙের সিদ্ধের শাঁড়ি কিনে 
দেবে বলেছি"ল মনে আছে তো? 

নকুল। আছে। 

টুহ। রুণুর জন্যে বরং ফুল দেওয়া একটা ফক 
এনো, কেমন ? 

নকুল। আচ্ছা। 
ঘরের ভিতর হইতে আবার একটু একটু গোঙানির শব আসিতে লাগিল 

টুন । মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

নকুল। মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাঁছে 
একটু বস গিয়ে । 

টুহ্ছ। বাবা, পিসিমা। কি বলছিল জান; বলছিল 
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাঁবা? 

নকুল। বিরক্ত কোরো না৷ টুন যাও। 


টুন্ন চলিয়া গেল। রুণু দ্বারপ্রান্তে উ'কি দিল এবং তাহার 
পর আসিয়া! প্রবেশ করিল 


রুখু। বাবা! 

নকুল। তোমার কি আবার? 

রুপু। দিদির জন্তে যদি ডিকৃশনারি আন, তা হলে 
আমার জন্তে একটা দ্বিতীক্প ভাঁগ কিনে এনো বাবা। 


৬২৪২ 





নকুল। তোমার তো দ্বিতীয় ভাগ আছে। 

রুখু। ওটা তো দিদির পুরোনোটা, কিচ্ছু পড়! যায় 
নাঃ পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে ছি'ড়ে গেছে । 

নকুল। আচ্ছা আন্ব। 

রুণু। আর আনার জন্যেও শাড়ি এনো, আমার ফুল- 
ফুল ফ্রক চাই না। 

নকুল। আচ্ছা!। 

রশু। (চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

নকুল। অন্রথ করেছে। 

রুণু। কি অন্তরথ ধাবা? 

নকুল। আমি এখন কাজ করছি রুণু, গোলমাল 
কোরো না; যাও । 

রুখু। মায়ের কাছে বাব? 

নকুল। যাও। 


টূন্ু বাহির হইয়! আদিল 


টু্গ। কুঙ্কুমদি ওঘরে থাকতে মানা করছে। মায়ের 
কি হয়েছে বাবা, ম! কাদছে। 
নকুল। ( ধমকাইয়! ) যাও এখান থেকে। 


টুন্থ ও রুণু সম্তয়ে ঘরে ঢুকিয়। গেল। সিঁড়ি দিয়া ফকির নামিয়া 
আদিলেন। পাকা গোঁফ, ছিমছাম পোষাক পরা, হাতে সৌখিন ছড়ি 


ফকির। টাইপ রাইটার কোথেকে পেলে হে? 
নকুল। যতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি । 


ফকির। কেন, হঠাৎ? 
-. নকুল। আর বলবেন না, মহা মুশকিলে পড়েছি। 
ফকির। কিহল? 


নকুল। আমাদের আপিসে না কি রিট্মেন্ট হবে ) 
এক ব্যাটা নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের খু'ত ধরে 
বেড়াচ্ছে। আমার কাছে এক লম্বা ৪1318112001 তলব 
করেছে, তারই জবাব দিচ্ছি? 

ফকির। কেন, অপরাধ? 

নকুল। অপরাধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন 
আপিসের টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি, কাঁজও কিছু 
কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি কদিন--_ 

ফকির । ফ্যাসা্দে পড়েছ তা! হ'লে বল! আমি আজ 
তোমার ক্লাছে ভাড়াটা চাইব মনে করছিলাম, এ এক 


ভ্ডান্পভবখ্ 
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আচ্ছা খবর শোনালে তুমি। ভাঁউা তোমার ছ মাসের 
জমে গেছে, খেয়াল রেখো সেটা কিন্তু । 

নকুল। সে আমার খুব খেয়াল আছে, এইবার আস্তে 
আস্তে দিয়ে দেব । আপনি বেরুচ্ছেন? 

ফকির। মুক্রারামবাবুর স্্াটে একটি পাত্রের সন্ধান 
পেয়েছি, দেখি যদি গাঁথতে পারি। ছেলেটি এবার 
ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল। চেষ্টা তো করছি 
অনেক দিন থেকে; কিন্তু ফুল না ফুটলে তো হবার জো-টি 
নেই, আজ একজন জ্োঁতিষীকে আসতে বলেছি, দেখি 
সেকি বলে। 

ঘরের ভিতর হইতে মৃন্ময়ীর ক্রন্দন শোন! গেল 

ফকির। ওকি? 

নকুল । ব্যথা ধরেছে। 

ফকির। তাই নাকি, কথন থেকে? 

নকুল। কাল রাত থেকেই একটু খু'টরেছে, সকাল 
থেকে একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে। 

ফকির। বাঁঃ তুমি আমাদের তো ঘুণাক্ষরে কিছু 
জানাও নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো? 

নকুল। সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটল- 
বাবুকেও খবর দিয়েছি। 

ফকির। দীড়াও ওঁকে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে 
একজন এক্সপার্ট । 

নকুল। থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যন্ত করবেন 
না, দরকার হলে তে! ডাকতেই হবে। 

ফাঁকির । নাঁঃ না, সেকি কথা, এসব ব্যাপারে নো 
ফর্মালিটি ( সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে ) ওগো! শুনচ! 

উঠিয়! গেলেন। করন্দনটা বাড়িয়া উঠিল । নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিলেন। বাহিরের দ্বার দিয়া গুন গুন করিয়া গান 
গাহিতে গাহ্িতে পরিতোষ আসিয়। প্রবেশ করিল। সুদর্শন সুবেশ যুবক । 
প্রায় সঙ্গে নঙ্গে গলি দিয়া হূর্গামণিও প্রবেশ করিলেন 

দুর্গামণি। (সহাস্তে) পরিতোষ এসেছ, বল বাবা 
বস, কুস্কুম কোপা গেলি, একটু চা করে” এনে দি বাব! ? 

পরিতোষ। চা? এখুনি তো এক পেয়ালা! খেয়ে 
এলাম চন্দনাদের বাঁড়ি ; বেশ, দিন আর এক পেয়ালা 

দুর্গামণি। হ্যা এই যেদি। কুদ্ুম কোথা গেলি? 

নকুল। (ঘরের ভিতর হইতে) কুদ্কুম, তুই যা। 


কার্তিক-_-১৩৪৮ ] 
সমস্থ সহ _্্ _স্াপ্ _ব্হা্ 


ছুর্গামণি। চা-টা আনি তা হ'লে? 
শশব্যন্ত হইয়! চলিয়া গেলেন। সিড়ি দিয়া যমুনা নামিয়া আসিলেন 

যমুনা । এই যে পরিতোষ এসে গেছ, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম এখুনি । 

পরিতোষ । কেন? 

যমুনা । ললিতা তোমার গানের কি দুর্দশা করেছে, 
দেখ গে যাঁও ওপরে । 

পরিতোষ । কোন্‌ গানটা, ওকে তো ছুটো শিথিয়েছি। 

যমুনা । পরস্ত যেট! শিখিয়ে গেলে-_আঁজিকে সাকী, 
প্রাণের পাখী--( মুচকি হাসিলেন ) 

পরিতোষ । কেন, কি হল? 

যমুনা । ( হাসিয়! ) অন্তরাটা কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে 
গেলেই গলাট! কেঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়! হাঁসিলেন ) যাও, 
তুমি ওপরে যাও । 

পরিতোষ । কুস্কুম কোথা ? 

নকুল। (ঘরের ভিতর হইতে ধমকের স্থরে ) কুক্কুম, 
তুই যা না। 





কুম্কুম বাহির হইয়া! আসিল 
যমুনা । কুক্কুমের আজ আর বোধ হয় এনম্রাজ শেখবার 
ফুরসত হবে না । ওর মামীর আবার এ দিকে__ 
হাসিলেন 
পরিতোষ । তাই না কি; ত! হলে তো-_ 


যমুনা । যাও, তুমি ওপরে যাও । 
পরিতো উপরে চলিয়া গেল 
যমুনা। আয় কুস্কুম, আমরা দেখি এ দিকের খবর 
কতদূর । 
কুদ্কুমকে লইয়া মৃন্রলীর ঘরে ঢুকিলেন | নকুল বাহির হইয়া! আসিয়া 


পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন । একটু পরে যমুন! নাক মুখ কু'চকাইয়া 
একটা ময়লা কাথা ও তেল চিটুচিটে বালিশ লইয়া বাহির হইলেন 


যমুনা । এগুলো কোথা রাখি বলুন ঠাকুর পো? 

নকুল। যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন? 

যমুনা । এ সব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস 
সেপ.টিক্‌ হয়ে যাবে যে। আ্াতুড় ঘরে পরিফার পরিচ্ছন্ন 
জিনিস দিতে হয়। 


নকুল কিছু না বলিয়া টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। যমুনা 
বালিশ ও কাথা লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। মৃত্ময়ীর গোর্ভীনিটা হঠাৎ 


চাও 


সম্র্যত্বিত 





৬২ 
খুব বাড়িয়া উঠিল, নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন। সিড়ি দিয়া 
ফকিরবাবু নামিলেন, পাশের ঘর হইতে যমুনাও বাহির হইয়া! আসিলেন 

যমুনা । তুমি যাচ্ছ নাকি? 
ফকির। হ্যা, ঘুরে আসি। 
যমুনা । বৃথা যাচ্ছ, ওখানে হবে না” তার চেয়ে 
পরিতোষকেই পাকড়াও ভাল করে? । 
ফকির। ওকে বলেছি একদিন, ও হা না কিছুই 
বলে না। 
যমুনা । দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিগুক। 
হাসিলেন 
ফকির। তোঁমার পরামর্শ মতো আমি মিশতে দিয়েছি 
বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসশ্বানে ঘা লাগে। 
আমরা বড় বংশের ছেলে, মানে__তাছাড়া পরিতোষই বা 
পাত্র হিসেবে কি এমন-_ 
বনুন! । শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না (ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া ) সম্বলের মধ্যে তো এই বাড়িটি (নিয়কণ্ঠে ) 
তা-ও যা ভাড়াটে জুটেছে__ 
ফকির। চুপ চুপ, শুনতে পাবে। 
যমুনা । পরিতোষ যদি রাঁজি হয়, পণ লাঁগবে না একটি 
পয়সা । ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু'সে জোর আমার আছে। 
ফকির। তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু। 
পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছে, ইয়া 
বুকের ছাতি, টক্টকৃ্‌ করছে রং__ 
যমুনা । যাঁও তা হলে, বেশী বেঙ্সা কোরো না যেন; 
পিত্তি পড়িয়ে থেলে তোমার আবার আমবাত বেরোয় । 
ফকির। নাঃ বেল! করব না। 
চলিয়া গেলেন 
যমুনা। ওই তো রূপের ধুচুনি মেয়েঃ তার জন্তে 
রাজপুত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন ! সতীনের কাটা গলা থেকে 
নাবলে বাচি। 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিতা নামিয়৷ আসিয়। এন্রাজটা লইয়। 
গেল। একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার বুগ্মকষ্ে গান শোন! গেল 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
আপনহার৷ সবরের ধারা 
মানে না৷ বাধা মানে না মানা । 


৬৩৪ স্ডাব্রত্তন্্ [ ২৯শ বর্ব_১ম খণ্--&ম সংখ্যা 
চারের পেয়ালা লইয়া ু্গীমণি প্রবেশ করিলেন সতীশ। টা সেই রাদকেলটা বা 
4 ীষবাবু, নয়? ওঁকে জিগ্যেস করলে 
গামণি। পরিতে থা গেল? 789 08 
1778 হয় সকেট হবে, না রকৈট হবে, হাঁজার হোক লোকটা! 
উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিলেন 
এম. এ. পাশ। 
র্গামণি। ( কঠিন কে) কুস্কম! সতীশ । ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাঁও, আমি 
ু্ুম বাহির হইয়া আসিল চললাম, আমার ভাল লাগে না এসব। 
কুন্ধম। কিমা? বাহির হইয়া গেল 
ছুর্গামণি। কি করচিস? সহদেব। কি মুশকিল! [ একটু ইতন্ততের পর ]. 


কুন্কুম। মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি। 
ছুর্গামণি। (চাঁপা তর্জন করিয়া) মামীমার কোঁমরে 
তেল মালিশ করলেই তুই উদ্ধার হবি, না? যা পরিতোঁষকে 
চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হাদা মেয়ে বাবা! 
কুষ্কুম চ। লইয়৷ উপরে চলিয়! গেল 
এত লোকের মরণ হয় আমার মরণ হয় না। উঃ: কি 
কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম ! 
গলি-পথে রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেলেন। গোঙানিটা স্পষ্টতর 
হইয়! উঠিল। তর্ককরিতে করিতে সতীশ ও সহদেব প্রবেশ করিল। 
সতীশের হাতে তরকারীপূর্ণ বাজারের থলি 
সহদেব। আপনি কি বলতে চান-_ফুঁয়ের জোঁর ধার 
যতো সেই ততো বড় বাজিয়ে? 
সতীশ । আরে কি মুশকিল, ফুয়ের জোর না থাঁকলে 
শানাই বাজানই যাঁয় না যে, কাগজ কলম না থাকলে যেমন 
লেখা যায় না। 
' সহদেব। যাই বলুন আপনার নাঞ্জির খাঁর চেয়ে 
আমাদের শ্ভাপলা ঢের ভাল বাজায়, চমৎকার শ্রুতিমধুর-_ 
মতীশ। ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে 
শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে। বীথোফেন গুনেছ 
কখনও ? হঠাৎ গুনলে মনে হবে কতকগুলো যন্ত্র বেস্থুরো 
চীৎকার করছে। 


পরিতোষ ও ললিত। পুনরায় গান ধরিল 


দূর দুরে অসীম দুরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের সুরে 
অলথ পধে অচিন পুরে 
অজান৷ হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ভানা। 


আমি যাঁই জিগ্যেস করেই আসি। 


উপরে উঠিয়। গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জকুটি-কুটিল মুপে 
শিবাজী নামিয়া আসিল 
শিবাজী। টৌর্না দুর্গ এখনও বিজীপুররাজের করতল- 
গত আর এঁরা গান গাইছেন! একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 


পাঠাব না আমি_- 
ঘরের ভিতর হইতে মৃন্ধয়ীর ক্রন্দন শোনা গেল । শিবাজী 
কান পাতিয়া শুনিল 
শিবাজী। কে কীাদছে? ভারতমাতা ? সৈন্দল গঠন 


করতে হবে, সৈন্ দল, সৈন্য দল, টোর্ন| চাই, টোর্না_ 


সবেগে বাহির হইয়৷ গেল। পরিশ্রান্ত কলেবর পিসামহাশয় 
আসিয়! প্রবেশ করিলেন 
পিসামহাশয়। শুধু শুধু এতটা পথ হটিয়ে মারলে 
আমাকে । ( ঘাম মুছিলেন ) 'আহ্ছিকটা পর্য্যন্ত করা হয নি 
এখনও আজ । আরে বাপুঃ পয়সা না দিলে কখনও 
ডাক্তার আসে? | 
ও নকুল বাহির হইয়৷ আসিলেন 


নকুল। অটলবাবু কি বললেন ? 

পিসামহাশয়। তিনি এখন আসতে পারবেন না ঘণ্টা 
ছুই পরে আসবেন। এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন ওতেই 
কাজ হবে। 

নকুল। ওষুধ? কি ওষুধ? 

পিসামহাশয়। অটল ডাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে, 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ । বললে, আপনাদের হোমিওপ্যাথিতে, 
যদি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়ো করলে “চলবে না, ধীরে ধীরে 
ওষুধের কাজ হবে ! 

নকুল। কই, দিন। 


কার্তিক--১৩৪৮] 


স্ সন্ত স্ক্পা ব্ছান্তপা ব্গানপা ডা তা থা 





স্্ড -স্ফ 


পিসামহাশয় । হোমিওপ্যাথিতে তা হ'লে বিশ্বাস আছে 
তোমার ? 
নকুল। কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাম 
আছে ছুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অৃষ্টট আর 
একটি জান! তার নাম দারিদ্র্য । কই, দিনকি এনেছেন। 
ডপরে গানটা সহসা থামিয়া গেল; কলকণ্ঠের হাসি শোনা গেল। 
পিনামহাশয় উধধের পুরিয়! দিলেন। পুরিয়। লইয়া! নকুল ভিতরে চলিয়। 
'গলেন। তিলক-কণগ্ঠী-নামাবলীধারী জ্যোতিষী আসিয়। প্রবেশ করিল 
জ্যোতিষী । এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি? 
পিসামহাশয় | হ্যা, কিচান আপনিঠ 
জ্যোতিষী । আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাঁবু আমাকে 
আসতে বলেছিলেন আজ । 
পিসামহাশয় । ও হ্যা হ্যা, আপনার আসবার কথা 
শুনেছিলাম বটে । আস্থুন, চলুন ওপরে চলুন। 
উভয়ে ডপরে চলিয়। গেলেন। গ্লেজে শরীরী কেহ রহিল না; কেবল 
মুন্ময়ীর অশরীরী আর্ত ক্রন্দনট। ক্রমশ ম্পষ্ট হউতে ম্পষ্টতর হইয়। উঠিল 


ভিভীল অন্ 
প পুবববৎ। সময় সেই দিনই সন্ধ্যার পগ। কুস্কম একা বসিয়া 
গগনের আলোয় নিখিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছে। দালানে আর 
কেহ নাই। চতুদ্দিক নিন্তব। পরিতো সন্তর্পণে আসিয়! প্রবেশ করিল 
কুগ্কম। আন্মন! 
উঠিয়। দাড়াইল 
পরিতোষ । তুমি একাই রয়েছ দেখছি। 
কুঙ্কুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বন্থন ডেকে দি। 
পরিতোষ । মাকে ডাকবার দরকার নেই। বস তুমি। 
উভয়েই বমিল 
পরিতোষ । হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে? 
কু্কুম। না, কেউ তো৷ এখনও ফেরেন নি। 
পরিতোষ। অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
কুঙ্কুম। ডাক্তারবাঁবু তাই তো বললেন। 
পরিতোষ । অটলবাবু এসেছিলেন? 
কুস্কুম। অটলবাবু আসেন নি, সতীশদা অন্ত একজন 
বড় ডাক্তার এনেছিলেন। 
পরিতোষ। কখন? 
কুহ্কম। বড় মীম! আপিস চলে যাওয়ার পর। 


সম্খ্যত্বিভ্ত 





৬২০৬ 


স্্তি -্গব্স স্ বব 


পরিতোষ । নকুলবাবু তা হলে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া দেখে যান নি? 

কুদ্ধুম। না। 

পরিতোষ । সতীশবাবু কোন্‌ ডাক্তার এনেছিলেন? 

কুস্কুম। নাম জানি না। 

পরিতোষ । (হাসিয়া) বড় ভাক্তার জানলে কি করে? 

কুম্কুম। আট টাকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার । 

পরিতোষ । ফী-টা দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তে! 
টাকা ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার চাইছিলেন । 

কুম্কুম। ফী সতীশদাই দিলেন। 

পরিতোষ । ধার? 

কুম্কুম। জানি না। 

উঠিয়। দাড়াইল 

পরিতোষ। উঠছ কেন? 

কুম্কম। যাঁই মাকে ডেকে আনি । 

পরিতোষ । তাঁর চেয়ে এন্াজটা আন, ভৈরবাঁটা 
শোন! যাক, ওবেলা! তো৷ গোলমালে শোনাই হল না, এখন 
একটু ফাক আছে। 

কুম্কম। আমি আর এন্সাজ শিখব না। 

পরিতোষ । ( সবিস্ময়ে) কেন? 

কুন্ধুম। যা শিখেছি তাতেই চলবে। 

পরিতোষ । চলবে মানে? 

কুষ্কধম। আমাকে যখন দেখতে আসবে তথন যা 
শিথেছি তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকেদের । 

পরিতোষ । বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্তেই 
বাজনা শিথছ নাকি? ও 

কুহ্ধম। তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান 
বাজনার আর কি মানে আছে? মামীমাও বিষের আগে 
অনেক রকম বাজনা শিথেছিলেন গুনেছি, কিন্তু বিয়ের পর 
একদিনও বাজাতে শুনি নি। 

পরিতোষ । আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো 
হবে তার কি মানে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে”. 

কুম্কুম। আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের 
আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার লোক 
জুটেছে, আমি অন্ুথে পড়লে হয়তো তা-ও জুটবে না। 

চলিয়া যাইতে উত্তত হইল 
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পরিতোষ । শোন শোন, কুস্কুম তোমীর অমন চমতকার 
মিষ্টি হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ-__ 


কু ঘুরিয়া দাড়াইল 
কুদ্কুম। একটা কথা জিগ্যেস করব, যদি কিছু মনে 
না করেন__ ! 
পরিতোষ । কর। 


কুদ্ম। আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ? 

পরিতোষ। বিয়ে! 

কুন্ধুম। হ্যা বিয়ে। 

পরিতোষ । হঠাৎ এ কথ! বলবার মানে? 

কুঙ্কুম। মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে একাজ 
শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়া বেহাগ মালকোষ যা 
শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যদি না থাকেন তা হলে 
এসব শেখাশিখির কোন অর্থ হয় না। 

পরিতোষ । (হাসিয়া! ) আমাকে পছন্দ হয় তোমার? 

কুহ্কম। আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

পরিতোষ । পছন্দ অপছন্দ নেই? 

কুম্কুম। থাকলেও কোন মূল্য নেই, স্থতরাং বলা বুথা। 

পরিতোষ । তবুবলনাশুনি? 


কুষ্কুম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! উত্তর দিল 


কুদ্কম। আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্ত 
তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু আপত্তি নেই। 

পরিতোষ । কেন? 

কুম্থম। মায়ের আর মামার ছুর্ভাবন! ঘোচাবার জন্তে। 
রাজি আছেন? * 

সোৎ্স্থকে চাহিয়া! রহিল । পরিতোধ নীরব 

কুম্কুম। বলুন রাজি আছেন? 

পরিতোষ । বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সাম্ধ্য 
নেই যে। 

কুঙ্কুম। শুনলাম কোন্‌ কলেজে প্রফেসারি পাবেন 
নাকি। 

পরিতোষ । এখন তার কোথায় কি, দরথাঘ্ত করেছি 
মাত্র; (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) সত্যি আমার সাম্য 
নেই। 

কুন্কুম। সামর্থ্য নেই যদি,তা হলে আপনার সরে থাকাই 


ভ্ঞান্প-ন্ব্ 
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উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে ; আমাদের সঙ্গে 
মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎসুক ক'রে তোলেন কেন 
মিছিমিছি? 
পরিতোষ । উৎস্থক ক'রে তুলি মানে? আমি তো 
সিঁড়িতে ললিতাকে দেখা গেল 


ললিতা । পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? কুস্কুমকে 
এন্্রাজ শেখাচ্ছেন নাঁকি ? 

কুষ্কুম। আমি যাই। 

গলি দিয়া রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল। ললিতা নামিয়৷ আসিল 

ললিতা । কুম্কুম চলে গেল কেন? আমি আসাতে 
বাধা পড়ল? 

মুচকি হাসিল 

পরিতোষ । ও রান্নাঘরে গেল। 

ললিতা । চ৷ আনতে ? 

পরিতোষ । নাঃ চা আনতে তো বলি নি। 
গানটা এবার ঠিক হয়েছে? 

ললিতা । (হাসিয়া! যেন ঢলিয়! পড়িল) না, এখনও 
হয় নি। 

পরিতোষ । এখনও হয় নি? তোমাকে নিয়ে বিপদে 
পড়লাম তো! মাকোথা? 

ললিতা । মা! ঘুমুচ্ছেন 

পরিতোষ । এমন অসময়ে ঘুম ? 

ললিতা । মায়ের যে ফিটু হয়ে গিয়েছিল। মাথায় 
বরফ জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু। 

পরিতোষ। ফিট? কেন? 

ললিতা । টুম্গর মায়ের ব্যাপার দেখে ! উঃ সেকি রক্ত । 

পরিতোষ । তাই নাকি? 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল 

পরিতোষ । টুম্থ রুণু কোথা, তারাও হাসপাতালে 
গেছে নাকি? 

ললিতা । কাক! তাদের নিয়ে গেছে। 

পরিতোষ । কোথায়? 

ললিতা । গোয়াবাগানে তাদের দু'র-সম্পর্কের এক 
মাসী আছে সেইখানে। 

পরিতোষ । ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো! নকুলবাবু। 


তোমার 
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ললিতা । সত্যি।" 

পরিতোষ । ফকিরবাঁবু কোথা? 

ললিতা । বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। 
নকুলবাবু আপিনে, সহদেববাঁবু দুপুরে সেই যে বেরিয়েছেন 
এখনও ফেরেন নি, বাঁবাকেই যেতে হল শেষ পধ্যস্ত। পিসে 
মশাইও গেছেন অবশ্ঠ'। (মুচকি হাসিল ) 

পরিতোষ । পিসেমশাই লোকটি বেশ তোমাদের 
শিবাজীটিও বেশ, কোথায় সে? 

ললিতা । কিজানি কোথায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, 
সে তো বাড়িতে প্রায়ই থাকে না । ( সহসা) ওমা আপনার 
গালের ব্রণটা বেশ লাল হয়ে উঠেছে যে! টিপেছিলেন 
বুঝি? সকালে মানা করলাম অত ক'রে, দাড়ান একটু 
জান্বাক নিয়ে আসি । 


উপরে উঠিয়। গেল। বাহিরের দ্বারদেশে একটি কুলি সমভিব্যাহারে 
একটি ছোকরা প্রবেশ করিল 


ছোঁকরা। এখানে নকুলবাবু থাকেন? 
পরিতোষ । হ্যা কি চান? 
ছোঁকরা। তিনি আপিস যাবার সময় সর্ববমঙ্গল! 


স্টোরস থেকে এই জিনিসগুলো পছন্দ ক'রে কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে দিতে। 


পরিতোষ । বেশ, রেখে যাঁন। 
কুলি ভিতরে আসিয়া পাকেটগুলি নামাইয়! রাখিল 
ছোকরা! । বিলটা? 


পরিতোষ । নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি 
এখনও | বিলটা রেখে যাঁন, কিন্বা কাঁল সকালে নিয়ে 
আসবেন। তাকে চেনেন তো? 

ছোকরা। খুব চিনি, উনি হলেন আমাদের দোকানের 
পুরোনো খদ্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে কিছু। 
বেশ, কাল সকালেই আসব। কুলির চারটে পয়স! দিয়ে 
দেবেন? 

পরিতোষ । আমি এ বাড়ির কেউ নই। নকুলবাবুর 
স্ত্রী খুব অসুস্থ, তাঁকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন। 
চারটে পয়সা? আচ্ছা দেখি_ 

যাগ বাহির করিয়া হাত ঢুকাইয়া শেষে উপুড় করিয়া দেখিলেন 
না, নেই। | 


সপ্যন্বিস্ত 


৬২০৭ 


ছোকরা! । আচ্ছা, আমরা দোঁকান থেকেই দিয়ে দেব 
এখন । নমস্কার । 

কুলি ও ছোকর৷ চলিয়। গেল। জান্বাক লইয়! ললিত! নামিয়! 

আসিল ও অনুরাগভরে তাহ। পরিতোষের 
গ্রালে লাগাইয়া! দিল 

ললিতা । সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া, 
মুচকি হাসিয়া ) মানে, আপনি, তুলে বলে ফেলেছি, 
মাপ করবেন। 


পরিতোষ কিছু বলিল না । প্যাকেটগুলির প্রতি 


ললিতার নজর পড়িল 
ললিতা । এসব কি আবার ? 
পরিতোষ । নকুলবাবুর পুজোর বাঁজার বোধ হয়। 


প্যাকেটের বহর দেখে মনে হচ্ছেঃ অনেক কিছু কিনেছেন 
ভদ্রলোক । 
ললিতা । লজ্জাও করে না! ছ'+ মাসের বাড়ি ভাড়া 
বাকি, পাড়ার মুদির দোকানে ধার__ 
পরিতোষ। কি করবেন বল, পূজার সময়ে কিনতেই হবে। 
ললিতা । দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক । 
বাহির করিয়৷ দেখিতে লাগিল 
এই চাপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুর, আর এই লালটা 
রুণুরঃ এটা বোধ হয় স্ত্রীর জন্যে কিনেছেন, বাঃ, বেশ টেস্ট 
আছে ভদ্রলোকের; এই থানখাঁন! বোধহয় দিদির জস্টেঃ এই 
সব ছোট ছোট পাঞ্জাবি ও কাপড় কার জন্যে ? 
পরিতোষ। ভাইপোদের জগ্তে বোধ হয়, গুর এক 
দাদা আছেন শুনেছি। নি 
ললিতা । হ্থ্যা হ্যা ঠিক। সেখান থেকেও আজ চিঠি 
এসেছে বাঁড়িস্দ্ধ সবায়ের অস্থথ না কি। 
পরিতোষ । ভদ্রলোক নিজের জন্তে কিছু কেনেন 
নি দেখছি। 
ললিতা । এট! কি? 
কাগজের মোড়ক থুলিল 
বাঃ, চমৎকার শাড়িটা তো, কুদ্ধুমের জন্তে বোধ হয়, এই 
হেলিওট্রৌপ রঙে যা মানাবে ওই মেয়েকে__ 
ঠোঁট উলটাইয়! হাসিল। চায়ের পেয়ালা হস্তে গলি-পথ দিয়া কুদ্ুম 
প্রবেশ করিল এব: পরিতোষের মন্মুখে চায়ের পেয়ালা রাখিল 


৬৩৬ 

পরিতোঁষ। (বিস্মিত) চাকেন! চা আনতে তো! 
বলি নি। 

কুস্কম। মা পাঠিয়ে দিলেন, চাটা থান ততক্ষণ, 
হালুয়া আনছি। 

পরিতোষ । হালুয়া? আবার হালুয়া কেন? 


কৃষ্কুম কোন উত্তর না দিয়! চলিয়া যাইতেছিল 
ললিতা । নকুলবাবু তোমাদের কি স্থন্দর পূজোর 
বাজার করেছেন দেখ। 
কুস্কুম । মেজমাঁমা এসেছেন নাকি। 
পরিতোঁষ। না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোকান থেকে । 
কুম্বম। হাঁসপাতাল থেকে কেউ আসে নি? 
পরিতোষ । না 
ললিতা । তোমার শাড়িটা কি সুন্দর দেখ । 
বুঙ্কুম। থাক, পরে দেখব। 
প্যাকেটগুলি গুছাঁইয়া ঘরে রাখিল ও তাহার পর গলি-পথে 
রাম্নাঘরে চলিয়। গেল 
পরিতোষ । তোমাদের পূজোর বাজার হয়নি এখনও ? 
ললিতা । আমাদের? ( কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া) 
না, হয় নি এখনও, বাবা ফুরসতই পাচ্ছেন না । 
কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়। রহিল 
পরিতোষ । গানের কোন্‌ জায়গাটায় আটকাচ্ছে 
তোমার ? 
ললিতা । সুদূর দূরে অসীম দূরে - ওই জায়গায়টা । 
পরিতোষ । কেন, ওথানটা শক্ত কি এমন-__ 
আস্তে আন্তে-গাহিতে লাগিল 
হদূর দুরে অসীম দূরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের হরে 
অলখ পথে অচিন পুরে 
১ অজান! হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
ললিতা । গানটা আপনার তৈরি ? 
পরিতোষ । হ্যা আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরেরর নকল 
আর কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাঁও দেখি। 
আস্তে আস্তে দুজনে গানটি গাহিতে লাগিল। কুম্কুম এক প্লেট 
হালুয়। লইয়া প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে দুর্গাদণি 


ভ্ডান্রভন্বঞ্থ 


[ ২৯শ ব্য--১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 


র্গামণি। হালুয়াটুকু খেয়ে নাওঁ বাঁবা। (ললিতার 
দিকে বিষদৃষ্টি হানিয়া ) ললিতা, তোমার মা কেমন আছেন? 
ললিতা । মা ঘুমুচ্ছেন। 
দুর্গীমণি । মাকে একল! ফেলে রেখে নেমে এলে কেন 
মা, আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে গিয়ে 
বসি। (পরিতোষের দিকে চাহিয়া ) উঃ» দুপুরে সেকি 
কাণ্ড এদিকে বউ ঘায় যায় ওদিকে ওর মায়ের ফিট! 
পরিতোষ, তুমি বাবা কুস্কুমের বাজনাঁটা শোঁন একবার, কুস্কুম 
গৎটা শোনা পরিতোষকে, আমি যাই ছুধটা চড়িয়ে এসেচি | 
চলিয়া! গেল 
পরিতোষ । কুস্কুম এস্রীজটা আন তা হলে । 
কুুম ্গণকাল নীরবে দাড়ায় গাকিয়! ঘরের ভিতর ঢুকিল 
ও গরঙ্গতণই বাহির হইয়া আসিল 
পরিতোষ ৷ কি হ'ল, এল্াজ আনলে না? 
কুম্কুম। এন্সীজটা ওপরে আছে, নিয়ে আসি। 
চলিয়৷ গেল 
ললিতা । (মুচকি হাসিয়া!) আঁমি তা হ'লে যাই, 
মায়ের সেবা করিগে, আপনি কুস্কুমকে বাজনা শেখান । 
পরিতোষ । মা তো ঘুমুচ্ছেন, বস না। 
পুনরায় গুন গুন করিয়৷ গান ধরিল 
আজিকে সাকী মনের পারা 
আকাশ পানে মেলেছে ডানা 
আপন হারা স্থরের ধার! 
মানে না বাধ! মানে ন| মানা 
ও কু্ুম এন্াজ লয়! নামিয়।৷ আসিল 
ললিতা । মা এখনও ঘুমুচ্ছে? 
কুস্কুম। উঠেছেন 
ললিতা । আমি যাই তা হ'লে। 
পরিতোষ । বসনা। 
কুষ্কুম। আমার কিন্তু এখন বাজাতে ইচ্ছে করছে 
না পরিতোষবাবু। 
পরিতোষ । তা হলে দাও আমি বাজাই, এই গান- 
থানাই বাজানো যাক, দাও দেখি, ললিতা! তাল দাও তো-_ 
তোমার তালটা ঠিক হয়েছে কি ন! দেখা যাক। 


পরিতোষ এন্াজ লইয়। গানখান। বাজাইতে লাগিল-_ললিত! তাল 
দিতে লাগিল, কুঙ্ুম চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। থানিকঙ্গণ বাজনা! 
চলিবার পর বাহিরের দ্বার দিয় সতীশ আসিয়! প্রবেশ করিল 


ফ্রার্তিক-_-১৩৪৮] 
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সতীশ । এই থে কনসার্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি । 
বাজনা থামিয়! গেল 

সতীশ। পরিতোধবাবুঃ একট! কথা জিগ্যেস করতে 
চাই আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন__ 

পরিতোষ । কি বলুন? 

সতীশ । আপনি এখাঁনে আসেন কেন ? 

পরিতোষ । আনি কেন মানে? 

সতীশ । কি উদ্দেশ্টে আসেন? 

পরিতোষ । এমনি বেড়াতে আসি । 

সতীশ । বেড়াতে আঁসেন! আঁমাঁদের বাড়িটা কি 
পার্কষে বখন খুশি বেড়াতে আসবেন? পার্কে বেড়াবারও 
একটা সময় অসময় আছে । 

সকলের অলঙ্গে সি'ড়ির উপর যমুনা আসিফ ঈাড়াউল 

পরিতোষ। আমি আপনার কথাবার্তা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

সতীশ । স্পষ্ট করে, বলব? কাঁর হুকুমে আঁপনি এদের 
সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা! করছেন? কে আপনাকে বখন 
তখন এসে এদের গান শেখাবার জন্তে অনুরোধ করেছে ? 

যমুনা । (সিঁড়ির উপর হইতে ) আমি। 

মকলে সোঁদকে ফিরিয়! চাহিল, যমুন। নামিয়া৷ আমিল 

বমুন!। পরিতোষ আমার বালাবদ্ধু, আমি ওকে রোজ 
আসতে বলেছি ললিতাঁকে গাঁন শেখাবার জন্যে ; আর 
কুস্কমের :মায়ের অনুরোধে ও দয়া করে কুম্ধুমকে বাজনা 
শেখাচ্ছে। তোমার এতে আপত্তি আছে? 

সতীশ । আছেঃ ঘে কোন লোফারের সঙ্গে আমি 
আমার ভাইঝিকে মিশতে দিতে পারি না 

যমুনা । যাঁরা নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার 
ছাড়৷ আর কে মিশবে বল। 

সতীশ। আমরা লোফার ? 

যমুনা। তা ছাড়া আর কি, ভাগ্যে পূর্বপুরুষদের এই 
বাড়িটা ছিল তাই নীচের তলাটা৷ ভাড়া দিয়ে কোনক্রমে 


গ্রাসাচ্ছাদন চলছে । তোমার দাদা যা পেনসন পান তাতে 
সংসার চলে না। 

সতীশ। তার সঙ্গে পরিতোষবাবুকে বাড়িতে 
ঢোকানোর কি সম্পর্ক ? * 


যমুনা। এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইবির অন্তে 
এত দরদ যে! (মুচকি হাঁসিয়! ও কুস্কুমের দিকে চাহিয়] ) 
দরদটা যে কোথায় তা আমি জানি। চল পরিতোষ, 
আমরা ওপরে যাই, ললিতা আয়। 


যমুনা, পরিতোষ, ললিত! উপরে চলিয়! গেল। কঙ্কম চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল 


সত্তীশ। লোৌকটাঁকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 
কুষ্কুম। কেন, উনি তো কখনও.কোন অভদ্র ব্যবহার 
করেন নি। বরং 


সতীশ । কেন? তুমিও বলছ কেন! 
বাহিরের দ্বার দিয়। সহদেবের প্রবেশ । পিছনে কুলির 
মাথায় একট! রেডিও 
সতীশ। একি! 
সহদেব। চাটুজ্যে নিলে না রেডিওটা, আঁপিসে 
ফিরিয়ে দেবারও আর সময় নেই আঁজ। ( কুলিকে ) ওই 
টেবিলটার ওপর রাখ, আনা ছুষ্ট পযসা1 হবে সতীশদা, 
কাল দিয়ে দেব। 
সতীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া পয়মা দিল, 
কুলি পয়স। লইয়! চলিয়। গেল 
সতীশ'। আর তিন আনা বাকি রইল, এক প্যাকেট 
কাইচি হবে। 
সহদেব। কুমকুম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস, 
হেঁটে হেঁটে থকে” গেছি। 
একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কুস্কুম চলিয়া গেল 
সহদেব। বৌদির সাঁড়াশব্দ পাচ্ছি না যে, ছেলে হাহ 
গেছেনাকি? 


সতীশ । তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

সহদেব। তাই নাকি, কখন? 

সতীশ । দুপুরে । 

সহদেব। খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ? 

সতীশ। খুব। 

সহদেব। দাদা তো ছিল নাকে নিয়ে গেল? 
সতীশ। আমার দাদা আর তোমার পিসেমশাই । 
সহদেব। টু রুণু কোথা? 

সভীশ। তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 


৬৪০ 


আগেই আমি তাদের তুলিয়ে ভালিয়ে গোয়াবাগানে রেখে 
এসেছি । 
সহদেব। কেন? 
সতীশ। তা না হলে হাসপাতালে যেতে চাইত। 
এইবার গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। রুন্ুটার আবার জরও 
হয়েছে একটু । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল 


সতীশ । রেডিওটা নিলে না? 

সহদেব। না। নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেত। 

সতীশ । নিলে না কেন? 

সহদেব। পছন্দ হ'ল না। সকালে তোমার সঙ্গে 
শানাই শুনতে গিয়ে দেরি ভয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর একজন 
ক্যানভাপার এসে জুটেছে শুনলাম। আমাকে বললে _ 
পছন্দ হল না, অথচ পছন্দ না হবার কি আছে এতে, কি 
চমৎকার ক্লিয়ার রিসেপ শন, এই দেখুন না__ 

উঠিয়া গিয়া রেডিওট| লাগাইয়। দিতেই মেতারে বাণেস্্ীর 
আলাপ শোনা যাইতে লাগিল 

সতীশ। দিলী? 

সহদেব। হ্যা, কি রকম ক্রিয়ার রিসেপ শন দেখেছেন ! 

রেডিও বাজিতে লাগিল । ললিত! উপর হইতে নামিয়া আসিল 

ললিতা । কাকা, তোমার নামে দুপুরে এই চিঠিটা 
এসেছিল । 

সতীশ। কি চিঠি? 

: ললিতা । জানি নাঃ খুলে দেখি নি খাম। 
। চিঠি দিয় উপরে চলিয়। গেল 

সতীশ। (চিঠি পড়িয়া! ) যাঁক-_ 

সহদেব। কি? 

সতীশ। একটা চাঁকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম, 
হ'লনা। 

রেডিওতে বাগেপ্্রীর আলাপ চলিতে লাগিল। উভয়ে চুপ 

করিয়া বলিয়া রছিল। একুটু পরে বাহিরের দ্বার 
দিয়া ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন 

সহদেব। বৌদির খবর কি? 

ফকির। আমি তো জানি না, আমি তাকে 
হাসপাতালে পৌছে দিয়েই নিজের ধান্দায় বেরিয়েছিলাম। 


ভ্ঞান্রত্ডশ্র 


[ ২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড £ম সংখা 


( সতীশকে ) মুক্তাঁরাঁমবাবুর স্ত্রীটে 'সেই পাত্রটির খোঁজে 


গিয়েছিলাম, সকালে দেখা পাইনি । 

সতীশ। কিহল? 

ফকির। নগদ পাঁচ হাজার টাকা চায়, গয়না 
পত্তর ছাড়া । 

সতীশ। তাই নাকি? 


ফকির। তবে আর বলছি কি। ওই পরিতোষেরই 
খোসাঁমোদ করতে হবে, উপায় কি তাছাড়া । 
গট গট করিয়৷ উপরে উঠিয়া গেলেন। রেডিওতে বাগেছী 
বাজিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে সতীশ 
আস্তে আন্তে কথা কহিল 


সতীশ। সহদেব! 

সহদেব। কি? 

সতীশ । পালাই চল। 
সহদেব। পালাব? কোথায়? 


সতীশ। যে দিকে ছুণ্চক্ষু যায়। জাহাজের খালাসি 
ফালাসি যা হোক হয়ে আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়া যেখানে হোক 
পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে বাস কর! 
ঢের ভাল। 

সহদেব চুপ করিয়া রহিল। উত্তেজিতভাবে কথা কহিতে 
কহিতে পরিতোষের পিছু পিছু ফকির পি'ডি 
দিয়া নামিয়৷ আসিলেন 

ফকির। শোন শোন, চলে যাবে কেন তুমি, আমার 
কথাটা শোনই না। 

পরিতোষ । না; আমকে মাপ করুন। 

ফকির। (সতীশকে ) তুমি একে অপমান করেছ? 
এতবড় স্পর্ধা তোমার! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস নেই? 
আমরা আসতে বলেছি বলেই ও আসে, তুমি ওকে অপমান 
করবার কে! বাড়ির কর্তা তুমি? ক্ষমা চাঁও, ক্ষমা চাও 
এক্ষুণি। 

পরিতোষ। আহা, কি করেন ফকিরবাবু আপনি। 
আমি যাই, আমাঁকে যেতে দিন, সতীশবাবু কিছু মনে করবেন 
না, আমি চলঙাম__ 

বাহির হইয়। গেলেন 

ফকির। লজ্জা করে না তোমার? কুটোটি নেড়ে 

উপকার করতে পার না, একটি পয়সা রোজকার করবার 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 





সামর্থ্য নেই, চিরটা কাল*জৌকের মতো ঘাড়ে লেগে আছ, 
ভদ্রতা জ্ঞানটা পর্যস্ত নেই, অতিথিকে অপমান করবে 
তুমি 


সি'ড়ির উপর ললিতাকে দেখা গেল 
ললিতা । বাবা, শিগগির এস, মায়ের আবাঁর ফিট 
হয়েছে। 
ফকির। উঃকি বিপদ। 


হস্ত-দস্ত হইয়। উপরে উঠিয়। গেলেন। সতীশ ও সহদেব নীরবে 
,বসিয়। রহিল। ক্ষণকাল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল 
শিবাজী। ( আপন মনে ) বাঁঘ-নখ, বাঁঘ-নখ চাই 
একটা, আফজল খাঁর নাড়ি ভুড়ি টেনে ছি'ড়ে বার করব! 
আমার সঙ্গে চালাকি, বাঘের বাচ্চা আমি-- 
কোনদিকে না চাহিয়! সোজ! উপরে উঠিয়া গেল। সহদেব একটু 
মুচকি হাসিল। সতীশ প্রন্তরমুষ্তিবৎ বসিয়া রহিল। 
পিনামহাশয় প্রবেশ করিলেন 
পিসামহাঁশয়। ( এদিক ওদিক চাহিয়! ) নকুল আঁপিস 
থেকে ফিরেছে? 
সহদেব। না, বৌদির খবর কি? 
পিসামহাঁশয় । মেয়ে ছুটো কোথা? 
সহদেব। গোয়াবাগানে, বৌদির খবর কি আগে 


বলুন না। 
পিসামহাঁশয় । মারা গেছে। 
সহদেব। মার গেছেন? সেকি! 


পিসামহাশয়। স্্যা। পেটে প্রকাণ্ড এক মরা মেয়ে 
ছিল, ফুলটা ছিল সামনের দিকে । আমার ঠাকুরদা যখন 
পাতিয়ালা স্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরমার ঠিক এই 
রকম হয়েছিল শুনেছি । পাতিয়াল! স্টেটের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার নিজে চিকিৎসা করেছিলেন, নিজে স্বয়ং কিন্ত 
(মাথা নাঁড়িলেন ) বাঁচল না। এতে বাচে না। 
সহদেব। হাঁসপাতাঁলে বউদির কাছে আছে কে? 
পিসামহীশয়। কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তো 
এছ । 
সহদেব উঠিয়! পড়িল 
সহদেব। চলুন তা৷ হলে, সতীশদ! উঠুন, দিদিকে 
খবরটা দেব, না! থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদা উঠুন 


৮৯ 


ঞ্যযজ্বিত্ত 





০ 
এ দ স্যস্থপ বব আক 
* সতীশ কোন কথ! না বলিয়া উঠিয়া দড়াইল এবং সহদেবের 
সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। পিসামহাশয় 
াড়াইয়া রহিলেন 
পিসামহাশয়। আর পারি না আমি, সমন্তটা,দিন 
এক নাগাঁড়ে চলেছে । যাঁই, যেতেই যখন হুবে। 


চলিয়া গেলেন । মিনিটখানেক পরে নকুল আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন এবং নির্জন ঘরটায় চুপ করিয়া! খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয় রহিলেন। সিড়ি দিয়া ফকির 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আমিলেন 
ফকির। সহদেব, শ্মেলিং সল্ট আছে? সহদেৰ কোথা 
গেল ( নকুলকে দেখিতে পাইয়! ) নকুল, কখন ফিরলে? 
ওকি, অমন ক'রে দাড়িয়ে আছ যে? 
নকুল। তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতে তাড়িয়ে দিলে । 
ফকির। কে তাড়িয়ে দিলে? 
নকুল। সায়েব। চাঁকরিটা গেল। 
নির্বাক হইয়া পরম্পর পরম্পরের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়। রহিলেন। 
রেডিওতে বাগেন্ত্ীর আলাপ চলিতে লাগিল 


ভুতীক্স হর 
সাত দিন পরে। দৃষ্ঠ পূর্বববৎ। দালানের তক্তাপোশটাঁতে অসুস্থ 
রণু বরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় শুইয়। আছে। টুন মাথার শিল্পরে 
বসিয়৷ জল-পটি দিয়! বাতাস করিতেছে । নকুল একটি টেবিলের ধারে 
ছুই হাতের মধ্যে মুখ গু'ঝিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার পাশে 
টাইপ-রাইটারটাও রহিয়াছে 
টুগঘ। বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন, মাকে 
আনতে ? 
নকুল। নাঃ ওষুধ আনতে । 
টুহ্ন। রুণুর জন্যে ? 
নকুল। রুণুর জগ্যেও আনবে, নিজের জন্যেও আনবে । 
টুহ্ন। কাকার কি হয়েছে? 
নকুল। পা! ফুলেছে দেখ নি। 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব, 
টুহন। মা কখন আসবে বাবা, সাতদিন হয়ে গেল, মা 
তে! এখনও এল না; রূণুর জরের খবর দিয়েছ মাকে? 


নকুল। না। 
টুছ। দাও নি কেন, দিলে মা ঠিক চলে আসবে। 
আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিল 


টুহ। কাল পিসিমা কি বলছিল জান বাঁব।? 


ভু 


নকুল। কি? 
টুহগ। বলছিল__ম! স্বগগে গেছে। স্বগ্গ কোথায় 
বাবাঃ হাসপাতালের কাছে কোনও জায়গা? 
নকুল। বেশী কথা বোলো না টুন রুখুর ঘুম ভেঙে 
যাবে এখুনি । জলপটিটা শুকিয়ে যায় নি তো, দেখি_- 
উঠিয়। জলপটি ঠিক করিয়। দিলেন 
টুক । মাঁকে নিয়ে এস তুমি আজই । 


নকুল কোন উত্তর না! দিয়! কন্ঠার হাত হইতে পাণা লইয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন 


টুঙ্গ। বাঁবা, তুমি আপিস যাচ্ছ না কেন 'মাজকাল? 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন৷ 
টুহগ। মাকেও তো হাসপাতালে দেখতে যাচ্ছ না__ 
নকুল কোন উত্তর দিলেন নাঁ। বাহিরের ছ্বার দিয়া 
পরিতোৰ প্রবেশ করিল 

নকুল । কে, ও পরিতোষ, এস বস। 

পরিতোষ । আমি আপনার বিপদের কথা শুনেছি, 
কিন্ত নানা! কাঁজে এত ব্যন্ত ছিলাম যে আসতেই পারি নি। 
ওর জর নাকি? 


নকুল। হ্থ্যা, খুব জর। 
পরিতোঁষ। সতীশবাঁবুর কোন খবর পাওয়া গেল? 
নকুল। না। 


পরিতোষ । আশ্চ্ঘ; কাণ্ড, ভঙ্জলোক কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন হঠাঁৎ__ 

নকুস। কিজানি। (রুণুর গায়ে হাত দিয়! ) উ: অরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে। | 

টু । দাও বাবাঃ আমি জোরে জোরে হাওয়া! করি। 

নকুল। ন! থাক, আমি করছি। 

পরিতোষ । সভীশবাবুর কোন খবর পাও! যায় নি 
তা হলে? আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্ত কুন্ঠিত, ঠিক আগের 
দিনই সামান্য একটা কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে মনোমালিন্য 
হয়ে গেল মিছিমিছি। 


নকুল কোন উত্তর দিলেন ন|। ছুর্গামণি প্রবেশ করিলেন 

দুর্গামণি। টু, তৃই খেয়ে নি গে যা; ললিত1 তোর ভাত 
বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেণের আর কত 
দেরি, পিসেমশাই কোথা গেলেন? 


[২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড €৫ম সংখ্যা 


গাঁড়ি ডাকতে গেছেন। 
টুনু গলি-পণ দিয়। রান্নাঘরে চলিয়া গেল 


নকুল। 


পরিতোষ । আপনারা কোথাও যাচ্ছেন না কি? 

দুর্গামণি। সবাই নয়, আমি কুস্কুম আর পিসেমশাই 
চললাম অঞ্ুনের কাছে; টেলিগেরাপ এসেছে আজ, সেখানে 
তাদের বাড়িস্দ্ধ সব অস্থথে পড়েছে, মুখে জল দেবার লোক 
নেই। এখানে ললিতা আছে, দেখাশোনা করছে, ভারী 
নেটিপেটি মেয়েটি, বড় ভাল, পর বলে? মনেই হয় না। 

পরিতোব। কুস্কমকে রেখে গেলেই পারতেন। 

দুর্গীমণি। ও আবার আমাকে ছাড়া একদণ্ড থাকতে 
পাঁরে ন! বাবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই ভাবি । 
তুমি একবার এসো না অঞ্ভুনের ওখাঁনে বেড়াতে, নৈহাটি, 
বেশী দূর তো নয়। 

পরিতোষ । 

ছুর্গীমণি । হ্যা এসো । 

নকুল। ট্রেণের বেণী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপড় 
যা পরবে-পরে নাও 

দুর্গামণি। হ্যা এই যে নি, কুম্কমের জিনিসগুলোও 
গুছিয়ে নিতে হবে। 


দেখি সুযোগ পাই তো যাব। 


খরের ভিতর ঢুকিলেন। কু্কুম মাসিযা প্রবেশ করিল 


নকুল। খাওয়া হয়ে গেল? 
কুদ্কুম। হ্যা, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে। 
নকুল। আমার? আমার এখন খিদে নেই। 

' কুস্কুম। যা পার চারটি খেয়ে নাও গিয়ে, কতক্ষণ 


হেঁসেল নিয়ে বসে খাকবে বেচারি । 

নকুল। আমি থেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যাঁয় বুঝি 
আচ্ছ+ তা হলে যাই, তুই একে একটু হাওয়া কর্‌, আমি চট্ট 
করে? থেয়ে আসি। 

চ'লয়া গেলেন। কুক্কুম বিছানায় বদিল | 
পরিতোষ । আজ তোমর! তা হ'লে চললে ? 
কুস্কুম। হ্যা। 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল 

পরিতোষ। যে গঞঙ্গুলো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর 

চর্চা রেখো । | ০ 
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... কুস্কুম। আমার তো! একাজ নেই, ললিতাঁদির এমাজটা 
বাজাঁতাম আমি। 
পরিতোষ । 
পেতেও তো পার। 

কুষ্কম। সেজকাকার ওখানে যখন ছিলাম তখন যে 
ভদ্রলৌকটির সঙ্গে আমার বিষের সম্বন্ধ হয় তাঁর সথ ছিল 
ইংরেজি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করার; তাঁর সথ 
মেটাবার আশায় দিন কতক বি এল এ ব্লে করে, 
টেচিয়েছিনুম। আপনার হুভ্ভুগে পড়ে দু-চারটে গৎও 
শিখলুম+ এবার আর কারো পাল্লায় পড়ে হয় তো কার্পেট- 
বোনা বা নাচ শিখতে হবে। 

পরিতোষ । তুমি এসব জিনিস ঠিক ওই তৃষ্টিতে দেখ 
কেনকুস্কুম? 

কুম্কম। অন্ধ কৌন দৃষ্টিতে দেখতে শিখি নি। 


মানে, যদি কোন এম্বাজ পাও ওখানে, 


নি 


একবাটি সাবু হাতে করিয়৷ ললিত। প্রবেণ করিল 


ললিতা । রুণু ঘুমুচ্ছে না কি; সাবু করে” আনলাম ওর 

জন্তে। পরিতোধবাবু কতক্ষণ এসেছেন? সেদিন যে রকম 
রাগ করে” গেলেন, ভাবলাম আর বুঝি আঁসবেনই না। 
মুচকি হাসিয়! সাবুর বাটিট! টেবিলে রাখিয়া বই চাপা দিল 

পরিতোষ । এসেছি নেমন্তন্ন করতে, কুস্বম তো চলেই 


যাচ্ছে দেখছি। 
ললিতা । কিসের নেমন্তন্ন? 
। পরিতোষ। আমার বিয়ের। চন্দনার সঙ্গে পরগু 
দিন আমার বিয়ে । 
ললিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল 


কুষ্ধম। আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন 
আপনার বিয়ে করার সামর্থ্য নেই। 
পরিতোষ । আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই 
সামর্ধ্য-সঞ্চার করছেন; ( একটু হাসিয়া ) মোটা পণ এবং 
একটা চাঁকরি-_ 
॥  ছুূর্গীমণি। (ঘরের ভিতর হইতে) কুস্কুম এলি, তোর 
কোথায় কি আছে গুছিয়ে নে, আমি কিছ্ছু খুঁজে পাচ্ছি না। 
কুছুম। যাই। চললাম পরিতোধবাবু। 
চলিয়ী গেল 


ইপ্রন্লিত্ত 
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ললিতা । চন্দনার সমন্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে 
করতে প্রবৃত্তি হল আপনার ! টাকাটাই বড় হ'ল? 

পরিতোষ । না জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিয়ে 
করাই ভাধ, এটা বিজ্ঞানের যুগ । 


লশিতা। চন্দনা যদি আমাদের মতো গরীব হতঃ 
করতেন? 
পরিতোষ । আমার নিজের সামর্থ্য থাকলে কেবল 


ওই জন্তেই আপত্তি করতাম না । 
উভ্তয়ে কিছুপ্দণ চুপ করিয়া রহিল 

পরিতোষ। ফকিরবাবু কোথা? 

ললিতা । বাঁবা সকাল থেকেই বেরিয়লেছেন, কাঁকাকেই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। 

পরিতোষ । আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক গেলেন কোথা! যমুনা 
ওপরে আছে? 

ললিতা । তিনি প্রমথবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। 

পরিতোষ । প্রমথবাবুটি কে? 

ললিতা । আমি ঠিক জানি না, দাদা দাদা তো 
বলছিলেন। 

পরিতোষ । দাদা? প্রমথ বলে' ওর কোন দাদা আছে 
বলে” তো মনে পড়ছে না, ওদের বাঁড়ির সকলকেই তো চিনি। 

ললিত৷ চুপ করিয়। রহিল 

পরিতোষ । প্রমথবাবুর সঙ্গে কোথা গেছে? 

ললিতা । ঠিকানা জানি না। গুনগাম প্রমথবাবুর 
বাসায় আজ সমন্ত দিন থাকবেন, সন্ধেবেল! সিনেমা! দেখে 
তারপর ফিরবেন। 

পরিতোষ । তা হলে তার জগ্ঠে অপেক্ষা কর! বুথ!। 
কার্ডখানা রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার বাবাফে। 
আর তোমরা সবাই যেও, বুঝলে ? | 

ললিতা । চেষ্টা করব। 

পরিতোষ । নকুলবাবুকেও এই কার্ডথান! দিয়ে দিও) 
আমার আর বসবার্‌ সময় নেই, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। 


ছুইথানি রড়ীন নিমন্ত্রপত্র বাহির করিয়া ললিতাকে দিল 
আচ্ছা, চলি তাহলে এখন । নিশ্চয় যেও তোমরা 


চলিয়া গেল। গরলিতা নির্বাক হইয়৷ খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, 
তাহার পর সহসা আচলে মুখ ঢাকিরা মীরবে -ফীদিতে লার্সিল। 
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বাহিরের হবার দিয়া শিবার্জী প্রবেশ করিল। পদশন শুনিয়া ললিতা 
নিজেকে সামলাইয়! লইল 

শিবাজী। (চুপি চুপি) ললিতা, একটা ঝুড়ি দিতে 
পারিস? বেশ বড় মজবৃতত-গোছের একটা ঝুড়ি? 

ললিতা । কি হবে? 

শিবাঁজী। (চুপি চুপি) পালাতে হবে, ঝুঁড়ির ভেতরে 
লুকিয়ে পালাতে হবে! গুরঙ্জজেবের বন্দী হয়ে আজীবন 
বাস করব বলতে চাস? 

ললিতার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া! পা টিপিয় টিপিয়! উপরে উঠিয়া 

গেল। নকুল ফিরিয়। আদিলেন। ললিতা উঠিয়! ঈাড়াইল 

ললিতা । খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধ্যেঃ আমি 
যাচ্ছিলাম এখনি । 

নকুল। না, আমার আর কিছু লাগত না। তুমি 
বরং টুনুকে একটু ছুধ দিয়ে এস, আর দেখ ( একটু ইতস্তত 
করিয়া) একটু মেখে চেখে ওকে খাইয়ে দিতে পার যদি 
ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত। 

ললিতা । আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে। পরিতোষবাবু 
এই চিঠিথানা দিয়ে গেলেন। 


নিমন্ত্রণ পত্রখান। দিয়! চলিয়। গেল। নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বাহিরের দ্বারে সর্বমন্ল! 
ষ্টোরের সেই ছোকরা আসিয়া দাড়াইল 


ছোকরা । বিলটা এনেছি, যাদববাবু বললেন__ 

নকুল। এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে 
এমো ভাই। 
[. ছোঁকরা। বেশ, কোন্‌ তারিথে আঁসব বলুন? 

মকুল। তারিখ? আচ্ছা আমি ওবেলা যাদববাবুকপ 
সঙ্গে দেখা করব। 

ছোকরা । আচ্ছা। 

চলিয়া গেল। পিসামহাশয় প্রবেশ করিলেন 

পিসামহাশয়। তোমাদের এ কোলকাতা শহর 
রাজধানী না ঘোঁড়ার ডিম! একটা ভাল ঘোড়ার গাড়ি 
পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত্র এসেছি, মনে 
হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলে! টিলে হয়ে গেছে যেন। 
উফ! আমার ঠাকুর্দার ক্রছামথানায় চড়লে টেরই পাওয়া 
যেত না যে গাড়িতে চড়েছি। কই ছূর্গা, তোদের হল, 
ব্বেপের আর বেশী দেরি নেই। 


শভ্ডাব্সভন্বশ্ 
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দু্গামণি ও কুন্কম যাত্রার ভত্ত প্রস্তর্ত হইয়। বাহির হইয়া আদিল 

ছুর্গামণি। আমাদের হয়ে গেছে । গাড়ি ডেকেছেন? 

পিসামহাশয়। ডেকেছি। গাড়ি এ গলিতে ঢুকল না। 

দুর্গামণি। আমাদের জিনিসপত্তরগুলো কে নিয়ে 
যায় তা হলে? 

পিসামহাশয়। কে আর নিয়ে যাবে, ( নকুলের দিকে 
চাহিলেন ) পাঁস ফেলতে ভাঙাঁকুলো আমি তে! আছিই; 
কই কি জিনিস আছে দেখি । 

ছুর্গামণি, কুঙ্কুম ও পিসামহাশয় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। নকুলও 
নীরৰে তাহাদের অনুসরণ করিলেন। একটু পরেই আবার সকলে 
বাহির হইয়া আসিলেন। পিসামহাশয়ের এক হাতে একটা রং-চটা 
সুটকেস, আর এক হাতে প্রকাণ্ড একটা পুটুলি। নকুলের হাতেও 
একটা হুটকেম, তাহার কলট। সম্ভবত খারাপ, সেট দড়ি দিয়া আষ্টেপুষ্টে 
বাধা । ছুর্গামণি, কুঙ্কুম প্রত্যেকেরই হাতে পুটুলি। ছুর্গামণি যাইবার 
পূর্বের ঘুমন্ত রূণুর চিবুকে হাত দিয়! চুদ্ধন করিলেন 

ছুর্গামণি। ভাল হয়ে যাঁবে মা ষঠীর রুপায়ঃ কোন ভয় 
করিস নি। ও ভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে নিয়ে তুই 
বরং নৈহাটি যাঁস। 

নকুল নীরব 

টুহ্ন খাচ্ছে বুঝি, থাঁক তাকে এখান থেকেই আশীর্বাদ 
করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার স্টেশনে যাবার জন্টে 
কাদাকাটি করবে। 


দকলে একে একে নিষ্তান্ত হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফকিরবাবু 
প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একথান। খবরের কাগজ । 
ললিতাও রার'ঘর হইতে আসিল 


ফকির । ললিতা; তোর মা ফিরেছেন ? 
ললিতা । মা তো সন্ধ্যের সময় সিনেমা দেখে তবে 


ফিরবেন। 
ফকির । তাই বলে গেছেন নাকি? 
ললিতা । হ্র্যা। 
ললিতা ঘরে ঢুকিয় একটা টিন হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিল 
ফকির। ওটা কি? 


ললিতা । চিনির টিন, টুহুকে দুধভাতটা খাইয়ে আসি। 
চলিয়া গেল। নকুল ফিরিয়া আসিলেন 

ফকির। ওরা সব চলে গেল? 

নকুল। হ্থযা। 

ফকির। রূণু কেমন আছে? 
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নকুল। খুব জর-: 
ফকির। ওষুধ পড়েছে কিছু? 
নকুল। সহদেবকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি, এখনও 
ফেরেনি । সতীশের কোন খোঁজ পেলেন? 
ফকির। কিচ্ছু না । কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিঃ 
দেখ তো ছবিটা থেকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কি না-_ 
নকুলকে কাগজটা দিলেন 
নকুল। তাযাচ্ছে। 
নকুল কাগজের পাশা উলটাইতে লাগিলেন। ফকির চুপ 
করিয়। ঝিড়ক্ষণ দীড়াইয়! রহিলেন 
ফকির। (একটু ইতস্তত করিয়া) আমি সমস্ত 
বুঝছি, তোমাকে বলা বৃথা তা-ও জানি, তবু বলতে হচ্ছে__ 
নকুল খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি হয়! রহিলেন 
৬*১. টাঁকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু দিতে পারবে? 
তণ্মি এখন চাইতাম না, কিন্তু বাধ্য হয়ে চাঁইতে হচ্ছে? মানে 
(ীয় কণ্ঠে) এরা কেউ জানে না, এই বাড়িটা মর্টগেজ 
রেখে কিছু টাঁকা ধার নিয়েছি আমি, তারা স্থদের জন্তে 
এখন তয়ানক তাগাদা লাগিয়েছে, বলছে এখন সুদ না দিলে 
কম্পাউও ইন্টারেস্ট দিতে হবে। তা ছাড়া এই খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিতে হ'ল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, 
চেনাশোনা ছিল বলেই ধারে ছেপেছে। 
নকুল। শ্রাদ্ধটা হয়ে যাক, মৃন্মগ্রীর গয়না যা' দু-একটা 
আছে বিক্রি করে যার যা পাওনা আছে সব চুকিয়ে দেব। 
ফকির লাল খামথান! সহসা! দেখিতে পাইলেন 
ফকির। “শুভ বিবাহ'_-এ আবার কি? 
নকুল। পরিতোষের বিয়ে, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। 
ফকির। পরিতোষের বিয়ে! সেকি! আমি যে 
তার ওপর ভরসা ক'রে-_- 
চেয়ারে বিয়া পড়িলেন ও একদৃষ্টে নিমন্ত্র-প্রটার দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। সহদেব প্রবেশ করিল 
সহদেব। উঃ, কি ভিড় হাসপাতালে ! 
নকুল। তোকে দেখে কি বললে? 
সহদেব। বললে বেরিবেরি হয়েছে। তেল আর ভাত 
খেতে মানা, জাতায় পেষ! আটার রুটি, ঘিয়ের বান্না 
তরকারি, টমাটো, মুগের ডাল ভিজোনোঃ কমলালেবু মাখন, 
ইস্ট, এই সব খেতে হবে! আর প্রকাণ্ড একটা 
ইনজেকশনের ফর্দ দিয়েছে, ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, 
দাম জেনে এলাম পনর টাকা ! যত সব বোগাঁস ! 
নকুল। রণুর ওষুধ এনেছিল? 
সহদেব। অনেক মারামারি করে তিন্দাগ সিনকোন! 
পেয়েছি। কুইনিন দেওয়! বন্ধ হয়ে গেছে নাকি। 
এই নাগ । 


সপ্র্যন্বিত্ত 





৬ভক্ি 


স্পা সি বি ওলা স্কত '্হ্হ্ব্্ছচ 


টেবিলের উপর শিশিটা রাখিল 
আমার বড় ক্লান্ত লাগছে, শুইগে যাই। 
ঘরের ভিতর চিয়৷ গেল। নকুল ও ফকির নিঃশব্দে বসিয়। রহিল 
নেপথ্যে বিনয়। নকুলদা, বাড়ি আছ? 
নকুল। আছি? ভেতরে এস। 
বিনয় প্রবেশ করিল 
বিনয়। একটা স্থ-খবর আছে, আমাদের আপিসের 
টাইপিস্ট জগৎবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো, সে হঠাৎ 
হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল রান্তিরে। সায়েব নাকি 
বলেছে তুমি একজন ওলড. হও, তুমি যদি আযাপ্লাই কর» 
তোমাকে নেওয়া হবে। বড়বাবু বললেন তুমি এক্ষুণি 
দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের কাছে চলে যাঁও। 
নকুল। (পুলকিত ) তাই নাকি? 
তাড়াভাড়ি টাইপরাইটারে কাগজ পরাইতে লাগিলেন 
বিনয়। তোঁগাকে এই খবরট! দেবার জন্তে বড়বাবু 
আপিন থেকে পাঠালেন আমাকে । আমি চলি, তু 
শিগগির এস। 
নকুল। হ্যা যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি আমি। 
ক্রুতবেগে টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া লাল 
খামটার পানে চাহিয়া! বসিয়। রহিলেন। টূনুকে কোলে করিয়! ললিত 
প্রবেশ করিল 
ললিতা । চল তোমাকে ওপরে ঘুম পাঁড়িয়ে দিই গে, 
এখানে অস্ুথের বিছানায় তোঁমীকে আর বদতে হবে ন!। 
উপরে উঠিয়া গেল 
ফকির। নকুল, তোমাকে একটি কথ! বলব কিছু 
মনে করবে ন! তো ? 
নকুল। কি বলুন? 
ফকির। তোমাকে দুদিন পরে বিয়ে করতেই হবে? 
তা না হলে, তোমার ওই কচি মেয়েদের দেখবে কে বল, 
তুমি আমার মেয়ে ললিতাঁকেই বিয়ে কর নাঁ_ 
নকুল একবার ঘাড় ফিরাইয়া ফকিরকে দেখিলেন, তাহার পর 
আবার টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির বলিয়া! চলিলেন 
নগদ টাকা আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার ওই একটি 
মাত্র মেয়ে, আর সন্তান হবার সম্ভাবনাও নেই আমার এ 
বাড়ি-ঘর-দোর সব তোমারই থাকবে, কন্াদায় থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে তুমি ভাই। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু টাইপরাইটারে নকুলের 
দুটি হস্তই আবন্ধ বলিয়া পারিলেন না। ঘুমত্ত রুণু অক্ষট কণ্ঠে 'মা' "মা 
বলিয়া! পাশ ফিরিয়া! শুইল। ফকির সাগ্রহে নকুলের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। নষুল কোন উত্তর দিলেন না, ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয্লা ক্রুত 
খট থট শবে টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন 
ববনিকা 








কথা-_শ্রীজগৎ ঘটক 'স্থর ও স্বরলিপি__কুমারী বিজন ঘোষ দক্তিদার 


ভজন 


মন মন্দিরে জাগো! ওগো! দেবতা 
দিবস রাঁতি 
শয়নে স্বপনে মম জাগরণে 
রহিও সাথী ॥ 
আমার পুজার মন্ত্র মাঝে 
তোমার নূপুর নিত্য বাজে 
(মম) অন্তরে প্রিয় রেখেছি তোমার 
আমন পাতি ॥ 
আমার গানের ছন্দে সদা 


জাগে তব নাম 
তব গ্রেমে মোর আখি নভে 


বারি ঝুরে অবিয়াম। 
আমার বীণাঁর তারে তারে প্রিয় 
তোমার হাতের পরশন দিও 
(মোর ) ধ্যানের গ্রদীগে উঠুক তোমার 
রূপ-শিখ! ভাতি ॥ 
পা পদ 
মন 
+ ৪ 4 ৪ প 
টা [দা পমাররাজা সা-রারজা1]জা জমা জ! রা|সরা -সা-ন এ] সা রামাপদা | 


মণ *ন দিৎরে জাত গো** ও গোঁদে ব তা, * * * দিবস রা, 


কার্ডিক--১৩৪৮ ] জ্বব্লক্ন্ন্পি ৬৪৭ 


রি ॥ রঃ শঁ ৩ 4 ৩ 
মপাশশ-দছুপামাজ্ঞারাজ্ঞসা-এপা ৮ 1 মদা-পমাজ্ঞরাজ্ঞা | সারা রজ্ঞা-[ 


তিৎ ০ ০ ৪ দি বস রা তি ০ ম নও মু ০ন্‌ দি রে জা গো * 





সি 





স্ 





শ ০ +ঁ ৩ শঁ 
১০ | সারামারা | মামপামপাঁশা | পাধা ণা পধা [ ধস -1 -ণাপা। 


০ * ০ ০ শ য় নেন স্বযপণনে০ ০ ম মজা গত রও নে 


৩ শঁ ০ +ঁ গু 
পা ণ!]সএ রণ] সর -সণ -ণসা-ণা | -ধণা -ধা-পা-দ। ঘপামাজ্ঞারা | সা 1পাপদা 1] 
রহিও সা থী* * ** ০ ০০ ০ ০ ৭ দিবস রাতি* মনন 


4 ০ এ * + 
17] সণ সণ 7 সর৭| বণা-া-ধা-পা | পা-ধাণ। ধা] ণপা7--1 পধা ধস 7 পধা | 


০ ০ ৷ মা পৃ ০ জা ০ ০ ন্‌ মন্ত্রমা ঝে ০ ০০ তো মা* রুনুৎ 


০ শঁ ৩ শা ৩ 
ধস? 17- হসরণ-জ্ঞা রজ্ঞ | রস৭71--41 পনা-সর1 সা ণা| ধণা -পদা পাশ] 


পুৎ * ৎ যু নি ০ ০ ত্যব! জেণ ০ * ০ অণৎ-০ ন্‌ তরে প্রিৎ ** য় * 


4 ০ + ০ ঁ 
পামাজ্ঞরা সরা | রজ্ঞান7শা[পামাজ্ঞারা | সা--7া7]সারামা পদা| 


রেখে ছিৎ তো মা" * * হব আসন পা তিণৎ ৭ * দিব স রা* 


মপা পা পদা]॥ 
তিৎ ০ম ন০ 


+ + ০ 
শশা] পা পমা -ধপা মজ্ঞা | রা7-7 [হু সরা -জ্ঞমা জ্ঞা রা | সা-া -না 71 
৬০ আমাণ ০ষ্ গা নেৎ * র্‌ ছ্‌ *ন্‌ দে স দা! ০ ০ ০ 


রর ০ 4 ০ 
সরা -গমা রগা -| 7 4 মা পা] গপা -মগা -রগা | ১71 1ছুমামা -পাপা। 
জা*ৎ ০৭ গে * ০৪০ তত বব নাৎ ০ ০ ০০ ম ও ৩ ০ ০ তব ০ প্প্রে 


ও ++ ৩ + 
.পণা -ধপা মগ -মা ছু পা ধাণা পধা | ধর্সা ধা পাশা হু পা -পধা পা -ধপা.| 
মে *৪০ মোঁ* য় ঝা খন ভে বা*ৎ *০ রি ৎ ঝু ৭০ রে ৭ 


৬৪৮ 


চা 


স্ডাল্রভন্ব্ [ ২৯শ বর্-_-১ন খণড--€ম সংখা 


হস্ত ব্থগ 








০ রী ৩ -ঁ ৩, 
শ-7 মা রগা ছ গমা 71771777111 [যা গাগা) রা শসাসা] 


* ৪ অ বিৎ বাণ ০ ০ ও ০০ ০ 


৩ 


আমা রবী ণা* র্‌ তারে 


1 গু 
দ।-পাদ দখণ | সান 7 -শ [| ধসা ধর্পা -রজ্ রণ | সান] সলা] 
সমস 


তা! ০ রে প্রি য় ০ ০ 


তোৎ মাণ *মু হা তে য় প র 


+ * + 
নসণ -র1 ণ| সণ | সদ! শ6-পা 1) 1 ) চু পা-মা! পা ধা ণা পধা | 


শৎ গু ন্‌ দি ৩০ ০ ৩ 


মো র্‌ ধ্যানে র প্র 


৩ শঁ ৩ ঁ 
ধস 7 ণা- [ পণা পণ। -রাণরসণ | আর্ণা এ -ধণ। -ধপা [ সননা-রর্পা ণাপা | 


দী * পে ৎ উৎ ঠ৭ কৃ তো 


মা ০০০ গল রী ০৭০৩০ পূ শি 


০ শঁ ও ঁ ৩ 
ষ্্ঞা 7 রজ্ঞ| -সরা ছু রপা 77 | শ-7 11 ছুপামাজ্ঞ।রা| সান পাপদা]]]। 


থা * ভাষণ ০ তি ০ ৪ ০ 


আলেখ্য ই অবনীন্দ্রনাথ 
৬কুলচন্দ্র দে 


আলেখ্য কে বলে ?-_এ যে কাব্যে আলিপনা ! 
যক্ষের কাকুতি গীতি-_ আকুল ক্রন্দন 
পদ্মপর্ণে বর্ণে বর্ণে উর্বর কল্পনা 
৮" সন্ভংঙ্নাতা সুজাতার মৌন নিবেদন। 
দারার সে ছিন্নমুণ্ড_লক্‌ লক অসি__ 
জিঘাংসা জাগ্রত নিজে ; তারি পাশে ভূলে 
গড়িলে কি পুষ্পরাধ।- শ্যামের মানসী 
শিল্প-মিংহাননে বসি কল্পনদী কুলে? 
তগ্নজীর্ণ মন্দিরের খুলি রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে কক্ষে দিলা আলি স্থুবর্ণ-দেউটি 
ভাঙ্কর্যে ভান্বর আজ ভাঁরত-ভাগ্ার 
, ভ্রমর “ওমর”-কুঞ্জে করে ছুটাছুটি 
অতীতের পুণ্যভম্মে রঞ্জিয়াছ পট 
মহিমা-মণ্ডিত আজ, জরাজীর্ণ মঠ! 


মার্চ ৫, ১৯১৩ 


** ** দিবস রা তি* ম নৎ 


অবশীন্দ্র-জয়ন্তী 
জ্রীবীণা দে 
বিশ্বরূপের হে প্রিয় পূজারি ! 
শিল্পী-শ্রেষ্ঠ তুমি । 
অবনী-মাঝারে উজলি ধরিলে 
ভারত মাতৃভূমি । 
সার্থক তব নাম ! 
সত্যই তুমি অবনী-ইন্ত্র! পুরালে মনস্কাম 
শত-বিচিত্র-রস-সম্তারে, সোনার তুলিকা-পাঁতে 
ফুটায়ে তুলেছ জাতীয়-জীবন, সাধক নিপুণ হাতে 
আধার ভারত নিকষের বুকে জালিয়! দিয়াছ আলো 
নব-ভারতীয়-চিত্রকলায় ঘুচায়ে তমসা কাঁলো। 
বিশ্ব্ূপের আরতি করিলে শত-বরণের শিখা ) 
তোমার আযুর পঞ্জিক! হোক শত বরষেতে লেখা ; 
হোক্‌ অক্ষয় দ্বর্ণ তুলিকা, হে গুরু ! তোমায় করে; 
চলি যেন মোর! তব নির্দেশে, তব বর্তিকা ধরে” 
পরম-দেবতা-চরণ সমীপে এই প্রার্থনা মম-_ 
হোক্‌ জয়ন্তী বরষে বরষে। শত"আযূগুরু1 নমঃ | 





আচায। শ্ীঅবনীম্রনাথ ঠাকুর আমুকুলচন্দ দে অঙ্কিত 





শিক্পাচাধ্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমুরুলচন্দ্র দে 


বর্তমান ভারতীয় চিত্রকল! ও অগ্ান্ত শিল্পন্থট্টির জন্মদাতা, তাহার কাছে পৌছিয়াও পৌছাইতে পারে না। বাড়ীর 
আমার গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জন- একান্তে তাহার নিজের আসনটিতে বসিয়া! গত ষাট বৎসর 
কোলাহলের বাহিরে তাহার নিজের স্বপ্নরাজ্যে বাঁস করেন। হইতে ছবি লিখিয়া আসিতেছেন। ইহার মূলে রহিয়াছে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, অকান্ত প্রযত্ব। 
একা সনে অবিশ্বাম সাধনা 
আলীম ধৈর্য ও কঠোর তপস্থা। 
তাহার লেখনীও বঙ্গভাষায় অমূল্য 
সম্পদ দান করিয়াছে এবং গন্ধ 
সাহিত্যে নৃতন পথ দেখাইয়াছে। 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাহা স্বীকার 
করিতে বাধা । পৃথিবীর সমস্ত, 
বড় বড় শিল্পীদের কাঁজ তাহার 
নখদর্পণে। তীহার শক্তিশালী 
তুলিকা দেশবাসীর ও বিদেশ- 
বাসীর জন্ত যে শিল্পস্থষ্টি করিয়াছে 
তাহা চিরস্থায়ী। তাহার এই শিল্প- 
স্্টি চিরকাল জাহবীধারার ন্যায় 
দেশ-দেশান্তরকে সমূদ্ধ করিয়া 
রাখিবে। তিনি হিমালয় পর্ব্ব- 
তের মতই মহান, তিনি সিদ্ধ- 
পুরুষ। প্রশংসা, মান লাত, 
যশ, অর্থ__-তিনি কি ছুই চাল 
নাই। তিনি সমস্তই জয় 
করিয়াছেন। ভক্তিতে মিলায় 
কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । তাহার শ্রীরুণ- 
দর্শন হইয়াছে। 
ভারতীয় চিত্রকল! যখন অজ্ঞাত 
বা! অবজ্ঞাত, যখন নাধারণে ইহার 
চিত্রাঙ্কনরত গ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরমুকূুল:দের দৌজন্যে) সৌন্দরধ্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, 
জীবনের সর্বপ্রকার বঞাটের মধ্যে থাকিয়াও তিনি তখন তিনিই পুনরায় নৃতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই 
থাঁকেন বছদূরে। এই কলিকাতা নগরীর কোঁন, গণ্ডগোল ঝঞ্ার দিনও আমাদের মনে আছে। কী প্রতিকূল অবস্থার 


৪৭৯ 





০ 


ডি রি 


ধ্য দিয়াই নী তীঁহাঁকে মিজের পথ করিষ্পা লইতে হইয়াছে। 
ভারতীয় চিত্রকলা মন্দিরকে তিনিই সংহত ও সুদ 
শিলাভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন। আজ তাহা 
বিশ্বে অমর স্থান পাইয়াছে। আজ সমগ্র ভারতেই 
ভাহার শিল্প ও প্রশিষ্পগণ ভারতীয় চিত্রকলান্ন কর্ণধাররূপে 
সুপ্রতিষঠিত। ইহাঁও অবনীন্্রনাথের মহিমা প্রকাশ 
করিতেছে । তীহার দানের জন্য আমরা সকলেই তাহার 
কাছে খণী। এই মহাপুরুষকে চেনা সহজ ব্যাপার লছে। 
অবনীন্দ্রনাথ কিকাতার ঠাকুর পরিবারে. ৫নং 
স্বারকানাথ ঠাকুর লেনে, জোড়া্সীকো ভবনে ১২৭৮ সাল, 








২৩ শ্রাবণ, সোমবার, দিব! দুই প্রহর এগার মিনিট সময়ে ৃঁ 


প্রীকষ্ণ জন্মাষ্টমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বর্গীয় 
গুণেশ্্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং প্রি্ধ দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র গিরীন্ত্রনাথের পৌত্র। তাহার জ্যোষ্ঠ 
সহ্হোদর ৬গগনেন্ত্রনাথও একজন থ্যাঁতনাম! চিত্রকর এবং 
মধ্যম ভ্রাতা সমরেছ্ছনাথও একজ্ধন অধ্যয়নপরায়ণ ও 
আত্মস্থ প্রকৃতির লোক । তিনিই তাঁহাদের জমিদারীর বিষয়- 
সম্পত্তির তায় হাতে লইয়৷ তাহার দুই ভ্রাতা গগনেন্্রনাথ 
ও অবনীন্ত্রনাথকে ছবি আঁকিবার কাঁজে যথেষ্ট অবসর 
দিয়া আসিঙ্লাছেন। 

ঠাকুর পরিবারের এই শাখাটির ইতিহাস আলোচন! 
করিলে পুরুষাহ্ছক্রমিক শিল্লানথরাগিত! পরিদৃষ্ট হয় এবং 
তজ্জন্তই ইহার বর্তমান বংশধরগণ শিল্পকলা, সঙ্গীত, অভিনয় 
, প্রভৃতির আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছেন। দেশ-বিদেশের বছ বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও 
চিত্রামোদী এই প্রোড়া্সাকোর ঠাকুরবাড়ীর গোষীতে যোগ 
দিতেন। জাপানের, বিখ্যাত আর্ট-সমালোচক কাকুজো 
ওকাকুর! এবং প্র দেশের এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
যোকোয়াম! টাইকান্ সিংহলের কুমারম্থামী, ইংলগ্ডের 
রোথেন্স্টাইন্‌ ব্রিবাঙ্কুরের বিখ্যাত চিত্রকর রাঁজ! রবিবন্ধাঃ 
কলিকাতা হাইকোর্টের চিফ জাষ্টিস স্যার জন্‌ উডরফ$ 
বজের লাট লর্ড কারমাইকেল ও লর্ড রোণাল্ডসে, মিঃ 
এডউইন্‌ মণ্টে্ড। স্যার জন্‌ হোমউড, প্যারিসের মিস্‌ 
কারপেস। মিঃ নরমান্‌ রাষ্ট, মিঃ পণ্টেন-মুলার, মিঃ কটন্_ 
আরে! কত শত গুণী.এই €নং বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। 
বিদেশের চিত্রশিল্পীদের এই জোড়ার্সীকোর বাড়ীই তাহাদের 


ভান 
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সস স্পা 


ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং ' এ বাড়ীতে তাহারা 
গগনেন্ত্রনাথ ও অবনীন্্রনাথের সম্মুথে বঙ্গিয়া বহু চিত্র 
আকিয়া গিয়াছেন। 

অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ গিরীন্দ্রনাথও একজন চিত্রকর 
ছিলেন। তিনি ইউরোপীয় রীতিতে প্রতিকৃতি এবং স্থান- 
চিত্র ন্কন করিতেন। বেলগাছিঙ্স! উদ্ানের চিত্রশালার 
তৈলচিত্রগুলির তিনি নকল করিয়াছিলেন। প্রথম ভারতীয় 
খ্যাতনামা তৈলচিত্রকর ডাঃ গৌরীশঙ্করকে তিনি বন্ধুভাবে 
পাইয়াছিলেন। গিরীন্্রনাথ কেবলমাত্র চিত্রশি্পীই ছিলেন 
নাঃ তিনি ছিলেন একজন নাট্যকার এবং সুরশিল্পী। তিনি 
অনেকগুলি গান ও যাত্রাভিনয়ের জন্ত নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। বিখ্যাত বাঙ্গালী কবি ঈশ্বরচন্্র গপ্ত 
তাহার সমসাময়িক এবং তীহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন এবং ঝটিক! আসন্ন, তখন মৃদঙজের 
বাগ্চ ও সঙ্গীত সংযোগে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ভ্রদণ ছিল 
গিরীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় ব্যমন। রাজা রামমোহন 
রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাগ্রসাদ রায় গিরীন্ত্রনাথের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । 

১৮৬৪ থুষ্টাঝে গুণেন্্রনাথ এবং তাহার জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ (ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ) 
বহুবাজার আর্ট গ্কুলের সর্বপ্রথম ছাত্র ছিলেন। গুণেন্্রনাথ 
তথায় ছুই-তিন বৎসর চিত্রবিষ্যা শিক্ষা করেন। কয়েকজন 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক সম্মিলিত হইয়! 
ইগ্তাস্টরিয়াল আর্ট সোসাইটি নামে একটি সমিতি গঠন 
করেন। তাহাদের সমবেত প্রচেষ্টাতেই ১৮৫৪ খুষ্টান্যে এই 
এই প্রতিষ্ঠানের সুচনা! । ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সময়ে 
এটি স্কুল অফ. ইগ্ডাসট্.য়াল আর্ট নামে পরিচিত ছিল। 
তৎপরে প্রাচীন আর্ট গ্যালারীর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড নর্থক্রক 
যখন গভর্ণর জেনারেল, তখন এই প্রতিষ্ঠানটিকে গভর্ণমেন্ট 
স্কুল অফ. আর্ট-এ পরিণত করা হয়। 

অন্তান্ত অনেকের মধ্যে ডাঃ রাজেন্্লাল মিত্র মহারাজ! 
স্তার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মিঃ জষ্টিস্‌ প্রাট-এর মত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির সভ্য ছিলেন । বিদ্যালয়টি প্রথমত 
১৮৫৪-১৮৫৫তে জোড়ার্সীকো। পল্লীর একটি বাড়ীতে ( সেটি 
এখন মঙ্লিক পরিবারের বসত বাটি) অবস্থিত ছিল এবং 
ষথাক্রমে কলুটোলায় ( ১৮৫৬-১৮৫৮) একটি বাড়ীতে 
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( বর্তমানে মেডিক্যাল কলেজ চক্ষু চিকিৎসালয় ) শিয়ালদহে 
(:১৮৫৯-১৮৬৩ ) এবং বহুবাজারে বৈঠকথানাঁয় ( ১৮৬৪- 
৯৮৯২ ) স্থানান্তরিত হয়। 

গিরীন্ত্রনাথের স্ঠায় তদীয় পুত্র গুণেন্্রনাথও বিভিন্নমুখি- 
সৌনর্যজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। আলোক চিত্রশিল্পে, 
উত্ভিদ্বিদ্যায়, উদ্যান রচনাঁয় এবং প্রাণিতত্ববিষয়ক ও অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাহার প্রগাঢ় অন্গরাগ ছিল। তাহার 
স্বরচিত উদ্ঠানে উৎপাদিত পুম্পরাজি তিনি বিভিন্ন 
প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিতেন এবং তজ্জন্ত বহু পারিতোঁষিক 


শ্শিল্ল্াঙ্গার্ধ্য শীয্ুত্তহ আন্হননীজুস্রক্মান্থ লালু 





৬ 


স্রসস্্দ্াস্্ প্র স্স্যা্- 


আস্্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ইহা! হইতে তাহা 
কতকট! ধারণ! করা যায়। 

অবনীন্ত্রনাথের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাহার 
পিত। তাহাদের নর্মাল স্কুলে ভর্তি করেন । জোড়ার্সাকোতে 
চিৎপুর রোডের যেস্থানে হরেন শীল মহাশয়ের বাড়ী, সেই 
স্থানে নর্াল স্থুলটি তখন অবস্থিত ছিল। তিনি তথায় ছুই- 
তিন বৎসর বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। 

একদিন তাহার ইংরেজী শিক্ষক, পুভিং কথাটি পাতিং 
বলিয়! উচ্চারণ করিলে অবনীন্দ্রনাথ তাহার এই ভূল নির্দেশ 








অবনীন্দ্রনাথ প্রীবুত মুকুলচন্্র দে'কে শিল্পশিক্ষ| দিতেছেন 


লাভ করিয়াছিলেন। একটি পুষ্প-বাটিকা রচনাকল্লে 
তিনি স্থবিখ্যাত পুষ্পতত্ববিৎ এস, পি চ্যাটার্জিকে পাঁচশত 
টাকা সাহায্য দান করিয়াছিলেন। আলিপুরে প্রতিষ্ঠিত 
এপ্রি-র্টকালচারল্‌ সোসাইটির তানি একজন লাইফ, 
মেন্বার এবং রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটিরও একজন মেস্বার 
ছিলেন। নাটকাভিনয় তাহার বিশেষ প্রি ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্ত্নাথ এই শিল্পী ভ্রাতৃদ্বর কিরপ 


করিলেন এবং বলিলেন, তিনি প্রতিদিন রাত্রের আহারে 
পুডিং খাঁইয়া থাকেন, তিনি ইহার উচ্চারণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। 
ইহাতে তীহার শিক্ষক মহাশয় ক্রোধাম্িত হইয়! তাঁহাকে. 
নির্ঘয়ভাবে বেত্রাঘাত করিলেন এবং টানাপাখার দড়ি 
দিয়া বেঞ্চের সহিত তাহাকে বাধিয়া রাখিলেন। এই অবস্থার 
তাহাকে বেলা চারিটা পধ্যস্ত রাখা হইল। তাহার পর 
বিষ্ালয়ের ছুটি হইলে অবনীন্দ্রনাথ দড়ি খুলিয়া! বাড়ীতে 


সক 





পলায়ন করিলেন। এই প্রকার শান্তি তাহার পিতার 
রিরক্তির কারণ হইল এবং সেইদিন হইতে নর্মাল ক্কুলের 
সহিত অবনীন্দ্রনীথের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হইল। 

রঙ দিয়া গৃহাদির নক্সা ও খসড়া চিত্র কর! অবনীন্্র- 
মাথের পিতার একটি বিশেষ থেয়াল ছিল। নর্মাল স্কুল 
ছাঁড়িবার পর অবনীন্দ্রনাথ কুটার ও তালবৃক্ষার্দি সমদ্ঘিত 
গ্রাম্য দৃশ্তাবলী অন্কনে পিতার রঙের বাক্সের সন্থ্যবহার 
করিতে লাগিলেন। পিতার লাল-নীল পেন্সিলের সাহায্যে 
সেইরূপ হন্দর সুন্দর চিত্র অন্কনেও তিনি বেশ নিপুণতা 
অর্জন করিলেন। তখন ত্বাহার বয়স নয় বংসর। 

- এই সময় গুণেন্্রনাথের সাংসারিক ব্যাপারে একটা 
পরিবর্তন ঘটে এবং ত্তাহার সমস্ত পরিবারবর্গ ঠাপদানিতে 
গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগান বাড়ীতে স্থানান্তরিত হন। 
সেখানের আবহাওয়া কলিকাতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
বাড়ীটি ছিল একটি পুরাতন তূতুড়ে-বাড়ী। ফরাসী অধিকৃত 
চন্দননগরের নিকটবর্তী এমন একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখগ্ডের 
উপর গৃহটি নির্শিত হইয়া ছিল, সেটি পূর্বে দন্থ্যতস্কর ও যত 
দুরুিদের একটি আড্ডা ছিল। বাগানটির আয়তন ছিল 
১০$ বিঘার অধিক এবং অস্থি ও নরমুণ্ডে সেটি 
সমাকীর্ণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ এই সমস্ত নরসুণ্ড লইয়! ফুটবল 
থেলিতেন, কখনও বা সেগুলি লইয়া উদ্যানস্থ পুফরিণীতে 
নিক্ষেপ করিতেন । এই প্রেতপুরীই অবনীন্দরনাথের সৌন্দ্্য- 
বোধ ও কল্পনাশক্তিকে উদ্দীপিত করে। সেই বাগান" 
বাড়ীতে হরিণ, ময়ূর, বক, সারস ও নানাঁজাতীয় পশুপক্ষী 
স্বীধীন্ভাবে বিচরণ করিত। রাত্রে শৃগালের! নানাগ্রকার 
সুন্দর পোষ হাস মারিয়া খাইত,আর প্রাতঃকালে তাহাদের 
বিচিত্রবর্ণের পালকে স্থানটি সমাচ্ছন্ন হইয়া! থাকিত। গৃহটি 
ছিল যেন একটি আর্ট গ্যালারীর যাছুঘর। তথায় নুন্দর 
স্ন্দর পুষ্পপাত্র, গালিচা, পর্দদা এবং বিভিন্ন বর্ণের ও গঠনের 
অন্থান্ গৃহসজ্জায় ভরা ছিল। সেগুলি শিশুশিল্পীর মনে 
গভীর আনন্দ দিয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথ শ্বচ্ছন্দে তাহার 
পিতাঁর তুলি, রঙ ও পেন্সিল ব্যবহার করিতেন। তাহার 
পিতা এইজন্ত মনে মনে অবনীন্দ্রনাথের উপর খুশীই ছিলেন। 
এখানে পঞ্তপক্ষীগুলিকে তিনি জীবিত মডেল রূপে পাইতেন, 
আর পাত্রাদি ও গালিচাসমূহে দেখিতেন” বিচিত্র গঠন- 
ভঙ্গিমা ও বর্ণসমাবেশ। এই বাগানবাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ 





ব্‌ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





দেখিতেন পল্লীবালাগণ জন্পূর্ণ - কলসীকক্ষে গঞ্জা হইতে: 
ফিরিতেছে। এইরূপ আরও কত বজ্গগল্লীস্ুলত বিশিষ্ট 
দৃশ্থাবলী তীহার নয়নপথে পড়িতে লাঁগিল। কাজে কাজেই 
মাত্র নয়-দশ বৎসরের বালক অবনীন্্রনাথের ৃদয়ে প্রাকৃতিক 
দৃশ্থের মাধুর্য স্থায়ীভাবে স্থান পাইতে থাকে । তিনি কোন 
সুযোগ হেলায় হারান নাই। তার এখানকার এই স্কেচগুলি 
দেখিয়া ত্ীহার এক কাকা নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
এত খুশী হইয়াছিলেন যে তিনি তাঁহাকে কতকগুলি রঙ্গীণ 
ছবি ও আঁকিবার জন্য একটি কীচের স্লেট হগ. 
মার্কেট হইতে কিনিয়া উপহার দিয়াছিলেন। এই সময়ে 
তিনি পর্দায় সথাচন্তা দিয়া কিছু ডিজাইনও করিয়াছিলেন 
এবং ময়দা দিয়া কার্তিক গণেশ প্রভৃতি দেবমূত্তি তৈয়ারী 
করিতেন। এই টাপদানীর বাগানবাড়ীই তাহার জীবনে 
সর্বপ্রথম বড় আঘাঁত দেয়, কেন না এইথানেই তাহার পিতার 
অল্প বয়সে হঠাৎ মৃত্যু হয় । তখন অবনীন্ত্রনাথের বয়স মাত্র 
দশ বখসর। 

এই দুর্ঘটনার পর তাহার পরিবারবর্গের সকলেই নৌকা" 
যোগে জোঁড়াসণকোর বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। তাহাদের 
অভিভাবক যোগেশ গাঁঞ্ুলী ও নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয়েরা তাহাদের দেখাশুনা করিতে লাগিলেন। 
অবনীন্ত্রনাথের মাতার ইচ্ছান্গুসারে তাহার অভিভাবকেরা 
পুনরায় শিক্ষার জন্য তাহাকে সংস্কত কলেজে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। 

১৮৮১০১৮৯০ সালে সংস্কত কলেজে পড়িবার সময় তিনি 
সরন্বতীদেবীর উদ্দেস্ত্ে একটি কবিতা রচনা করেন এবং ইহার 
জন্ত প্রথম পুরস্কার পান। তিনি পারিতোধিক হিসাবে 
অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তকও পাইয়াছিলেন। তাহার সময়ে 
সংস্কত কলেজে চিত্রাঙ্কনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সংস্কৃত 
কলেজে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে সব 
ভাঙ্গা মন্দির, চন্্রালোক, সন্ধ্যা, গ্রত্যুষ প্রভৃতি বিষয়ের ছবি 
আকিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে বাক্গালায় কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করেন। 

এই সময়ে তাহার সহপাঠী ভবানীপুরের অম্থকূলচন্্ 
চ্যাটাজ্জি মহাশয়ের নিকট কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন শিখিতে 
লাগিলেন। তিনি পেন্সিলের লাইনে যে হন্দর সুন্দর "ছবি 
স্াকিতেন সে কথা অবনীন্দ্রনাথের এখনও স্পষ্ট মনে জাছে। 


কার্তিক--১৩৮ ] 


১৮৮৯ খৃষ্টাবে তিনি শ্রীমতী সুছাঁসিনী দেবীর পাণি গ্রহণ 
করেন। স্ুহাসিনী দেবী ছিলেন গ্রসঙ্গকুমার ঠাকুরের 
বংশধর ভূুজগেন্্ভৃষণ চ্যাটার্জির কনিষ্ঠা কন্তাঁ। সংস্কৃত 
কলেজে নয় বৎসর পড়িবার পর তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। 
ইহার পর দেড় বংসর তিনি বিশেষ ছাত্ররূপে সেপ্ট জেভিয়ার 
কলেজে ( ১৮৯০-১৮৯২ ) ইংরেজি সাহিত্য পড়েন এবং 
সবিশেষ মনোযোগ সহকারে ফাঁদার লেফণ্টের বিজ্ঞানের 
বক্তৃতাগুলি শুনেন। 

১৮৯২-১৮৯৪ খৃষ্টানদের মধ্যে তাহার ছেলেবেলায় অঙ্কিত 
অনেক চিত্র সাধনা, চিত্রাঙ্গদা এবং রবীন্দ্রনাথের 'অপরাপর 
পুস্তকে প্রকাশিত হয়। তাহার নিজের বই শবুস্তলা এবং 
ক্ষীরের পুতুলেও ছাপা হয়। বিশ্ববতীর গল্প চিত্রে বুঝাইবার 
জন্যও তিনি অনেক ছবি আীকেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
গান রচনা করিয়া নিজে গাহিতেন এবং অবনীন্দ্রনাথ এস্রাঁজে 
এই সব গানের অনুধাবন করিতেন। ইছার পর চারি 
বৎসর ( ১৮৯২-১৮৯৬ ) অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গীত চর্চা করেন এবং 
পুস্তকের জন্র বহু ছৰি আকেন। এই সময় তিনি গল্প ও 
ছবি ছুই লিখিয়াছিলেন। 

১৮৯৭ খুষ্টান্ধে যখন অবনীন্ত্রনাথের বয়স প্রায় পচিশ 
বৎসর তখন তিনি কলিকাতার গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের 
সহকারী অধ্যক্ষ একজন ইটালীয়াঁন চিত্রকর সিনর গিল- 
হার্দির নিকট লতাপাতা অঙ্কন, প্রতিমূর্তি অঙ্কন প্রভৃতি 
বিষয় শিক্ষা করেন। 

১৮১৭ খুষ্টার্ধে ইংলগু হইতে চার্লস্‌ এল, পামারের 
আগমন অবনীন্দ্রনীথের শিল্পী-মনের বিশেষ পরিবর্তন আনে । 
পামার সাহেবের কীড. ্্রীটে একটি স্টডিও ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ সেইখানে গিয়া তাহার কাছে চিত্রলিপি 
শিখিতে লাগিলেন । পাঁমার সাহেবের কাছে তিন-চার বৎসর 
শিক্ষার পর (১৮৯৭-১৯০১) অবনীন্দ্রনাথ তৈলচিত্রে ও প্রতি- 
মূর্তি অঙ্কনে এমন পারদশিতা লাভ করিলেন যে, তিনি ছুই 
ঘণ্টায় একটি আকক্ষ প্রতিসুন্তি সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন। 
এই সময়ে তিনি চিত্রাঙ্জদার জলে প্রতিচ্ছায়! দর্শন” 
"শকুন্তলা" প্রভৃতি বড় বড় তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। 
কিছুকাল পরেই এগুলি সব তিনি প্রায় বিনামূল্যেই 
ম্যাকেনী লায়ালের নীলামে বিক্রয় করিয়া দেন। এই 
সময়ে অবনীন্্রনাথ একবার মুক্ষেরে বেড়াইতে যান এবং এই 


স্পিল্সাচ্গম্খ্য শ্রী ুত্ডৎ' অহ্বন্বীজ্র্যাঙ্খ ভন 


৬ বত 


সুজের হাওয়ার সঙ্গে দে তাহার শিল্পচষ্চায় সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন ঘটে। 

মুঙ্গের হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! তিনি আবার পাদাঁর 
সাহেবের নিকট কিছুকালের মত জল রং-এ ছবি আকিবার 
শিক্ষা লইলেন। তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার মুঙ্গেরে যান। 
যাইবার সময় তিনি পামার সাহেবের নিকট যে সব ছবি 
ঝআকিয়াছিলেন সেগুলি সঙ্গে লইয়া যান এবং তাহার নিজের 
অভিজ্ঞতা! দিয়া সেই ছবিগুলিকে পরিস্ফূট করিতে 
লাগিলেন। এখানে কষ্টহারিণীর ঘাটে বঙিয়! তিনি প্রাণ 
খুলিয়া জল রং দ্বারা ছবি আঁকিতে লাগিলেন। এই ঘাটে 
বসিয়াই তিনি পল্লীবাসীদের নদীতে আসা-যাওয়া দেখিতেন। 
পশ্চিম ভারতীয় পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতা এই তাহার প্রথম। 
মানুষের চলাফেরা; নানা রডের বসন, তৃষ্ণ, ধরণধারণঃ 





১৯১২ ধৃষ্টা্ধে ফাল্গুনী নাটকের অভিনয়ে জোড়াসাকো রাজবাড়ীতে * 
তিন ভ্রাতা_-বামে কবিরাজের ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ, মধ্যে 
রাজার ভূমিকায় গগনেক্ত্রনাথ ও দক্ষিণে কোবা- 
ধ্যক্ষের ভূমিকার সমরেন্্নাথ 
মোগল আমলের ভাঙ্গাচোরা ্লানের ঘাট ও কেল্লা দর্শনের 
ফলে তাহার মন পুরাঁকাঁলের ভারতের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
পুরাতন ভারতের অতুলনীয় চাঁরুকল! সম্পদের প্রতি তীহার 
ৃষ্টি খুলিয়া গেল। তিনি তৈলচিত্র ছাড়িয়া! জল রং-্এ ছবি 
আকিতে লাগিলেন। বজদেশের *টিশিয়ান” হইবেন বলিক্া 
বাল্যজীবনে তিনি মনে যে আঁশ রাখিয়াছিলেন সেটি এখন 

হইতে চিরকালের মত ত্যাগ করিলেন। 
একদিদ পিতৃপিতামহের স্ববিশাল গ্রন্থাগারের মধ্যে 


৬৫ 


অবনীন্দ্রনাথের চোখে পড়িল একখানি মুচিত্রিত ইন্দো- 
পারসিক পাওুলিপি। সেইদিন হইতে তাহার জীবনের গতি 
ফিরিয়া গেল। সেই পুরাতন রেথাঙ্কন তাহার কল্পনাকে 
উদ্মীপিত করিল এবং রাধারুষ্ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর অঙ্কন 
স্থরু কগ্ধিতে অনুপ্রাণিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইল 
তীহার ইউরোগীয় শিল্পশিক্ষার্থর জীবন । এই ঘটনাই 
ভারতীয় শিল্পধারাকে নবজীবন দানে উৎসারিত করিবার 
পবিত্র কর্তব্যে তাহাকে ব্রতী করিল। ইহা প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পূর্ব্বের ঘটনা । তেইশ বৎসরের যুবক অবনীন্ত্রনাথ সেইদিন 
হইতে ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন । 
ইহার দশ বৎসর পরে লৌভাগ্যক্রমে হাঁভেগ সাহেবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল । এই তরুণ উৎসাহী তাহাকে একজন 
প্রীতি ও সহামুভৃতিপূর্ণ বন্ধুন্ূপে পাইলেন। ভারতীয় 
শিল্পের উন্নতিকল্লে উভয়ে সম্মিলিতভাবে কাঁজ করিতে 
লাগিলেন। তথন হইতে বর্তমান কলিকাতা শিল্প-শিক্ষালয় 
ভারতীয় শিল্পধারাকে প্রাণবান করিয়| তাঁহার নবরূপ বিধানে 
সচেষ্ট হইয়াছে । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথ হ্যাণভল 
সাহেবের সহিত কণিকাতা গভর্ণমে্ট স্কুল অফ. আর্ট-এ 
সহকারী অধ্যক্ষরূপে এবং অধ্যক্ষর্ূপে আট বৎসর কাঁজ 
করিতে থাকেন। এই সময় এই আর্ট স্কুলেই ইতিয়ান 
সোসাইটি অফ. ওরিএপ্টাল মার্টের পত্তন হয়। লর্ড কিচেনার, 
স্তার জন্‌ উডরফও লর্ড কারমাইকেল, এডউইন মণ্টেগু; লর্ড 
রোনাল্ডসে, স্কার জন্‌ হোমউড, কুমারী কারপ্লেস, ভগিনী 
নিবেদিতা, মি: বলাষ্ট, মিঃ পণ্টেন-মুলার, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
লহ প্রভৃতি এই সোসাইটির প্রথম লাইফ. মেম্বার ছিলেন। 
১৯১০ খুষ্টাব্ধে অবনীন্দ্রনাথ লগুনে ইত্ডিয়া সোসাইটির 
ফাউগ্ডার মেম্বার হইয়া তাহার প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন। 

অবনীন্ত্রনাথের চিত্রাবলী ইউরোপের খ্যাতনামা 
শিল্পীদের কাজের সহিত তুলনা! হইতে পারে ? চিত্রজগতে 
তাঁহার রুতিত্বের বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । তাহার যে সমন্ত 
চিত্র দেশে ও বিদেশে থ্যাতি অর্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে 
মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করি; যথা-_ভারতমাঁতা, 
শীষের জীবনলীলা, শাজাহানের মৃত, সমাঁজী মেরীর জন্ত 
অস্কিত অশোক-মহিষী, শাঁজাহানের স্বপ্ন, বুদ্ধ সুজাতা, 
সিদ্ধ দম্পতি, অভিসারিকা, কচ ও দেবযানী, দাঁরার ছিনরমু্ড 


ভ্ঞগন্্ত্জ্বঞ্ঘ 
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পরীক্ষারত আওরজজেব, পৃজারিবী, দেবদাসী, বিরহী ফক্ষ, 
ওমর খৈয়াম ও আরব্য উপস্তাসের চিত্রাবলী, ভগীরথ, বাবা 
গণেশ ও পার্বতীর তপন্া, সাহাজাদপুরের পল্লীদৃশ্ত, অসংখ্য 
স্থানচিত্র এবং পঞ্ুপক্ষীর চিত্র প্রভৃতি । তাহার বিখ্যাত 
চিত্র “আলমগীর, একটি মহতী পরিকল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
“কাঞ্জরী” ও “শেষ বোঝা” তাহার অন্ততম ছুইথানি প্রসিদ্ধ 
চিত্র। মোট কথা তাহার সমস্ত চিত্রই গভীর ও চিরস্থায়ী । 
“শাজাহানের মৃত্যু” নামক কাঠের তক্তার উপর আক! তৈল- 
চিত্রটি দেখিতে ঠিক হলেও দেশীয় সর্বশ্রেষ্ঠ ছবির মত। 
চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য এবং গছ্য ও পদ্য রচন! অবনীন্দ্রনাথের 
সর্ধবতোমুধী প্রতিভার প্রকাশ। শিশুসাহিত্যের দিকেও 
তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার রামায়ণ ও 
মহাভারতের বুহৎ নব সংস্করণ, ভাঁরত-শিল্প, রাজকাহিনী, 
শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, ভূতপত্রি, নালক, নহুষ, আল্লনা, 
বুড়োআংলা, এনাটমি অফ. ইত্ডিয়ান আট' ইত্যাদি পুস্তক গুলি 
বাংলা ভাষার অপূর্ব গ্রন্থ । এতত্তিক্ন তাহার অনেক রচনা, 
প্রবন্ধাদি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে । সেগুলি 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করিলে মূল্যবান গ্রন্থ হইবে। 

কয়েক বৎসর পূর্বের তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাগেশ্বরী প্রফেদার নিযুক্ত করা খুবই সমীচীন হইয়াছিল। 
সেই সুত্রে তিনি যে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন সেগুলি 
চিরদিনের জন্তে শিল্প সাহিতোোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়া থাকিবে । 
তাহার শিল্পী মনের বিকাশ বিচিত্র পথে। বীণ|, বেহাল" 
বাঁশি, সেতার ও এস্রাজ তিনি চমৎকার বাজাইতে পারেন। 
তিনি একজন সঙ্গীতামোঁদী ৷ উদ্যান রচনায় তাহার বিশেষ 
অন্রাগ। মার্ধেল ও সাধারণ পাথরে অনেক ভাস্কর্য কৃষ্টি 
করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনায় ও অলঙ্করণে তিনি 
অতি স্ুনিপুণ এবং স্বয়ং একজন উচু দরের অভিনেতা । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক সুবিখ্যাত নাটক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে_ 
বিশেষত কল্পনাপ্রবণ অবনীন্ত্রনাথের পরিকল্পিত প্রযোজনায়। 
বান্মীকি-প্রতিভা, ডাকঘর, ফাল্গুনী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের 
নানা অভিনয়ে তিনি অভিনয় করিয়াছেন। হাম্যরসের 
অফুরস্ত ভাণ্ডার তাহার এবং হাশ্যরসাত্মক ভূমিকার 
অভিনয়ে তিনি অনন্করণীয়। 

তাহার পোস্টকার্ড স্কেচের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। তিনি বহু পোস্টকার্ডে ছবি আকিয়া তাহার 
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ছাত্রদের কাছে পাঁঠাইতেন এবং সেগুলি এখন প্রকাশিত 
হইলে অনেকেরই কাছে অত্যন্ত আনন্দের ও গৌরবের বিষয় 
হইবে। সুন্দর চিত্রের হিসাবে ইহার তুলন! হয় না। 

তিনি বড়ই সন্ধদয় ও ন্নেছপ্রবগ। তাহার মুখোসপর! 
মুখ দেখিয়৷ অনেকেই হয়ত ভয় পায়; কিন্তু আপন শিশ্যবর্গের 
মঙ্গলাকাত্থী তিনি চিরদিনই । প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও উৎসাহ 
দান ছাড়! তিনি তাহাদের প্রয়োজনমত বহু অর্থ সাহায্যও 
করিয়া আসিয়াছেন, যাহার অভাবে হয়ত কত শিল্প গ্রতিভ! 
অকালে বিনষ্ট হইয়। যাইত । আমি নিজেও ইহার অনেক 
ভাগ পাইয়াছি এবং যতদিন বাচিয়া থাকিব, তাহা! আমার 
স্মরণ থাঁকিবে এবং তাহার অসীম দয়ার কথা কখনও 
ভুলিব না। 

অবনীন্দ্রনাথ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। 
তাহার সতেজ মন এখনও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। তিনি 
এখনও আজেবাঁজে ফেলে দেওয়া জিনিষপত্র, ভাঙ্গা চোরা 
কাঠ কাঠ রাঃ কাচ, পাথর, দড়ি, লোহা, তাঁর দিয়া অপূর্ব 
খেলনা তৈরী করিতেছেন। প্রায় হাজারের উপর এই সব 
খেলনা তৈয়ারী হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে বিতরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । তাহার নিজের 
কাছেও কিছু কিছু আছে। সেগুলির সৃষ্টি যে কত 
উচ্চাঙ্গের তাহা চোখে না দেখিলে বুঝা যাঁয় না। 


সহান্রাক্। ব্বঞ্রহমান্স 
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আমার মনে দৃঢ় বিশ্বীস যে, অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর চিত্রশিল্পী আজ পর্যযস্ত ব্দেশে কেন, ভারতবর্ষেও 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। ভারতের ইতিহাসেও খুঁজিয়! 
পাওয়া যায় না। আমরা এই শিল্পীশ্রেষ্টকে যথাযোগ্য 
সম্মান দিয়াছি কি? ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে এই 
মনীষীর সন্মান চির অক্ষু্জ রাখাঁর পক্ষে একটা যখোচিত 
পরিকল্পনার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে বোধ হয় অসময়োপষে!নী 
হইবে না। আমি প্রস্তাব করি যে, বর্তমান নব বঙ্গীয় 
চিত্রাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়! 
একটি ভাগ চিত্রশালায় রক্ষিত হইক। প্রস্তাব সহজসাধ্য 
এবং তাহা এই কলিকাতা নগরীতেই প্রতিষিত হওয়া 
বাঞ্ধনীয়। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাঁণ ও তাহাদের ছাত্রদের 
অপরূপ চিত্রাবলী সংগৃহীত হইয়া এই জোড়ারস1কোর 
ঠাকুরবাঁড়ীতেই রক্ষিত হউক নাকেন! সে সব জিনিষের 
জন্য দেশ ভবিষ্তে গর্ব অনুভব করিবে। সেগুলি হুইয়! 
থাকুক চিরকালের মত শিল্পান্থরাগীদের ও সাধারণের 
কাছে তাহাদের জীবন-পথের আলো-_তাহাদের ফ্রুবতারা । 
সময় এখনও আছে। আর বিলম্ব করিলে, পরে ইচ্ছা 
হইলেও ন্ুযৌগ ঘটিবে না। দেশবাসী এখন হইতেই এই 
বিষয়ে বিশেষ যত্ববান হউন-ইহাই আমার একাস্ত 
প্রার্থনা । 


মহারাজা বধ্ধমান 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মহিমা্িত যে রাজবংশ শৌর্যে জ্ঞানে ও দানে, 

যশে গৌরবে চির বরেণ্য করেছে বর্ধমানে । 

বাঙ্লার বড় দাঁনসত্রের সদাত্রতের ঘর, 

হেন গ্রাম নাই যেখানে তাদের নাহিক দেবোত্বর । 
অশ্রু ঝরিছে-_যে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ, 
বর্ধমানের মহারাজা, সে যে আমাদের মহারাজ। 


চি 
উপাধির মালা গুণের তালিক1 অপরে যে হয় দিয়ো, 
চলিয়া গিয়াছে কর্তা মোদের আমাদের আত্মীয় । 
আমরা দেখেছি তাঁর অনুরাগ বঙ্গভীষার প্রতি, 
সত্য শিবের সেবকই ছিলেন গভীর ভকতি প্রীতি, 
অশ্রু ঝরিছে সে রাজাধিরাজ চলিয়! গিয়াছে আজ 
বর্ধমানের মহারাজা সে যে আমাদের মহারাজ । 


সায়রে দেউলে মন্দিরে মঠে ভরিয়াছে সার! দেশ 
লোকহিত ব্রতে সদা উৎসাহী-_নাহি কৃপণত। লেশ। 
আভিঙ্জাত্যের অভিমানে ভোর সদা উন্নত শির-_ 
ছিল হীনতার অনেক উর্ধে, সৌম্য সুগস্ভীর | 

অশ্রু ঝরিছে সে রাঁজাধিরাঁজ চলিয়! গিয়াছে আজ-_ 
বর্ধমানের মহারাঁজ। সে যে আমাদের মহারাজ । 


চলতি ইতিহাস 


শ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান যুদ্ধ 

অধীর উৎকষ্ঠা, আকুল উদ্বেগ ও দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া রুপ-জার্গার 
যুদ্ধের দশম সপ্তাহ অতীত হইয়! চলিল। যুদ্ধের প্রারন্তে হিটলার নির্ধারিত 
দিবসের মধ্যে এই যুদ্ধ শেষ করিবেন বলির দস্তোক্তি করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধের সময় প্রতিদিন যে জার্ান ইন্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেও 
জার্মানীর পূর্ব পদ্দিকল্পন! অনুধায়ী যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়! ঘোষণা কর 
হইয়াছে। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের চুড়ান্ত নিপ্পত্তি এখনও হইল না। 
আগামী হই-এক ষপ্তাহের মধ্যে যে ইহার অবসান হইবে এমন সম্ভাবনাও 
নাই। স্বীয় শক্তির সীমা সন্বন্ধে উদ্ধত হিটলারের অনার দস্তোক্তি 
পরিণত হুইল ব্যর্থতায়। 

জাঙানীর প্রথম বিদ্যুাৎগতি আক্রমণ ষে ব্যর্থ হইয়/ছে এ কথা 'ভারত- 
বর্'-এর ভাঙ্র সংখ্যাতেই উল্লিখিত:হইয়াছে। দ্বিতীয় আক্রমণে জামানীর 
লক্ষাঙ্থল ছিল তিনটি-_অন্ধো, লেনিনগ্রাড এবং কিয়েড। কিন্তু তাহা 
হইলেও একমাত্র ন্মোলেনস্ক অঞ্চলেই স্বীয় সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে 
বাধ্য হয় এবং শ্মোলেনস্ক দখলেই জার্মানীর দ্বিতীয় আক্রমণের 
পরিসমাপ্ডতি। 

ম্মোলেনম্ক জার্মানীর দখলে আসিলেও ইহার জন্য তাহাকে ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইয়াছে প্রচুর । রুশদের প্রচণ্ড আক্রমণে জার্নানীর ৫ম 
ও ১৩পত্তম পদাতিক ডিভিসন নিশ্চিহ্ন, ভী শহরের নিকট ২৫৩ সংখ্যক 
জান পদাতিক ডিভিলদ পরুণদস্ত, এতঘ্যতীত অন্যান্য হতাহত ও বন্দীর 
সংখ্যাও অপরিষিত। ফলে মস্কোর উপর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বোমারু 
বিমানের নৈশ আক্রমণ ব্যতীত আর কিছু করা জার্ানীর পক্ষে সম্ভবপর 
হয়নাই। “ন্যাশনাল জাইটুং* পত্রিকায় এ বিষয়ে স্পষ্টই বল! হইয়াছে 
যে, জার্মানী সরাসরি মন্ষো৷ অভিযান পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মান 
ইন্তাহারে ঘোষিত শ্মোলেনম্ক জয়ের সংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দাবী কর! 
হইয়াছে যে, উক্ত বুদ্ধে জার্জানর৷ ৩ লক্ষ ১* হাজার রুশ-সৈম্য বন্দী, 
৩২*৫টি ট্যান্ক ও ৩১২*টি কামান হস্তগত এবং ১*৯৮ খানা রুশ বিমান 
ধ্বংস করিয়াছে। কিন্তু সন্কো বেতারে ইহার প্রতিবাদ জানাইয়! বল! হয় 
যে, জার্মানীর এই দাবী সম্পূর্ণ আজগুবী। সৌভিয়েট সরকারের সংবাদে 
প্রকাশ যে, জার্নানদের হতাহত ও নিরর্দিষ্টের সংখ্যা ১৫ লক্ষের উপর, 
জপর পক্ষে রুশ-সৈচ্গের সংখ্য! সেই ক্ষেত্রে ছয় লক্ষ মাত্র! জামানর! 
্ঠলিন লাইন ভেদের যে দাবী জানায় তদ্প্রসঙ্গে সোভিয়েট সরকার 
হইতে বলা হয় যে, এই ষ্ট্যালিন লাইন জার্মানীর আবিষ্কার মাত্র। রুশ 
সৈস্তগণ প্রত্যেক ঘাটিতেই শক্র-সৈষ্ঠদের প্রবল বাধা দিতেছে এবং যে 
্ষত্রে জার্জানী তীব্র আক্রমণ ও প্রতৃত ক্ষতির সম্মুখীন হইতেছে সেই- 
খানেই তাহার! ষ্্যালিন লাইন আবিষ্কার করিয়া বলিতেছে! প্রকৃতপক্ষে 


সিগৃক্রিড, ম্যাজিনো বা ম্যানারহাইম্‌ লাইনের ্ঠায় রুশিয়ায় অবিচ্ছিন 
ভাবে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি বিস্তৃত কোন দুর্গশ্রেণী নাই। 
প্রাকৃতিক সুযোগ ও পারিপার্থিক সুবিধা ঘেখানে অধিক, রুশিয়। মেই- 
খানেই ছুর্ভেতছুর্গ ও ঘাট স্থাপন করিয্নাছে এবং জার্মানীর নিকট ইহাই 
হইয়াছে ্যালিন লাইন ! 

জার্মানীর তৃতীয় বিছ্বাৎগতি আক্রমণ আরম্ত হয় দক্ষিণ-পূর্বাতিমুখে 
ওডেনার দিকে । প্রথম আক্রমণের প্রচগুতায় কিয়েত গডেল! রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন হইয় যায় এবং উক্রেইনে রুশবাহিনী পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। 
অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী হেড.কোয়াটার্স স্থাপন করিয়াছে। লগুনের 
ওয়াকিবহালগণের মতে উক্তেইনে জার্মানীর এই হেড, কোয়াটার্স স্থাপন_ 
রুশ-জার্মান যুদ্ধে জার্মানীর অতিশয় উদ্বিগ্রতার পরিচায়ক । সেই জন্থই 
হিটলার রণক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্বয়ং উপস্থিত 
থাকিতে ব্যগ্র, সেই জন্যই জার্মানীর বিভিন্ন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীর 
বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ এবং তাহাদিগকে শান্তি প্রদানের কথা শুনা 
যাইতেছে । 


দক্ষিণ-পূর্বাভিমূখে জার্মানীর এই আংশিক সাফলালাভ সমর 
কৌশলের ফলেই সপ্তব হইয়াছে। কিয়েভ ও প্রিপেট জলাভূমি অঞ্চলে 
উভয় পক্ষে যে যুদ্ধ চলে তাহাতে শক্রু সৈল্ককে বাধাদানের উদ্দষ্ঠে মার্শাল 
বুদেনী ওডেদার নিকটস্থ রূশবাহিনীর এক বৃহৎ অংশ এর অঞ্চলে প্রেরণ 
করেন এবং শত্রুপক্ষের চূর্বধলতার সন্ধান পাইয়! জার্গানী প্রচ শক্তিতে 
ওডেস! অভিমুখে তাহার আক্রমণ পরিচালন! করে। বর্তমানে যুদ্ধ অবস্থা 
উক্রেইনের রাজধানী হইতে সরিয়। গিয়াছে । সম্প্রতি জার্মানগণ 
নিকোলায়েড দখল করিয়াছে বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে। ওডেমার আত্ম- 
রক্ষার দিক হইতে নিকোলায়েভের গুরুত্ব যথেষ্ট । কিয়েভ অঞ্চলের এবং 
নীপার নদীর তীরবর্তী জার্মান সৈশ্কগণ যদি ওডেসার পশ্চিমস্থিত জার্মান 
বাহিনীর সহিত মিলনের চেষ্টা করে তাহ! হইলে বাগ নদীর তীরস্থ রশ 
নৈশ্দের পক্ষে প্রতিপক্ষের সেই প্রবল চাপ স্থ করা কঠিন হইবে সন্দেহ 
নাই। এতদ্বাতীত কৃষণদাগরেও জার্মান নৌবাহিনী পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক 
স্থবিধা লাভ করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু এই সকল অহথবিধ। সত্বেও 
রুশবাহিনী যেজার্মান অভিযান প্রতিহত করিয়াছে এবং এই অঞ্চলে 
জার্মান আরুমণের বেগ যে ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া! আসিতেছে ইহা 
দিঃসন্দেহ। ওডেদার শ্রমিক ও জনদাধারণ পর্য্যন্ত লালফৌজের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছে । ওডেদার চতুঙ্দিকের প্রচণ্ড যুদ্ধে রুশ নীজোর! বাহিনী . 
জার্মান ও রুমানিয়ান মিলিত সৈশ্যদলের ব্যুহ ভেদ করিয়া! বহুদূর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে। এদিকে কিয়েডের দক্ষিণেও পান্টা আক্রমণ করিয়া রুশ 
সৈল্ঠগণ খানিকটা স্থান পুনরধিকার করিয়াছে। 


৫৬ 


কার্ডিক--১৩৪৮ ] 





১ তৃতীয় বিছ্বাৎগতি আক্রমণে একদল জার্মান বাহিনী যখন ওডেসার 
দিকে অভিযান চালায়, সেই সময় উত্তরে লেনিনগ্রাড, অভিমুখে জার্মানী 
আপর এক অভিযান পরিচালন! করে। পদাতিক, ট্যাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ি 
ও বিমান শক্তির সম্মিলিত সাহায্যে জার্মানবাহিনী লেলিনগ্রাডের দ্বারে 
আসিয়! পড়িয়াছে এবং রুশগণের পক্ষে জীবন.মরণ সমস্ার ন্যায় মারাআ্ম্যক 
আক্রমণ হইতে নগরী রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইতেছে। কারণ 
লেনিনগ্রাডের গুরুত্ব মন্ষো৷ অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। হিটলারের 
এই অভিযানকে বাধা দিবার জন্য দশ লক্ষ রুশ সৈন্য লেনিনগ্রাডে 
সমবেত হইয়াছে। জামণন মৈশ্তগণ লেনিনগ্রাডের অতি নিকটে আসিয়। 
'পড়িলেও নগরী অধিকার আদৌ সহজসাধা নয়। কারণ লেনিনগ্রাডের 
অবস্থান আত্মরক্ষার পক্ষে বিশেষ অনুকুল। চারিদিকে বিভিন্ন হ্রদ, 
জলাভূমি ও অরণ্য অঞ্চল বর্তমান । এতদ্যাতীত বাণ্টিক হইতে লেনিন- 
গ্রাডের পথে রহিয়াছে ক্রোনষ্টাড, ছুগ এবং বাণ্টিকে রুশ নৌবহরের 
প্রতৃত্ব যথেষ্ট । অবস্থান ছাড়াও রুশ-সৈম্ভ এবং জননাধারণ লেনিনগ্রাড 
রক্ষায় বন্ধপরিকর। মাশাল ভরোশিলভ লেনিনগ্রাড রক্ষাথে রুশগণের 
নিকট যে আবেদন জানাইয়াছিলেন তাহাতে শেষ মুক্ত পধ্যস্ত নগরী 
রক্ষার কথা দৃঢ়ভাবে বান্ত হইয়াছে। রুশের আবাল বৃদ্ধ-বনিত! প্রত্যেকে 
নিজ সাধ্যমত যুদ্ধে সাহীব্য করিয়। চলিয়াছে। পুরুষদিগকে যুদ্ধন্েত্রে 
সমর পরিচালনায় স্যোগ প্রদানের নিমিত্ত রুশ রমণীরা কর্মন্দেত্রে পুরুষের 
বিবিধ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেকের মুখেই এক কথা-_“সকলই 
মুদ্ধগয়ের জঙ্ঠ”, “দেশ এবং শ্বাধীনতা রক্ষার প্রয়োজন দব্বাগ্রে 1” প্রতি 
কারখানায় প্রচুর সমরোপকরণ প্রস্তুত হইতেছে । জনদাধারণকে বত্তৃতা- 
কারীর! স্মরণ করাইয়। দিতেছে যে, ১৯১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের সময় 
মাশাল খুদেনিকের বাহিনী নগরীর দ্বারপ্রান্থে আসিয়াও নগরে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। একে লেনিনগ্রাড হইতে ৭* মাইল দুরে 
কিংসিপেক অঞ্চলে মাশাল ভরোশিলফের নেতৃন্বাধীনে রুশ সৈন্য নাৎসী 
বাহিনীর উপর প্রচণ্ড আঘাত্র হানিতেছে। স্থানে স্থানে রুশ বাহিনী 
্রানান আক্রমণ প্রতিহত করিয়া পাণ্টা আক্রমণ পথ্যন্ত হুর করিয়। 
দিয়ছে। জার্মান আক্রমণের বেগ যে ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছে ইহা স্পট । ত! ছাড়! লেনিনগ্রাডের সহিত বিভিন্ন 
কেন্দ্রের রেলপথ ও স্থলপথের সংযোগ রহিয়াছে। কাঁজেই, কোন এক 
বিশেষ অংশ নাৎসীবাহিনী অবরোধ বা বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেও 
লেনিনগ্রাডের সরবরাহে তাহার! বাধা দিতে সক্ষম হইতে পারে না। 
উপরন্ত সোভিয়েট বাহিনী ও জনসাধারণ সকল শক্তির সম্মিলিত সাহায্যে 
নগরী রক্ষায় কৃতসঙ্বল্প। 


ইরান অভিযাঁন 
| “ভারতবর্ষের” গত ভাজ সংখ্যাতেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম 
যে, সিঙ্গাপুর যেমন ভারতের পূর্বে দুরবর্তী ঘটি, তেমনই ভারতের 
পশ্চিমেও দুরবর্তী ঘাঁটি হিসাবে ইরাক উপযুক্ত স্থান। কিন্তু ইরাকের 
ব্যবস্থ। যখন পূর্ব্বেই শেষ হইয়! গিয়াছে তখন. ইরানই ভারতের গ্রবেশ- 
৮৩ 


চজনভি্ইভিহ্হাস 


৬ 


সপ স্হান 


পথে হুদ ঘণটিরূপে ব্যবহৃত হইবার পক্ষে উপযুক্ত! সম্প্রতি ইরানে 
ছুই 'হাজারের ওপর জার্মান আছে. এবং তাহার! পঞ্চম বাহিনীর কার্য্য- 
কলাপ অনুসরণে প্রবৃত্ত, এই অভিযোগে বৃটেন এবং দোভিয়েট সরকার 
ইরান হইতে জার্গানদের দূরীভূত করিবার জঙ্য ইরান সরকারের নিকট 
এক নোট প্রেরণ করেন। কিন্তু এই নোটের প্রেরিত উত্তর সন্তোষজনক 
না হওয়ায় অগাষ্টরের চতুর্থ সপ্তাহে বুটিশ ও সোভিয়েট বাহিনী সম্মিলিত 
ভাবে ইরানে প্রবেশ করে। প্রথম দিনেই সোভিয়েট বাহিনী ইরানের 
অভ্যন্তরে ২৫ মাইল পধ্যন্ত অগ্রসর হইয়৷ যায়। প্রধান প্রধান রেলপথ 
এবং ইরানের নৌবহর হস্তগত করাই মিত্রশক্তির উদ্দেশ্ত । ইরান 
অধিকারের কোন উদ্দেশ্য যে ভাহাদের নাই একথা বৃটিশ এবং সোভিয়েট 
সরকার স্পষ্টই জানাইয়। দিয়ছিলেন। বন্দর সাপুর ও হোরাম শহর 
বৃটিশ বাহিনীর অধিকারে আসে । োরাদ হইতে আবাদান পর্য্যন্ত 
সমগ্র অঞ্চল বুটিশ সৈম্তগণ হস্তগত করে'। পাণ্টা আক্রমণ কালে ইরানের 
নৌসৈশ্বাধ্যক্ষ ফ্যাডমিরাল বেয়েন্দর নিহত হন। এদিকে সেভ জেভার, 
তোরবেতে হেইদারী, শারি-শ!, কাজভিন্‌, তোরবেতেশেখএজান রুশ 
সৈন্যের দখলে আসে । ফলে আলি-মন্সর মন্্রীনভাকে পদত্যাগ করিতে 
হয় এবং নবনির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী মি: ফারুকী সংগ্রাম বন্ধের আদেশ 
প্রদান করায় ইঙ্গ-সোভিয়েট ও ইরানের মধ্যে শাস্তিপূর্ণ মহযোগিতার পথ 
প্রশস্ত হয়। উক্ত ত্রিশক্তির মধ্যে শাস্তি আলোচনার নিমিতত ইরাম 
সরকারের নিকট প্রস্তাব পেশ কর! হইয়াছে। র্‌ 

বৃটিশ ও সৌভিয়েট বাহিনীর ইরান অভিযানের গুরুত্ব আদৌ অল্প 
নহে। ইরানের বিরুদ্ধে ইহা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নহে।, বরং ইহা 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা । শক্র যাহাতে ভবিষ্তে বিনা বাধায় আত্রমণের হযোগ 
লাভ করিতে ন! পারে সেই উদ্দেস্টে পুর্ব হইতেই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হুদ 
করিবার উদ্দেশ্তে ইরানের উপর এই অভিযান। শক্তি অথব! সহযোগি! 
যে-কোন উপায়ে হউক-_জার্নানী যদি তুরস্কের মধ্য দিয়! পুর্ববাতিমুখে 
আসিবার হবধোগ লাভ করে তাহা হইলে বুটিশ ও সোভিয়েট উভয়ের 
পক্ষেই তাহা৷ বিপজ্জনক হইয়! দ্ড়াইবে। অথচ এদিকে জাধানীর 
প্রলুব্ধ হওয়। মোটেই অস্বাভাবিক নহে। একথা আমর! পুর প্রবন্ধেই 
উল্লেখ করিয়াছি । ককেশশের ভিতর আসিতে পারিলে রুশসৈহ্দের ঘিরিয়! 
কাবু করা যেমন জীপানীর পক্ষে অনেক সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে তেমনই 
বাকু এবং বাটুমের তৈলখনি অধিকারের স্বর্ণ সুযোগও আসিবে হাতের 
মধ্যে। এতগ্্যতীত ইরানের তৈলও সহজে লাভ করা কঠিন হইবে ন|। 
আবার ইরান ও পোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে রেলপথ ও গমনাগমনের পথও 
সৈশ্ঠবাহিনীর চলাচলের পক্ষে বিশেষ অন্ুকুল। আর বুটিশের দিক 
হইতে দেখিলে জারানীর ইরান প্রবেশের অর্থ শুধু ভারত নয়, সমগ্র 
নিকট-প্রাচীর পক্ষে ক্ষতিকর । ভারতের আত্মরক্ষার জন্ভত ভারতের 
বাহিরে যে ঘণটি স্থাপনের প্রয়োজন ইরানকে তছুদ্দেষ্তে ব্যবহার করিতে 
পারিলে সমগ্র নিকট-প্রাচীর বিপদের গুরুত্ব যথেষ্ট পরিমাণে লাঘব হইবে। 
তাহ! ছাড়া, সমগ্র ইয়োরোপ আজ নাৎসী-কবলিত। মতরাং নাৎসী 
আক্রমণ প্রতিহত করার উদ্দেস্তে রুশবাহিনীর সহিত সরাসরি সংযোগ 
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স্থাপনের ইচ্ছা! থাকিলেও ইয়োরোপের মধ্য দিয়! বৃটিশবাহিনীর পক্ষে 
তাহা কার্যকরী করা ছুরাহ। কিন্ত এই ইরানকে কেন্ত্র করিয়া বৃটিশ ও 
সোভিয়ে্টবাহিনীর মধ্যে সেই প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপনের সুযোগ আদিল। 
আর ভারতবর্ষ বর্তমানে যুদ্ধ এলাকার বাহিরে থাকায় সরবরাহের কেন্ত্র 
হিসাবে ভারত আজ বিশেষ উপবুক্ত স্থান। এই সকল উদ্দেশ্ঠেই ইরানের 
রেলপথ এবং প্রধান প্রধান ঘাঁটি সোভিয়েট ও বৃটিশ সরকার নিজ 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে সচেষ্ট । ইরানের উত্তর-পূর্ব মোভিয়েট ও দৃক্ষিণ- 
পশ্চিম বৃটিশ কর্তৃত্বাধীনে রাখিবার ব্যবস্থাই বোধ হয় কার্যকরী হইবে। 
কাম্পিয়ান হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ উভয় দিকেই সোভিয়েট সরকার রুশ 
সৈম্ভ মোতায়েন করিয়াছে। ককেশসের পার্ধত্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
বাধা ব্যতীত দোভিয়েটের নে ও শ্থলবাহিনী এইভাবে রূশিয়ার সীমাকে 
সুরক্ষিত করিয়! তুলিল। এতত্ব্যতীত, মাফিন সাহায্য রুশিয়ায় আসিতে 
হইলে তাহা প্রেরণের একমাত্র পথ ভূযাডিভষ্টক। কিন্তু এই পথ যেমন 
দুর তেমনই বিপজ্জনক । উপরস্ত জাপান আবার শাসাইয়! রাখিয়ছে যে, 
তাহার ঘরের পাশ দিয়! এই ভাবে সাহাব্য প্রেরণ ও জাহাজ চলাচল সে 
নরদান্ত করবে ন|। কিন্তু ইরানের ঘণটিসকল বর্তমানে বৃটিশ ও 
মোভিয়েটের অধিকারে আসায় মে বাধাও যথেষ্ট পরিমাণে বিদুরিত 
হইল। আরবদাগর ও ইরানের মধ্য দিয়! মাফিন সাহায্যদস্তার 
এখন অতি সহজেই রুশিয়ার রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইবার সুযোগ 
আসিল। 

তবে ইরান ও ককেশম অঞ্চল সম্বন্ধে জার্দানী কি ব্যবস্থা অবলম্বন 
করে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় ! ইরানপ্রবাসী অনেক জানান বর্তমানে 
তুরস্কে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এদিকে তুরস্কের ধারে গ্রীস ও বুলগেরিয়া 
সীমান্তে জার্মানী ও ইটালী বহু সৈম্য আনয়ন করিয়াছে। সহজ অর্থে 
বিচার করিতে হইলে ককেশস অঞ্চলে আসিবার জন্য জার্মানী তুরম্কের 
মধ্য দিয়া পথ করিয়! লইবার অভিপ্রায়েই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। 
কিন্ত জামানীকে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে অথব| তুরম্ক বিনা বাধায় 
'জার্মানীকে পথ ছাড়িয়া দিবে ইহা ভাবিবার কথা। তুরম্ক অবস্ত জানাইয়া 
দিয়াছে যে, তাহার সৈম্তদল আধুনিক যন্ত্রযুগের কৌশল রীতিমত আয়ত্ত 
করিয়াছে এবং দেশের জন্য তাহার! শরীরের শেষ রক্তবিন্দু পধ্যন্ত পাত 
করিবে। কিন্ত তবুও সন্দেহ থাকিয়া! যায়, যদি জার্মানী তুরস্বের 
অভ্যন্তর দিয়। পথ করিয়। লইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা হইলে তুরস্ক বাধ! দিবে 
কি? নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের আল্মপ্রাধান্ত ঘোষণার 
অর্থ ও পরিণতি কি তুরক্ক তাহা জানে এবং রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার 
বর্তমান কার্যকলাপ ও মনোভাব যে জামানদের প্রতি সহানুভ্ুতিসম্পন্ন 
একথা! আমরাও জানি । তুরক্ষের জার্মান মনোভাবের কারণ ও পরিচয় 
সম্বন্ধে আমর! এক পূর্ধব প্রবন্ধে আলোচন! করায় এক্ষেত্রে তাহার আর 
পুনরুল্েখ করিলাম না। কিন্তু প্রশ্নটি তথাপি জটিল রহিয়! যায়, জার্মানী 
কি পীপ্ই তুরস্কের মধ্য দিয়া পথ করিয়। লইতে সচেষ্ট হইবে এবং 
তুরস্ক জার্মানীকে তাহার প্রয়াসে বাধা প্রদান করিবে কি? ককেশস 
অঞ্চলে আসার প্রয়োজন জামণনীর পক্ষে কতথানি একথা আমরা আগেই 


ভ্ডাব্রঘ্তন্য্ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


স্ স্ন্যাক্স 


আলোচন! করিয়াছি এবং জার্মানীর বর্তমান সমরকৌশল ও রণনীতিই 
আমাদের প্রশ্থের উত্তর প্রদান করিবে। 


ফ্রান্স মন্ত্রিসভার পরিবর্তন 


মার্শাল পেত্যা, র্যাড মিরাল দারল।, জেনারেল ওয়ে! এবং জেনারেল 
হাণ্টজিগার এই চারিজনে তিনদিন ধরিয়! পরামর্শ করিবার পর ফ্রান্স 
মন্ত্রিসভার অদল-বদল হইয়াছে। মার্শাল পেত্যা দেশরক্ষার সমস্ত ভার 
অর্পণ করিয়াছেন ফ্যাডমিরাল দারলার হাতে ; জেনারেল ওয়েগ 
আলোচনার প্রারস্তেই আফ্রিকায় ফিরিয়া যান। গ্ত ১৯এ আগষ্ট মার্শাল 
পেক্ট্যা বেতার মারফৎ জানান যে, সমগ্র নৌ, স্থল ও বিম'নবাহিনীর 
সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন ও রক্ষার্থে জাতীর দেশরক্ষা! দপ্তরের ভার 
ফ্যাডমিরাল দারলার হন্ডে অর্পিত হইয়াছে। ত্র দিন মার্শাল গেহ্যা 
বেতারে স্বীয় সিদ্ধান্তও ঘোষণ| করেন। অনধিকৃত ফ্রান্সের দকল 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ বদ্ধ রাখিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। 
ফ্িম্যাসন্‌ দলতুক্তদের প্রতি বিশেষ নজর রাখ! হইতেছে। এক কথায়, 
হিগডেনবার্গের জীবিভাবস্থায় হিটলার একদিন জার্মানীতে যে আসন ও 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, ফ্্যাড.মিরাল্‌ দারল! ফ্রান্সে আজ তেমনই 
ক্ষমতাশালী হইয়! উঠির়াছেন। দারলার এই নিয়োগব্যাপারে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ওয়াসিংটনস্থ ভিসি রাষ্ট্রদূত 
মঃ আরিহে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে জানাইয়াছেন যে, মার্শাল পেঠ্যার 
মারা বক্তৃতায় এমন কোন কথা নাই যাহা হইতে ধারণ! কর! চলে যে, 
ফ্রান্সের নৌবহর ও উপনিনবিশ সে জার্গানীকে প্রদান করিবে। কিন্ত 
নৌবহর প্রদান করিতে চাহিলেই কি এই মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘোষণা 
করার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে সে সংবাদ প্রদান কর! সম্ভব? দ্বিতীয়ত, 
জার্মানী রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
নৌবহরের প্রয়োজন বর্তমানে তাহার কমিয়! গিয়াছে। ইটালীয় নৌ- 
বহরকেই সে কৃষ্ণনাগরে মোতায়েন করিতে পারে। হিটলার জানে যে, 
বৃটেনকে চরম আঘাত হানিতে হইলে তাহার অজেয় নৌশক্তির সপ্ুখীন 
হওয়া-ব্যতীত গত্যন্তর নাই। কাজেই সেই বিশেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় 
ফ্রান্গের নৌবহরকে জীয়াইয়৷ রাখিবার ইচ্ছা কি জার্মানীর পক্ষে 
অদন্তব? তাহা ছাড়। ভাগ্যবিপর্ধ্য়ে বিড়দিত ফ্রান্স যে এই মন্ত্রিসভার 
পরিবর্তনের ফলে দ্বিতীয় নাৎসী জার্মানীতে পরিণত হইতে চলিল ইহা 
অস্বীকার করা যায় কেমন করিয়া? তবে এ সম্বদ্ধে একমাত্র ভাবিবার 
কথ৷ এই যে, ফ্রাঙ্গের বর্তমান সরকার জার্মান মনোভাবাপন্ন হইলেও 
ফ্রান্সের জনসাধারণ এখনও অতীতের ফ্রান্গকে ভোলে নাই। সমগ্র 
ইয়োরোপে জার্মানী আজ যে অশাস্তির আগুন দ্বালাইয়৷ দিয়াছে, তাহা 
ফ্রান্সের জনসাধারণ সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। রূশিল্পার 
মহিত তাহার এই দীর্ঘ যুদ্ধে আশু সমা্ডির কোন লক্ষণ দেখিতে না 
পাইয়। ফ্রান্সের প্রগীড়িত জনদাধারণ আজ বিক্ষুন্ধ। মং লাভালকে গুলি 
করার মুখ্যেই তাহাদের এই মনোভাব পপষ্ট হইয়া উঠিযাছে। ভিপি 
সরকার কর্তৃক ফ্রালের কম্মনিষ্ট দরের অতিরিক্ত আগ্রহ ও কর্মতৎপরত্া 
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হইতেই ইহ হ্ুপরিশ্ষ,ট। কেজানে ফ্রান্সের জনসাধারণের স্বপ্ন সফল 
হইবে কবে, দীর্ঘ রজনীর অবসানে ফ্রাঙ্গের গগন বছ আকাঞ্সিত 
তরুণ রবির অরুণ আলোয় কবে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে কে জানে ! 


চার্চিল-রুক্নভেপ্ট সাক্ষাৎকার 


যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেপ্ট প্রমোদ তরীতে ভ্রমণে বাহির 
হইবার পর বুটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্টিল হঠাৎ নিখোজ হইয্লাছিলেন। 
নিরুদ্দেশের স্তন্তে তাহার জন্য বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত না হইলেও ভভাহার মত 
লোকের আকশ্মিক অন্তর্ধানে সারা! ছুনিয়া যে চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে রয়টার 
দে সংবাদ আন্তরিকভাবে বুঝাইতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ওদিকে 
মিঃ রুজভেন্ট বে প্রমোদ তরী লইয়া কোথায় গেলেন নে সংবাদ ক্রমশ 
রহস্যময় হইয়। উঠল। কিন্তু তাহ! হইলেও ছুই দেশের মাথ! যে একত্র 
মিিত হইবার জন্য এই ব্যবস্থ। এ সংবাদ গোপন থাকে নাই। সম্প্রতি 
দুজনের গোপন মিলনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ব-শাস্তির 
উদ্দেগ্ঠে দু'জনে 'আট দফা" প্রকাশ করিয়াছেন। সমুদ্রবক্ষে 'প্রিন্স অফ 
ওয়েলম্‌" ও 'অগাষ্টা' জাহাজে ভাসিয় তাহারা দুজনে অপরাপর দেশসমূহ 
যাহাতে না ডুবিয়া তাসিয়। থাকিতে পারে তাহার পাকা বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। কোন মহাদেশের কথাই তাহাদের আলোচন! হইতে ঘাদ 
পড়ে নাই। আট দফার প্রথমেই তাহারা জানাইয়াছেন যে, বৃটেন বা 
আমেরিকা কাহারও স্বীয় রাজ্য বিস্তারের আকাঞ্ষা আর নাই। 
কথাটা! যে যথেষ্ট বুদ্ধিমানের মত তাহা নি:সন্দেহ। রাজ্য বিস্তারের 
উপযোগী নূতন কোন দেশই যখন নাই, রাজ্য বিস্তারে অনাসক্তি জানানই 
তখম একমার উপায় নয় কি? 

দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দফায় ঘোষিত হইয়াছে যে, ঘয সকল দেশের 
স্বাধীনতা ও সার্বভৌম অধিকার বলপুর্বক হরণ করা হইয়াছে সেই সকল 
দেশে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে তাহারা ইচ্ছুক। ইচ্ছা যখন আছে 
তথন নিজের হাতের মধ্যেই যে উপায় আছে তাহার দ্বারাই বিশ্ব শান্তি 
(িতিঠার নমুনা আর হইয়া! যাক্‌ না কেন? ইচ্ছা যখন হইয়াছে তখন 
শুভ দুর্গা সপ্তমীতে ভারতের হারামণিটি আবার ভারতে ফিরিপা 
আসিবে ভাতের জমসাধারণ এই ধরণের একটা আশা ্নের গোপন 
কোণে পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে কি জবাব 
দেওয়া যায়? 

এতম্বাতীত, যে সকল রাষ্ট্র পররাজা আক্রমণ করিতেছে বা করিতে 
গাঁরে বলিয়া আশঙ্কা আছে বিশ্বশান্তি রক্ষার উদ্দেশ্ঠে তাহাদিগকে নিরন্তর 
করা আবস্তক, অর্থাৎ জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশের অস্ত্র 
কাড়িয়। লওয়া প্রয়োজন । বাস্তব এবং আধ্যাত্মিক কারণে সমণ্ত দেশেরই 
অন্ত্রশক্তির প্রয়োগ পরিহার করা উচিত। কিন্তু রজ:গুণের অধিকারী 
চুইটলার যে এত সহজেই বেদাত্তের পাঠ আয়ত্ত করিতে পারিবেন সে 
বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যাচারী দেশকে 
শায়েস্ত। করাই খন উদ্দেস্ঠ, তখন অধথ| কালবিলম্ব না করিয়া! বিপুল 
বাহিনী ও বিশেষ শত্কির সাহায্যে কুশিক্পায় সহিত যুদ্ধরত জীর্মানীকে 


রর 
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অপর এক দিক হইতে আক্রমণ করিলেই সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে 
বলিয়াই তো আমাদের বিশ্বাস। বিশেষ সমগ্র ইয়োরোপ নাৎসী-কবলিঙ 
হওয়ায় রুশবাহিনীর সহিত মিলিত হইবার বিশেষ সুবিধ! এতদিন বুটিশের 
পক্ষে ছিল না। কিন্তু বর্তমানে দে বাধাও দূর হইয়াছে। ইরানের 
অভ্যন্তরে মোভিয়েট ও বৃটিশ সৈগ্বাহিনীর মধ্যে যোগনুত্র স্থাপিত 
হইয়াছে। সরবরাহ ও সংবাদ আদান-প্রদানের পথও বিশেষ বিদ্বসঙ্কুল 
নহে। এই অবস্থায় আত্মরক্ষাঁমূলক হইতে আক্রমণাম্্ক যুদ্ধ পরিচালনা 
বিশেষ সহজসাধ্য অবস্থায় আসিয়! দাড়াইয়াছে। নামী শত্তিকে পঙ্গু 
করিতে হইলে এই সম্মিলনের গুরুত্ব যথেষ্ট বলিয়াই আমাদের ধারণা । 


সুদূর প্রাচী 


গত ১৯এ জুলাই জাপ-ইন্দোচীন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া 
আমেরিকার ওয়াকিবহাল মহল যে সংবাদ প্রদান করিয়াছিলেম 
“ভারতবর্ষের! ভাপ্র সংখ্যাতেই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে । পরে এই 
সংবাদ জাপসরকার কর্তৃক সরকারীভাবে সমধিত হইয়াছে। ২৮এ 
জুলাই টোকিও হইতে সংবাদ প্রদান কর! হয় যে, সম্রাটের উপস্থিতিতে 
জীপ শ্রিভিকাউদ্সিলের এক বিশেষ অধিবেশনে জাপ-ইন্দোচীম মিলিত 
দেশ-রক্ষা চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে । ও 

চুক্তির অব্যবহিত পরেই জাপবাহিনী ইন্দোচীনে অবতরণ করিতে 
আরম্ভ করে। সৈ্ঠ চলাচলের জন্য ১৯০টি লরী আনিতে হয়। 
সায়গণ, সায়েমরীপ প্রভৃতি আটটি বিমাবঘাটি জাপবাহিনী 
ব্যবহারের অনুমতি লাভ করিয়াছে। কামরান উপসাগরে জাপবাহিনী 
ঘটি দখল করিয়াছে । জাপানের এই কার্যের প্রতিবাদে মাফিম 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতসরকার স্ব স্ব দেশস্থ 
জাপানী সম্পত্তি আটক করিয়াছেন। চীনসরকারের অনুরোধে বৃটেছে 
চীনা সম্পত্তিও আটক করা হইয়াছে। 

ভাঙ্রের "তারতবর্ষেই আমরা বলিয়াছিলাম যে, ইন্দোটীনের পর 
থাইল্যাণ্ডের পালা । আমাদের ধারণা এবারেও মিথ্যা হয় নাই। 
ইন্দোচীনে খাটি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াই জ!পান থাইল্যাওড ও * 
বুটেনের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য চালাইতে আরম্ত করে। বুটিশবাহিনী 
থাইল্যাণ্ডের নিকটে আমিতেছে, বুটিশ যুদ্ধজাহাজ থাই-নীমান্তে টহল 
দিতেছে। থাইল্যাণ্ডের বৃটিশ অধিবাসীরা সরিয়া যাইতেছে__এই 
ধরণের নানা অভিযোগ বৃটিশ ও থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে টোকিও রেডিও 
হইতে ঘোষিত হইয়াছে । ইন্দোচীনে সামরিক ব্যবস্থা প্রায় সম্পন্ন করিয়া 
জাপান থাই সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিতে আরস্ত করিয়াছে। অবস্ঠ 
থাইদরকারের সংবাদে প্রকাশ যে, থাইল্যাণ্ড তাহীর প্রভূত বাহিনী 
জাপানের বিরুদ্ধে সঙ্জিত করিয়াছে; কিন্তু তাহা হইলেও ইন্দোটীন 
যেমন জাপানের সহিত তৈল সরবরাহ চুক্তি বাতিল করে নাই, খাইল্যাণ্ডও 
তেমনই কিছুদিন পূর্বেবে জাপানকে খণদান বরিয়াছে। ইহার ফলে 
জাপানের সম্পত্তি বিভিন্ন দেশে আটক পড়িলেও সেগুলিকে সম্পূর্ণ 
কার্যকরী করার পক্ষে ইহা বাধা সৃষ্টি করিল। 
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এদিকে মাঞচুরিয়া সীমান্তে জাপান এক বৃহৎ বাহিনী প্রেরণ 
করিয়াছে। প্রতি বহরে দেড়শত হিসাবে চারিটি ট্যাঙ্কের বহর পাঠান 
হইয়াছে মাঞচুরিয়ার সীমান্তদেশে। জাপ প্রচারবিভাগের মুখপত্র 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণ! করিয়াছেন যে, জাপ-সোভিয়েট সম্পর্ক সৌহার্দপূর্ণ ই 
আছে! কিন্তু গোল বাধিয়াছে কৃশিয়ায় মাফিন সাহাযা প্রেরণ লইয়!। 
ভ্যাডিভষ্টক-পথে মাঞ্রিন সাহায্য রুশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে, অথচ জাপান 
জানাইয়া দিয়াছে যে তাহার ঘরের পাশ দিয়! এভাবে জাহাজ চলাচল সে 
সহ করিবে না। আমোরকার জাহাজের এপপে আসার অন্ত কোন 
উদ্দেশ্ট আছে বলিয়াই তাহার ধারণা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়াও 
জানাইয়! দিয়াছে যে, মাঞ্চিন সহযোগিতায় কোন বাধ! প্রদত্ত হইলে 
রুশিয়। তাহ! সহ করিবে না। 

সম্প্রতি রয়টার প্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ যে প্রিন্স কনোয়ে প্রেসিডেন্ট 
রুজভেন্টের নিকট একখানি ব্যক্তিগত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন এবং 
মাকিন ও জাপানের মধ্যে সঙ্বর্স্থষ্টিকারী বিষয়সমূহ আলোচনার 
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উদ্দেশ্যে তিনি নাকি প্রশস্ত মহাসাগরের কোন স্থানে সাক্ষাৎকারের , 
প্রস্তাব করিয়াছেন । 

এদিকে বছ্ছে ক্রুনিকলের লগ্ুনস্থ নিজন্ব সংবাদদাতার সংবাে প্রকাশ 
যে, থাইল্যাগকে আহ্বায়ক করিয়। জাপান বৃটেন, চীন, মাক্িন 
যুক্তরাষ্ট্র, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্ন, নিউজিল্যা্, অষ্ট্রেলিয়া, 
ইন্দোচীন, ফিলিপাইনস্‌ প্রস্ততিকে আহ্বানকরিয়া এক 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্তা আলোচনা 
করিতে ইচ্ছুক। অর্থাৎ রুশ-জাপান যুদ্ধের পরিণতি বিশেষ স্পষ্ট না 
হওয়। পর্যন্ত জাপান এইভাবেই কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। প্রশান্ত. 


মহাসাগরের দিকে নে মনোনিবেশ করিলেও বুটেন ও আমেরিকাকে 
সহজে ঘাটাইতে সাহদী না হইয়া! জাপান এইভাবে স্গায়ুযুদ্ধ ও ছল- 
কৌশলের মধ্য দিয়! কালক্ষেপ ও ইপ্সিত ভূগ্ড হস্তগত করিতে চাহে। 
কিন্ত তাহা হইলেও সুদূর প্রাচযে জাপান একমাত্র স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তারের 
পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিতে চাহিলে অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ 
সংজবর্ষে লিপ্ত হওয়। ব্যতীত তাহার গত্যান্তর নাই । ৩, ৯, ৪১ 





কৰিতার তুমি 
ক্রীরামেন্দু দত্ত 
কবিতা আমার ছিল সে আমারই মধুর বাল্যকালে, সব সংশয় করিয়! বিজয় সঙ্কট করি দূর 
জস্ফুট কলি ঘেরেনি তখনো স্ুষমা-স্ুরভি-জালে ॥ কবিতার মাঝে বাঁজিল তোমার রূপ-বিহ্বল স্থর ! 
মেঠাই-ওলার গুরু শিকা-ভার দিত রহস্য-দোলা ! সবাই তখন হারাইয়া গেল আগে যাঁরা ছিল জুড়ে_ 


মোর কবিতার দখিন-ছুয়ার তারো৷ তরে ছিল খোলা ! 
*প্রভাঁত? “সন্ধ্যাঃ “গরু” ও “ছাগল? “বের শঙ্খনাদ”-_ 
কবিতার সেই অবাধ আবাদে তুমিই সাধিলে বাদ ! 
কোথা হ'তে. এলে শ্রীচরণ ফেলে সাধনার তপোবনে__ 
খায়্শৃ্গ হ'ল বিমুঞ্₹_-নব অনুভূতি মনে ! 

“ধরণীরে আর ধরণী বলিয়া মনে নাহি হলো! তাঁর 

লঘু হয়ে গেল সকল দুঃখ, জীবনের গুরুভার ! 
আলোছায়া ঘেরা সংশয়-ভরা দিনগুলি গেল উড়ে 
সোনার অরুণ উদদিল, হৃদয় ভরিল মধুর সুরে ! 

ভুমি দেবি, এলে স্নেহ দিঠি মেলে আশীষকুস্ত কাঁথে_ 
মঙ্গলবারি ভর! হেম-্ঝারি, জটিল পথের বাঁকে ! 
ৰয়ঃসন্ধি-__কৈশোর আর বাল্যের ছাড়াছাড়ি-_ 

কি নেরে আর সে কিব! রেখে যাবে তাই লয়ে কাড়াকাড়ি! 
সেই সন্কটে তুমি অকপটে মধুর হান্ত হাসি | 
ললিতকলার সাধিকা আমার মাননী উদ্দিলে আসি” ! 


] .. কী বু 
বি ০ 
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দখিন-ছুয়ারে মলয় পশিল__কবির মানসপুরে ! 

কবিতার আর বিবিধ আকার কিছু না রহিল বাকী 

ছন্দ ভাষার দ্বন্দ মিটিল-_অলঙ্কাঁরের ফাঁকি ! 

সহজ ছন্দে সরল ভাষায় চাতুরধ্যহারা কথা__ 

কবিত। আমার হারালে! তাহার বাল্য চঞ্চলতা ! 

মুগ্ধ কিশোর, নয়ন বিভোর, নবীন জীবন লভি/__. 
কবিতার “তুমি” জাগাইল চুমি” নূতন সে এক কবি ! 
তারপর এলো দিন-যৌবন তীব্র আবেগময় 

প্রাণের ছন্দে পরমানন্দে গাহিল সে তব জয়! 

যত কিছু লেখে তোমারেই দেখে স্বপ্পে অথবা! জেগে. 
বাস্তব তার রাঁডা হয়ে ওঠে কল্পনা রঙ. লেগে! 
তোমারে সে লভে ইন্দ্রিয় দিয়ে অথব1 অতীন্দ্রিয়ে-_- 
ধ্যান ও ধারণা তুমি আরাধনা, সাধন! তোমারে নিয়ে ! 
কবিত। এখন তোম।র বাহন স্বাতন্ত্য নাহি তার. 
“তোমারই কবিতা” “কবিতারই তুমি” হইয়াছে একাকার ! 











মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ, মহতাঁক্‌ 


বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ জমীদাঁর, নানা গুণের আধার সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। সার বিজয়চ্দ, 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাঁজ বাহাদুর সার বিজয়চন্দ মহতাব “ভারতবর্ষ” প্রকাশের সময় ভারতবর্ষের পরিচাঁলক- 
গত ২৯শে আগস্ট শুক্রবার মাত্র ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক- বর্গকে বিশেষ উৎসাহ দাঁন করিয়াছিলেন এবং তাহার 
গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্ধ্ণীহত হইলাম। বর্দমানের লিখিত “ইউরোপ: ভ্রমণ প্রভৃতি বহু ভ্রমণবন্তান্ত ও 
বাঁজবংশ বু কাঁরণে বাঙ্গীলার জন- 
সাধারণের নিকট মমাদৃত হইয়া 
আসিতেছে । বর্দমান ও বীরভূম 
জেলার শত শত গ্রামে তাহাদের 
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির আজিও তাহাদের 
ধর্মগ্গীতির পরিচয় দান করে। রা 
কত ব্রাঙ্গণ-বংশ থে বর্ধমানের রাজ- 
ংশগ্রদত্ত ব্রন্গোন্তর ভোগ করেন। 
তাহার সংখ্যা নাই । বর্তমান যুগেও 
বু উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, সংস্কৃত 
শিক্ষালয় ও কলেজ তাহাদের 
অর্থান্গকুলো স্থাপিত হইয়া পরিচালিত 
হইতেছে । সার বিজয়চন্দ সেই 
ংশের উপযুক্ত সন্তান ছিলেন এবং 
বংশের সকল মর্ধ্যাদাই 'অগু্ রাখি- 
বার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। 
বাল্যকাল হইতেই মহারাঁজাধিরাজ 
বাহাদুরের বঙ্গসাহিত্যপ্রীতি বিশেষ- 
ভাবে দেখা দিয়াছিল। তাহার প্রণীত 
“বিজয় গীতিকা” “একাদশী, রয় দশীঃ 
“কমলাকান্ত” প্রভৃতি পুস্তক একদময়ে 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বিশেষ সমা- 
দর লাভ করিয়াছিল। বলীয় 
সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্ততম 
বান্ধব ছিলেন। তাহার আহ্বানে 
বর্ধমানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্গিলন মহারাজাধিরাঁজ সার বিজয়চন্ম, মহতাঁব, বাহাদুর 
অনুটিত হইয়াছিল, সেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ অধিবেশন প্রায়ই প্রবন্ধ এবং কবিতাদি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
দেখা যায় না। মহারাজাধিরাজ শুধু অতিথি পরি- গ্তাহার চেষ্টায় ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় 
চধ্যায় অর্থব্য় করেন নাই, অরান্ত পরিশ্রম করিয়া রাজসম্মান লাভ করিয়াছিলেন এবং সার বিয়ন্দ তাঁহাকে 
৬৬১ 





৬২৬২৯ 


নিজ তহবিল হইতে আজীবন সাহিত্য-বৃত্তি দান করিয়া 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। রায় বাহাহারর মত আরও 
বহু সাহিত্যিক, ব্রাঙ্গণ ও পপ্ডিতকে বৃত্তি দান করিয়া 
তিনি সম্মানিত করিয়াছিলেন । দেবদ্িজে তাহার অদাঁধারণ 
ভক্তি ছিল। তিনি নিজে প্রত্যহ শিবপূজা ন| করিয়া 
জলগ্রহণ করিতেন না এবং বর্ধমান রাজবাড়ীতে হিন্দুধর্থের 
সকল অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপ সাড়ম্বরে সম্পাদিত হইত। 
রাজবাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে সমাগত ব্রাক্মণগণের 





মহারাজাধিরাজ ও পুত্র 


: তিনি স্বয়ং পুত্র ও জনক রাজা বনবিহারী কাপুরের সহিত 
পদধৌত করিয়াছিলেন । রাজনীতি ক্ষেত্রেও সার বিজয়- 
' চন্দের দান কম ছিল না। তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন 
' পরিষদের সান্ নিযুক্ত হইয়া যেনপ সাহস ও নির্ভীকতাঁর 


গৃহিত কাধ্য করিতেন, তাহা সত্যই অনন্তসাধারণ ছিল। 
দরকারী চাকরী শ্বীকার করিয়াও প্ররূপ তেজস্বিতা ও 
ঘবাধীন মতের পরিচয় দেওয়া গুধু তাহার মত অভিজাত 


জ্ঞান তল্ম্য 


[২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


লোকের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। মহারাজাধিরাঁজ একজন 
সামাজিক বাঙ্গালী ছিলেন। অবাঙ্গাণী পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিলেও বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি তাহার 
কিরূপ মমত্ব বোধ ছিল, তাহা তাহার ব্যবহারে সর্ধদাই প্রকাশ 
পাইত। বর্ধমান রাঁজসরকারের কন্মচারীরা প্রায় সকলেই 
বাঙ্গালী এই সামান্ত বিষয়টিই তাহার বাঙ্গালী প্রীতির 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন | প্রভূত বিভ্তের অধিকারী হইলেও সাধারণের 
সহিত মেলামেশা করিতে তিনি কোনদিনই কুন্তিত হন নাই) 
সেই জন্তই জনসমাজে দীর্ঘকাঁদ 
ধরিয়া তিনি সমাদর লাঁত 
করিয়া গিয়াছেন। নান 
বিষয়ে তাহার যে গভীর জ্ঞান 
ছিল, তাহা তাহার কথাবার্তা 
ও বক্তৃতাদির মধ্য দিয়া প্রক1শ 
পাইত। সে কারণে বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্ট তাহার পরামর্শ 
গ্রহণের উদ্দেসশ্টে তাঁহাকে বনু 
সরকারী কমিটার সদস্য নিযুক্ত 
করিতেন। ফ্লাউড কমিশনের 
সদস্যরূপে তিনি শুধু বাঙ্গালার 
জমীদারগণের সার্থ রক্ষায় 
অবহিত ছিলেন না, প্রজাসাঁধা- 
রণকে যাহাতে অন্থায়ভাবে 
অত্যাচারিত হইতে না হয়,সে 
বিষয়েও তিনি তাহার বিবৃতিতে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। সার 
বিজয়চন্দের মত নাঁনা গুণের অধিকারী মানুষ আজকাল 
সত্যই দুর্শভ হইয়াছে । তিনি বিধবা পল্ভী এবং ছুই কৃতী পুত্র 
মহারাঁজকুমার উদয়চন্দ ও মহারাজকুমাঁর অভয়চন্দ এবং দুইটি 


বন্া রাখিয়! গিয়াছেন। আমরা তাহাদের সকলকে আমা- 
দের আন্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি এবং প্রার্থনা করি, 
মহারাজাধিরাজ বাহাছুরের আত্মা চিরশাস্তি লাঁভ করুক। 


স্পাশ্রভ 
প্রীগোবিন্চন্্র চক্রবর্তী 


তটিনী ধাইছে সদা সাগরের পানে, 


আধার ছুটির চলে আলোকের মুখে। 


স্থর মিলাইতে চাহে আপনারে গানে, 


জীবনের ঈক্ষ্য সদ! মরণের বুকে । 





শ্রমণনাথ সহবজ্দনা 


গত ২০শে ভাদ্র কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের আঁগুতোঁষ 
হলে মনীষী শ্রীঘুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দন্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
সবুজপত্রণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
সংবর্ধনা-উৎসব স্ুসম্পন্ন হইয়াছে । বাঙলা গগ্যসাহিতোর 
জড়তা ভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে জীবন্ত কথ্যভাঁষাঁয় প্রচলনের 
দুঃসাহস প্রমথনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রধান কীর্তি 
এবং একাধারে সমা- 
লোচনা, ছোট গল্পঃ 
কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধ 
রচনায় চৌধুরী মহাশয় 
যে স্টাইলের প্রবর্তন 
করিয়াছেন তাহা 
অনন্ত সাধারণ এবং 
বাঙ্গালা ভাষার যে 
একটা স্বচ্ছন্দগতিবেগ 
আমরা দেখিতে 
পাইতেছি” তাহা ও 
চৌধুরী মহাশয়ের দান। 
“বীরবল” এর ছ্প- 
নামের আঙালে তাহার 
থেব্যঙ্গ বিদ্রপ কি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কি 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
সর্বত্র সমানভাবে 
প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে ভাবের আভিজাত্য, 
প্রকাশের শৈলী সবই মনোরম ; তাহা পাঠকের চিন্তকে 
একটা অনাস্থাদিতপূর্ব রসের জোগান দেয়। তাহার 
মনীষা, তাহার পাত্ডত্যের ক্ষুরধারযুক্তি সব মিলিয়া 
তাহার রচনা বাঙ্গালা! সাহিত্যের একটা দিক , উজ্জ্বল করিয়া 





বীরবল শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
( রবীন্দ্র মুখাজ্জির সৌজন্যে ) 


৬৬৩ 


পারার 


তুলিয়াছে। তাহার গুণানুরাগী দেশবাসী তাহার সত্তর বৎসর 
বয়স পুষ্তি উপলক্ষে তাঁহার সংবর্ধনার আয়োজন করিয়া দেশ- 
বাসীর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। সংবর্ধনার বিশেষত্ব এই যে, 
উদ্োক্তাগণ চৌধুরী মহাশয়ের গল্পগুলি পুস্তকাকারে একসজে 
প্রকাশ করিয়া চৌধুরী মহাশয়কে উপহার দিয়াছেন 
এবং হাজার টাকার একটি তোড়া অর্থ্ স্বরূপ প্রদান 
করিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় দীর্ঘায়ু হইয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
পুষ্টিসাধন করিতে থাকুন ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা । 


লীল কন্ত্রীল্র অভিডন্মন্ন্ন-_ 

গত ২৪শে আগষ্ট কলিকাতা মুক বধির বিষ্যালয়ের 
অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীধুত মোহিনীমোহন মজজুমদাঁরকে এক 
সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে । মোহিনীবাবুর বন়্স ৭৩ 
বৎসর । তিনি যৌবনে আর্ট স্কুলে পড়িবার সময় মুফ. ও 
বধিরদিগের কষ্ট দেখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদানের সন্বল্প গ্রহণ 
করেন ও তাহার ফলে অপর কয়েকজন কর্মীর সহযোগে 
কলিকাতায় মৃক বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার 
মত নীরব ও অক্লীন্ত কর্মীকে ধাহারা অভিনন্দিত করিয়াছেন, 
তাঁহারা সত্যই গুণের আদর করিয়াছেন। 
ল্িশ্বভ্ভাল্লভী ক্লোক্শ্শিল্ক্ষা! অহসদত 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রতিষিত বিশ্বভারতীর বহুমুখী কার্ধ্যের 
মধো লোকশিক্ষা সংসদ অন্ততম। যে সকল বয়স্ক নরনারী 
নাঁনা কারণে বিদ্যালয়ে যাইয়। শিক্ষালাভের স্থযোগ পান নাঃ 
এই সংসদ গত কয়েক বৎসর যাবৎ তাহাদের শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিতেছেন । বাঙ্গাল! দেশের বিভিন্ন স্থানে এই 
সংসদের কেন্দ্র স্থাপন কর! হইয়াছে এবং বিস্যার্ধীরা অবসর 
সময়ে গৃছে অধ্যয়ন করিয়৷ শিক্ষালাভ করিতেছেন। মধ্যে 
মধ্যে শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা গ্রহণেরও ব্যবস্থা আছে। 
বিদ্যার্থীদের জন্ত বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগ হইতে লোকশিক্ষা ৷ 
্রস্থমালাও প্রকাশ কর! হইতেছে। শান্তিনিকেতনে রি 
লিখিলে এবিষয়ে বিস্তৃত সংবাদ জান! যাইবে। 


| 


7 ৬৬৪ 
ম্পিল্কান্স সাশশ্রুদলজিকত ও স্সিক্কু 
সল্লক্ষান্প-_ 


সম্প্রতি সিন্ধু এদেশের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকদের 
কার্যকলাপে সাশ্্দায়িকতাঁর বিষ ছড়ানোর সংবাদ 
জানিতে পারিয়া সিম্ধু সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন। ধাহাদের উপর কিশোর শিক্ষার্থীদের 
মন? বুদ্ধি ও চরিত্র গঠনের দায়িত্ব অপিত তাহারা যদি 
ছাত্রদের মনে এ বয়সেই সাশ্ররদায়িকতা সঞ্চারিত করিতে 


ভ্ঞাব্রভ্ভন্বম্ 


২৯শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখা 


সাম্প্রধায়িকতার ভিত্বি পাকা করিতে অতি মাত্রীয় 
আগ্রহ্ণীল। আপাত স্বার্থের লোভে তাহারা সমগ্র 
প্রদেশের বৃহত্তর শ্বার্থের কথা আজ ভুলিতে বসিয়াছেন। 


লাল ইন্সাল্প জত্ছ_ 


নবাব ইয়ারজঙ্গ বাহাদুর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি, 
ইনি মুসলিম লীগের একজন বড় পাণডা। হায়দ্রাবাদ রাজ্যে 
ও তাঁহার বাহিরে ইনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সাম্প্রদায়িকতা! 





নাটাভারতীতে কলিকাত| পুলিস ক্লাবের 'কঠহার' সাহাধ্য অভিনয়ে সমবেত গভর্ণর সার জন হার্বার্ট ও অন্যান্য ভঙরবৃন্দ ( তথায় যুদ্ধ 


ভাণডারে ৫* হাজার টাকা দেওয় হইয়াছে ) 


থাকেন, তাহা হইলে দেশ ও জাতির পক্ষে তাহার চেয়ে 
অনিষ্টকর আর কিছু হইতে পারে না। অনিষ্ট হইবার 
উপক্রমেই যে সিন্ধু সরকারের সতর্ক দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে 
ইহার জন্য সরকারকে আমরা সাধুবাদ দিতেছি। কিন্তু 
সেই সঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের মনোভাব তুলনা করিলে 
হতাশ হইতে হয়। সিন্ধু সরকার যেখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
হইতে সাশ্্রদায়িকতা নির্বাসিত করিতে উদ্যত, আর 


সেইখানে অন্ত্র সরকার সমগ্র গ্রদেশের শিক্ষা! ব্যবস্থাতেই, 


ছবি-ডি-রতন 
প্রচার করিয়! আসিতেছেন। সম্প্রতি ম্বয়ং নিজাম বাহাঁছুর 
এক আদেশ জারি করিয়া ইহার রাজনৈতিক কার্যকলাপ 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছেন। ফলে নবাব বাহাদুর নিজামের 
নিকট ক্ষম ভিক্ষা করিয়! ভবিযতে আর কখনও আন্দোলনে 
যোগদান না করিবার প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। মহামান্ত 
নিজাম বাহাদুরের এই স্ুপরামর্শ বৃটিশ - ভারতের লীগ 
নেতাদের দ্বারা অনুস্থত হইলে ভারতের অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে।' 





মুঙগেরে "শ্বুধিত পাধাণ' রচনা-দত রবান্দনাথ ১০১৬ খৃষ্টাব্দে 'ফাল্কুনী' নাটকাভিনয়ে বৈরাগারভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
শ্রঅবনীন্্নাথ ঠাকুর অঙ্কিত গ্রাঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 





কলিকাতা নিপন ক্লাবে ( ১৯৩২ ) রবীন্দ্রনাথ । (সারনাথে উপহীর প্রদত্ত ঘণ্টা ) 





রবীন্দ্রনাথ ও প্রসিদ্ধ জাপানী শিল্পী মি: টাইকান-টোকিও _-১৯১৬ খবঃ বীন্রুনাথ_জাপান ই ওকোহামায় মি: টি হারার গৃহে--১৯১৬ শু 


কার্ডিক_-১৩৪৮ ] 








হুঠন্ল ভত্ক পুট্টাল্লে সুমভ্ভি-_ 


ভারতের ভূতপূর্ব্ব অর্থসচিব স্তর জর্জ সুস্টারের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর একটুখানি পরিবর্তনের আমেজ পাওয়া গিয়াছে 
তীহার নবপ্রকাশিত এক গ্রন্থে । তিনি এই গ্রন্থে পাকিস্থান 
সম্পর্কে প্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়্াছেন। ইউরোপে 
বহু খণ্ডে বিভক্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হওয়ায় যে 
অশান্তি দেখা দিয়াছে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
স্তর জর্জ বলিয়াছেন__ 


যাহার! অসঙ্গত ও অযৌক্তিক দাবী উঠাইয়া, ভারতবর্দে এই 
অশান্তি ডাকিয়। আনিতে চাহিতেছে, তাহাদের দায়িত্ব 
অতান্ত গুরুতর 
আজ স্যর জর্জ এই মন্তব্য করিলেন; কিন্তু যতদিন ভাঁরত- 
সরকারের অধীনে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন ততদিন তাহার 
এই মন্তব্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিলম্বে 
হইলেও স্যর জর্জের এই স্মৃতির জন্য তাহাকে সাধুবাদ 
দ্িতেছি। 


স্ন্ল্র স্সুলনভ্ডান্ম আহম্মত্্ত্ ভন্নান-_ 


বিহারের স্যর সুলতান আহম্মদকে বড়লাটের নবনিযুক্ত 
শাসন পরিষদ হইতে পদত্যাগ করিতে আদেশ দিয়া মিঃ 
জিল্না যে হুকুমজারি করিয়াছিলেন তিনি তাহা মানিতে 
রাজী হন নাই। তিনি বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন_ 
দক্ষিণে বামে না চাহিয়া আমি আমার কাধ্য-পদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়া চলিব। ভগবানকে স্মরণ করিয়া! এবং নিজের বিবেকের 
নির্দেশ মানিয়। ভারতবর্ম ও মুশলিম ভারতীয়দের কল্যাণসাধনের 
জন্ত যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইব না। আমি 
কাহারও অন্ুগ্রহপ্রার্থী নহি, সুতরাং কাহারও জঙ্গির 
তোয়াব! রাখিয়! চলিব না । আমার কাজে কে তুষ্ট হইলেন 
আর কে রুষ্ট হইলেন-__আমি গ্রাহা করি ন|। 
স্যর সুলতানের উক্তিতে নিজের দেশ, প্রদেশ ও সমাজের 
সেবা! করিবার থে বীকাস্তিক নিষ্ঠ! ও দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
ভাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীই আশ্বস্ত হইবেন বলিয়! বিশ্বাস 
করি। তীহার রাজনৈতিক মতামতের সহিত আমাদের 
প্রক্য না থাকিলেও এ দুর্দিনে তিনি যে দৃ়তা দেখাইলেন 
তাহা অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে তাহাদের কর্তব্য 
উদ্বোধিত করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বান। * 


৮৪ 





বু 





৬৬ 
আআঙ্গাশ্র্য ভন্রনীত্ক্রম্মাঞ্থ- 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে কলিকাতা 
গভর্ণমে্ট আর্ট স্কুল গৃছে স্কুলের ছা্রছাত্রীরা স্কুলের 
ভূতপূর্ব্ প্রিন্সিপাল আচার্য্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের ৭১তম জন্মোখসব সম্পাদন করিয়াছেন। এ 
উপলক্ষে আর্ট স্কুলের বর্তমান প্রিশ্সিপাঁল শ্রীযুত মুকুলচন্্ 
দে সকলের পক্ষ হইতে এক গ্রশত্তি পত্র প্রর্দান করিলে 
শিল্পী শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা৷ অবনীন্দ্রনাথকে গরদের ধুতি 





আর্ট স্কুলে অবনীন্ত্র সন্ব্ধন।-__শিল্পীকে তিলক দান 


চাদর এবং ছাত্রছাত্রীরা রূপার রংয়ের বাক্স ও সোনার 
তুলি উপহার দেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ ইচ্ছা অনুসারে দেশের 
নানা স্থানে শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্টিত 
হইতেছে । গুণীর আদর যাহারা করে, তাহারাই ধন্য হয়__ 
বাহার আদর করা যাঁয় তাহার তাহাঁতে কিছু যায় আসে 
না। আমরাও আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে তাহার জন্মদিনে 
আমাদের সপ্রন্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করি এবং রার্না করি, 
তিমি শতাযু হইয়া দেশকে নুতন নূতন” দানে সমৃদ্ধ 
করুন। 








৬৬৬ 
জীন! কোম্পানীল্র ক্র্পভুত্িলী-_ 
গত ২৩শে আগস্ট কলিকাতায় হিদ্দু মিউচিয়াল লাইফ 
এমিওরেম্ম লিমিটেডের স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হইয়া গিয্লাছে। 
৫* বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 


বিচারপতি শ্রীধুত চার্চন্ত্র বিশ্বাস এই উৎসবে সভাপতিত্ব 
কফরেন। ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত কোম্পানীগুলির 





হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকোম্পানীর জয়ন্তী উৎসবে বিচারপতি 

প্রচারুচন্দর বিশ্বাস, বিচারপতি স্ীরূপেন্ত্কুমার মিত্র প্রতৃতি 
মধ্যে ইহাকে প্রথম বলা! যায় এবং কোন বাঙ্গালী বীম। 
কোম্পানীর ইহার পূর্বের স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হয় নাই-__ 
ইহাই বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়। 
নিশ্বল্লাস্ট্রসহচ্য ও ভ্ঞাল্লভ-_ 

বিশ্বরাষ্রসংঘ পরিচালনার জন্য তারতকে প্রতি বৎসর 

পৌনে এগার লক্ষ টাকা চাদা দিতে হয়। অথচ এই 
বিশ্বরা্রসংঘের সত্যিকার অস্তিত্ব কাগজে কলমে ছাড়া 
আর কোথাও নাই। তাই তাহার ব্যয়ের পরিমাণও 
স্বভাবতই কিঞ্চিৎ হাস কর! হইয়াছে এবং সে সঙ্গে 
ভারতের চাদার হারও কমিয়! সাড়ে সাত লক্ষে ধাড়াইয়াছে। 
নিরন্ধ ভারতের উপর অশোভন দরদ গ্রদর্পন করিয়া এতগুলি 
টাক! অপব্যয়ের কি সঙ্গত খুক্তি আছে তাহা জিজামা 
করার অধিকার ভারতবাসীর আছে বলিম্লাই এই 
অপব্যয় বন্ধ কর্পিতে আমরা ভারত সরকারকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করিতেছি। 


রি 
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আনাম সঙ্ি্-সগ্ওল্েন্র কুণুব্যভন্তাব্ম-- 


আসামের শিক্ষ! বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ ম্মল কার্যকাল 
শেষ হইবার পূর্বেই অবদর গ্রহণ করার কারণ দেখাইয়া ষে 
বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আসাম মন ত্রিগুলীর পক্ষে আদৌ 
সম্মানজনক নহে। মিঃ শ্মল একজন ইংরেজ এবং প্রায় 
ত্রিশ বংসর কাল আসামের শিক্ষা বিভাগে চাকরি করিয়! 
আসিতেছেন, তিনি বার বৎসর যাঁবৎ ভাইরেক্টারের পদে 
আসীন আছেন। যোগ্যতার সহিত সুদীর্ঘকাঁল কাঁজ করিয়া 
আজ অবসর গ্রহণের প্রান্কালে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, কংগ্রেস-মস্ত্িত্বের অবসানের পর হইতেই এমন অবস্থার 
উদ্তব হইয়াছে যে, তাহার পক্ষে কার্যে রত থাক! সম্ভব 
হইতেছে না। তিনি এই গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন 
যে, শিক্ষা বিভাগের নিয়োগে এখন আর তাহার সম্মতি 
পর্যন্ত লওয়া হয় না। তিনি কোন নিয়োগে সুপারিশ 
করিলে তাহা অগ্রাহা হয় এবং অসম্মতি দিলেও নিয়োগ বন্ধ 
থাকে না। 


ল্র্বী্দ্রুনাখোল্প স্ম্রভি ম্ষা__ 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর তাহার স্থতিরক্ষার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার জন্ত অসংখ্য উপায় প্রতিদিনই 
আলোচিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, কবির স্মৃতি 
রক্ষার তাবৎ ব্যবস্থ! কবি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
অমর রচনাবণী ত আছেই, তাহা! ছাড়া এ যুগে আমরা 
তাহার দেওয়া ভাষায় লিখি, তাহার কথায় চিন্তা করি, 
তাহার সঙ্গীত আমাদের কঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে। 
কাজেই তাহার স্বতিরক্ষার আর যা! ব্যবস্থা আমরা করিব 
তাহা আমাদেরই নিজেদের সম্মানের জন্ভ। বিশ্বভারতী 
পরিচালনার দায়িত্বভার দেশবাসী গ্রহণ করিবেন-:এই 
আশার বাণীতে আমর! নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। যে 
আদর্শ কবির চিত্তে জন্মলাভ করিয়া! দীর্ঘকাল কর্মী রবীন্তর- 
নাথের হাতে লালিত হ়্্াছে তাহা! অকবি-কর্খীদের হাতে 
অন্তরূপ ব্যাপার হুইয়। না পড়ে। আদর্শহীন বিশ্বভাঁরতীকে 
বাঁচাইয়। রাখার মধ্যে কোন গৌরবই থাকিবে না-_এ 
সত্যটা পরিচালকদের মনে রাখা উচিত হইবে। এই প্রসঙ্গে 
কবির স্বতিরক্ষার আর একটি প্রস্তাবও আমাদের মনে 
লাগিয়াছে। সে দিন “রসচক্র-এর বৈঠকে কবি কালিদাস 


কার্তিক--১৩৪৮ ] 


রায় মহাশয় “রবীন্দ্রা্ষ প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
প্রস্তাবটি সমীচীন কিন্তু নানা কারণে ব্যাপকভাবে ইহা 
কার্যকরী হওয়ার অন্তরায় আছে। প্রথমত, রাঁজানুমোদনের 
অভাব, দ্বিতীয়ত--ইংরেজীআনায় আমরা এতটা অত্যন্ত 
হইয়া পড়িয়াছি যে বাঙ্গাল! বার-তারিখ-সন দৈনন্দিন কোন 
কাজেই ব্যবহার করি ন!; তবে বাঙ্গালার সাহিত্যিক সম্প্রদায় 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনে “রবীন্দ্রাব্ ব্যবহার করিয়া 
ভবিষ্যতে ইহাকে কায়েম করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারেন। 


টোশউন্ম হলেল ব্রন্রীভ্রক্র-স্যত্ভি সভা 

গত ১৩ই ভাদ্র কলিকাতার শেরিফ শ্রীযুত বীরেন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে টাউন হলে রবীন্দ্র-স্থৃতি সভা'র সভা- 
নেত্রীত্ব করিয়াছেন ভারত প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু 
এবং প্রধান বক্তা! হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সাঁর তেজবাহাঁছুর 
সপ্রু। স্বৃতি রক্ষার উপায় সম্পর্কে সভায় যে সব প্রস্তাব 
ও আলোচনা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সর্বাগ্রে বিশ্বভারতীর 
স্থায়িত্ব-বিধানই মুখ্য প্রস্তাব ছিল। কিন্ত স্থৃতিরক্ষা প্রসঙ্গে 
স্যার তেজবাহাঁদুর যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
বিবেচনার যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনের রস 
বাহার মূল ভাষায় উপভোগে অসমর্থ তাহাদের জন্য কবির 
গ্রস্থাবলীর ভারতের প্রধান প্রধান ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা 
করা দরকার । তাহা ছাঁড়া, একজন বিশেষজ্ঞ বাঙগালীকে দিয়া 
কবির একখানি প্রামাণ্য জীবন চরিত রচনা করানো উচিত 
_ ইহাতে বিশ্ববাসী উপকৃত হইবে। আমরা আশা করি 
নিখিল ভারত রবীন্দর-স্থৃতি রক্ষা কমিটি স্যর তেজবাহাছুরের 
প্রস্তাব দুইটি কার্যকরী করিতে অবিলম্বে অগ্রসর হইবেন। 
দুল্লেজভ্রুনাত্ধেল সশ্গল্প-ুক্তি শ্রভিভী-_ 

গত ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্নে কলিকাতাঁর গড়ের মাঠের 

কার্জন পার্কে বাঙ্গালার রাষ্ট্রগুরু স্যর স্থরেন্ত্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হুইয়াছে। স্যর তেজ- 
বাহাছুর সপ্রু সেই কার্যে পৌরোহিত্য করিয়াছেন। 
স্থরেন্্নাথ নব ভারতে জাতীয়তার প্রথম ও প্রধান প্রচারক। 
সুরেন্্নীথ ভারতের নব জাগরণের জন্ত যাহা করিয়াছেন 
তাহা দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই জানা! আছে। 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল তাহার আর একটি দান। 
হুর্তাগ্য দেশের, অযোগ্যদের হাতে সেই বিল আজ ধাম! চাঁপা 


সাসক্সিক্ষী 


৬৬ 


পড়িতে বসিয়াছে। সেযাহাই হোক, এতদিন বাদেও যে 
তাহার দেশবাসী স্রেন্্নাথের এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলেন ইহ! সত্যই আনন্দের বিষয়। 
আশুঞত্ভাম লাস - 

হুগলী জেলায় প্রসিদ্ধ দেশকর্খ্ী অবসরপ্রাপ্ত আই এম 
এস ডাঃ আশুতোষ দাস এম-বি গত ৩১শে জুলাই তাহার 
বাসগ্রাম হরিপালে ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন 





ডাঃ আশুতোব দাস 


করিয়'ছেন। তিনি গত ২* বৎসরেরও অধিক কাগ 
যেভাবে কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াঁছেন, তাহা অনন্ঠ- 
সাধারণ। তাহার মৃত্যুতে হুগলী জেলা সত্যই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 


ভ্ঞাল্লত্ডে সমবাজ ল্যান _ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ১৯৩৯ এবং ১৯৪০ সালের কাঁধ্য- 
বিবরণীতে ভাঁরতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলির বিষয়ে যে তথ্য 
অবগত হওয়া যাঁয় তাহাতে ভারতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে 
ছুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। (ক) এই শ্রেণীর 
ব্যাঙ্কগুলির আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ তহবিল সহ পাঁচ 
লক্ষ বা ততোধিক অর্থ আছে; ( খ) এই ধরণের সমবার 
ব্যাক্কগুলির মূলধন এবং মন্গুদ তহবিল বাঁবদ অর্থের পরিমাণ 
হইতেছে একলক্ষ টাকা হইতে পাঁচ লক্ষ টাকার মধ্যে। 
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১৯৩৯-৪০ মালে (ক) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কগুলির শীল্তনী শল্লিস্কান্ল ব্্যদ্ছা__ 

সংখ্যা ধ্রাড়াইয়াছে একচল্লিশটি ) পূর্ববৎসরে এইগুলির কলিকাতা বানীগঞ্জের হিন্দুস্থান সংঘের কন্মীদের 
সংখ্যা ছিল তেতাল্লিশটি । সমবায় ব্যাক্কগুলির সংখ্যা কমিয়! উদ্যোগে যে পল্লী পরিষ্ষার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহা সর্বথা 
গেলেও আলোচ্য বৎসরে ইহাদের আদায়ীকৃত মূলধন ২ প্রশংসনীয়। ১ নং ডোভাঁর লেনে সংঘের কার্য্যালয় প্রতিষ্ঠা 
কোটি ৪৬ লক্ষ ২১ হাজার টাক! এবং মজুদ তহবিল ৩ কোটি 
৫ লক্ষ ১ হাজার টাকা হইয়াছে; পূর্ব বংসরের আদায়ীরুত 
মূলধন এবং মজুদ তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি 
৪০ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা এবং ২ কোটি ৯৪ লক্ষ ৬৮ হাজার 
টাকা। (খ) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কলমূহের সংখ্যা হইতেছে 





বালীগঞ্জে মহর পরিষ্কার ব্যবস্থার কম্মীবৃন্দ 
করা হইয়াছে । প্রত্যেকের নিজ নিজ বাড়ীর চারিপাশ 


পরিষ্কার রাখার জন্য গুত্যেক গৃহম্বামীকে সঙ্গাগ করার 
চেষ্টাই ইহাদের কার্য্ের বিশেষত্ব । এইরূপ ব্যবস্থা কলিকাতা 
সহরের প্রত্যেক পল্লীতে অনুরূত হইলে সহর আর অপরিষ্কার 
থাকিবে না। 
মহাঞ্সুহেল্র সল্লে ৪ অর্থ নৈমভিন্ক 
জলসার শ্রতভীন্কান্-_ 
বর্তমান যুদ্ধ কতদিন চলিবে তাহা অনিশ্চিত। কেহই 
সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলিতে পারে না। অথচ যুদ্ধ শেষ 





বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে প্রতিষ্ঠ| দিবস উপলক্ষে সমবেত সাহিত্যি কবৃন্দ__ 


মধ্যে সভাপতি সার যছুনাথ সরকার 
ছবি-_তারক দাস 


৯৩৯৪০ সালে ২৭৭টি ; পূর্ব্ববৎসরে ইহাদের সংখ্যা ছিল 
৬১টি । এই সকল ব্যাঙ্কের আলোচ্য বৎসরে আদারীকৃত 
মূলধনের পরিমাণ ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা! এবং 
মনদুদ তহবিলের পরিমাণ ৩ কোটি ৬ লক্ষ ৪* হাজার টাকা রিনি রিভিও 
ধাড়াইয়াছে; পুর্ববৎসরে আদাযীরুত মূলধন এবং মন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সন্ত ্রীযুত নয়েলরনারায়ণ চক্রবর্তীর 
তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি ৫* লক্ষ৮ নায় সমবেত যু পরৎচন্র বহ, নরেকরনারায়ণ, কু্ার 
হাজার টাকা এবং.২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা । ৃ .বিশ্বনাথ রায় প্রভৃতি ছবি-_ডি-য়তন 





কার্তিক--১৩৪৮] 


৮ সত স্ফন্ডস ্থ 








সাসস্িটী | ৬৬৯ 





হইলে দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে সব সমস্তা ভীষণভাবে বিশ্বাস তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। ভাতের কাপড় শুধু 
দেখা দিবে তাহার প্রতীকার কেমন করিয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে মিলের কাপড় অপেক্ষা মজবুত নহে, দামেও যে সুলভ তাহা 


পরামর্শ করিবার জন্য ভারত 
সরকার একটি পরামর্শ সমিতি 
গঠন করিয়াছেন। পাঞ্জাব 
কলিকাতাঃ এলাহাবাদ, লেক্ষী এবং 
আরও কয়েকটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদগণ এই 
সমিতির সন্ত নির্বাচিত হইয়ঠছেন। 
গৃত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীব্যাপী 
অর্থসঙ্কট দেখা দেয় এবং আন্ত- 
তিক বাণিজ্যের অধঃপতন ঘটে। 
বিশ্বরাষ্্রসংঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও 
তাহার প্রতীকার করিতে পারে নাই। 
সেই অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে না 
উঠিতেই ইউরোপের সকল রাষ্ট্রই 
গোপনে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র বাড়াইতে 
লাগিল । এবারে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে 
তাহা আরও ব্য়বছল। সুতরাং 
এ যুদ্ধের পর উত্তেজনা যখন থামিবে 
তখন কোন্‌ দেশের ভাগ্যে কি 
আছে-_কে বলিবে। ভারতের 
ভাগ্যেও যে অর্থসঙ্কট আরও 
শোচনীয় ভাবে দেখা দিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই ত যুদ্ধে 
প্রত্যক্ষভাবে গলিগু না হইয়াও ভারত 
করভারে প্রপীড়িত, এখানে অভাব 


ও দারিঝ্র্য প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। 
কমিটি যদি প্রতীকার কিছু উদ্ভাবন করিতে পারেন তাহা 
হইলে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইবেন সন্দেহ নাই । 


ভা ম্পিক্ ৩দস্পন্নী__ 


অন্টান্ত বংসরের স্াঁয় এবারও কলিকাতায় ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে বঙ্গীয় তাত শিল্প সমিতির উদ্যোগে একট প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছে। গত সপ্তাহে বিচারপতি প্রীযূত চারুচন্র 





রবীন্দ্রনাথ শিল্পী--প্রীহেমেন্র মজুমদার অস্কিত 


এই প্রদর্শনীতে গেলে বুঝা যায়। আমরা এই প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তাদের-_-বিশেষ করিয়া প্রদর্শনীর সম্পাদক শ্রীযুত 
স্বকুমার দত্তের গুভবুদ্ধির প্রশংসা! করি। 


ক্কক্িম ৫স্উ্রজ্শ-- 


আজিকার এই পেল নিয়ন্ত্রণের দিনে জনসাধারণকে 
ক্বাতাবিক ও কৃজিম উপায়ে পেল উৎপা্ন সমন্তার সহিত 
পরিচয় করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । কীচ। পেখ্রলিয়াঁমকে 


৬০ 


পরিষ্কত করিলে প্ে্রলিয়াম ইথার, ভেসলিন, সলিড 
প্যারাফিন ছাড়াও ইহা হইতে পেট্রল, কেরোসিন ইত্যাদি 
পাওয়া যায়। কাঁচা পেট্রলিয়াম ছাড়া পেট্রল, কেরোসিন 
ও দাহ তৈল উৎপন্ন করিবার নানা উপায়ও 'আছে। কোক 
কয়লাকে কার্বণ মনক্লাইড ও হাইড্রোজেনের মিশ্রণে পরিণত 
করিয়া এবং উচ্চতাপে উত্তপ্ত করিলে পেগ ও অন্তান্ত জালানী 
তৈল পাওয়া যায়। তাছাড়া, উচ্চ হাইড্রো-কার্বন তৈলকে 
উচ্চতাপে তপ্ত করিয়! 
এবং উচ্চ চাপে রাখিয়া 
এইগুলিকে বিষ্লিষ্ট করিয়া 
নিয় হাইড্রেকার্ধনে 
পর্যবসিত করিলে পেষ্ল 
উৎপন্ন হয়। পেট্রলের 
সহিত মেথিলেটেড স্পিরিট 
মিশাইয়া লইলেও অনেক 
পরিমাণে পেল বীচিয়া 
যায়। ইহাছণড়াবিনা 
পেলে মোটর গাড়ী 





বঙ্গীয় ব্যবস্থ! পরিষদের সদন্ত 
প্ীহুকুমার দত্ত 
চালানোর চেষ্টাও সাফল্য- লাভ করিয়াছে । এখন 
অনেক স্থলে পেট্রলের পরিবর্তে কাঠ কয়লা হইতে 
উৎপন্ন প্রডিউসার গ্যাস ব্যবহার .করা হইতেছে । 
ইহাতে পেট্রংলর তুলনায় মোটর চালানোর খরচ 
তিন ভাগের একভাগ মাত্র হয়। এই সবই আশার কথা_ 


তবে যতক্ষণ না গবেষণা ফলকে ব্যবহারিক কার্যে লাগানো 
বাইতেছে ততক্ষণ ভারতের বিশেষ মঙ্গল নাই। 


ে্রক্ল নিআন্ঞ্নীত্ডি_ 
পেল নিয়ন্ত্রণকারী কর্তৃপক্ষ থাকিয়া থাকিয়। পেট্রল 
সরবরাহ সম্পর্কে এখন তব তাক্‌-লাগানো নির্দেশ দিয়া 


বসেন যে, গাড়ীর মালিকদের হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতে হয়। 
অতিরিক্ত পেট্রল সরবরাহের দরখাস্তগুলি সম্পর্কে যে 


ভ্াাবস্ঞবম্য 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সরাসরি গোপন ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া বসেন তাহা অন্রান্ত 
বলিয়াই তীহারা মনে করেন অথচ যাহাদের জন্য সে 
ব্যবস্থা তাহারা কিন্তু কোন ন্ুফলই লাভ করে না। 
সত্য বলিতে কি, তাহাদের ব্যবস্থাকে বলা যাইতে পারে 
নিছক খামখেয়ালী ও স্বেচ্ছাচারিতায় পূর্ণ। যাহাদের 
অতিরিক্ত পেট্রল দেওয়! দরকার ভাহাদের দাবী উপেক্ষিত 
হইল, আর ভাঁগ্যবানের বিনাঙ্কেশে সেই স্থুষোগ লাভ 





কলিকাত। সেনেট হলে আচার্ম্য সার প্রফুলচন্্র রায়ের সম্ঘর্ধনায় 
সমবেত ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ, আচার্য রায়, সার মন্ধনাথ, 
ডক্টর প্রমথনাথ প্রভৃতি ছবি--তারক দাস 


করিল। তবে বলাই বাহুল্য যে, এ সম্পর্কে পক্ষপাতিত্বের 
অপবাদ না দিলেও জনসাধারণের মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল 
হইয়া! বসিয়াছে যে, অতিরিক্ত পেল নিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষ “যার 
ভাগে যা পড়েননীতি অবলম্বন করিয়া স্থুবিবেচনার পরিচয় 
দেন নাই। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 





গুরুদেবের স্মৃতি 
শীরগীন্দরকান্ত ঘটকচৌধুরী 


আমি যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ করি তখন আশ্রম-গুরু 
রবীন্ত্রনাথ সম্ভ রোগমুক্তি লাভ করেছেন। কঠিন গীড়িতাব্থায় তার স্বাস্থ্য 
ষে নিদারুণ ভাঙন দেখা দিয়েছিল_সেই ভাঙন তার দেহকে করেছে 
গঙ্গু-অপটু। অথচ ভার মনের সম্পদ তখনে! অজনরধারায় প্রবাহিত হতে 
চা, দেশের সর্বপ্রকার কর্প্রচে্টায় নিজের অবাধ শত্তিকে প্রয়োগ করতে 
চায়। কিন্ত গুরুদেবের মনের এই তার্যধর্মের অন্তরায় হয়ে ড়িয়েছিল 
তার রোগজীর্দ প্গুদেহ। রবীন্রনাথের স্বভাবের মধ্যে করমপ্রেরণ। ছিল 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত- প্রতিটি মুহূর্তে ভার মনের ভিতর থেকে আম্‌তো 
কর্মের তাড়া। আমর! দেখেছি, কাজ না করতে পারলেই তার মনে দেখা 
দিত বিরক্তি। তাই এই বৃদ্ধ বয়সেও তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ কর্তে 
দেখেছি, রৌন্দপ্ধ দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছেও কবিকে এক মুহূর্তের জন্য 
বিশ্রাম লাভ কর্তে দেখা যায় নি। অবিশ্রান্ত কর্মে এবং বার্ধক্যে ভার 
সর্ব দেহে নেমে এসেছে ক্লান্তির ছায়া-কিন্তু চিরপ্লীব মনের এক মুহূর্তের 
জন্যেও কর্মপরিক্রমার বিরাম নেই। 

সর্ধদাই দেখেছি, অপটু দেহের সন্বন্ধে ভার গভীর ওদাসীন্য । আশ্রমে 
কোথাও কোন অনুষ্ঠান হবে সংবাদ গেলেই তিনি রোগ-পঙ্গু দেহ নিয়েও 
যোগ দেবার জন্টে বাস্ত হয়ে উঠতেন। একসময়ে রবীন্দ্রনাথ যৌবনের যে 
শক্তি নিয়ে আশ্রমের প্রতি অনুষ্ঠানকে সংক্রামিত করতেন, মন্দিরে উপদেশ 
গ্রদান কর্তেন, প্রত্যেকটি ছাত্রকে নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতেন, 
সে শক্তি যে তার দেহ থেকে চিরতরে অন্তষ্ঠিত হয়েছে, এ যেন কিছুতেই 
বিশ্বাম করতে পারতেন না। এ জন্যে অধুনা! তাকে আশ্রমের সমস্ত 
অনুষ্ঠানের সংবাদ জ্ঞাপন করা হতো! না৷ এবং ছাত্রের! সচরাচর তার কাছে 
যেতে কুষ্ঠা বোধ করতো-_যদি তিনি অধিক আলাপ-আলোচন! ক'রে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এ প্রথায় তিনি অসম্ভব বিরক্ত বোধ কর্তেন। 
তিনি চাইতেন, আশ্রমের প্রত্যেকটি কর্মধারার মধ্যে যোগ দিতে- প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের অংশ গ্রহণ কর্তে। ছাত্র-অধ্যাপকদের সংগে বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা কর্তে। যখনই ভার কোন নতুন রচনা! তৈরি 
হতে! অমনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদ্দের ডেকে পাঠাতেন তার গৃহে -নিজে 
মমস্ত রচনা! আবৃত্ধি করে শ্রোতাদের স্বাধীন মতবাদ সম্বন্ধে প্রশ্ন কর্তেন। 
এ ব্যবস্থা! অবলগ্থন করে তিনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদের ব্যবহার তার প্রতি 
অবাধ করতে চাইতেন। 

একদিনের কথ! মনে পড়ে, গুরুদেবের সংগে দেখা কর্তে গিয়েছিলুম 
সেখানে শাস্তিনিকেতনের অধ্যক্ষ এবং গুরুদেবের সেক্রেটারী ভ্রীধু্ত 
অনিলফুমার চন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। কথা-প্রসংগে তিমি রসিকত। 
করে, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে গুরুদেবকে বলেন, “ওুুধাব, ওকে 
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একটু বলে দিন, কলেজের পড়াশুনা সম্বন্ধে বড় উদাসীন ।” অধাঙ্গ 
মহাশয়ের কথ! শেষ হতে না! হতেই গুরুদেব তেমনি রসিকতা-মিশ্রিত 
কণ্ঠমঘরে বলে উঠলেন, “ছাত্রের নিজেরাই ধদি পড়াশুনা কর্বে-_-তা৷ হলে 
তোমরা আছ কি জন্টে ; অন্থখের অবস্থা! রোগী যদি নিজেই ধর্তে পারবে 
তবে ডাক্তারের প্রয়োজন কী জন্যে?” শিক্ষকদের শিক্ষাদান এবং ছাত্রদের 
শিক্ষাগ্রহণ সন্বদ্ধে তার এই সহজ সরল উদ্বাহরপটি চিরকাল "মরণ থাকৃবে। 

শান্তিনিকেতনে তিনি যে শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন করেছেন- তাতে 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে অন্তরের সনবন্ধ স্থাপিত হয়েছে-_সে মধুর সম্দ্ধের 
ভিতর দিয়ে শিক্ষক দৈনন্দিন অবাধ মেলামেশায় প্রতিটি ছাত্রের মনের 
পরিচয় পেতে পারেন এবং কোন দিকের এতটুকু ত্রুটি থাকলে তা 
অপনয়নের জন্য তৎপর হতে পারেন এবং তার জন্তেও ব্যবস্থা অবলম্বন. 
করা হয় অবাধ সথন্ধের ভিতর দিয়েই। শিক্ষকদের রক্ত চক্ষুর কটাক্ষের 
ভয়েই রবীন্দ্রনাথ কোনদিন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের দ্বারে পদক্ষেপ করেন | 
তার নিজের আদর্শে তিনি শাস্তিনিকিতনের শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করেছেন, প্রকৃতির ম্বাভাবিক আবেষ্ট7নে ,শিক্ষক এবং ছাত্রদের অন্তরের 
আত্মীয়তার মধ্য দিয়ে সেখানে শিক্ষা! দেওয়া! হয়-_ছাত্রদের মনের ক্ষেত্রে 
জ্ঞানের বীজ বপন করা হয়। শিক্ষকদের জ্ঞানাতিমান সেখানে ছাত্রদের 
কাছ থেকে ভাদের ঠেলে দুরে সরিয়ে রাখে না। 

জীবনের শেষ সীমায় পৌছে অহুস্থ শরীর নিয়েও মৃত্যুর এক বৎসর 
পূর্বে পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠ মনীধী আবার শিক্ষকতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তিনি নিয়মিতভাবে আমাদের "মানসী" কাব্য্রস্থখানা 
পড়াতেন। সে সময়ে তার কর্তব্যনিষ্ঠ। এবং কর্মশালীনতার যে পরিচয় 
পেয়েছি তা অপূর্ব। কী আবেগ দিয়েই না তিনি আমাদের “মানসী*র+ 
কাব্যরসধারা এবং রচনার মুল ইতিহাসের সংগে পরিচয় করিয়ে দিতেন ! 
একদিনও এক মুহূর্তের জন্ত তাকে সময়ের অপচয় ঘটাতে দেখিনি নির্টষট 
মময়ে তিনি পাঠগৃহে অবতীর্ঘ হতেন এবং এক ঘণ্ট। সময় উত্তীর্শ হলেই 
অধ্যাপনার বিরত থাকৃতেন। একদিনের কথা মনে পড়ে। সেদিন 
গুরুদেব ছন্দ পড়াবেন। আমরা! পাঠগৃছে উপস্থিত হয়ে বসেছি। ছন্দের 
নানাবিষয়ে বস্তৃত! শেষ করে তিনি তার পশ্চাত ভাগ থেকে কয়েকটি 
গাছের ডালপাল! এনে পাতার বৃন্তস্তবক ভাগ করে উদাহরণ দিয়ে ছনোর 
বতিমাত্র। বুঝিয়ে দিলেম। অধ্যাপনার তীর কর্তব্যনিষ্ঠার কী পরিচয়ই 
ন! সেদিন পেয়েছি! বিশ্ববিখ্যাত কবির সামাপ্ত কাজেও বিন্দুমাত্র 
অবহেলা! নেই-হুন বুঝাতে গিয়ে কী উপকরণের প্রয়োজন হতে পারে সে 
সম্বন্ধে ভেবে পূর্বেই তিনি গাছের ডালপালা কাট সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। 
শান্তিনিফেতনে বখন বিসবা্টজলের প্রতিষ্ঠা হয় তখন তিনি দিয়মিত 
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অধ্যাপনা করতেন_ ভার শিক্ষাদান নিষ্ঠা সম্থদ্ধে সে সময়কার বহ ঘটন। 
শুনেছি। বৃদ্ধ অনুস্থ কবির শিক্ষকতার মধ্যেও যে নিষ্ঠা এবং কর্তব্য 
তৎপরতার পরিচয় পেয়েছি তাতে প্রতিমুহূর্তে মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ 
কেবলমাত্র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিই নন- সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকও। 
শান্তিনিকেতনে তার-নিজের আদর্শে তিনি স্বীয় সতীশচন্র রায়, স্বর্গীয় 
সম্ভোষচজ্র মজুমদার প্রভৃতিকে শিক্ষকতা শিক্ষা দিয়েছিলেন । তার! সে 
যুগের আদর্শস্থানীর শিক্ষক ছিলেন। 

শান্তিনিকেতন বান কালে যখনই রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি--তখনই 
ভার ম্বভাব-সুলভ রসিকতায় আমাদের মন থেকে সর্বপ্রকার ভয় এবং 
সংকোচ দুর করে দিয়েছেন। পৃথিবীর মহামানবের কাছে ফ্াড়িয়ে বিশ্মিত 
হয়ে তার কথ শুনেছি ; এক মুহুর্তের জন্চেও তিনি আমাদের নিজেদের 
তুচ্ছতা সম্বন্ধে সজাগ হবার অবকাশ না! দিয়ে বিভিন্ন বিষয় উত্থাপন 
করতেন । 

কেউ কোথাও বাথ! পেয়েছে গুন্লে অধীর আগ্রহে তিনি দুঃখ দূর 
কর্বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। অতি তুচ্ছ মানুষের অভিমানও ঠার 
উদ্দার মনকে চঞ্চল করে তুল্তো। এ সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতার 
একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। শান্তিনিকেতনে সেবার “অর্নপ রতন” 
নাটকটি অভিনীত হবার কথা। সংবাদ পেলুম, গুরুদেব ঠা বাসগৃহ 
উদয়ানে সেদিন রাত্রিতে অভিনেতাদের সমস্ত পুস্তকথান! পড়ে শোনাবেন। 
আমি তখন শাস্তিনিকেতন সাহিতাসমিতি“সাহিত্িকা"র সম্পাদক ছিল্ম। 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে সাহিত্যিকার কতিপয় সভাকে নিয়ে উদয়নে 


ভ্ডান্রভঙ্মস্ 


1 ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৯ সংখ্যা 


প্রবেশ কর্‌তে যাচ্ছিলুম ; সহসা বাধ! এলো দ্বাররক্ষীদের কাছ থেকে-_ 
আমরা প্রবেশের অধিকার পেনপুম ন!। দারুণ অভিমান নিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ! ঢেকে দেদিন আমরা ফিরে এলুম। 

পরদিন অপরাহ্ণে জনৈক অধ্যাপক এসে আমায় .সংবাদ দিলেন, 
“গুরুদেব কী করে শুনেছেন, গতকাল তোমরা তার নাটক আবৃত্তি শুনতে 
গিয়ে ফিরে এসেছ। তিনি আজ সন্ধ্যায় সাহিত্যিকার সভ্যদের উপস্থিত 
হতে বলেছেন।” সন্ধ্যায় যখাসময়ে আমরা গুরুদেবের বাসগৃহ উত্তরায়ণে 
উপস্থিত হলুম। তিনি আমাদের সম্পূর্ণ “অরপরতন” নাটকখান৷ আবৃত্তি 
করে শোনালেন এবং নাটকের প্রায় অধিকাংশ সংগীতে কুর-সংযোজনা 
করে গাইলেন। বুঝতে পেরেছিলুম মানুষের সামান্ত অভিমানও তাঁকে 
কত বড় আঘাত দেয়। 

গুরুদেব পৃথিবীর করক্ষেত্র থেকে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করেছেন. 
একথা যেন আজ কিছুতেই ভাবতে পারিনে। জীবনে তাকে অতি কাছে 
পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীর ছাত্ররূপে পরিগণিত 
হতে পেরেছিলাম এতেই আজ নিজেকে সর্বপ্রকারে ধশ্য মনে কর্ছি। আজ 
এই স্কৃতিনিবন্ধ লিখতে গিয়ে মনে কেবলই ভার অপূর্ব কণ্ঠন্বর শুন্তে 
পাচ্ছি, তার দীর্ঘ দেহ, ধবিন্ুলভ অকলংক সৌনর্য আমার দৃষ্টিতে ছায়। 
ফেল্ছে। জীবনে মার কোন দিন বিশ্বের শ্রেষ্টমানব যুগগুরু রবীন্দ্রনাথকে 
নিবিড় করে কাছে পাব না, এ চিন্ত! মনকে কঠিন আঘাত দেয়। আজ 
ভাবি, মত্যই কি কোনদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীবীকে এত কাছে পাবার 
সৌভাগা হয়েছিল ! 


ভ্রান্তি-বাসর 
বিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 


মর্মের মাঝথানে যে ফুল ফুটেছে গানে সে ফুল কি তুলে লবে কেউ গো? 
মালায় কি গাঁথা হবে? কেউ কি কণ্ঠে লবে? ভাঙ্গিবে কি বেদনার ঢেউগে ? 
প্রেমের-সাঁগর তীরে অভিঘানী ধীরে ধীরে আসিবে কি কভু পথ ভুলিয়৷ ? 
নিবে কি আচল ভরি প্রণয় সোহাগ করি ছুটি তার মুছু বাহু তুলিয়া? 
মিলেছিন্ছ দুইজনে ক্ষণিকের যেই ক্ষণে সে ক্ষণ কি আলে! জাগে আখিতে ? 
যে গান গাহিত সে গে৷ সে গান আজিও যে গো গাছে বনবাল! আর পাখীতে ? 
ছোট্ট নদীর তীরে ছায়া-তেরা ক্ষীণ নীড়ে সাবের প্রদীপ আর জলে না ) 
আনন আনিয়া কাছেঃ মরমে সরম লাজে প্রণয়ের কথা কেউ বলে না। 
হিমকণা রাত্রির, প্রভাতের বাত্রীর, পথে আপনারে দেয় বিলায়ে 
দূর্কাকোমল বুকে সহে কত শত নু ধরণীর সাথে দেহ মিলায়ে । 

কনক চাপাঁর ঈল.পয়াগের পৰদিমল বিলায় আকাশে জাখি মেগিয়া, -.: 

যে যায় সে চলে বায় জার নাহি ফেরে হাঁর শ্বতি্র অককণা ফেলিরা। 
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কলি 
যারে ভেবে আপনার ধরে রাখি বার বার সে যে মোর কেউ নয়, নয় গো | 
রঙ্গিম! চাদ জেগে মেঘের পরশ মেগে নিশীথ নয়ন জল বয় গো। 

ফিরিয়া! ফিরিয়া আসে ধরণী-দুয়ার পাশে বন-বকুলের ঝরা সুরভি, 

তটিনী বেলায় ছেয়ে প্রভাতী আল্সে মেয়ে আজো ফোটে নামধরে--করবী । 
বন্বলাকার সারি দেয় দূর দেশে পাড়ি ভোরের পৃবালী তরী বাহিয়া, 
দীর্ঘশ্বাসের সাথে মুকুলিতা৷ মন মাতে শুধু কাঁর তরে পথে চাহিয়া । 
মর্দমুকুরে ব্যথা শুধু আনে ব্যাঁকুলতা মমতার খেলাঘর খুলিয়া, 

ছাঁয়ার তরণীথানি বাহে স্বপ্নের রাণী পুরাতনী পালথানি তুলিয়া । 

দিবসের খেয়াপারে হাতছানি দেয় কারে প্রদৌষের প্রশমিত বেদনা, 

রিক্তের বন্ধনে বিদায়ের শেষ ক্ষণে বাঞ্চিতা কেঁদে গেছে কত না। 

কবরীর স্থশীতল পরশটি নিরমল কপোলে করুণ আজো লাগিছে, 

অধ্ধীর অধর আশা বেঁধেছে কোথায় বাসা” সজল চাউনি চোখে জাগিছে। 
তারে আমি অবেলায় ভুলিতে পারিনি হায়, বোধ হয় সে মনে মোরে রাখেনি ) 
চঞ্চলা নিশীথিনী তাই আজো গরবিনী বুকের বসনথানি ঢণকেনি। 

মধু মমতায় বরা ছুটি কর ন্লেহতরা আর নাহি আনে করে মিলাতে, 

“তুমিই স্বর্গ মোর”__ঝলে কেউ আখি লোর ঝরায় ন৷ বেদনায় বিলাতে। 
দিনগুলি আসে আর ফিরে যায় বার বার, চিত্তের-পথ ধুলি-অন্ধ, 

বঙ্গ ব্যথায় বহি কাপিছে গে। রহি রহিঃ অন্তর দ্বার বুঝি বন্ধ । 

অজান! এমন ক'রে জানিল কেমনে মোরে ? বেশ ছিলো শাস্তির প্রাণটা ! 
বুঝি তাঁও সহিল না) তাই মিছে আনাগোনা, তাই এই ক্লান্তির দান্টা ! 
বিশ্বদেবতা মিছে কেন আর ব্যাকুলিছে হৃদয়ের অলকেতে বসিয়া! ? 

বিরহী দখিনা বায় উত্তরী দিয়ে গাঁয় ত্ছতে পরশে যায় শ্বসিয়া । 

পর্নকুটার ছায়া ঘেরিয়া রয়েছে মায়া» বাজে বন-মর্ম্বর ধবনিটি ) 

রুণুঝুছ মেঘনটা নাচে গো দোলায়ে কটি এলায়ে কাজল কালো বেণীটিঃ 
চৈতালী ধূলিজালে কালবৈশাখী তালে নিয়ে যায় প্রান্তর প্রান্তে ; 

বধূদ্দের ছলভরা বৈকালী জলতরা গল্পের জালথানি টান্তে। 

মিতালী স্থরের বাণী গোধুলি বাশরীথানি বাজায় পূরবী রাগে শীঝেতে ; 

সে গীতালি মধুটুক্‌ ভরে দেয় সব বুক, কারে তবু হেরি যেন পাছেতে। 

জানি না এ অভিনব কেমন এ খেল! তব থেলাও কেমনে মোরে ভুলায়ে ! 
কেমনে আকে। গো কবি-_তিমির তন্দ্রাছবি নিদের তুলিকাথানি বুলায়ে? 
মিছে সব মিছে সব-_ছুদিনের কলরব, মাধবীমালের মায়া মিছে গে৷ 

্রাস্তির বাসরের মিলন এ আসরের ঃ রহিবে সকলি দূরে পিছে গো। 
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শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


€ক্সাভ্ভার্স ক্ষাম্প £ 

আই এফ এ শীল্ডের খেল! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গল৷ দেশের ফুটবল থেলার মরম্থম এ বছরের মত 
শেষ হতে চলেছে। যে কয়েকটি প্রতিযোগিতার শেষ 
ফলাফল বাঁকি রয়েছে তাদের আকর্ষণ খুব বেশী নর়। 
এর পর সুদুর বোম্বাই প্রদেশের রোভার কাপ 
প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর ক্রাড়। অন্রাঁগী মাত্রেরই 
দৃষ্টি ফিরবে । আই 
এফ এ শ্ীল্ডের পর 
রোভার্স কাপের 
আকর্ষণ এবং জন- 
প্রিয়তাকে সকলেই 
স্বীকার করবেন । 
১৮৯১ সালে রো- 
ভাঁস”কাঁপের প্রথম 
খেলা আরম্ভ হয়। 
এই দীর্ঘ দিনের 
প্রতিযোগিতায় 
মাত্র ১৯৩৭ সালে 
বাঙ্গীলোর মুসলীম 
রোভার্স কাপ 
বিজয়ী হয়ে ভার- 
তীয় দলের কাঁপ 
বিজয়ের সর্বপ্রথম 


(১) 





কাঁপ বিজয়ী হয়। পূর্বাপর বৎসরে বু শক্তিশালী 
সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে এসেছে 
এবৎসরে তার একান্ত অভাব দেখা গিয়েছে । মাত্র 
তিনটি সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছিল কিন্ত 
তার মধ্যে শক্তিশালী কে ও এস বি প্রতিযোগিতায় 
যোগদান থেকে বিরত হয়েছে । ওয়েলচ রেজিমেন্ট ও 
উইন্টসায়ার এই মাত্র দুণ্টী গোর! দল প্রতিযোগিতায় 





(২) 


ফুটবল খেলায় সামনা-সামনি গণিরোধের পদ্ধতিঃ ১নং চিত্রে গাঢ় রংয়ের নার্ট পরিহিত গেলোয়াড়টি ভূল ভাবে 
অপর খেলোয়াড়টির গতিরোধ করবার চেষ্টা কচ্ছে। তাঁদের দূরত্ব বেশী থাকার ফলে জোরের অভাব 
ঘটে এবং গতিও মাত্র সাময়িক ভাবে রোধ করা যায়। সাদ! সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি সো্ষ! ও: দৃঢ় 


ভাবে দাড়ানোর জন্য জোর বেশী পায় এবং অতি সহজেই সে অপর পক্ষকে পরাজিত করে। 


সম্মান লাভ করে। 
পরবৎসরও তারাই 
উক্ত কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৪০ সালে বাঙ্গলার অন্যতম 
ফুটবল প্রতিষ্ঠান মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রোতাস 


৬৭৪ 


'২নং চিত্রে কিন্ত প্রতিরোধকারী মোটেই ভুল করেনি। ডান পায়ের 
উপর যতদুর সম্ভব জোর দিয়ে বলটি আটকেছে 


নেমেছে। অন্থান্ভ বৎসরের মত এবৎসর বেশী সংখ্যক 
দল প্রতিঘন্দিতা করছে না। মহায়ুছের দরুণ টীমের সংখ্যা 
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এইভাবে কমেছে ; দল পাঠানোর ব্যয়ভার বহন কর! সকল 
প্রতিষ্ঠানের সম্ভব হয়নি । বালা দেশ থেকে এবৎসরের 
লগ ও শীল্ড বিজয়ী মহমেডাঁন স্পোর্টিং ক্লাব এবং লীগ 
রানাস” ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব যোগ দিয়েছে । মহমেডান দল 
৭-০ গোলে পেশোয়ার ক্যাঁনটনমেণ্ট জিমথানাঁকে পরাঁজিত 
করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তাঁর! সহজেই 
উঠবে এবং এবৎসরেও কাঁপ বিজয়ের সম্মান লাঁভ করবে বলে 
অনেকেই আশ! করছেন। এবং এই আশা একেবারে অমূলক 
নয়। রোভার্স কাপে ইষ্টবেঙ্গলের যোগদান এই প্রথম। 
তারা ৬-* গোলে হিনরিকম মেমোরিয়াল. বিজয়ী রয়েল 
নেভি দলকে পরাজিত করে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার 
পরিচয় দিয়েছে । বোদ্বাইয়ের দর্শকমণগ্ডলী ইষ্টবেঙ্গল দলের 
যে ক্রীড়া-চাতুর্য্যের পরিচয় পেয়েছে তা৷ দীর্ঘ দিন স্মরণ 
রাখবে । তারা মহমেডান দলের খেলাঁকেও নিশ্রভ করে 
দিয়েছে। অনেকেই আশ! করেন ফাইনালে মহমেডাঁন 
দলের সঙ্গে তাঁরা গ্রতিদ্বন্দ্িতা করবে। 


ই্লিস্সউ ম্পীজ্জ £ 


ইলিয়ট শীন্ডের ফাইনালে রিপন কলেজ ২-০ 
গোলে এবংসরের ইণ্টার-কলেজিয়েট লীগ চ্যাম্পিয়ান 
আশুতোঁষ কলেজকে পরাঁজিত ক'রে তৃতীয়বার উক্ত শীল্ড 
বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে । 

আন্তঃ কলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইলিয়ট শীল্ডের 
আকর্ষণ এবং জনপ্রিয়তা! বেশী । আই এফ এ-র পরিচালক- 
মণ্ডলী উক্ত শীল্ডের খেল! নিয়ন্ত্রন করে আসছেন। কিন্তু 
সম্প্রতি যে কয়েকটা অগ্্ীতিকর ঘটন! হয়েছে তাঁতে নাকি 
ভবিষ্যতে উক্ত শীষ্ড পরিচালনা কর! আই এফ এ-র পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠবে না। ঘটনায় প্রকাঁশ পেয়েছে, বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্ররা রেফারীর খেলা পরিচালন! ব্যাপারে 
প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এমন অথেলোয়াড়ী মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে রেফারীরা এই শীল্ডের খেল! 
পরিচালনা করতে পারবেন না বলে একপ্রকার জবাবই 
দিয়েছেন। তীঁরা এটাও ঠিক করেছেন, রেফারী 
এসোসিয়েশন মারফত একটা প্রস্তাব প্রেরণ করে খেলা 
পরিচালনা ব্যাপারে তাদের অক্ষমতা জানাবেন। আই এফ 
এ-র বহু বিশিষ্ট সভ্যও নাকি ছাত্রদের অভদ্রোচিত ব্যবহারের 





ছেল শুনা ্ 


সস ্ 


চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে খেলাটি বন্ধ করে দেওয়াই নাকি স্থির 
করছেন। এখনও রেফারী এসোসিয়েশন কিন্বা আই 
এফ এ-র পরিচালকমগ্ডলী তাদের সভায় কোনরূপ প্রস্তাব 
গ্রহণ করে চূড়ান্ত মীমাংসায় আসেন নি। 

কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছবার পূর্বেই এ. সম্বন্ধে আই 
এফ এ-কে বিশেষভাবে বিবেচনা করতে আমরা অচুয়োধ 
করছি। আস্তঃকলেজ শীল্ড খেলার সঙ্গে আমরাও একেবারে 
অপরিচিত নয়। কোন কোন সময়ে বিশেষ কারণ এবং 
অকারণে একদল ছাত্ররা যে অভজদ্রতাঁর পরিচয় দেয় তা 
অস্বীকার করবার নয়। অন্ত কোন সময়েই বিশেষতঃ 
যখন ছাত্ররা, অধ্যক্ষ অধ্যাপক এবং সন্্াম্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্র বসে খেল! দেখেন সে সময়ে 
অখেলোয়াড়ী মনোভাবকে মার্জনা কর! যাঁয় না । রেফারীর 
ভূল ক্রটার বিরুদ্ধে অথবা অন্ত কোন অপ্রিয় ঘটনার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদেরও একটা সুষ্ঠু পম্থা আছে। অন্ায়ের প্রতিকার 
করা দৌষের নয়। কিন্তু এটাও আবার সত্য যেখানে বার 
বার প্রতিবাদ জানিয়েও প্রতিকার পাওয়া যাঁয় না প্রেখানে 
প্রতিবাদের সুষঠু পন্থার উপর মানুষের কতদিন আঁর 
ধৈর্য থাকে? আই এফ এ আজ কোন কোন শ্রেণীর 
ছাত্রদের অভদ্র ব্যবহারের জন্ত যদি ইলিয়ট গীল্ড 
প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখা স্থির করেন তাহলে একটী সমগ্র 
ছাত্র সমাজের সনম্মানকে উপেক্ষ।! কর! হয়। আমাদের 
মনে হয় কোনরূপ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পূর্বে 
ছাত্রদের ভবিষ্ততের জঙন্য প্রথম সতর্ক করাটাই প্রধান 
কর্তব্য । এছাড়া অন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কোন স্তায়সঙ্গত যুক্তি দেখছি না। খেলাধুলায় শৃঙ্খলা 
রক্ষা করতে গিয়ে আই এফ এ যদি ছাত্রদের উপরই 
এইরূপ কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহলে 
তাদের বিচার যথেই্ পক্ষপাতিত্ব মূলক হবে। আমর! 
অন্তাঁয়কে প্রশ্রয় দিতে পরামর্শ দিচ্ছি ন7া। লক্ষ্য রাখলেই 
দেখা যাবে আমাদের সমাজ জীবনে ছাত্রর! খুব বেশী 
উপেক্ষিত হয়ে বহুভাঁবে নিন্দা অর্জন করে আসছেন। 
এই ঘটনার মধ্যে কারণ যে একেবারে নেই তা বলছি না 
কিন্তু অকারণে, ভ্রাস্ত ধারণা এন্রং নিজেদের অতীত ছাত্র 
জীবনের উপর একটা মোহ পোৌঁধণ ক'রে আমরা বর্তমান 
কালের ছাত্র জীবনকে বহুভাবে নিন্দা করে আসছি। 











অভিভাবক হিসাবে আমাদের যে যে দায়িত্ব রয়েছে সে 
সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ছাত্র জীবনের ব্চ্যিতিকেই বড় 
করে দেখি। 

আই এফ এ পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতার মধ্যে 
ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীন্ডের থেলাই ছাত্রদের 
প্রধান আকর্ষণ। আই এফ এ আজ প্রবীণত্বের পর্যায়ে 
এসে পড়েছে অথচ আজও দর্শকদের অভিযোগ দূর করতে 








[২৯শ বর্ধ_-১ খণড-এম সংখ্যা 
সাপ ইলা স্পা সাকা স্মলাবজপা াালা ানতপা বচাান 


দরকার দ্বিগ্রহয়ে হৃর্ধ্যের গ্রচণ্ড তাপ উপেক্ষা! ক'রে 
আবার শ্রাবণের যুষল বর্ষ! মাথায় বহন করে অর্থডূক্ত 
অবস্থায় খেল! আরস্তের নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্ব্বেই দর্শকদের 
গেটের সামনে উপস্থিত হতে হুয়। তার পর বহু বেড়া- 
জালের মধ্যে ঘোড়ার পদাঘাত হজম করে যাঁরা বহু পুণ্য 
সঞ্চয় করেছেন তারাই অর্থের বিনিময়ে ভিতরে প্রবেশের 
ছাড়পত্র লাভ করেন। সঙ্গীরা ঘোড়শীওয়ারের আক্রমণে 


সক্ষম হয় নি। 
পর্য্যায়ে নেমে আসছে। 
অভিযোগ দুর করার 
চেষ্টাও হচ্চে বলে মনে 
হয় না। আই এফ 
এ-র এই মৌন ব্রতের 
জন্ত দর্শকরা বিক্ষোভ 
দেখিয়েছে । কোন 
কোন শ্রেণীর দর্শক 
উত্তেজনা বশত সময়ে 
সময়ে অভদ্র ব্যবহারে 
রেফারীর উপর কঠোর 
শান্তি দিতেও অগ্রসর 
হয়েছে । খেলার মাঠে 
খ্যাতনামা ফুটবল 
প্রতিষ্ঠানের খেলো- 
যাড় রাও নানাভাবে 
বিরুদ্ধ মনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে গ্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। কোন 
কোন দর্শক ব৷ খেলো- 
যাড় রেফারীকে 
লাঞ্ছিত ক'রে, পাদুক 
নিক্ষেপ গার! সম্মানে 
আঘাত দিয়ে মাঠের 
স্বাভাবিক আবহাওয়া 


দুষিত করেছে ন। 


খেলায় রেফারিং দিন দিন নিম়শ্রেণীর 





ছত্রভঙ্গ, সঙ্গের সাথী বর্ষাতি, ছাতা জুতাঁও নিঃস্গ | দেহের 





১ চি 
ফুটবল খেলায় মির (890109৮ 01১889) £ ১নং চিত্রে শ্যারসঙ্গতভাবে সিন দেখান হয়েছে। 
ডানদিকের খেলোয়াড়টি বলটি সর্ট করতে দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়েছে ; বাদিকের খেলোয়াড় প্রতিষ্বন্দিকে 
বলে সর্ট মারবার পূর্বেই আইন বীচিয়ে ধাক! দিয়েছে। প্রতিরোধকারীর বাঁদিকের বাহুটি অপর 
খেলোর়াড়টির ধুব নিকটে দেখা যাচ্ছে এবং সে যাতে পায়ের উপর চাপ দিয়ে তাকে প্রতিরোধ 
করতে পারে তার জন্ত সময়ে ধাক্কা দিয়েছে। ডানদিকের খেলোয়াড়টি শরীরের তাল 
হারিয়ে ফেলে পাশে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবে ন| ; ফলে বলের কাছে 
পৌঁছতে পারবে না । যদি তার ডানদিকের পা মাটির উপর থাকত তাহলে 
ঝা পা মাটিতে ফেলে পড়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত । 
খনং চিত্রে অস্ঠায়ভাবে বিপদজনক ধাক! দেখান হয়েছে। গাঢ় রংয়ের 
সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি বা হাতের কমই দিয়ে বিপক্ষকে ধাকা মেরে বলটি 


নিজের আয়ত্বে আনবার চেষ্টা করছে। এইরূপ ধাক্কার মারাত্মক ছুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা আছে। খেলোর়াড়দের সম্মানের জন্ক এবং ছূর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্ ধাক্কা মারার সময়ে কিম্বা তার পরে কন্ুইটি ভিতরের দিকে রাখা খুবই উচিত 


আমরা পূর্বেই বলেছি এর জন্য দর্শকদিগকে সম্পূর্ণ দোষী জামা কাপড়ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ভদ্রতা হারিয়ে ফেলেছে। 
করা যায় না। তাদের কথাও একবার চিত্ত করা দেহের এবুং মনের এই পরিবেশের মধ্যে রেফারী বদি 


কার্তিক-_-১৩৪৮] 


মারাত্মক ক্রুটী ক্চ্যিতি, ঘটিয়ে দর্শকদের বিদ্রুপ লাভ ক'রে 
অপমানিত এবং লাঞ্ছিত হন তাহলে দর্শকদের অখেলোয়াড়ী 
মনোভাবের খুব বেণী দোষ দেওয়া যায় না। প্রতিযোগিতার 
পরিচালকমগ্ডলীও এই সমস্তকে উপেক্ষা করে চলেন। 
তারা অনুপযুক্ত রেফাঁরীকে বার বার খেলা নিয়ন্ত্রণের সুযোগ 
দিয়ে মাঠে দর্শকদেরই অথেলোয়াড়ী মনোভাব উদ্রেকের 
সহায়তা করছেন। কোন কোন রেফারী বার বার মারাত্মক 
ক্রটীপূর্ণ বিচার দিয়েও পুনরায় খেলা পরিচালনার অধিকার 
পেয়েছেন । সেই সমন্ত রেফারীর উপর পরিচালকমগ্ডলীর 
ব্যক্তিগত আস্থা থাকতে পারে কিন্তু দর্শকদের, কতদ্দিন ধৈর্য্য 
ধরে থাকা সম্ভব! সামান্ঠ ক্রটার মধ্যেও তাঁকে মার্জনা 
করতে না পেরে প্রতিবাঁদ জানান স্বাভাবিক । আই এফ এ 
পরিচালিত প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলাতে খেলোয়াড় এবং 
দর্শকের! যে অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছেন 
সেটাই আজ ছাত্রসমাজে সংক্রামিত হয়েছে। ছাত্রদের 
মধ্যে স্পোর্টিং স্পিরিট জাগিয়ে তুলতে হলে আই এফ এ এবং 
রেফারী এসোসিয়েশনের প্রধান অবস্ঠ কর্তব্য কলকাতার 
প্রথম শ্রেণীর খেলায় যাতে স্বাভাবিক অবস্থা বজায় থাকে তার 
সর্ধববিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করা । তা না হলে আজ যে সন্মান 
রক্ষার জন্য তারা সজাগ হয়েছেন তা কোনদিনই অক্ষুণ 
থাকবে না। ক্রিকেটে বডি লাইন বোলিংএর আবির্ভাব 
হ'লে তার অন্থকরণ বিতিন্ন ক্লাব এবং স্কুল কলেজের 
ক্রিকেট থেলোয়াড়দের মধ্যে কি ভাবে চলেছিল! বিখ্যাত 
ক্রিকেট সমালোচক ও ইংলগ্ডের ভূতপূর্বব ক্যাপ্টেন পি এফ 
ওয়ার্দমার বডি লাইন বোলিং সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, 
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আজ আমাদের দেশের ছাত্ররাও কলকাতার বিভিন্ন 
ফুটবল মাঠে অনুষ্ঠিত খেলায় অপ্রিয় ঘটনাকে অনুকরণ 
করছে। এই পুনরাবৃত্তির জন্য আই এফ এ এবং রেফারী 
এসোসিয়েশন ছাত্রদের উপর দোঁষ চাপিয়ে যদি এতদিনের 
প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন তাহলে তারা কর্তব্য পালনে 
মত্ত ভুল করবেন। 

কোন কোন রেফারির ক্রুটী ঝ্ট্যিতির জন্ত রেফারী 
এসোসিয়েশনের সম্মান বহুবার ক্ষুণ্ন হয়েছে। এসোসিয়েশন 
তাদের সম্মান রক্ষার জন্ত অগ্রসর হয়েছেন ফেখে আমর! 


" তখজপাজলা জলা 


অন্ন 





আশাছিত হয়েছি । তবে অপহৃত সম্মান উদ্ধার করতে 
বর্তমানে তারা ষে প্রস্তাবের মধ্যে অগ্রসর হয়েছেন তার.সঙ্গে 
একমত হতে পারি না। তাদের উচিত; যে সমস্ত রেফারী 
মারাত্মক ক্রটী দ্বারা এসোসিয়েশনের সম্মান খর্ব করেছেন 
তাদের উপর শাস্তিমূলক বাবস্থা অবলম্বন করা। তা! না হলে 
ইলিয়ট শীল্ডের খেলা বন্ধ করলেও লীগ, আই এফ গর শীষ্ড 
রয়েছে। সেখানে এখানের তুলনায় তাদের সম্মান খুব বেশী 
উচুতে নেই। এ সমস্ত চিন্তার বিষয়। প্রথম শ্রেণীর 
রেফারিংয়েও যথেষ্ট অভাব রয়েছে । সে বিষয়ে এসোসিয়েশন 
কোন প্রকার নৃতন পরিকল্পনাও করেন নি। | 

খেলা পরিচালনার জগ্য রেফারীকে উপযুক্ত পরিমাণ 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা এদেশে নেই। নামমাত্র দক্ষিণার 
উপর লোভ রেখে রেফারীদের নিবিষ্ট মনে খেল! 
পরিচালনা করা সম্ভব নয় । নিজেদের দায়িত্বের উপরই 
বা আস্থা আমাদের দেশের রেফারীদের কতটুকু! 
পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করলে উপযুক্ত লোকের অভাব হবে 
না। খেলার পরিচালকমণ্ডলীও ব্যয় সঙ্কোচের জন্টমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর রেফারিদেরই পারিশ্রমিক দিয়ে বহু নিয়শ্রেধীর 
রেফারিদের বাতিল করতে বাধ্য হবেন । আমাদের দেশে বনু 
প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় অবসর গ্রহণ করেছেন। তাদের 
উপর রেফারিংয়ের ভার সম্পূর্ণ অর্পণ করলে মাঠে দর্শকদের 
মধ্যে যে শ্রেণীর অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় 
পাচ্ছি.তা দূর হবে। অবশ্বা কোন কোন বিশেষ ক্লাব 
পরাজিত হলে তাদের সমর্থকরা এবং সময় সময় 
খেলোয়াড়রীও পরীজয়ের গ্লীনি সহ করতে ন। পেরে 
রেফারীকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করেন। তীতে রেফারিং 
যত ভালই হক। কোন খেলোয়াড়ের আচরণ অথবা 
রেফারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে রিভলবারের ফাঁক৷ 
আওয়াজ করাটা ওদেশে আবার কোন রকম দৌষণীয় নয়। 
ব্যারেকিং ত আছেই। 

কিন্তু আমাদের দেশে রেফাঁরীকে লাঞ্ছিত করার যে সব 
ঘটন! পাওয়া যায় তার তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকার 
ঘটনাগুলি যেমন নূতন তেমনি ভয়াবহ এবং রোমাঞ্চকর। 

আমরা অথেলোয়াড়ী মনোৌভাবকে কোনদিন সমর্থন 
করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না। প্রতিকার 'এবং 
প্রতিবাদের প্রয়োজন স্বীকার করি। আমাদের কচুয়োধ 
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তা করতে গিয়ে ষেন বছ নিরপরাধ ক্রীড়ামোদী এবং 
খেলোয়াড়ের সম্মান অপহৃত না হয়। 


ইল্সশ্চাল্র কাপ স্াউন্নাকুন ৪ 


ই বি রেলদল উক্ত কাপের ফাইনালে ২-০ গোঁলে রবার্ট 
হাডসন দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে। বিজয়ী 
দলের খেলা উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। রোজারিও এবং ম্পিক 
বিজয়ীদলের গোল ছুটি দিয়েছিলেন । 


হাড্ডিওঞ ল্ার্থড্ডে স্পীড ৪ 


রিপন কলেজ হাঙিঞ্জ বার্থডে শীষ্ডের দ্বিতীয় দিনের 
খেলায় বিদ্যাসাগর কলেজকে ১-* গোলে পরাঁজিত করে 
শীল্ড বিজয়ী 
হয়েছে। প্রথম 
দিনের খেলায় 
পেনাণ্টির সুযোগ 
পেত্রও বিষ্যাসাগর 
কলেজ জয়লাভ 
করতে সক্ষম 
হয়নি। 
ফাইনালের দ্বিতীয় 
দিনে বিজি ত দল 
কোন অংশে খারাপ 
খেলে নি। বহুবার 
অব্যর্থ গোলের 
সন্ধান করেছে কিন্ত 
বিজয়ী দলের ব্যাক 
মোহনবাগানের 
খেলোয়াড় শরৎ 
দাস এবং গোল- 
রক্ষকের ত্রীড়াচাতুর্য্যে তা ব্যর্থ হয়েছে । এদিন কয়েকজন 
নিয়মিত খেলোয়াড় বিজিত দলে যোগদান না করায় দলটি 
অন্তদিন অপেক্ষা কতক অংশে দুর্বল হয়ে পড়ে। আক্রমণ- 
ভাগের কোঁন কোন খেলোয়াড় একাই গোল করবার চেষ্টা না 
করলে এদিন তার! একাধিক গোলে জয়লাভ করতে পারত। 
বিজয়ীদল মাত্র একটি গোল ছাড়া বিপক্ষ দলের গোলের 


(১) 
খেলায় অযথা শারীরিক শক্তিপ্রয়োগ £ ১নং ছবিতে গাড় রংয়ের সার্ট পরিহিত থেলোয়াড়টি কাপুরুষের মত পিছন 
থেকে.বিপক্ষকে ধাকা দিচ্ছে। প্রতিরোধকারী বা হাতের কনুই এবং হাতের মুঠো কি ভাবে পিছনে প্রয়োগ 
ক'রে সামনের দিকে ধাক| দিচ্ছে ত। লক্ষ্যের বিষয়। এই ধরণের ধাক্কায় বিপদ অনেক। ২নং চিত্রেও 
ফাউল দেখান হয়েছে। একজন খেলোয়াড় সৌলডার চার্জ না ক'রে “হিপ-বোন' দিয়ে ধাক। দিচ্ছে 
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সম্মুথে বিশেষ কোন উদ্বেগের স্থষ্টি করেনি । খেলার দ্বিতীয়ার্দে 
বিজিত দল খেলার মাঠে তাদের প্রাধান্ত বজায় রেখেও 
গোল করতে সক্ষম হয়নি । 


লাভা শীজ্ভ £ 

রাজা শীষ্ডের ফাইনালে রবার্ট হাডসন ১- গোলে 
হাঁওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। 
হাওড়া ইউনিয়ন পরাজিত হলেও ভাল থেলেছিল। 
€ডিি হা্ডিও৪ শ্ীজ্ভ & 


মোহনবাগান ক্লাব ১- গোলে পুলিশদলকে পরাজিত 
করে লেডী হাঁডিঞ্জ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। ডি সেন 
পেনাপ্টিতে গোল দেন। 





(২) 


ক্সামেন্সিক্ষান্স ন্মিস 
ঙ্যাম্সিক্জান্মীস & 


আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরুষদের 
ফাইনালে ববি রিগস ৫-৭, ৬-৩১ ৬-৩) ৬-৩ গেমে 
কোভাক্স্ক পরাজিত করেছেন। কোভাক্স প্রতিযোগিতার 


কার্ধিক__-১৩৪৮ ] 


বা 


সেমি-ফাইনালে ৬-৪, ৬-২, ১৯-৮ গেমে ডন ম্যাকৃনীলকে 
পরাঁজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় সেটের থেলা 
আরম্ভ থেকে রিগসের খেলা সম্পূর্ণরূপে ঘুরে যায়। রিগসের 
খেলার সামনে কোভাক্সপের স্বীভাবিক খেল! আর খুলেনি। 
রিগস তার ক্রীড়াচাতুর্যের সর্ব্বোতরষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন । 
খেলার শেষের তিন সেটে তিনি একবারও সার্ভিস নষ্ট 
করেন নি। 


নাম্মিক ভ্কললভ্রলীড়া ৪ 


সেপ্টশাল স্থইমিং ক্লাবের সপ্তম বার্ষিক জলঙ্রীড়া 
প্রতিযোগিতা পূর্ববাপর বৎসরের ন্যায় এ বসরও সাঁফল্যের 
সঙ্গে শেষ হয়েছে। 


প্রতিযোগি মূ ৩০০ মিটার মিডলে 





হতদাএুজলা 








৬শজং 


“সব্গাকশা থাপ খাপ সখ 


করেছে। সময় 8 মি: ৩৬২1৫ সেকেও্ড। প্রতিযোগিতার 
উভয় ব্ভাগে বহু সাতারু যোগদান করেছিলেন । 


শুত্বিত্রীল্র হেভি ওকে চ্যাম্মিক্সান্মসীম্প 

পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান অক্ষুণ্ন 
রাখবার জন্য চ্যাম্পিয়ান জো?লুই পুনরায় বুড্ডি বেয়ারের 
সঙ্গে বক্সিং লড়েছিলেন। বুডিভ বেয়ার ভৃতপূর্ব্ব “/০1৫ 
00154১০1001. পূর্বববারের স্তায় এবারও বুড্ডি বেয়ারের 
উপর রেফারি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন ক+রে লড়াই অর্ধ 
অবস্থাতেই শেষ করেছেন। এবারের লড়াইয়ে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য প্রথম রাউগ্ডেই বুড্ডি বেয়ার জো”লুইকে দড়ির 
বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন । বেয়ার বা এবং ভান দিকে 


নেন্টাল সুইমিং ক্লাব £ এই বৎসর বেঙ্গল এমেচাব স্থইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটার-পোলে! লীগের প্রথম ডিভিসনে শীর্স্থান অধিকার 
করা ছাড়াও তবানীপুর হুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত উপেক্র মেমোরিয়াল পীষ্ড এবং সেন্টাল হুইমিং ক্লাব পরিচালিত 
“রজত জয়ন্তী” ওয়াটার-পোলো প্রতিযোগিতায় জরী হয়ে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছে। 
সেন্টাল হইমিং ক্লাবের 'বি' টিম দ্বিতীয় ডিভিদন লীগে 'রাণার্স আপ, পেয়েছে। 


রিলে রেস স্তাশান্তাল স্থইমিং ক্লাব ৩ মিঃ ৫৯ সেকেণ্ডে শেষ ঘুসী চালিয়ে লুইকে অক্ষত রাখেন নি। চতুর্থ রাউতে 
ক'রে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন করেছে। এছাড়া খিদিরপুর বেয়ারের একটা! প্রচণ্ড “লেফ ট হুক, তীর ঠোঁট কেটে ফেনে 
ক্লাব ৪** মিটার রিলে রেসে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন এবং পঞ্চম রাউণ্ডে লুইয়ের বা চোখটা কাঁটা যায় 


৬৮৩ . 

চ্যাম্পিরাঁনসীপের সন্মান রাখতে গিয়ে লুইকে বহুদিন এ 
ভাবের শারীরিক নির্যাতন ভোগ করতে হয়নি। আর কোন 
সাংঘাতিক দূর্ঘটনার সন্দুখীন হবার পুর্বেই লড়াই শেষ 
করবার জন্ত তিমি বিশেষ উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়েন। ৬ রাউণ্ডের 
খেলা সমাপ্তির নির্দেশ উপেক্ষা করে লুই বেয়ারকে ঘুঁসী 
মারেন। খেলার বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করার জন্ত বেয়ার 


জ্াক্াব্তঙ্হঞ্ 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৫ন সংখ্যা 





স্থ্প্রস্ 


প্রতিবাদস্বরূপ প্রতিযোগিতায় আর যোগদান করেন নি। 
সপ্তম রাউিণ্ডের খেলা আরম্ভ করতে রেফারী নির্দেশ দিলে 
বেয়ারের ম্যানেজার প্লেফারিংয়ের তীব্র গ্রতিবাদ জানিয়ে 
ঘোষণা করেন, এ লড়াইয়ে তিনি বেয়ারের চ্যাম্পিয়ান- 
সীপের স্ঠাষ্য দাবি বলে কলদিয়৷ বক্সিং কমিশনের নিকট 
প্রতিবাদ পেশ করবেন। ১২1৯।৪১ 





মাহিত্ত-মংবাদ 
নন্রপ্রক্কাম্পিভ পুতুকানকলী 


শ্ীক্ঃধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “কলক্ষিনীর খাল”__২২ 
ভীবৃপেক্জকৃ্ চটোপাধ্যার় অনুদিত “ম্যাদাম বোভারী”-_১।* 
খত্রেমেন্জ মিত্র প্রণীত উপন্তাস “প্রতিশোধ”_-২১ 
ঞীমৌরীভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রলিত উপন্তাস “আরাম-বাগ”-- ১ 
শিব্জীষ চক্রবর্তী লিখিত শিঞ্সাহিত্য “আমার ভূভদেখা”_1* 
শী্থরিমণ দান সম্পাদিত রহন্ত-রোমাঞ্চ “যর়ণতরী"-_॥* 
হাত ছালদার প্রণীত শিগুপাঠ “তগবান বৃদ্ধ”, 
জু লাহিড়ী প্রণীত নাটক “নারের দাবী-_১/, 
ডাঃউপেন্রদাথ তটাচার্য; সম্প্াক্ছিত “বার্ধিক শিশুসাথী”--_-১/* 
প্রছিজেক্রনাথ সান্তাল প্রণীত “সঙ্গীত বিকাশ” প্রথম ভাগ-_-১. 
গুকেমেনপ্রনাদ কোষ প্রণিত “রুবীযানাথ"-_ ৭. 

প্রভাবতী দেবী সরকবরী প্রলীত “পপ্রান্তেশ-_২২ 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত “সহরতলী” ২য় পর্বব--২২ 

্রন্মচারী শ্পরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “জগন্বদ্ধু হরিলীলামৃত” ১ম খণ্_)1 
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাসের কবিতার বই “মাটির মায়া”__১২ 

প্রীবিভাসচন্ত্র রার প্রণীত কৌতুক নাটিকা “গণ্ডগোল”_//* 

প্রনধীর বহু প্রণিত উপন্তাস “ডকৃটর ঘোষ”--১/৭ 

বিজরলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ঝটিকার উদ্ধে”-_৮* 

ও “জষ্টার চোখে”-৮%* 
ীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রীত “মনে মনে”_-১. 9 “জীবন-ৃতু-_১।* 
প্প্রসাদ ভটাচার্য্য প্রণীত “ভারতীর পরশ্ন"--১0” 
শ্রীমতী প্রফুললময়ী দেবী প্রণীত “অভাবনীয়”--১।* 
কাজী আবছুল ওছুদ প্রণীত “আজকার কথা”__১1* 
ভবানী পাঠক প্রণীত “আকাশ মায়"-1%* 





আক্ষ্েম্পীন্স গ্রাহুক্ষগ্গাণোন্ল অন্বগ্গাভিল্স জন্য 
ভলম্বাউক্ডেছ্ছি হয ইত্উল্লোক্পীক্স সুহ্দ সম্পর্কে ক্কানাক্কাঙ্ি ক্শাচ্দকেন অস্গল্রিশ্ার্ল 
ভুন্) অন্তেস্পে ০প্রন্তিজ্ড ক্ষা্পভ্প্পভ্রাদ্তি -্থোস্স। মাইত্ডেছে £ আসল “ভ্ডান্লভ- 
বন্দে শ্রত্দেক সংখ্যা *সার্ডিক্রিক্ষে অক্ষ ০সার্ডিৎ, »লইজঙ্জা প্রাহকগগশেল 
ন্রান্যাক্স স্পা কস্জা ধান্কি / ল্ভল্লাৎ খোকসা গেলে পুনল্লাক্স সকিক্কা। সালাননো সম্ভন্ব 
হজ্বে আব 1 স্পজ্রিক্চ। শ্রান্তি সম্ঘন্ছে অাহাল্রা নিগসন্কেহে হইত্ভি লান্মগ ভডাহ্াত্েল 
পক্ষে শ্রভ্যেক সংখ্যান্স ক্রিক ক্লেজি্টান্লী শ্যান্কেউক্্পে জগুজ্পাই সত্ষভ ; 
শ্রতি সহখ্যান্স জলন্ত ভিন্ন আন্না ভিসান্তে অভিল্িস্ত ভ্ঞমা দিলি আমসন্বা সজিক্ষা 


, ল্লেভিউাল্ী কল্তিস্স। পালাই শান্তি £ 


কর্মকর্তী__ভ্ভান্সভন্বম্থ 





সম্পাদক _্রীকীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


শি 





সপীল১ শীট 





২০৭ কারাদ ই, কলিকাতা, ভারত জিন খা হইতে ঈপো বণ কাচা রত নিত ও পরধাশিত 


চি 
9) 
€ 
তে 
মর 
তি 
1 
১) 








অভগ্রত্ডান্স০--১ ৩০৮” 
উনবিংশ বর্ষ 


প্রথম খণ্ড | 


বন্ঠ সংখ্যা 


আগম ও শ্রীঅরবিন্দ 


স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 


আমির যেটা বীর্জ, সেটা বিশ্বে নেই কোথা? তোমার 
আমার চেতনায় যেটা আমি হয়ে ফুটে উঠেছে, যেটাকে 
কেন্ত্রে রেখে তোমার আমার দুনিয়ার সমস্ত কারবার চলছে, 
সেটা হচ্ছে এ বীজের একটা পল্লবিত, পুম্পিত. ফলিত 
অবস্থা । কিন্ত সে অবস্থার আগেও কিছু আছে, পরেও 
কিছু আছে। ভগবানের ্ৃষ্টিটা যেমনধারা নানা আকারে 
ও ছন্দে লীলায়িত হয়ে রয়েছে, সৃষ্টির অশেষ বব্যক্তি”্র 
ভেতরেও তেম্সিধারা “আমি” নিজেকে বিচিত্র রূপে ও ভঙ্গীতে 
ফুটিয়ে তুলেছে । একটা হাইদ্রোজেন এটম্--তার ভেতর 
“আমি” নেই? আছে, কিন্তকি ভাবে? একটা কেন্ত্র- 
শক্তি-_নিউক্রিয়াস্‌ পাওয়ার ভাবে রয়েছে । এ কেন্্রশক্তি 
বলে আর কিছু হয়ে গেলে, হাইড্রোজেন বদূলে আর কিছু 
হ,য়ে গেল। হিলিয়াম, অক্সিজেন বা আর আর পদার্থের 
সঙ্গে “মৌলিক” তফাৎ প্র কেন্দ্রকে নিয়েই। যে “যৌলিধ 


সংখ্যা” বা এটমিক্‌ নগ্বার জগতের মশলাগুলোকে প্ররূতিতে 
ও ধর্মে, আকারে ও ছন্দে আলাদা-আলাঁদ! করে থুয়েছে 
সে সংখ্যাতত্ব প্রতিষ্ঠা পেয়েছে কেন্দ্রকে ভর কঃরে। 
যেগুলোকে “্জড” ভেবে কারবার করছি, সেগুলো আমাদের 
কারবারি হিসেবের বাইরেও আসলে জড় কি নাতাকে 
বলে দেবে? বিজ্ঞান_-“পদার্থ-বিজ্ঞানন সে চলতি 
কারবারি হিসেবের অঙ্কগুলো খুব নুক্মও ক/রেছে, বড়ও 
করেছে বটে; কিন্তু তাতে করে অন্ততঃ এখন পর্্স্ত, 
সেই ভুতের হিসেবই মিলছে, প্ভৃতেযু ভৃতেষু গড়” যে 
ভৃতাত্বা, যে প্রাণাত্মা, যে অন্তরাত্মা, যে প্রত্যগাত্মা-_তার 
কোন হদিশ ঠিকঠাক মিলছে না। কাজেই এখনও বল! 
যাচ্ছে না_্ী ধুলোবালি, মাটি পাঁথরের প্রতিটি রেণুর 
ভেতরে যে কেন্ত্রশক্তি ক্রিয়াশীল হয়ে রয়েছে, সে. কেন্দ্রশক্তি 
কি অন্ধ, শৃঙ্ঘলিত, প্রীগহীন) চেতনা-ব্দনাহীন একটা 


৬৮১ 


কিছু, না তার উদ্টো? তাতে প্রাণ আছে বা নেই? 
চেতনা, সংজ্ঞা, সংবিৎ_-এসব? তাঁর এ কেন্দ্রশক্তি বাঁ বীজ 
ষেটা, সেটাফে যদি বলি তার “আমি” তবে সে “আমি” 
ক্ষি তোমার আমার "আমি*র মতন, একটা ফুল বা মৌমাছির 
“আমি”র মতন? বিকাশে আর বিকাশের ধারা ও ছনেে 
আলাদাঁতো হবেই । কিন্তু মূলতঃ এক ধাজের এক ভাবের 
কিনা? মূল টাইপ, প্যাঁটার্ণটা এক কি না? 

আমাদের যতটুকথানি চলতি পরিচয় পদার্থবর্গের 
সঙ্গে তাতে অন্ময় (কিনা -জড় ), প্রাণময় আর মনোময়__ 
এই তিন থাকের সত্তাকে এক ভাবের ভাবতে আমরা প্রস্তুত 
নই। এদের তফাৎটা মূলগত বলেই যেন মনে হয়। 
মেনেও নিলাম তাই। কিন্তু তবু দেখি মনে আবার জের! 
ওঠে- আচ্ছা এদের তফাৎটা আসলে মূলগত না কাঁণুগত? 
আমার “আমি”, একটা জীবকোঁষের নিউক্লিয়াস অধিঠিত 
“আমি”, আর একট! হাইড্রোজেনের কেন্ত্রস্থিত “আমি”_- 
এ তিনেই কি এক আমি নামটা দেব না দেখ ন1? যদি 
অহ] 
০01566009755-_-এইটে না থাকলে “আমি” রইল না এই 
প্রতিজ্ঞা ক'রে নিই, তবে বলতে হয়--আনাদের যেটা চলতি 
কাঁরবারি হিসেব আর বিজ্ঞানেরও বেটা “সরকারি” হিসেব, 
তাতে একটা জীবকোষে বা জড়দ্রব্যে “আমি”র পাত্তা এ 
পর্যন্ত মেলে নি। মেলে নি এই পর্যন্ত, মিলতেই পারে না 
-__এমন দাবী করার মতো জবরাস্ত প্রমাণ হাজির নেই। 

আসলে ওদের তফ|ৎটা কাঁগুগত, শাখাগত হওয়াই 
মন্ভব; মূল-গত বীজ-গত বোধ হয় নয়। কোন কোন 
ক্ষেত্রে প্রাণের মামুলি সাড়াগুলো৷ পাওয়া ষাচ্ছেঃ কোথাও 
কোথাও বা যাচ্ছে না__যেমন এ মাটির ঢেলায়। আবার 
কোথাও কোথাও চেতনার বেদনার সাড়াগুলোও মিলছে, 
কোথাও কোথাও ব! মিলছে না_যেমন এ মাটির ঢেলায়, 
&ঁ গাছের ফুলে বা পাতায়। এরকমে পাওয়৷ না পাওয়াটা 
আমাদের দৃষ্টিকার্পণ্যের জন্তে হ'তে পারে-_দেখতে চাই না 
বা দেখতে পাই না বলে হতে পারে। বিজ্ঞানের সমীক্ষা 
পরীক্ষায় দৃষ্টিকার্পণ্য ও বিচারকুঞঠা কিছু কিছু দূর ও হচ্ছে। 
আবার সতি/ সত্যি বিকাশে তফাৎ আছে বলেও সাড়া 
মিলছে না এ হ'তে পারে। অর্থাৎ জড়, প্রাণ, মন--এর! 
এমন তিনটে সত্তার ভূমি, যেখানে প্রাকৃতিক 
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(0091800617500) বিকালটাই সভ্যি মত্যি আলাদা 
হয়েছে । ধর শেষটাই হ'ল। তাতে কি এ ভাবতে হবে 
যে-_জড়, প্রাণ? মন এদের পাতা ফুল ফলগুলোঃ ডালপালা” 
গুলো এমন কি কাগুগুলোই যে শুধু আলাদা এমন নয়, . 
ওদের মূলে শিকড়গুলো, গুদের বীজগুলোই আলাদা? 
অভিব্যক্তির ধারায় যারা তিন বা বছ, প্রকৃতিতে মূলেও কি 
তার! তিন, বু? 

তিনের ভেতরেই যে কেন্দ্র বা বীজশক্তি কাঁজ করছে, 
সেটার মূল চেহারা, মূল ছন্দটা কি তা তলিয়ে দেখলে 
ধর! পড়বে যে ওদের বীজটা একই ধাতের। আমার 
চেতনায় যাঁর পরিচয় পাচ্ছি “আমি”্রূপে, সেইটেরি 
থানিকটে ঢাকা খানিকটে ফোট| পরিচয় পাচ্ছি প্রোটো- 
প্রযাজ্ম সেলের নিউক্লিয়াসে আর হাইড্রেজেনাদির 
নিউক্রিয়াসে। সবতাঁতে মূল খত ও ছন্দটা যেন মূলের দিকে 
মিলে এক হ'তে চলেছে। মূল থেকে কাণ্ড, কাণ্ড থেকে 
শাখা-প্রশাখা, শাখা-প্রশাখা থেকে পত্র-পুষ্পফল এসব 
অশেষ বিভেদ ও বৈচিত্র্যের মাঝে একদিকে যেমন ছড়িয়ে 
পড়েছে, তেম্সি মূলের দিকে বত ঘাঁওয়া যাবে ততই দেখা 
যাবে সারূপ্যের ও সাধুজ্যের ক্রোড়ে গিয়ে সমাহত ও 
সমালিম্পিত হ'য়েছে। মূল-মুখী গতি আর শাখা-মুখী গতি। 
একে একায়িত; অন্ঠে বিচিত্রিত, বহুধা রূপাঁয়িত। তবে 
লক্ষ্য করলে দেখি--একে সেই বীঞ্জে এক|য়িত হচ্ছে বটে, 
কিন্তু নিব্বিশেষ একাকার হয়ে যাচ্ছে না, আবার বনপা 
রূপায়িত হয়েও এক আপনাকে স্বরূপে ও ছন্দে হারিয়ে 
ফেলছে না। বহু এসে একে গা ঢাকা দিচ্ছে; এক এসে 
বহুতে লীলানন্দে কোয়ারায় শতধারে যেন ফেটে ফুটে 
যাচ্ছে! কেন্দ্রেঃ। বীজে, বুকে খুঁজতে গেলে ধ্যানের 
কেন্ত্র সবৃষ্টি 19০95560 %191017-_চাই ) আর বৈচিত্র্য 
এককে পেতে গেলে “কুরাততম্”__খধিদের সেই আকাশ- 
যোড়া আতত দৃষ্টি চাই। 

এই ছুরকম ক'রে দেখায় মিলবে- বিশ্বের সব-তাতে 
যে কেন্দ্র বা বীজশক্তি নিহিত থেকে সব কিছুর বিকাশ 
পরিণতির আবেগ, খত ও ছন্দ যোগাচ্ছে, সে বীন্গ হচ্ছে 
আমার “আমির যেটা আসল রূপ তাই, অর্থাৎ সেট] 
আত্মা। আ্মৈ বেদং সর্ববম-_এ সমস্ত আত্মই। তোমার 
আমার “আমি” এ ফুল-পাতার “আমি”, এ কীট-পতঙ্গের 
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“আমি” এ মাটি-পাথরের "আমি" বিবিধ বিচিত্র হলেও 
“আমি”্ই সেই মূলের "আমি”্টাই আত্মা। আত্মাই পুরু 
রূপ, বহু রূপ হয়েছেন, হচ্ছেন । দেশ-কাল-কাধ্য-কারণের 
খতগুলোও আত্মা থেকেই। আত্মা থেকে কলে আত্মা 
ওদের বশ নয়। বিকাঁশ চক্রের অরগুলে! থেকে যত না 
চক্রনাভির দিকে যাব তত দেখ ব--দেশ-কাল-নিমিত্তাদির 
সম্বন্ধ কাটিয়ে হিসাবের বাইরে এক মহা রহস্তের ভূমিতে 
গিয়ে পৌছুচ্ছি। আশ্চর্য্যবৎ পশ্ঠতি কশ্চিদেনম্। নাভির, 
বীজের, কেন্দ্রের কাছাকাছি যত যেতে থাকব তত দেখ ব_ 
বিচার-বি্লেষণ মনন-ভাষণ সব “শিখা-হথত্র” হারিয়ে, গ্রন্থি 
সন্ধি ভুলে মিলিয়ে যাচ্ছে এক মৌন পরমাশ্চ্যের মহাদ্রাবকে, 
ক্রমে শিথিল বিরল-_তারপর নিরুদ্দেশ হয়ে। 

এ সৃষ্টি পাদপের একেবারে মূল পধ্যস্তঃ এ ভূবন চক্রের 
একেবারে নাভি পর্য্যন্ত যে গেল, গে গেল তার আলাদা 
মমির যা কিছু হিসাব-নিকাশ তা ফেলে থুয়ে। সে 
আর নাভির খবর দেয় কি ক'রে? সেটা সবকিছুর 
যোনি, বীজ, নাভি, আত্মা, ব্রঙ্গ_এই রকমের একটা 
আশ্র্য্য ভাষণ ছাড়া অন্ত রকমের কথা-বার্তা তাঁর কাঁছ 
থেকে শুনিকি ক'রে? “নাই” থেকে নেমে না এলে 
ত” কথা বার্তা চলে না । “নাই” এ যতক্ষণ__ততক্ষণ কথা 
“লাই”__অর্থাৎ নেতি নেতি। ইতি ইতি ক'রে যা 
বলতে চাই তা_ যেমন আত্মা, ব্রহ্ধ। এসব-__বলাতে ও না 
বলাই থেকে যায়-_আশ্চর্যযই থেকে যায়__ আশ্চর্যবদ্‌ বদতি-_ 
আশ্চর্য বক্তা । কাগ্জেই নাই থেকে সরে এসে যতটা 
কাঁছের খবর (812:0%10)916 0)98171)6 ) দিতে পারা 
যায় তার চেষ্টা করতে হয়। তাকে বলে তটস্থ লক্ষণ-_- 
অর্থাৎ তটে দাঁড়িয়ে যতট৷ দেখা যায় বোঝা! যায়। কোন 
কিছুর নাভি বাকেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলেই তার স্বরূপ 
স্বভাবে পৌছান গেল। তার আত্মাকে অধিকার করা 
গেল। পস্বভাবোহ্ধ্যাত্মুচ্যতে ?” তার যেটা যোনি, 
সেটা বীজ; তার যেটা দেশ-কাল-নিমিত্তা্দির অতীত অক্ষয় 
ভাব, আর তাঁর দেশ-কাঁলাদিতে ক্রিয়মাণ এবং পরিণমমাণ 
যে ক্ষয়ভাব_তার কারণকুট, তার কাধ্য-প্রপঞ্চ, তার 
বিধান-বিধাঁতা, নিয়ম-নিয়ন্তা--এ সবই পাওয়া! গ্রেল প্র 
এক ঠাই উপনীত হয়ে । এটম্কে, জৈবকোষকে, মন ও 
বুদ্ধির আমিকে স্বরূপে, সমগ্রভাবে, পৃর্ণভাবে প3ওয়। যাঁবে 
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কখন? যখন তাদের ' সাইকেল বা সংসার চক্রের 
কেন্জরাভিমুখী অরগুলো ধরে তাদের যেটা নাভি, ঠিক 
সেইটেয় গিয়ে উপনীত হব। তশ্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং 
বিজ্ঞাতং ভবতি। শুধু কি জানা? শক্তিতে খদ্ধিতে 
সিদ্ধিতে পুরো ক'রে পাওয়াও এ একটা যায়গায় প্রভবঃ 
প্রলয়; স্থান নিধানং বীজমব্যয়ম। সেই অব্যয় বীজশক্তিই 
মহাশক্তি আগ্ভাশক্তি। মহাকালকেও কলন করেন ব'লে 
মহাকালী। কাল হচ্ছে শক্তির প্রকটরূপ। কালই স্থষট 
স্থিতি লয় সব করছে__কালোহম্মি লোকক্ষয়ককৎ প্রবৃদ্ধ: | 
এই জন্যে মহাঁকালী মহাশক্তিরূপিণী। আবার চক্রের 
নাভি বা কেন্ত্রতেই প্রজ্ঞা পূর্ণ। সেইটে জান্লে তৰে 
বিশারদী প্রজ্ঞা হয় ; সেটা না জানা পর্যন্ত অজ্ঞ, অল্প । 
সেখানটাতেই ছন্দ ও শৃঙ্খলার ও শিল্পের পূর্ণ প্রতিষ্ঠান ; 
চক্রের নাভিতে না গেলে গতি সাইকেলের ছন্দ ধরা যাঁয় 
নাঃ তাকে আয়ত্তও করা যায় না। মহাকালী হচ্ছেন স্ৃষ্টি- 
স্থিতি-লয়কারী সত্তাশক্তি; মহাঁসরন্বতী হচ্ছেন প্রজ্ঞারূপিণী 
চিচ্ছক্তি) মহালঙ্ী হচ্ছেন নিখিল ছন্দ স্ুষমায় প্রতি্ঠা*্রস 
বা আনন্দ শক্তি। আর সচ্চিদানন্দের নিরতিশয়তা বা 
পূর্ণতা তীতে বলে” তিনি সাক্ষাৎ মহেশ্বরী। শ্রীঅরবিন্দ 
বোধ হয় সামান্য একটুধানি অন্য রকমে এঁদের সাজিয়েছেন; 
কিন্ত নাভিতে গেলে একেই যখন সব, তখন এতে তাঁতে 
গোল হবে কেন? 

নাভি সম্বন্ধে একালের সেকালের অপরাবিষ্ঠা, যতটা 
কাছ ঘেঁষে পারে, একটা বোঝা-পড়া করার যত্র করছে, 
করেছে। নাভিজ্ঞান না হ'লেও সময় সময় অপরা-বিষ্ভার 
নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়েছে । অর্থাৎ হালে পানি ন! পেয়ে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছে__-ওটা ছুজ্ঞেয়, অজ্ঞেয়। চাকার 
বেড় শলাটলাগুলো কিছু কিছু জানা গেলেও তার নাইটে 
কার সাধ্যি জানতে পারে? হরিহরাদিভিরপ্যপারা_ স্বয়ং 
হরিহর ও তার পারে যান নি, অন্তে পরে কা কথা! দৈহী 
হোষা গুণময়ী মম মায়া ছুরত্যয়া। তবু দেখি অপরা-বিস্তা 
বিশেষ ক'রে বিজ্ঞান-বিদ্তা অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত না ক'রে 
ছাড়ধে না। অনু বা এটমের অন্দরে জীবকোষে, মনের 
অন্দরে গতি ক্রমে আগুয়ান, কিন্তু নাভির পাত্তা! মিলছে না । 
একদিকে শক্তি, ছন্দ, নিয়ম এসব সমৃদ্ধতর, পূর্ণতরভাবে 
মিলে যাচ্ছে; অন্যদিকে রহন্তের কোয়াসা আরও ঘন, 


৬্শি 


৯ স্াস্ 


সমন্তায় জটিলতা জটিলতর হয়ে আসছে। মামে যে 
প্রপছ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে-_ণমাং” মানে বীজমব্যয়ং 
ভূতযোনিং তৃবনস্ত নাঁভিম্। অর্থাৎ কেন্দ্রীভিমুখী হয়ে 
কেন্দ্রে যেয়েই স্থির হ'তে হবে। তার-_সেই কর্মের 
কৌশলই যোগ) সেই পথের আলো-_পরাবিষ্য। যয়া! 
তরক্ষবয়ধিগম্যতে । আত্মানং বিজানথ--আত্মাকে কিনা 
ধর নাভিটিকে জান; অন্যা বাঁচো বিমুঞ্চথ-_অগ্য কথা ছাড়; 
এয: অমৃতন্য সেতুঃ-__এই হয় অমৃতের সেতু । 

বেশ। কিন্তু পরাবিদ্ভার পথের আলোও কি পথের 
শেষে, শেষের কাছাকাছি নিভে যাঁয় নি? যে ভাবে 
জেনেছি সে জানে নি, যে ভাঁবে জানিনি সেই জেনেছে__ 
এই রকম সব হেয়ালির কথ শ্রুতিতেই শুনতে পাই। তবু 
পথ চলায় আকা-বাঁকা পথে, নানান হের ফেরে যে অজানীয় 
আধার, যে অ-পাওয়ায় রিক্তা শৃন্তা, তার সঙ্গে পথ 
শেষের সেই পরম অজানায় মিল নেই, সেই চরম অ-পাঁওয়ায়ও 
মিল নেই। কেননা নাভিতে পৌছে যে জানা, সে 
এব্কাপিকে যেমন পরম অজানা, তেয়ি আবার অন্যদিকে তা 
পরম জানা; একদিকে যেমন চরম অ-পাঁওয়া--তেম়ি 
অন্তদিকে পরিপূর্ণ প্রাপ্তি। কোথা থেকে দেখছ তাই নিয়ে 
কথা। নাভি থেকে দেখ জানতে বা পেতে আর কিছু 
বাকি নেই; নাভি থেকে সরে এসে তফাৎ থেকে দেখ-- 
ধী তটেই রয়েছ, সামনে মহাঅজানা_-আর অ-পাওয়ায় 
মহাসাগর যেমন পড়েছিল তেয়ি পড়ে রয়েছে । বিজ্ঞানের 
আলো যত না! ফুটছে, চারধারের আধার তত জমাট বিপুল 
হয়ে উঠছে, প্রকৃতিকে যত না জয় করছি, প্রকৃতি ততই 
দুর্জয় ছুর্দাস্ত হচ্ছে! গল্লেই রয়েছি, থণ্ডেই রয়েছি 
কোথায় ভূমা.; কোথায় অথণ্ড__পূর্ণৈকরম ব্রহ্গ-বস্ত 
নাভিতে বসে জানা অন্ত রকমের জানা-অলক্ষ্য-অপৃশ্ঠ- 
অব্যবহার্ষ্য-অপ্রমেয়-আ'ত্মপ্রত্যয়েকসার ভাবে জানা । বাক্য- 
মনের যে সমস্ত মামুলি ছাঁচ ০৪50০1155-দেশ-কাল, দ্রব্য-গুণ, 
কাঁ্য-কারণ, দৈত-অদ্বৈত ইত্যা্দি-_তাদের অতীত হয়ে 
জানা । ওখানে গেলে তবে হয় 58118175001 জান! । 
015510815 ৬150, 015755]1এর এই যে কারবারের যন্ত্র-_ 
810518005--তাতে করে ওটা মেলে না। আভাষকে 
ছেড়ে শ্বরূপ বা [২০৪11050016 00170-10710501কে ধরায় 
এক্ার- এর নেই, অল্প ছেড়ে ভূমায়, থণ্ডিত 'ছেড়ে অথণ্ডেঃ 
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ক্রমিক আর আংশিক ছেড়ে শাশ্বতে অব্যয়ে যেতে গেলে এ 
800817085 নিজেকে যেমনটি তেমন বাহাল রাখলে চলবে 
না। আত্মপাঁশ, আত্মনিগড় থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে 
নিতে হবে। গুধু জানার দিকে নয়, পাওয়া আর আস্বাদের 
দিক থেকেও এই কথা। সাগরে গিয়ে কত নদনদী মিলছে । 
মনে হয় যেন তারা সাগরকে পূর্ণ করে দিচ্ছে। সমুদ্র 
“অপূর্য্যমাণ” হচ্ছে । কিন্তু তবু সমুদ্র অচল প্রতিষ্ঠ”। 
কেমন ক'রে তা হয়? সাগর থেকে মেঘ হয়ে যত সব 
নদনদী ৃষ্টি হচ্ছে; তারা আবার সাগরেই দ্দিয়ে এসে 
যাতে উৎপত্তি তাতেই লয় হচ্ছে! চক্র সাইকেল কেমন 
নিখুঁতভাবে চলছে দেখ দেখি! এ চক্র সুদর্শন নয়? 
অক্ষরাৎ ক্ষরঃ। খারের আবার অক্ষরেই স্থিতি, অক্ষরেই 
পর্যবসান। জ্যোতি, রস, ছন্দের যেটা অন্ত উৎস--সেই 
নাভি-_ সেটা এঘ্মি-ধারা লীলার মধ্য দিয়ে নিজেকে পূর্ণ 
ক'রে নিচ্ছে যেন। পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে-_ পূর্ণ থেকে পূর্ণের 
অভিব্যক্তি হচ্ছে। তাতে পূর্ণ অচল প্রতিষ্ঠ! নাভিতে 
না গেলে এসব রহস্তগ্রস্থি ভেদ ক'রবে কে? সব গ্রস্থি 
ভেদ হয় তম্মিন দৃষ্টে পরাধরে ! 

এসব পথ-চলার শেষের কথা। তখন কথা ও চিন্তা 
আপনা আপনি কাটাকাটি ক'রে (যেন 5০] ০০/08- 
01০07)" হরে ) আপনারাই উজাড় হয়ে যায়--শাস্ত হ'য়ে 
যায়। বাক্যকে ঠাণ্ডা কর মনে, মনকে ঠাণ্ডা কর বুদ্ধির 
বোধে বা বিজ্ঞানে; তাকে আবার ঠাণ্ডা কর “মহান 
আত্মায়” অর্থাৎ নিখিলের নাভিতে যে “আমি” বা আত্মা 
তাতে; শেষকালে তাও গিয়ে ঠাণ্ডা হোক “শাস্ত আত্মনি” । 
এ শান্ত আত্মা থাকে শ্রুতি নাস্তঃ প্রজ্ঞঃ ন বহিঃ প্রজ্ঞঃ.*, 
শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতং প্রপঞ্চেপথং স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ” 
বলেঃ অ-বলাঁর বস্তুকে বলা গেল না! এই বলেই যেন চুপ 
করলেন__সে শান্ত আত্মা বস্তট যে কি আর কেমন, 
তার জন্তে আর এখানে বায়না ধরবে না। তা হোন্না 
তিনি বিজেয়! নিজে নিজেই বিজ্ঞেয়__বাক্য-মন-বুদ্ধি 
এটা সেটা দিয়ে বিজ্ঞেয় নন ত তিনি! আর একট! কথা - 
সে পরম শাস্তটি আবার “অশান্তে”র ও শিরোমণি! হে 
গাঁগি! এই অক্ষরের প্রশাসনে সব কিছু হচ্ছে) ইছারি 
নিংশ্বঙগিত খগবেদাদি; এর ভয়ে হুর্ধ্য তাপ দিচ্ছে, 
মাতরিশ্বা প্রবাহিত হচ্ছে, মৃত্যুধীবতি পঞ্চঃ--কাল ও এর 





অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ) ডা 


আজ্ঞায় ছুটছে; ব্রহ্মমাত্র কিনা নিখিল প্রাণী এর “ওদন” 
খান, মৃত্যু এর “উপখেচন”_মৃত্যু “মাখিয়ে” এ খাচ্ছে সব 
কিছু । একি শুধু পরম প্রশান্তির প্রতিমৃত্ি? পরম শান্ত 
হচ্ছেন মায়ের পায়ের তলায় যিনি বুক পেতে দিয়ে পড়ে 
আছেন সেই সদাশিব। কিন্ত তিনি বুক পেতে দিয়েছেন 
যার নাচের আসর রচনা! কবে, তিনি-__এলোকেশী মা-টি 
আমার-_ভারি লক্ষ্মী শান্ত মেয়েটি, বটে ? 

আরও একটা কথা-_অবলার হ'লেও বলতে চেয়ে নাঁভি 
থেকে নেমে আসতে হবে । সে যেমন বিদিত কিনা জানা, 
থেকেও “অন্তৎ”, তেম্সি আবার সে অবিদিত .থেকেও অধি 
-অর্থাৎ অজানাকেও সে অধিকৃত ক'রে আছে; তার 


শপ ৬৮০ 


বাইরে, তাঁকে টপকে অজানাঁও কিছু নেই। সেই আবার 
শীস্ত অশান্ত, অক্ষর ক্ষর, দ্বৈত অদ্বৈত এই ছুটো ছুটে! দিক 
দেখিয়েও সকল দুয়ের অতীত--একেরও অতীত । অর্থাৎ 
এ জগত্টাকে ধারণায় আন্তে গেলে মূল বে কোন 1১০12110 
যা দ্বৈত সম্বন্ধ বুদ্ধিকে যোগাড় করে এনে দিতে হয়, তাকে 
এড়িয়ে তত্ব রয়েছে । এড়িয়ে মানে মোটেই ধার না ধেরে 
নয়। তা থেকে আলাদা তফাৎ কি হবে? তাতে 
অধিষ্ঠিত আশ্রিত, তা থেকে অভিব্যন্ত, আবার তাতেই 
প্রতাহৃত নয়, এমন কি থাকতে পারে? মংস্থানি 
সর্বভূতানি ন চাহং তেঘধিস্থিতঃ | 


জ্ুমশ্ঃ 


একখানি পত্র 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


তোমার সঙ্গে বন্ধুতা বুঝি আছে, 

এ ধারণ মোঁর ছিল এতকাল ভাই। 
শিখিয়াছি মোর! একই গুরুর কাছে 
একই বেঞিতে পাশাপাশি নিয়ে ঠাই। 
তফাৎ থোড়াই দুজনের বিদ্যার, 
পদগৌরবে তফাৎ হয়েছে বটে। 

তাই বলে ভাই মোদের বন্ধুতাঁর 
ভাবিনি তুলেও, বাধা তায় কিছু ঘটে। 
সভাসমিতিতে বসিয়াছি পাশাপাশি, 
ভোজ-বৈঠকে বসেছি তোমার পাশে, 
তোমারি মোটরে কতবার যাই আসি 
মিতাঁলিতে তায় সঙ্কোচ নাহি আসে । 


ব্যাঙ্কে তোমার আছে কত টাঁকাকড়ি, 
নিত্য কি খাও, খোঁজ কতু লই নাই। 


মিলে মতামত, একই চিন্তা করি, 
বন্ধুত্বের বন্ধন গণি তাই । 

একই জায়গায় যাব মোর! দুইজনে 
হাওড়া এলান তোমারি মোটরে চগড়ে। 
টিকিটের রঙে আজিকে ইষ্টিশনে 

ভ্রীস্ত ধারণ! গেল হায় ধর! প,ড়ে। 
ইণ্টারে তুমি নামিতে নারিলে ভাই, 
তাহাতে তোমার কমে যাঁবে মর্্যাদা। 
সেকণ্ড ক্লাসের পয়সা আমার নাই, 

তা ছাড়া ও ক্ল্যাসে ষেতে আছে মোর বাধা। 
বরাবর আমি ইণ্টারে আসি যাই, 

হঠাৎ আজিকে হয়েছি কি তালের ? 


নামায় তোমার মানহানি হলে! ভাই, 
২ঠাও আমার তেমনি লঙ্জাকর। 


এতদিন পরে হাওড়া ষ্টেশনে এসে 
্রান্ত ধারণা দুর হলো! মোর শেষে। 





কালিদাস 


( চিত্রনাট্য) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাকবি কালিদাসের কোনও নির্ভরযোগ্য জীবনী নাই- আছে কেবল কতকগুলি রাপকথার মত কিন্বদস্তী। এই কিন্বাস্তীর 
সহিত অনুরূপ কল্পন! মিশাইয়! এই কাহিনী রচিত হইল ; ইহাকে বাস্তব জীবন-চিত্রণ মনে করিলে ভ্রম হইবে। 
কাহিনীর ঘটনা-কাল অনুমান খুঃ চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দী। বেশভৃষ। ও স্থপতি তদমুযায়ী হইবে। 


ফেডইন্‌। 

একটি হম্তীর হরিচন্দন চিন্রিত মন্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু 
উন্মোচিত হইল। ক্রমে হৃস্তীর পূণ অবয়ব ও পারিপার্থিক 
দৃশ্ঠ দেখা গেল। 

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মন্থরতায় হেলিয়! 
ছুলিয়। চলিয়াছে। স্বদ্ধে অস্কুশধারী মাহত ; পৃষ্ঠের সহার্থ কারু-খচিত 
বন্ত্রাবরণের উপর ঘোবক বসিয়! পটহ বাজাইতেছে। ঘোবকের ছুই 
হস্তে দুইটি মুষলাকৃতি পটহ-দও জ্রুতচ্ছন্দে পটহচর্দ্বের উপর আঘাত- 
বৃষ্টি করিতেছে । 

চারিদিকে নাগরিকের জনতা ; সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শুনিবার 
জন্ত ডিক উ্মুখে হৃস্তীর সহগমন করিতেছে । পধপার্থের দ্বিতল 
ত্রিতল হুম্ঘাগুলির গবাক্ষে অলিন্দে কুতুহলী পুরন্ধণীগণের মুখ লোভনীয় 
পশ্চাৎপটের ব্থজন করিয়াছে। জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়া 
বিচিত্র ধ্বনি-বিশ্লব উত্থিত হইতেছে। 

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপতভঙ্গীতে দক্ষিণ 
হস্ত উদ্দে তুলিতেই জনতার কল-মশ্্রও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন 
শখের মত গভীর স্বরে ঘোষণ। আরম্ভ করিল। 

ঘোষক £ ভো ভোৌঃ! শোনো সবাই !!_ মহীরাষ্ 
কুস্তলের পরম বিদুধী কুমার-ভট্টারিকা রাজকন্ক1 স্বয়ংবরা 
হখেন। সামন্ত-শ্রেষঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর ..' 
জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে 
পারবে 

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি স্থুলকার ব্যক্তি 
কু ধামিতে মুড়ি লইয়! ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার 
শেষ অংশ শুনিয়া! তাহার চরণ ও চরণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে 
বিশ্ষারিত চক্ষে উদ্ঘে ঘোষকের পানে চাহিয়! রহিল । 

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়! চলিয়াছে__ 

ঘোষক :... রাজকুমারী প্রত্যেক পাঁণিপ্রার্থকে 
তিনটি প্রশ্ন করবেন-_যেবব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে 
তারই গলায় কুমারী মাল! দেবেন--. 


উপরোক্ত কথাগুলি শুনিবামাত্র অবধৃত হন্ত-দস্তভাবে পিছু ফিরিরা 
জনতা ভেদ করিয়। বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বদংবর 
নভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে ন! ॥ 

জনতার অগ্র, ঝাড়,ও চুপড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্মোহিতের 
মত দ্াড়াইয়৷ ঘোষণ। শুনিতেছিল ; অকম্মাৎ সে সব্বাঙ্গে শিহরিয়! উচ্চ 
হম ধ্বনি করিয়া উঠিল। তারপর ঝাড় চুপড়ি সজোরে মাটিতে 
আছড়াইয়। সে তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়াইতে আরম্ত করিল। এদিকে 
ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে । 


ঘোষক £ আগামী ফাল্নী পুণিমার দিন কুস্তল 
রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে । অবহিত হও--সকলে 
অবহিত হও ! 

ঘোধণাশেষে ঘোধক আবার মন্ত্রছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 
ডিজল্ভ্‌। 

পাহাড়ের গা ঘেঁধির। দীথ বঙ্কিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের 
অপর পাশে বহু ন্নিষ্ধে সমুদ্র । সঙ্গাড্ি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী 
বাণিজ্য-পথ। 

পণের উপর সন্দুথেই একটি চতুর্দোল! ; আটজন হীষ্টপুষ্ট বাহক 
উহা স্বদ্ধে বহন করিয়! চলিয়াছে। চতুর্দোলায় সূলকায় অবধূত উপবিষ্ট ; 
সে উদ্বিগু মুখে বলিয়। একছড়। কদলী ভক্ষণ করিতেছে। 

পিছন হইতে এক হ্থবেশ অশ্বারোহী অগ্রসর হইয়। আসিতেছিল। 
তাহার অ্বক্ষুরধ্বনি শুনিতে পাইয়া শক্ষিত অবধৃত চতুর্দোল! হইতে গল! 
বাড়াইয়া দেখিল। অশ্বারোহী দন্ত বাহির করিয়! হামিতে হাসিতে 
অবধুতকে অতিক্রম করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও ছুইজন 
অশ্বারোহী আসিতেছে দেখা গেল। 

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়া বুক চাপড়াইতে 
লাশিল। 


অবধৃত ঃ (বাহকগণের প্রতি ) ওরে-__ওরে-_! তোরা 
মাহয না বলদ !_জল্দি চল্‌_অন্দি চল্‌! সব বেটা 
এগিয়ে গেল! ও 

নিয়ে সমুক্রের কিনার বাহিয়া! একটি মদুরপম্থী তরা-পালে চলিয়াছে। 


৬৮৩৬ 


আশ্রহায়ণ_-১৩৪৮ ] 


ঝিকিমিকি রৌন্জ-প্রতিফলিত নীল জলের উপর মযূরপম্মী মরালের মত 
ভাসিতেছে; পিছনে হাল ধরিয়া মাঝি দাড়াইয়া আছে। 
ময়ুরপন্থী হইতে গানের সুর ভামিয়। আসিতেছে 


“রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে 
চল্‌ রে ডিও! মোর--চল্‌ রে ডিওা ভেসে। 
দোনার পালে বাতাদ লেগেছে 
পৃর্িমাতে জোয়ার জেগেছে__ 
ভিড়বে তরী রূপের ঘাটে 
রাপনগরে এসে । 
চল্‌ রে ডিঙা মোর- চল্‌ রে ডিও! ভেসে ॥ 
ডিজল্ভ্‌। 
নান। পথ দিয়। নান! জাতীয় যান-বাহন বছ যাত্রীকে লইয়! কুন্তল- 
রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে; রান্দপুরদের মাথায় রাজকীয় শিরক্ত্রাণ 
আপন আপন ন্বতস্ত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরস্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ 
করিতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি । 
কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে; কেহ একাকী যাইতেছে। এইরূপ 
কয়েকটি দৃণ্ঠ দেখা গেল। 


ডিজল্ভ, ৷ 


কানন মধ্যস্থ একটি জলাশয় । জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর 
পথ্যস্ত উম্মুক্ত তৃমি; তারপর একটি-ছুটি বড় বড় গাছ; অতঃপর 
নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজড়ি । নিয়ে ছায়ান্ষকার ; উপরে 
বহু দুর শ্রসারী পল্লবপুঞ্রের উপর ত্বিপ্রহরের খর হুত্ঘয-কিরণের প্রতিভান। 

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ.ঠোকর! পাখীর 
আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে__ঠক্‌-ঠক-ঠক্‌ঠক্‌_ 

শব্ধ অনুসরণ করিয়। অগ্রসর হইলে দেখা যায়-_বৃক্ষের নিম্নতন 
একটি স্কুল শাখায় প| ঝুলাইয়! একটি মানুষ বস্সিয়। আছে এবং যে-শাখায় 
বসিয়৷ আছে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বয়ঞ্ক ; 
কুড়ির বেশী বয়স হইবে না। অতি হন্দর গৌরকান্তি যুব ; মুখে 
শিশু-হুলভ সরলতা; হাসিটি নব-বিন্ময় ও কৌতুকে ভরা-_যেন এইমাত্র 
কোঁন্‌ দৈব দুর্বি্পাকে এই বিস্ময়কর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সাংসারিক জ্ঞান ব| অভিজ্ঞত। তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না। 

যুবকের উদ্ধবাঙ্গ নগ্ন ; কেবল স্বন্ধে উপবীত আছে। যুবক আপন 
মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার 
গ্নোড়! ঘে"যিয্া কোপ মারিতেছে। কুঠার-দণ্ডের প্রান্তে একটি সুল্দ্ 
নুত্র সলগ্র। 

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহস! অদূরে অন্য একপ্রকার 
শব তাহার কানে আসিল ; সে কুঠার নামাইয়! কৌতুহল্রে বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্ধ যুবককে আকৃষ্ট করিদ্থাছিল তাহা 
বনভূমির শম্পান্তরণের উপর মন্সীভূত অঙ্বস্ষুরধ্বনি। 


হ্গাজদতাস 


ভন, 


যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অশ্বারোহী আসিতেছে? ' 
আসিতে আদিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃষ্ণভাবে জলাশয়ের 
পানে ঘাড় বাকাইয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন ইচ্ছা, থামিয়া 
জল পান করে। পু 

আরও নিকটবর্তী ছইলে দেখা গেল, অশ্বারোহীর বেশভুষা ঘর্াক্ত 
ও ধুলিধুদর হইলেও রাজোচিত ; অঙ্বও তদনুরূপ। আরোহীর বয়দ 
অনুমান চল্লিশ বৎদর ; মাংসল দেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ? মুখে 
শীানক-সন্প্রদায়হলভ আত্মাভিমান হুপরিম্ফট 

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে 
সরোবরের ভীরে থামিয়৷ খিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার 
করিতেছিল এখানে নামিয়। অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে 
কি-না। ওদিকে শাখার যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্ময়তাবশত তাহার কুঠার শ্থলিত হইয়৷ 
ঝনৎকার শবে মাটিতে পড়িল। 

চমকিয়৷ অশ্বারোহী ফিরিয়৷ দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া 
বসিয় আছে। সে তখন অশ্বের মুখ ঘুরাইয়। সেইদিকে অগ্রসর হইল । 

যুবক ততক্ষণে হুত্রের সাহায্য ভূপতিত কুঠারটি টানিয়া তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া! যায়, তাই উহ! বিন। 
পরিশ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার রিয়া 
যুবক গর্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে। 

অগ্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়। অশ্ব থামাইলেন। যুবকের 
কার্যকলাপ নিরুৎস্ুক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়। প্রশ্ম করিলেন-_ 


অশ্বারোহী £ তুই কেরে? 

সরল হান্তে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়। গেল; সে সহজ অকপটতার 
সহিত উত্তর দিল__ 

কাঠুরিয়া £ আমি কালিদাস_জঙ্গলের এ-ধারে ছোট্ট 
গা আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন-_বামুনের 
ঘরের এঁড়ে, লেখাপড়া শিখলি না--যাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে 
আন্গে যা। তাই কাঠ কাঠছি। 

অঙ্থারোহীর মুখভাব দেখিয়। মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপন্ক 
বেকুব বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন। 

অশ্বারোহী ; কুস্তল-রাঁজধানী এখান থেকে কতদুর 
জানিস? | 

কালিদাস: জানি। হেঁটে গেলে একদিনের পথ। 

অশ্বারোহী যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন ; ত্বশ্ব হইতে নামিবার 
উদ্োগ করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন-_ 


অশ্বারোহী ঃ তা হ'লে ঘোড়ার পিঠে ছ"্দণ্ডে যাওয়া 
যাবে--- 


৬৮৬ 


কালিদাম বৃক্ষশাখায় বসিয়। সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিয়া 
দেখিলেন ; তারপর জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

কালিদাস £ তুমি কে? 

অখারোহী ভূপৃষ্ঠ হইতে তাচ্ছিল্যভরে একবার কালিদাদের পানে 
চোখ তুলিজেন 

অশ্বারোহী : আমি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ । 

কালিদানের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায় ঠাহার 
দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ বিশ্ষারিত নেত্র চাহিয়া থাকিয়। 
সংহতম্বরে তিনি বলিলেন-__ 

কালিদাস : রাজপুত্তর ! কিন্তু তোমার মন্ি-ুত,র 
কোটালপুত্ুর লোক-লম্কর-_এরা সব কই? 

যুবরাজ ঈষৎ হান্ত করিলেন । 


যুবরাজ £ আমার লোকলস্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছে? দেরি হয়ে যাঁচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি-_ 

কালিদাস : তুমি বুঝি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ? 

ফুখরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাদের 
ঠিক নীচে গাছের একটি উপশাখায় বীধিয়। ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক 
হুইতে ধাতুময় শিরস্থাণটি মোচন করিয়। গাছের আর একটি গৌঁজের মত 
ডালে ঝুলাইয়। রাখিয়। ছিলেন। এখন খন্মার্র কুর্তাটি খুলিতে খুলিতে 
তিনি তাহার অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন_ 


যুবরাজ £ নাইতে হবে_ঘামে ধূলোয় কাপড়-চোপড় 
সব নষ্ট হয়ে গেছে । তোদের এ পুকু্টার জল কেমন? 
ভাল ? 
' কালিদাস £ হ্যা-_খুব ভাল। 
কু মাটিতে ফেলি! যুবরাজ নৃতন বন্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃ্ 
হইলেন। ঘৌঁড়ার পিঠে কন্বলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্াদি 
পাট করিয়৷ রাখ! ছিল; কণ্দল তুলিয়! মেগুলি একে একে বাহির করিয়া 
যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের উপরেই সাজাইয়৷ রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দেশ 
স্নান সারিয়। আসিয়া দেগুলি পরিধান পূর্বক বরবেশে হ্বয়ংবর-সভায় যাত্র। 


করিবেন। 
যুবরাজ : ম্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, য'-তা পরে গেলে 
তো চলবে না-আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের 
ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে 
করেছিলুম তখন এত হাঙ্গাম! ছিল না-- 
কালিদান সহশ্রচক্ষু হইয়। এই অপূর্ব বন্্-ষৈভব দেখিতেছিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন 


ভ্ডান্ভভ্বস্য 


[ ২৯শ বর্ম-_১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংথয। 


কালিদাস £ তোমার বুঝি অনেক রাণী? 
যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন_ 
যুবরাজ : না_অনেক আর কই--সাতটি। 


সোনালী জরির জুতাজোড়া গাছের তলায় খুলিয়। রাখিতে রাপিতে 
বলিলেন-- 

যুবরাজ £ হ্যা গ্ভাথ-কি নাম তোর--কালিদাস? 
শোন্, আমি পুকুরে নাইতে চললুম। তুই এ গুলোর ওপর 


-নজর রাখিস--যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়__ 


বুঝলি? 

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়! সম্মতি জানাইলেন। যুবরাজ আর 
বিলদ্ঘ না করিয়৷ সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দুর গিয়াঞঠাহার 
গতিরোধ হইল। ভিনি ইতস্তত করিয়। ফিরিয়! তাকাইলেন। জুতাজোড়া 
মাটিতে পড়িয়! রহিল; কি জানি যদি শৃগালে লইয়া! পলায়ন করে ! 
তিনি ফিরিয়া আসিয়! জুতা ছুইটি শিরন্ত্রাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়। 
রাখিলেন। 

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তন্ময়তার সহিত বিচিত্র সুন্দর আভরণ- 
গুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার 
চোখছুটি যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বন্্রগুলির দিকে 
ফিরিয়া আদিল, আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল-_তারপর 
কালিদাস সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়। শিরন্ত্াণটি তুলিয়। লইলেন। মহাননে 
কিছুক্ষণ শিরন্ত্রাণটি ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ দেখিবার পর ভিনি সেটি নিজ 
মন্তকে পরিধান করিলেন। বা:, একটুও তো বড় হয় নাই, যেন তাহাই 
মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিস্ব 
দেখিয়া কালিদাসের সর্ববাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ খেলিয়৷ গেল। অতঃপর 
জুতাজোড়াও কালিদাসের শ্রীচরণেধু হইল। আরে !. একটু আট 
হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান্‌ হয় নাই । 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্রান 
করিতেছেন ; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন ; ছুই হস্তে সবেগে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাহার নজর নাই। 

কালিদান কিন্তু ইতিমধ্যে-_ 

ঘোড়ার পিঠের উপর বন্ত্রাভরণগুলি সাজানো ছিল, উর্দ হইতে 
একটি লোলুপ হস্ত আসিয়া বস্তুটি তুলিয়। লইয়। অন্তহিত হইল ; কিছুক্ষণ 
পরে আবার উত্তরীয়টি অন্তষ্থিত হইল--; তারপর আওাখা-_ 

যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছেন। 

সর্বাঙ্গে রাজবেশ পরিয়া কালিদাদের আর আনন্দ ধরে না। কিন্ত 
রাজবেশ পরিয়া তো আর চুপ করিয়া বসিয়া থাক! যার মা; একটা কিছু 
করা চাই। শাখারড় কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়! লইয়। খটাধট্‌ ডাল 
কাটিতে আরম্ভ করিয়া! দিলেন। নিযে ঘোড়াটি এই আকন্মিক শবে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৮ ] 


শাখাটি ইতিপূর্ব্বেই বেশ জখম হইয়! ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর 
সহ করিতে পারিল না। মুহুর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। 
শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও সড়, ড়, শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিট্কাইয়। পড়িল। 
ঘোড়াটা নীচে লাফালাফি সুরু করিয়াছিল, শাখাচাাত কালিদাস তাহার 
পৃষ্ঠের উপর পড়িয়৷ ভশ্লুকের মত তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিলেন। ভয়ার্ত 
ঘোড়। মুখের এক বট্কায় বন্ধন ছি'ড়িয়া ভীরবেগে একদিকে ছুটিতে 
আরম্ত করিল। কালিদান প্রাণপণে তাহাকে আক্ড়াইয়। রহিলেন। 

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়! 
সেই দ্রিকে তাকাইলেন। যাহ। দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে 
ঠাচোড়-পাচেড় করিয়া তিনি জল হইতে নিষ্তান্ত হইলেন। সিক্সে 


স্টীভেল্ল অভ্ক্জ 


২৬৬৯৭ 


দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাঁহার অঙ্ব 
কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়৷ বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। 

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃষ্ঠ হইয়! গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়৷ 
কিয়ৎকাল ঠাড়াইয়। রহিলেন; তাহার হুবর্ত.ল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে 
এক অপূর্ব অভিব্যক্তি ব্যঞ্রিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা! ব্যাত্ের মত 
একটি গর্জন ছাড়িয়। ছুই হস্ত উর্ধে আস্ষালন করিতে করিতে যেন পলাতক 
ঘোটকের পশ্চাদ্ধাবন করিবার উদ্দেশ্টেই দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন। 

কিন্তু তাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল ন|। তাহার সিক্ত বত 
হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয় উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গে যুবরাজ প| পিছলাইয়! সশবে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন। 


ফেড্‌ আউট্‌। বন 





শীতের অজয় 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সিকতায় লীন শীর্ণ মলিন ধাঁরা, 
নদী-_জননীর স্নেহ হতে যেন হারা। 

কুলে কুলে তারি গড়া সবুজের ভিড়, 
ৃ তীরে কাঁশতরু করে উন্নত শির, 
তারই সাঁড় নাই__পায়ে সবাকার সাড়া। 


খ্‌ 
ভূলে সে গিয়াছে উদ্দাম নর্ভন, 
দুকুল ভাসানো তুফানের আলোড়ন । 
সেই তরঙ্গ__কল্লোল গম্ভীর, 
অথই গভীর গৈরিক-গলা নীর, 
হেলায় ডুবানো। গ্রাম প্রান্তর বন। 
৩ 


সে ভুলে গিয়াছে খর দুর্ববার গতি, 
দ্বিধা বাধাহীন-_ছুর্দমনীয় অতি। 
ভূণের মতন তরু ভেসে যায় বেগে, 
বেন্ স্থুয়ে পড়ে হিল্লোল তাঁর লেগে, 
বে-হিসাবী তাঁর সম ছিল লাভ ক্ষতি। 


৪ 
ভাঙিয়া চুরিয়া উর্ধ্বর করি” মাটা 
যাত্রা তাহার জয় যাত্রাই খাঁটি। 
খসিয়াছে তার দস্তের নির্মোক 
ভিক্ষু হয়েছে আজিকে “গ্ডাশোক” 
যৌবনের সে জোয়ার গিয়াছে কাটি। 


৫ 
নাহি গর্জন বাচাল হয়েছে মূক 
লভিছে আঘাত-না-দিয় যাওয়ার সুখ । 
ভাল লাগে তার হতে নীচু আরও নীচু, 
জোর করে আর পাইতে চাহেনা কিছু, 
আছে যেন কাঃর আগমন উৎসুক । 


ঙ 
আঙজিকে তাহার স্বচ্ছ স্বল্ন দেহ 
লঙ্ঞে সবাই, ভয় করেনাক কেহ। 
বালির বাধেতে করে তার পথ রোধ, 
আজি যেন তার নাহি মর্য্যাঁদা বোধ 
আনন্দ পায় হয়ে থাকিতেই হেয়। 
ণ 
গুরুভার বাহী এখন হয়েছে ভার, 
সমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার । 
জলটুকু ভরা--একটী আকাঙ্খায়, 
বাম্প হইয়া উর্ধে উঠিতে চায় 
ধর] চেয়ে তার মেঘ বেশী আপনার । 
৮ 
অতীতের লাগি ফেলে ন! দীর্ঘশ্বাস 
আরও বিশুদ্ধ আরও লঘু হতে আশ। 
প্রেমাশ্র আজ হয়েছে তাহার জল 
ঢলঢল করে, করে নাক কলকল» 
বুকে পায় মহাসাগরের নিঃশ্বাস। 


৯ 
দেখি বেলাভূমি হাসে আর মনে করে 
এত কি তৃপ্তি আছে আহা অনাদরে। 
জানা যায় যবে সরে যায় অভিমান 
হাতের নিকট ছিল কি বিরাট দান 
উপেক্ষাই ত ত্যাগের বন্ীপ গড়ে। 
১৩ 
মত্ত যে ছিল নিমজ্জনের কাজে, 
আজ পাছ্যের গৌরব লভিয়াছে। 
ধৌত করিয়া চলেছে সবার পদ, 
হয়ত মিলিবে রাঙা পদ কোকনদ 
ধয়াতলে ভাই লুটায়ে পড়িয়া আছে। 


ভ'রতের পুণ্যতীর্ঘ 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এয্‌-এ, বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি 


এই প্রবন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং গ্রৈনদদিগের তীর্থস্বানের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করা হইল। 


হিন্দু তীর্থস্থান 


(১) ইন্দস্‌ ও গঙ্গার সমতল ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেশগুলি 


বঙগদেশ 
উত্তরবঙ্গ 


খেতুড়__রাজসাহী জেলার অন্তর্গত একটী গ্রাম। 
খ্র্টীা ষোল শতাব্দীতে মহা প্রভু চৈতন্ত' এই স্থানটী পরিদর্শন 
করেন। তাহার স্থৃতি রক্ষার জন্য এখানে একটী মন্দির 
নির্মীণ করা হয়। প্রতি বংসর অক্টোবর মাসে একটী মেলা 
বসে এবং এই মেলায় বু লোকের সমাগম হয়। 

তর্পণ ঘাট-__দিনাজপুর কলা নবাবগঞ্জ থানার 
অন্তর্গত একটী প্রসিদ্ধ স্থান। মহামুনি বাল্সীকি এখানে 
স্নান ও তর্পণ করিয়াছিলেন। ইহারই জনন্টিদূরে সীতা- 
কোট নামে একটা ইষ্টকের আপ আছে। কথিত আছে এই 
স্তপটা নির্ববা্িতা সীতার বাসগৃঠ ছিল। 

ছুয়ারবাসিমী _মালদছ জেলার একটা গ্রাম। এখানে 
একটা স্রিখাত মন্দির আছে এবং এ" মন্দিরে যাত্রীরা 
প্রায়ই আসে । 

কি পশ্চিমবল 

-আড়ংঘাট-_ নদীয়! জেলার অন্তর্গত রাণাঘাটের ছয় 
মাইল উত্তরে এই গ্রামটী অবস্থিত। এই গ্রামের পার্শ্ব 
দিয়া চুন্বণি নদী গ্রবাহিত। নদীর তীরে যুগলকিশোরের 
মন্দির আছে । এই মন্দিরে কৃষ্ণ ও রাধার মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। কথিত আছে, বৃন্দাবন হইতে রুষণ মুষ্তিটা 
আনাইঞ! নবন্বীপের নিকটে সমুদ্রগড়ে সর্বপ্রথম প্রতিঠিত 
করা হয়। পরে মন্দিরের প্রথম সেবাইৎ গঙ্গারাম দাস 
ইহাকে আড়ংবাটে লইয়া আন্নে। নদীয়ার মহারাজ 
কৃষচন্দ্রের প্রাসাদ হইতে রাধার মৃত্তি আনা হয়। মন্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তিনি ১২৫ বিঘা নিষ্কর জমি দান 
করেন। প্রতি বদর জৈষ্ঠ মাসে এখানে একটী মেল! 


হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু লো এই মেলা 
দেখিতে আসে । যাত্রীদের মধো স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব 
বেশী। লোকের বিশ্বাস, ধদি কোন স্ত্রীলোক এই মন্দির 
দর্শন করে, তাহা হইলে সে বৈধব্য দশা হইতৈ মুক্তি পাইবে 
অথবা যদি সে বিধবা হয় তাহা হইলে সে পরজন্মে নৈধব্য 
দশ! হইতে মুক্তিলাভ করিবে। মন্দিরের দক্ষিণে আর 
একটা বহু পুরাতন মন্দির আছে। এই মন্দিরে গোপীনাথের 
মুর্তি আছে। 

বল্পভপুর ও মাহেশ-হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর 
মহকুমার অন্তর্গত দুটা গ্রাম । মাহেশের রথযাত্রা স্প্রসিদ্ধ | 
রথযাত্রার দিন মাহেশের মন্দির হইতে জগন্নাথের মুস্তি 
বাহির করিয়া একটী বড় রথের উপর রাখা হয়। পরে 
রথটাকে ধীরে ধীরে টানিয়৷ প্রায় এক মাইল দূরে বল্লভপুরে 
লইয়া যাওয়া হয় এবং রাধাবল্লভের মন্দিরে মুগ্তিটাকে রাখা 
হয়। আবার উল্টা রথের দিন উপরোক্ত নিয়মে বলভপুর 
হইতে মাহেশে রখটাকে টানিয়া লইয়া! আসা হয়। রথধাত্র! 
উৎসব দেখিবার জন্ত ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বহু 
যাত্রীর সমাগম হয়। পুরীর রথযাত্রা ব্যতীত আর কোপাও 
এখানকার মত রথযাত্রা দেখ। যায় না। 

বাঁশবেড়িয়া_ হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
এখানে বিষণ স্বয়স্তব ( কালী) এবং হংসেশ্বরী, এই তিনটা 
মন্দির মাছে। বিষণ মন্দিরটা বু পুরাতন। উহ্থার উত্তরে 
্বযস্তবের মন্দির অবস্থিত। উহার পূর্বের হুংসেশ্বরীর 
মন্দির। এই মন্দিরটা সর্বাপেক্ষা বড়। ১৮১৪ সালে 
ইহা নির্মিত হয়। | 

দ্ক্ষিণেশ্বর_ ব্যারাকপুর মতকুমারের অন্তর্গত একটা 
গ্রাম। ইহা কলিকাতার সন্গিকটে হুগলী নদীর তীরে 
অবস্থিত। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে। রাণী 
রাসমণির নামানুসারে এই মন্দিরগুলিকে বলা হয় 
রাণী রাঁসমণির নবরত্ব | কালী এবং রুষেের মন্দির 
মধ্যস্থলে অবস্থিত। তাহারই সম্মুথে বারটা ছোট শিবের 
মন্দির আছে, | 


৪৯৩ 


আগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 





শস্য হত বত পু 


কালীঘাট-_কলিকাতার দক্ষিণে একটী জনবহুল 
স্থান। কালীঘাটের কালীমন্দির আদিগঙ্গার তীরে 
অবস্থিত। ইহা একটা প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। কথিত আছে, 
সতীর মৃতদেহ বিঞুর সুদর্শন চক্রে খণ্ডিত হইয়া একটা 
অন্কুলী এইস্থানে পতিত হইয়াছিল। বড়িশার সাবর্ণ- 
চৌধুরী মহাশয়গণের অর্থাম্নকূল্যে এই মন্দিরটি নির্িত। 
মন্দিরের ব্যয়ভার বহন করিধার জন্য ১৯৪ একর জনি 
নিদিষ্ট আছে। মহা-মষ্টমীর' দিন এবং কালীপূজার দিন 
এখানে অনেক যাত্রীর সমাগন ভয | 

কেঁদুলি _বীরভূম জেলাস্থত দিউড়ী মহকুমার 
অন্তর্গত একটা গ্রাম। ই আগ; নদার তীরে অবস্থিত । 
সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি জয়দেণ খ্রীষ্ী' দাদশ শণাবীতে এখানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রু+্ এব রাধিকার উদ্দেশ্যে 
গীতগোধিন্দ নামে একটী স্বণলিত স্কৃত গীতিকাব্য রচনা 


করেন। এই স্থানটা জয়দব-কেছুলি (কুন্দবিল্ব ) নামে 
স্পরিচিত। প্রতি বত্এর পৌষ সংক্রীন্তির দিন এবং মাব 


মাসের প্রথম ছুই দিন জয়দেবের সম্মানার্থ এখানে জযদেবের 
মেলা নামে প্রসিদ্ধ মেলা বসে। এই উপলক্ষে বহু যাত্রীর 
সমাগম হয় এবং উগাদের মধো অধিক।ংশহ বৈষ্ব। 
জয়দেবের মুহ্রার পর তাহার দেহ মাটা,ত পৌতা হয়। 
এখনও তীহাঁর কবর এখানে দেখিতে পাওমা বায়। পৃজ 
করিবার সময় জয়দেব যে প্রস্তরের উপর বদিতেন সেই 
প্রস্তরটী অজয় নদীর নিকটে 'একটী পর্ণকুটীরে সুরক্ষিত 
আছে। প্রায় ২০০ বংসর পূর্বের বদ্ধমানের মহারাজ 
কীত্তিঠাদ বাহাদুরের মাতা রাধাখিনোদের একটা মন্দির 
নির্শীণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরটী জয়দেবের মন্দির 
নামে স্থপরিচিত। কেঁছুলির একজন মোহন্ত কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বে এখানে আর একটা মন্দির নিম্মাণ করিয়াছেন। 
খড়দহ _ব্যারাকপুর মহকুমার অন্তর্গত একটা 
গ্রাম। কলিকাতা হইতে ১২ মাইল দুরে হুগলী নদীর তীরে 
ইহা অবস্থিত। মহাপ্রভু টৈতন্তের শিষ্ভ নিত্যানন্দের 
এখানে বাসস্থান ছিল। কথিত আছে, হুগলী নদীর তীরে 
তাপন জীবন যাপন করিবার জন্ত নিত্যাননদ এখানে 
আসেন। একদিন তিনি কোন একটী স্ত্রীলোকের ক্রন্দন- 
ধ্বনি শুনিয়া! তাহার নিকট যান এবং জানিতে পারেন যে 
তাহার একমাত্র কপ্তা সপ্ত মৃত্যমুখে পতিত হইয়াছে। 


ভ্ঞান্পজেল্ল গুপ্যভীর্থ 





২০১১০ 


সপ যা সাপ থপ হান নথ নথালা প্হাচবযা বহে 


মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! তিনি বলেন যে, 
বালিকাটী কেবলমাত্র নিন্রা যাইতেছে । তখন জ্ত্রীলোকটা 
অঙ্গীকার করে যে, ষদি তিনি তাহার কন্যাকে পুনর্জীবিত 
করিতে পারেন তাহা হইলে সে কঙ্গাকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিবে । নিত্যানন্দ তৎক্ষণাৎ বালিকাটীকে পুনগ্ীবিত 
করিযা বিবাহ করেন। বাস করিবার জন্ত তিনি তথাকার 
জর্মদারের নিকট একপগ্ড জন্ম ভিক্ষা করেন । জন্দদার 
মহাশয় তাহাকে বিদ্রপ ক'রবার উদ্দেশে একটী থড লইয়া 
নদীর দহে নিক্ষেপ করেন এসং তথায় গৃগ নির্মাণ করিতে 
বলেন। নিত্যানন্দের ধর্নাগাত্মো দহের জল গুকাইয়! 
যায় এবং তিনি বাসগৃ নির্মাণ করেন । এইজন্যই গ্রামটার 
নাম হয় খডদচ। ূ 

নিশানন্দের পুর বীরচদ্রের বংশধরগণ খড়দছের 
গোম্বামী নামে স্থসবিচিত | বৈষ্ণবেরা ভাহাদ্দিগকে গুরু 
বল্লিয়া মান্য করবেন । খডরহ টৈষ্বদিগের একটী প্রসিদ্ধ 
তীর্থস্থান । পোলঘাত্রা এবং বাণযাত্রা উপলক্ষে এখানে 
নেলা হয় এবং বহু বাত্রার সমাগম হম । এ্রখানকার একটা 
মন্দিবে গানম্বন্দরেব ঘষ্ঠি দেখিতে পাওয়া যায়। 

নবদ্বাপ (নপীন1)-নদীযা জেলার 
ভাগীবধীর তাবে মবাস্থত একটী নগর। ইহার আয়তন 
প্রায় সাড়ে তিন বর্গ মাইল । হহা একটী প্রসিদ্ধ ধর্মক্ষেত্র 
এবং শিকাকেন্দ্র। বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষণ সেনের 
এখানে রাজধানা ছিল। হিন্দু রাক্গাদের পৃষ্ঠপোষকতায় 
এবং স্থানের মহাত্ম গুণ বহু দেশ হইতে বড় বড পণশুত 
আপিয়া এখানকার ছাত্রদিগকে সংস্কৃত দর্শন শিক্ষা 
দিতেন। হলারুধ, পশুপতি, শৃলপাণি এবং উদযনা চার্য্য 
এই চারিজন পণ্ডিত লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। বাহ্নদেব সার্কবভোম, রঘুনাথ শিরোনণিঃ 
রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, কষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রভৃতি নু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতগণ বাংল। দেশে গৌরবা ম্বত করিয়া গিযাছেন । 
১৪৮৫ সালে মহাপ্রত্থ চৈতন্য এই স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার ধর্ম ছিল বশ্বপ্রম। তিনি বৈষুণ সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । প্রত বদর -দাল পৃর্িমার সময় এখানে একটা 
মেলা বসে । বাংলার সকল স্থান হইতেই ষাত্রারা এই মেলায় 
আসে এবং ভাগীরঘীব জলে শ্লান করিযা শ্রীচৈতন্তের মন্দিরে 
পুজা দেয়। যাত্রীদের মধ্যে বৈষবের সংখ্যাই অধিক । 


অন্তর্গত 


৬৪৭২, 


শাস্তিপুর_নদীয়া জেলাস্থিত রাণীঘাট মহকুমার 


£ অন্তর্গত ইহা একটা নগর। ইহা হুগলী ' নদীর তীরে 
“ অবস্থিত । খ্রীস্ীয় পঞ্চদশ শতাববীর শেষভাগে বিষণ ও শিবের 


: অবতার অহ্ৈতাঁচার্্য এখানে জন্মগ্রহণ করেন। 


সেইজন্য 


 এইস্থানটী পুণ্যতীর্ঘ। চৈতন্য অধৈতাচার্যের নিকট হইতে 


, গ্রহণ করেন। 


দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে অদ্বৈতাচার্ষ্য চৈতন্যের শিশ্তত্ব 
এখানকার শ্যামটাঁদ, গোকুলটাদ ও 


' জলেশ্বরের মন্দির স্ুবিখ্যাত। শ্ঠামাদের মন্দির ১৭২৬ 


সালে এবং গোকুলটাদের মন্দির ১৭৪০ সালে নিম্মিত হয়। 
জলেশ্বরের মন্দির খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে 


; নদীয়ার মহারাজ রামরুষ্চের মাতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 


কান্তিক পৃিমীয় বাঁসযাত্রা উপলক্ষে এখাচন বহু যাত্রীর 
সমাগম হয় । 

উৎকষ্ট ধুতি ও শাড়ীর জন্য শাস্তিপুর প্রসিদ্ধ । শীস্তিপুর 
হইতে ৬ মাইল দূরে ফুলিয়া গ্রাম অবস্থিত। এক সময় 
এখানে ব্রাহ্মণের বাস খুব বেশী ছিল। মগাকবি কীন্তিবাস 


' এখানে জন্মগ্রহণ করেন। 


তারকেশ্বর-__হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার 


৷ অন্তর্গত ইহা একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম । তারকেশ্বর নামক শিব- 


ুস্তির নাম হইতে গ্রামের নাম হইয়াছে । তারকেশ্বর 


: স্টেশন হইতে প্রায় ৫০* গজ দূরে তারকেশ্বরের মন্দির 
, অবস্থিত। প্রতিদিন, বিশেষত প্রতি সোমবার এখানে বহু 
; ধাত্রীর সমাগম হয়। শিব চতুর্দশী এবং চড়ক পূজা উপলক্ষে 


পা 


£ এখানে মহা সমারোহ হুইয়! থাকে । মন্দিরের সম্মুখে নাট- 


_ মন্দিরে বছ লোক নিজ মনস্কামনা পূরণের জন্য হত্য। দেয় । 


ভিবেলী_হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম। 


* তিনটা নদীর সঙ্গম স্থান বলিয়া ইহাকে ত্রিবেণী বলা হয়। 


! 


ূ 
| 
ূ 
] 


হুগলী নদীর তীরস্থ ত্রিবেণীর ঘাট মগরা ষ্টেশনের দেড় মাইল 
পূর্ববে অবস্থিত । মকর সংক্রান্তি, বারুণী এবং দশহরা উপ- 
লক্ষে এখানে মেলা! বসে এবং বন্থ যাত্রীর সমাগম হয়| 
বিঝুগপুর-_বিষুঃপুর মহকুমার উত্তরে দামোদর নদী, 
দক্ষিণে হুগলী ও মেদিনীপুর জেলা, পূর্বের বর্ধমান এবং 
পশ্চিমে বীকুড়া অবস্থিত । এখানে অনেক মন্দির আছে, 
বথা-মক্লেশ্বর। মদনগোপাল, মুরলীমোহন, মদনমোহন, 
' রাধাগোবিন্দ, রাঁধামাধব এবং রাধাশ্ঠাম। মদনগোপালের 


ঃ মন্দির ১৬৬৫ সালে, মুরলীমোহনের মন্দির ১৬৬৫ সালে 


স্ডান্্ত্তবম্ঘ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


এবং মদনমোহনের মন্দির ১৬৯৪ সালে নিশ্মিত হুইয়াছিল। 
শ্যাম ও মদনমোহনের মন্দির ইষ্টকনিম্মিত, রাধাশ্তাম ও 
মদনগোপালের মন্দির প্রস্তর নিন্মিত। প্রন্তরনিম্মিত ও 
ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরে বু কারুকাধ্য পরিলক্ষিত হয়। 


পূর্বাবঙ্গ 


চন্দ্রনাথ_ সীতাকুণ্ডের উপকণ্ঠে শভভুনাঁথ, চন্দ্রনাথ 
লবণাক্ষ ও বাড়বকুণ্ডের মন্দির অবস্থিত । বাংলা দেশের 
সকল স্থান হঈতেই যাত্রীরা এখানে তীর্ঘদর্শন করিতে আদে। 
শিবচতুর্দণী উপলক্ষে যাত্রীদের সমাগম খুব বেশী হয়। 
চন্ত্রনাথের শৃঙ্গ শিবের প্রিয়স্থান। কথিত আছে, বিষুর 
সুদর্শন চক্রে খণ্ডিত হইয়া সতীর দক্ষিণ বাহু এখানে পতিত 
হইয়াছিল । লোঁকের বিশ্বাস, পাহাড়ের উপরে উঠিয়া শিবের 
মন্দির দর্শন করিলে পুনর্জন্ম হইতে মুক্তিলাভ হয়। 

সীতাকুণ্ড-টট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
ইহা চট্টগ্রাম নগর হইতে ২৪ মাইল উত্তরে অবস্থিত । 
চট্টগ্রাম জেলায় সীতাকুণ্ড শ্রেষ্ট তীরথস্থান। কথিত আছে, 
রাম ও সীতা বনবাস কালে এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং লীতা উষ্ণ জলকুণ্ডে নান করিতেন। 
সেইজন্য এই স্থানের নাম সীতাকুণ্ড । এখন আর কুগুটার 
অস্তিত্ব নাই। তবে স্থান্টাতে শস্তুনাথের মন্দির আছে। 


সুন্দরবন 


জাগরদ্বীপ- চব্বিশ পরগণা জেলার ভায়মণ্ড-হাঁরবার 
মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটা দ্বীপ। ইহার পশ্চিমে হুগলী 
নদী, পূর্বে বরতলা অথবা ত্রীক প্রণালী এবং দক্ষিণে 
বঙ্গোপসাগর | যে স্থানে গঙ্গা নদী সমুদ্রের সহিত মিলিত 
হইয়াছে, সেই স্থানে ইহা অবস্থিত বলিয়! হিন্দুদিগের নিকট 
এই দ্বীপটা পুণ্যস্থান। 

এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে অযোধ্যার রাঁজ! সগর 
নিরানব্বই বাঁর অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তিনি শত 
অশ্বমেধ যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য বিপুল আয়োজন করেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র ম্র্গচ্যুত হইবার ভয়ে অশ্বটাকে চুরি করিয়া 
পাতালপুরীতে কপিলমুনির আশ্রমে লুকাইয়া রাখেন। 
মুনি তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন। সগরের যাট হাজার পুত্র 
অঙ্চটাকে কপিলমুনির আশ্রমে দেখিতে পাইয়া মুনিকে চোর 
মনে করিয়! প্রহার করেন। মুনি তাহাদিগকে অভিশাপ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 


দেন। ফলে সকলেই ভন্্ীভূত হইয়৷ নরকগামী হয়। 
সগরের এক পৌত্র মুনিকে সন্ধষ্ট করিয়া মৃতলোকদিগের 
আত্মার মুক্তি প্রার্থনা করেন। মুনি বলেন, যদি স্বর্গ হইতে 
গঙ্গার জলধারা আনিয়৷ মুতলোকদিগের ভম্ম ধৌত করা 
হয় তাহা হইলে উহাদের আত্ম! মুক্কিলাভ করিবে। গঙ্গা 
ব্রহ্মার কমগ্ডলুর মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। সগরের পত্র 
গঙ্গাকে মর্কে পাঠাইবার জন্য ব্রক্গাকে প্রার্থনা করেন, কিন্ত 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি পঞ্চত প্রাঞ্ হন। 
তীার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ভগীরথ ব্রহ্মাকে সন্তষ্ট 
করিয়া গল্জাঁকে মর্তে লইয়া আসেন। তিনি চব্বিশ পরগণার 
অন্তর্গত হাথিয়াগড় নামক স্থান পর্য্যন্ত গঙ্গাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া আঁসেন এবং তারপর আর পথ দেখাইতে না পারায় 
গঙ্গা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবাঁর জন্য এক শত শাখা বিস্তার 
করে। একটা শাখার জলে ভক্মমূহ ধৌত হয় এবং সগর 
রাঁজাঁর পুত্রদের আত্মা মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গে গমন করে। 
এই সময় হইতেই গল্গা পুণানদীরূপে পরিগণিত হয়। সগর 
রাজার নাঁম হইতে এই স্থানের নাম হইয়াছে সাগরদ্বীপ। 
ল্লানযাত্রা উপলক্ষে এখানে যাত্রীর বিপুল সমাগম হয়। মকর 
সংক্রান্তি উপলক্ষে একটা বড় মেলা হইয়া থাকে । সমুদ্রকে 
সম্তষ্ট করিবার জন্য যাত্রীরা নারিকেল, ফল, ফুল প্রভৃতি 
অর্ধথা জলমধ্যে নিক্ষেপ করে। যাত্রীরা প্রত্যুষে সমুদ্রে ক্নান 
করে। কেহ কেহ সকাল ও দুপুরে দুইবার ন্নান করে। 
কেহ কেহ স্নান করার পর মন্তক মুণ্ডন করে এবং যাহারা 
পিতৃমাতৃহীন তাহার! সমুদ্রতীরে শ্রান্ধকার্্য সম্পন্ন করে। 
্লানান্তে যাত্রীরা কপিল মুনির মন্দিরে গিয়া পূজা দেয়। 

কপিল মুনির মৃষ্তি বংসরের অধিকাংশ সময় কণিকাতায় 
থাকে। উৎসবের ছুই-এক সপ্তাহ পূর্বে পুরোহিতদিগের 
হান্তে মুর্তিটাকে সমর্পণ করা হয়। কোন একটা মন্দিরে সাম- 
য়িকভাবে মুগ্তিটীকে রাখ হয়, কারণ পুরাতন মন্দিরটা সমুদ্রের 
জলে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । এই পুণ্য স্থানটী গঙ্গাসাগর 
নামে স্থুপরিচিত। 

আসাম 

কামাখ্যা_কামরূপ জেলায় গৌহাটার নিকটে একটা 

পর্বত। এই পর্বতের উপরে কামাথ্য! দেবীর মন্দির 


ভাল্সভেল্ল গুপ্যভীর্থ 


২৬১২০ 


অবস্থিত। দেবীর নাম হইতে পর্বতের নাম হইয়াছে 
কামাখ্যা। এখানকার শক্তির মন্দির স্ুগ্রসি্ধ। এই 
স্থানটী তান্ত্রিক পৃজাপদ্ধতির একটা বিশিষ্ট কেন্ত্র। 

কথিত আছে, বিষুর সুদর্শন চক্রে সতীর মুতদেহ থণ্ড 
বিখণ্ড হইবার সময় একটী 'অংশ এই স্থানে পতিত 
হইয়াছিল। সেইজন্য এই স্থানটী তীর্থস্থান বলিয়৷ পরি- 
চিত। এখানে শক্তির উপাসক এবং শৈবদের সংখ্যা 
কম। সহজভঙ্গন নামে আর একটা ধর্মসন্প্রদায় এখানে 
আছে। 

্রক্মকুণ্ড_-লখিমপুর জেলার পূর্ব প্রান্ত বর্পুত্র নদীর 
একটা গভীর অংশ (দহ)। বিষ্ণুর অব্তার পরশুরাম 
একুশবার ক্ষত্রিয়গণকে বিনাশ করিয়া এই দহের মধ্যে 
আপনার কুঠারটী নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এইজন্য ইহা! 
হিন্নদের একটা পুণ্যস্থান। ব্রন্ষপুত্র নদীর উৎপত্তির স্থানে 
ইহা অবস্থিত এবং চতুর্দিকে ইহা পর্ববতদ্বারা বেষ্টিত। 

শিবসাগর- এখানে আহম রাজাদের নিম্মিত অনেক 
মন্দির আছে। এই মনিরগুলি নানা কারুকাধ্ে 
শোভিত। কারুকাধ্যগুলি বিশেষ করিয়া! পরীক্ষা করিলে 
বুঝা যাঁয় যে, বৈদেশিক শিল্পের প্রভাব এই মন্দিরগুলিতে 
অন্ভভূত হয়। 

শিবসাগর হইতে কয়েক মাইল দূরে গৌরীসাগর, কত্র- 
সাগর এবং জয়সাগরে কয়েকটী জলাশয় আছে এবং উহাদের 
তীরে মন্দির আছে। শিবসাগরে একটা ছোট মন্দির 
আছে। এখানে প্রতি বংসর দেবতার উদ্দেশ্যে নরবলি 
দেওয়া হইত। 
. হ্যাজে!__কামরূপ জেলার অন্তর্গত বরন্ষপুত্র নদীর তীরন্থ 
একটা গ্রাম। গৌহাটী হইতে স্থলপথে ইহা ১৫ মাইল দূরে 
অবস্থিত। একটা শিবের মন্দিরের জন্ত এই স্থানটা গ্রথিদ্ধ। 
এই মন্দিরটী একটা পর্বতের উপর অবস্থিত। কথিত 
আছে' কোন এক সাধু এই মন্দিরটা নির্মীণ করিয়াছিরেন। 
মুসলমান সেনাপতি কালাপাছাড় ইহাকে ধ্বংস কযেন। 
পরে ১৫৮৩ সালে রঘুদেব কর্তৃক ইহা পুনঃনিশ্মিত হয়। 
বুদ্ধের বাসস্থান বলিয়৷ হিঙ্গু ও বৌদ্ধদের নিকট এই স্থানটা 
পবিভ্র। (ক্রমশঃ ) 


কুম্তমেলায় সাধুদর্শন 
স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ 


কুস্তমেল! ভারতে যে কোন্‌ অজানিত যুগ হতে সুর হয়েছিল 
আজও তার কোনও সময়নির্দেশ হয় নাই, তবে ধাদের 
আদেশ বা নির্দেশে এই মেল! আরম্ভ হয়েছিল--সত্যই যে 
তার! বিচক্ষণ দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন খষি বা মহাপুরুষ সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। হিন্দুর অতি নিজস্ব জিনিষকে-_ অর্থাৎ 
ধর্ম, জাতি, কৃষ্টি ও সভ্যতাকে চিরন্তন করবার জন্থই এ 
মেলার অবতারণা করা হয়েছিল। একে সুমহান হিন্দুধর্মের 
বিরাট সম্মেলন ধরে নিলে তার অর্থ আরও স্থপরিষ্ফুট হয়। 
ধারা ধর্মকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলে ধরে নিয়েছেন 
সেই ত্যাগী যোগী সন্লযাসীদের প্রাদুর্ভাবই এখানে খুব বেণী। 
আর চিন্দু মাত্রেই ধর্ম্মপিপান্থ তাই এই পুণ্যস্থানে ধর্থীর্জন 
করতে গৃহীদের আঁগমন সংখ্যাও নিতান্ত কম হয় না। 

এই কুস্তমেলা ভারতের চারিটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থানে 
অষটুত্িত হয়। 

পৃথব্যাঃ কুস্তযোগন্ত চতুধীভেদ উচ্যতে 
গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগেচ ধারা গোদাবরী তটে ॥ 

এইরূপ হরিঘার, প্রয়াঁগ, উজ্জয়িনী ও নাসিক এই চারিটি 
তীর্থে বিভিন্ন সময়ে কুস্তযোগে প্রত্যেকস্থানেই নির্দিষ্ট 
দ্বাদশ বৎসর অন্তর পরপর পূর্ণকুস্ত মেলা হয়। হুরিদ্বার ও 
প্রয়াগে মাঝে আবার ছয়বছর অন্তর অর্দ-কুস্ত মেলা হয়। 
তাতেও বহু সাধু, ভক্তের সমাগম হয়; নাসিকে উজ্জঞ়িনীতে 
তেমন হয় না। 

কুস্তমেলা সম্বন্ধে পুরাণে প্রবাদ আছে-_সমুদ্রমস্থনে 
যখন সুধাপাত্র উঠেছিল তখন তাই নিয়ে দেবান্ুরদের 
মধ্যে কয়দিন যুদ্ধ হয়-_-এবং সে সময় সে স্থুধাভাগ্ড দেবগণ 
বারদিন বিভিন্নস্থানে লুকিয়ে রাখেন ) তাঁরই আটদিন ন্বর্গেও 
চারদিন ছিল মর্তধামে, তাই সেই স্থধাকুস্ত লুক্কায়িত মর্তের 
চারিটি স্থানে, অর্থাৎ__হরিছবার, নাসিক, প্রয়াগ ও 
উজ্জপ্সিনীতে ; যখনই সেই স্ুধাকুণ্ড রক্ষক দেবতাদের একত্র 
মিলন-তিথি সম্ভব হয়, তখনই মর্ডে কুস্তযোগ উপস্থিত হয় 
এবং সে যোগে এ সবস্থানে ্লান করলে মর্তবাসীর মহাপুণ্য- 
সঞ্চয় ও অমৃত ফললাত হয়। 


কোন্‌ তিথির সংযোগে কোথায় কখন কুস্তযোগ হবে-_ 
সে সম্বন্ধে এরূপ বণিত আছে। 


হরিদ্বারে 


পদ্মিনী নায়কে মেষে কুস্তরাশি গতে গুরৌ। 

গঙ্গা্ধারে ভবেৎ যোগঃ কুস্তনামা তদৌত্ম ১ ॥ 
অর্থাৎ--.বুহম্পতি কুস্ত-রাশি এবং ুর্ধ্যদেব মেষ-রাশিতে 
অবস্থান করলে হরিদ্বারে অমৃত কুস্তযৌগ উপস্থিত হয়। 


প্রয়াগে 
মেষরাশিগতে জীবে মকরে চন্দ্ভাস্করৌ। 
অমাবস্তা তদা যোগ: কুস্তান্ত্তীর্থনায়কে ॥ 
অথাৎ_বৃহস্পতি মেষ-রাঁশিতে এবং চন্য মকর-রাশিতে 
অবস্থান কূলে তীথরাজ প্রয়াগধামে কুস্তবোগ উপস্থিত হয়। 


নাসিকে 
সিংহরাঁশিগতে হ্র্যে সিংহরাশ্থাং বৃহস্পতৌ। 
গোদাবর্য্যাং ভবেতকুস্তো জায়তে খলু মুক্তিদঃ ॥ 
অর্থাৎ__বু₹ম্পতি ও সুর্য উভয়ে কুস্তরাশিতে গমন কমুলে 
গোদাবরীতে মুক্তিপ্রদ কুস্তযোগ উপস্থিত হয়। 


উজ্জয়িনীতে 


 মেষরশিগতে স্র্যে সিংহরাশ্াং বৃহস্পতৌ। 
উজ্জয়িন্তাং ভবেৎ কুস্তঃ সর্ব্বসৌধ্য বিবর্ধনঃ ॥ 

অর্থাৎ সুর্য মেষ-রাশিতে এবং বৃহষ্পতি সিংহরাশিতে 
অবস্থান কন্পুলে উজ্জয়িনীতে সকলের স্ুুখদায়ক কুস্তযোগ 
উপস্থিত হয়। 

প্রতি বারবছর পরেই এইসব তিথির মিলন অন্গসারে 
এই কয়টি তীর্থে বিভিন্ন সময়ে কুস্তমেলার অনুষ্ঠান হয়। 

পুরাণে যাহাই বর্ণিত থাক্‌ না কেন এই বহু প্রাচীন 
প্রচলিত কুস্তমেলা বা ধর্ম-মহাসন্মিলনী ভারতের জাতীয় 
জীবনের এবং হিন্দুধর্পের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ বিরাট মেলা বা 
উৎসব । , ধ্রতিহাসিকযুগে বৌদ্ধ রাজা হ্্ষবর্ধনের প্রতি 
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পাচ বসর অন্তর গ্রয়াগতীর্ঘে সর্বত্যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে 
যে বিরাট সাধুসম্মিলন হত সে অপূর্ব দৃশ্ঠটিও কুস্তমেলার 
স্থতি প্রাণে জাগিয়ে দেয় । আঁচারধ্য শঙ্কর এই কুস্তমেলাকে 
আরও বিশেষভাবে প্রভাবাদ্বিত ক'রে খুবই লুশৃঙ্খলভাবে 
পরিচালিত ক'রে গেছেন। 

সত্যই মনে হয় যেন এই পুণ্যতীর্ঘে পবিত্র কুগ্যোগে-_ 
বিরাট ধর্মকুস্ত হ'তে ধর্মের রক্ষক সাধুসন্গ্যাসী ও ত্যাগী? 
যোগী, ভক্তগণ নিজেদের তপন্ঠালব্ধ প্রত্যক্ষ উপলব্ধিপূর্ণ 
জীবন দিয়ে নির্বিচারে সনাতন সত্যধর্মের গুঢ় রহস্য 
অকাতরে সর্বসাঁধারণে বিতরণ করছেন। আবার তাদের 
আদেশ, নির্দেশ, উপদেশ, শাস্ত্রব্যাখ্যা, ধ্যান, ভঙ্গন, পৃজন 
দেখে ও শুনে হিপ্দুভারতের বিভিন্নমত ও পথের জনমানবগণ 
অদ্ধায় মুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়ে নিজেদের জীবনে ধর্মের প্রকৃত নিগুঢ় 
রহস্তটি জাগিয়ে তোলেন। প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেনঃ 
ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ এবং সাধুদের কাছে শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ 
ক'রে প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়ে-_পঞ্ষিল কণ্টকাকীর্ণ পথ 
হতে জীবনকে নিয়ে যান_ ধর্ম বা মন্থ্ষ্ত্বের পবিত্র পথে। 
সাধু ও ভক্তের মিলনেই কুস্তমেলা পরিপূর্ণতা লাঁভ করে। 

মাসাঁধিক কালব্যাপী এই ধন্মমেলায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু 
নরনারী ভারতের সর্ধদিক হতে নিজেদের মর্যাদা, নিজেদের 
জাতি ও মানসন্ত্রম সকল তুলে, কি আকুল আগ্রহে, কি 
অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়েই না শুধু সাঁধু দর্শন উপদেশ গ্রহণ 
এবং পুণ্য শ্লান ক'রে জীবনকে ধন্য ও পবিত্র করতে আসেন। 
এই বিরাট ধর্মপ্রাণ জনমগ্ডলীকে দেখলে অবাক বিশ্বয়ে 
প্রাণ মন আপনিই শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসে। এখানে 
পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী দরিদ্র, কিসের নেশায় পাশাপাশি এসে 
স্থান ক'রে নিয়েছে? কিসের প্রেরণায় নিতান্ত অসহায় 
পঙ্গুও দুর্গম গিরিসঙ্কট পদদলিত ক'রে এসেছে! কিসের 
অনুপ্রেরণায় তারা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে? এ যে 
ধর্মানিষ্ঠা! এই আকুল ধর্মানিষ্ঠাই ভারতের প্রকৃত জীবন 
ধারা-_-এইথানেই ত ভারতের প্রাণশক্তি! তাই ভারতকে 
জাগাতে হ'লে তার জীবনীশক্তির উৎসধারার সন্ধান করতে 
হবে নতুবা সবই বিফল। চিরদিন ভারত রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতিকে ধর্মের পবিত্র সিংহাসনের নীচে 
স্থান দিয়েছে । তাই ধর্পের নামে সে সব কিছুই ত্যাথ 
কমতে পারে, অন্তান্ত জাতি থেকে এইখানেই ভার ' গ্রভেদ, 
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এতেই তার প্রকৃত প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
ধর্মজীবনই ভারতের বৈশিষ্ট্যের কীন্তি হয়ে জগতের বুকে 
উজ্জল-আলোর মত জল জল করছে। 

কুস্তমেরা দেখে এসে ভারতীয় যুবকগণকে লক্ষ্য ক'রে 
বলতে ইচ্ছা হয়-_হে নব্যযুগের বিদেশী আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হিন্দু তরুণগণ, এস একবার পূর্ণকুস্তমেলায়_দেখে যাও 
ভারতের প্রাণের স্পন্দন কোথায়__আর কোথায় তার 
প্রাণের শক্তির উৎস? বুঝতে পারবে, চিন্তা করবার অবসর 
পাবে_ নিজের প্রাণের তারেও শুন্তে পাবে এক অভিনব 
স্থরের অপরূপ বঙ্কার। 

সেবার বাংলা ১৩৪৫ শনের মাঝামাঝি হইতেই দেশজুড়ে 
একটা রোল্‌ উঠলো-_-এবার পুণ্যতীর্ঘ হরিদ্বারে দ্বাদশ বৎসর 
পর পূর্ণকুস্তমেলা__দোলপুণিমা ছতে সুরু হয়ে চৈত্র 
সংক্রান্তিতে শেষ হয়। গত একশত বৎসরের মধ্যে এমন 
পূণ্য যোগ আর উপস্থিত হয় নাই। এই সংবাদ বাযুবেগে 
ধর্মপ্রাণ ভারতের ঘরে ঘরে, সবার কানে কাঁনে-কে প্রচার 
করল তা কেউ জানে না-_কিন্তু সবাই সংবাদটি জেনেছে । 
রেলকোম্পানীও আয়ের এক স্বর্ণ সুযোগ পেয়ে তাদের 
বিচিত্র বিজ্ঞাপনগুলিকে ছড়িয়ে দিল পথে, ঘাঁটে, বাজারে 
সর্ধত্র--তাঁতে আবার বহু স্থযোগের কথাও উল্লেখ করে 
ছিল। ধর্মের প্রলোভনে দলে দলে সাধু; ভক্ত, কর্মী ও 
ধন্মগ্রাণ দেশবাসী ধনী দরিদ্র সবাই কুস্তমেলায় যাবার জস্ত 
উদ্ব্য্ত হয়ে পড়ল্‌। শতকষ্ট সহন্্র বিপদকে তুচ্ছ করেও 
তারা এ পুণ্য অর্জন করবে__এই হ'ল তান্দের একমাত্র 
কামনা । তাদের যাত্রাকালে এক অপূর্বব চিত্র চোখে পড়ে।" 
সবাই মন্্রমুগ্ধের মত নিঃশঙ্ক প্রাণে অতি আকুল আগ্রহে 
চলেছে হরিঘ্বারের কুস্তমেলীয়। কেউ ওখানে সুখসথবিধার 
সন্ধানে যাচ্ছে নাঁ-চলেছে এক অজানা আকর্ষণে, ধর্ম 
অর্জন করতে__পুণ্য সঞ্চয় করতে । 

অনেকদিন হতেই মনের এক নিভৃত কোনে হরিত্বারে 
ূর্ণকুস্তমেলায় সাধু দেখবার একটা কল্পনা ছিল; তাই 
কুস্তমেলার দিন যতই নিকটে এগিয়ে আসতে লাগল, ততই 
মন কুস্তে যাবার দন্ত ব্যন্ত হয়ে উঠলো । সত্যি একদিন 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে চৈত্রের একটি ধূনর সন্ধ্যায় 
হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে একখানা রিটার্দ টিকিট কিনে বঙ্ছে 
মেলে চলে গেলাম । 


৬৪৩১ 


একদিন অতি প্রত্যুষে একজন সঙ্গীর সাথে বেরিয়ে 
পড়লাম সাধুদর্শন মানসে । প্রথমেই কন্থল বাঁজীরের কাছ- 
থেকে সৌজা পথে গঙ্গার একটি সাময়িক পুল পার হয়ে 
চললাম। গঙ্গার চড়ার বুকে পাথরের ঢেলাগুলি যেন মুখ 
বিকৃত করে সব জায়গা! জুড়ে চেয়ে আছে। তার মাঝ 
থেকে কতক পাথর সরিয়ে সৌজ1 একটি পথ করে দেওয়া 
হয়েছে । পথের ছুদিকে মাধব, বল্লভী, নিদ্বার্ব, শ্রী ও 
রামাইত _ একূপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধু ও ত্যাগীদের 
ছোট-বড় নানা ছাউিনি পড়েছে। প্রত্যেক ছাউনিতে 
বৈষ্ণব চিন্বযুক্ত বিভিন্ন রঙের পতাকা উড়ছে । এ সঙ্গীর্ণ 
স্থানেই আবার প্রায় ছাউনীতেই দেববিগ্রহেরও একটি আঁসন 
আছে। উধার কলরবের সঙ্গে সঙ্গে সব আস্তানায় 
ভগবানের প্রভাতী আরত্রিক ও ভজন স্থুরু হয়েছে। কি 
মধুর লাগল-_শঙ্খ ঘণ্টা রোলে ভক্তকণ্ঠের বন্দনাগীতির সঙ্গে 
দেবতার আরত্রিক হচ্ছে। সাম্নে ও ধারে ভক্তলব করজোড়ে 
দাড়িয়ে দেবতার নিকট ভক্তি নিবেদন কয্‌ছে। দু-চার জন 
বৈষ্ণব ত্যাগী ও সাধুর সঙ্গে আলাপ আলোচনা হ*ল-_বড়ই 
বিনয়ী ও ভক্ত । কোথাও দেখলাম রৈষ্ণব অস্ত্রেরও পূজা হচ্ছে, 
প্রায় প্রতি আখড়ায় ও আত্তানাঁয়ই পাঠ, ব্যাখ্যা, ভজন, 
পূজন, ধ্যান, জপ, উপদেশ চল্ছে _বৈকালেও নিয়মিতভাবে 
এসব অনুষ্ঠিত হয়। দুরে ঘুরে সব স্থানটি দেখলাম-_-কয়েক 
হাঁজার বৈষ্ণবসাধু এখানে একত্রিত হয়েছেন। দলে দলে 
ভক্তগণ এদের দর্শন করতে আস্ছেন ও ফিরে যাচ্ছেন। 
বৈধবদের কন্টি ও তিলকই তাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
* বিশেষ পরিচয় দেয়। এপ্দের মধ্যে একরকম সাঁধু আছেন, 
এরা নাঁগাদদের মত উলঙ্গ নয়-__-তবে গায় ছাইমেখে মাত্র 
কৌগীন সম্বল করেই থাকে-_-তাদের বলা হয় ত্যাগী। 
এদেরই ছু-চারজন বলিষ্ঠকায় ত্যাগীদের দেখলাম, ধুলির 
কাছে বসে চোখ বুজে হঠাৎ বিরাট গুরুগন্ভীর শব্ধ ক'রে 
দর্শকদের ভীতি উৎপাদন করছে--কেউ বা অবিরত নাম- 
গানে মত্ত-কেউ বঝ| মৌনী হয়ে আছেন। ফেরবার 
পথে একটু দূরে কয়েকজন সাধুকে দেখেছিলাম-_জানি না 
এরা কোন্‌ সম্প্রণায়ের, একজন তার দেহটাকে সম্পূর্ণ মাটির 
ভিতর পুতে কেবল মাত্র মাথাটিকে বাহিক্ে রেখে ধ্যান 
করছেন, আর একজন মাধান্সদ্ধ সম্পূর্ণ দেহটিকে যাটায় 
ভিতর ঢেকে বাইরে একথান! হাত উর্বাহ হয়ে জপ 


জ্ডার জজ 
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করছেন, একজনকে দেখলাম চারিদিকে আগুন জেলে তার 
ভিতর ধ্যানম্থ হয়ে বসে আছেনঃ এইরূপ আরও অনেক 
রকম আছেন। এদের কে যে কোন্‌ ভাবে, কি উদ্দেশ্ঠে 
এরূপ কঠোর তপশ্চ্যযাঁয় নিরত তা বুঝতে পারলাম না। 
বৈষব সাধুদের কয়জনকে দেখে খুব ভক্তি হয়েছিল 
_কিন্ত এদের দেখে তেমন কিছু মনে হল না। 
দর্শকগণ কিন্তু এদের দেখে টাকা পয়সা দিচ্ছে, 
বৈষ্ণব সাধুদের ওখানেও ভক্তগণ আটা, ঘি, চিনিঃ 
ডাল ভেট দিচ্ছে_ত্যাগীদের ধুনি জালাবার জন্ত 
শেঠভক্তগণ নিত্য শত শত টাঁকাঁর কাঠ বিতরণ করছেন। 
এখানেও পুলিস, স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী রয়েছে । বৈষ্ণবদের 
আস্তানাগুলো বড়ই মনোরম স্থানে হয়েছে । এখানে আলো! 
ও জলের কোন অভাব নেই। অদূরে হিমাদ্রিশিখরের 
তুঙ্গশির সারি সারি দাড়িয়ে আছে, নীচুতে মা গঙ্গ। একে 
বেঁকে এই স্থানটিতে ধীরে কুলু কুলু রবে আপন মনে গাঁন 
গেয়ে চলেছেন। তান তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ বালুচরের উপর 
বালির চড়াই-বৈরাগী সাঁধুদের ছাউনি। এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বড়ই চিত্তাকর্ষক । 

অপর একদিন সন্ধ্যায় বৈষঃব সাধুদের সেবা দেখতে 
এসেছিলাম । সারাদিন পরে তারা নিজের! রান্না করে 
দেবতার ভোগ দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করেন। বড়ই সুন্দর 
ব্যবস্থা -সন্ধ্যার খানিক পূর্ব্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হাজার 
হাজার সাধু; ত্যাগী নিজ নিজ আস্তানায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে 
শ্রেণীব্ধভাবে বসেছেন। পাতায় পুরি, তরকারি, লাডডঃ 
কচুরি পড়েছে-_কিন্তু তাঁরা কয়মিনিট ধরে উচ্চ রবে তাদের 
দেব ও গুরুর স্ভবস্ততি নাম উচ্চারণ ক'রে আহার আর্ত 
করলেন এবং সম্প্রদায়ের জয়ধবনির সঞ্গেই আহার সমাপ্ত 
হা'ল। কোন সাড়া শব কিছুই নাই, বেশ শান্ত নীরব ভাবে 
সবাই তৃপ্তির সঙ্গে সেবা! সমাপন করলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আগমনে আখড়া ছাউনি কুটারে 
তাদের আবার উদাত্তকণ্ে গম্ভীর স্তবগান সুরু হল--সে 
জুরের মোহিনীশক্তি আমার মনের নিভৃত কোণে এক 
অনির্বচনীয় ভাব স্থাষ্টি করল-সেইভাবে তাঁবিত হয়ে 
খানিকক্ষণ অতিভূতের মত পাড়িয়ে থেকে, পরে ধীরে ধীরে 
ফিল্পে এলাম । . 

পরে একদিন কন্থল দশনামী, উদাসী ও নাগ! সাধুদের 
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কয়েকটি বড় বড় আস্তানা দেখতে গেলাম । সব আস্তা- 
নাই হ্ুসজ্জিত__প্রবেশ ছুয়'রের উপর উচ্চ পতাকা 
উড়ছে, নীছুতে ধারেই স্ুমধূর এীক্যতান বাদন 
আর্ত হয়েছে__ভিতরে প্রবেশ ক'রে ছু-চার জন সাধুর সঙ্গে 
দেখা হতে “৬ নমঃ নারায়ণাঁয়” বলে উভয় পক্ষের সম্ভাষণ 
হ'ল এবং অত:পর তারা সাদরে,“আইয়ে মহাত্মা, বিরাঁজিয়ে, 
পাধারিয়ে কপানিধান” ইত্যাদি বলে খুবই আঁদর যত্ব করতে 
লাগলেন । অমি এগিয়ে ঘেতে দেখলাম একটি সুসজ্জিত 
ঘরের ভিতর মগুলেশ্বর মহারাজ শির্দিষ্ট সুন্দর আসনে 
উপবিষ্ট । (মগ্ডলেশ্বর বলতে সাধুমগ্ডপীর যিনি. শ্রেষ্ট বা 
প্রধান আচার্য _ধাকে সকল সাধু মিলে সঙ্ের প্রধান পদে 
বরণ করেন )। আমি “গু নমঃ নাঁরাঁয়ণাঁয়” করে করজোড়ে 
প্রণিপাত জানিয়ে তাঁর সুমুখে বসলাম, তিনিও অতি 
ন্নেঞমধূর কণ্ঠে কুশলপ্রপ্না্দি করে আপ্যায়ন করলেন। 
দলে দলে ভক্ত নরনারী এসে তাকে প্রণাম করে 
প্রণামী দিয়ে গুভ আনীর্ব্বাদ বচন করে আনন্দে শান্ত মনে 
ফিরে যাচ্ছে। কত সাঁধু ভক্ত উপদেশ-মাকাম্ধী হয়ে 
অপেক্ষা করছেন। সৌমা, শান্ত, ধীর, প্রেমিক সন্ত্রাসী 
মগ্ুলেশ্বর মহারাজ গৈরিক বস্্ব পরিহিত মুণ্ডিতমন্তক, সন্ত 
বদনে সমাগত ভক্তদেব প্রশ্নের সরল মীমাংসা ক'রে দিয়ে 
গ্রকূত ধর্মের নিগুঢ় তত্ব বুঝিষে দিচ্ছেন । কিছুক্ষণ শুনে 
প্রাণে পরম শান্তি এল । মনে হ'ল এরাই হ'লেন ধর্মের 
রক্ষক এবং বিচারণীল পণ্ডিত উপলন্ধিবান সাঁধু মহাত্মা _ 
সত্যই মানুষের মনে ধর্মের ভাঁবটি জাগিয়ে দিতে পারেন। 
যতক্ষণ বসেছিলাম মগ্ুলেশ্বর মহারাজের শান্ত মধুর দু-চাঁরটি 
উপদেশ প্রাণে স্পর্শ করেছিল । থানিক বাঁদে বেরিয়ে এসে 
প্রাঙ্গণের সব দিকটা ঘুরে ফিরে দেখলাম__কোথাও ব্রহ্মচারী 
বাপকগণ সমম্বরে বেদপাঠ করছে, কোথাও হোঁমাঁনলে 
আহ্তি দিচ্ছে, কোথাও ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছে, 
আবার পণ্ডিতসাধুদের উত্তরপক্ষ ও পূর্ববপক্ষের জটিল 
শান্্রবিচার চল্ছে, সর্বত্রই ধর্মের বিভিন্ন ভাবের 
আহুষ্ঠানিক বিকাশ দেখে আনন্দ হল। অদূরে কয়টি 
স্তাংটা নাগা ধুনি জালিয়ে একান্ত মনে ধ্যান-ধারণা পাঠে 
মগ্ন রয়েছেন । এখানে কয়েক হাঁজার সাধু-বিস্তা্থী, বর্ষচারী 
ও ভক্ত মগ্ডলেশ্বর মহারাজের সঙ্গে এসেছেন, তাঁদের আহার 
ও থাকার সব ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে । সকল ব্যুরভারই 
৮৮ 
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শেঠ ভক্তগণ আনন্দে তক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বন করছেন। 
ভারতের অস্থি, মজ্জা, রক্ত -সব কিছুই ধর্মে জড়িত, 
তাই ধর্মের জন্য অকাতরে দান-_-এদেশের পক্ষে খুবই 
স্বাভীবিক-হরিদারে যা দেখলাম সে ত আমাদের সহ 
সহস্র বছরের মুনিখধিদের আশ্রমেরই ছাঁয়া__সত্যই এসব 
দেখে শুনে খুবই মুগ্ধ হলাম। 

এখান হতে বের হয়ে কাঁছেই অপর একটি সুসজ্জিত 
আস্তানায় প্রবেশ করলাম _এখানেও সেই ছুয়ারের উপর 
পতাকা উড়ছে, ব্যাণ্ড বাঁজছে, তিন জন বিখ্যাত মগুলেশ্বর 
এখাঁনে আছেন । ভিতরে গিয়ে দেখলাম__ প্রত্যেক মণ্ডগী- 
শ্বরের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সজ্জিত গৃহে তার নিদ্দিষ্ট আসন পাতা! 
আছে, এখানেও দর্শকের বিরাম নেই। সুধী, বুদ্ধিমান, 
ত্যাগী স্থদর্শন মণ্ডলে ধরগণ অতি শান্ত মধুর স্বরে আশীর্ববাণী 
উচ্চারণ ক'রে সমাগত সবাইকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
মনের দ্বন্দ মিটিয়ে চিরশাস্তি ও চির-আনন্দময়ের স্বক্ধপ-_ 
তগবৎ চিন্তাকে প্রাণে জ(গিয়ে দিচ্ছেন।. এখানে কয়েকটি 
হিন্দি ভজন শুনে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম, সবাই যেন ভাগবত 
ভাবে মাতোয়ারা সাধুর! খুবই মিষ্টভীষী, দেখা হতেই 
“গু নমঃ নারায়ণায়” করে সাদর সম্ভাষণ জানান _ এঁদের 
বড়ই মধুর ব্যবহার, এতেই মানুষকে আরও বিশেষ মুগ্ধ ক'রে 
দেয়। তাদের হৃদয় যেন ক্রোধ বা ঈর্ধার সীমারেখার 
অনেক দূরে অবস্থান করে- শান্ত সুন্দরের উপাসনায় 
সকলেই শান্ত হয়েছেন। ফেরবার পথেও পূর্বববৎ বিদায় 
সম্ভাষণ । 

পথে একটি নাগা সন্যানীর আস্তানা দেখে এলাম, কয়েক 
শত নাঁগ। একেবারে নগ্ন দেহে ভম্ম মেথে দীর্ঘ জটায় শোভিত" 
হয়ে ধুনি জেলে ধ্যান, ভজন, পাঠ বা আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
রয়েছে। তাদের দেবালয়ের সামনে ডমরু, ভেঁপু; সিঙ্গা 
বাজছে। বেশ স্বাধীন উন্মুক্ত সকল আবরণহীন এই 
সাঁধুরা খুবই ত্যাগ, মাত্র চিমটা ও লোটা স্থল ক'রে ধুনির 
কাছে বসে আছে-__তাতেই পূর্ণীনন্দে রয়েছে । দর্শকের দলে 
দলে এসে শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদন ক'রে যাচ্ছে। কোন কোন 
লোক এদের কাছ থেকে ওঁষধ ও মন্ত্র জানতে চায়, এদের 
ভিতর খুব কঠোরী সাধুও আছেন। তক্তগণ হ্েচ্ছায় 
এঁদের জন্ত নিত্য ধুনি জাল্বার কাঠের সকল ব্যয়ভার বহন 
করছেন। এখান হতে বেরিয়ে কাছেই আরও কর়টি 


বট ভাৎ 





আস্তানায় মোহস্ত ও পণ্ডিত সাধুদের দর্শন ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
শুনে এলাম _ কোথাও সাদর সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছার বিরাম 
নেই, আমরাও আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলাম। সব 
সাধুর আস্তানায়, মঠে, মন্দিবে আখড়ায় সর্বত্র প্রতিদিন 
বৈকালে, সন্ধ্যায় ও সকালে সনাতন ধর্মের বিভিন্ন ভাবের 
পাঠ, ব্যাখ্যা ও উপদেশ হয়। বিখ্যাত পণ্ডিত সাধুগণ এজন্য 
নিযুক্ত আছেন। আগ্রহবান দর্শক ও তক্তগণ উপস্থিত হয়ে 
ধর্দ কথা শোনেন। 

আরও দু-একটি সাধু ও নাগার সুসজ্জিত আশ্রম দেখে 
উদ্াসীদের নয়া আখড়ায় এলাম। এদের এখানে অনেক 
সাধু ও শান্ত আছেন, ধুনি জলছে, গায়ে ছাই, মাথায় জটা, 
মুখে দাড়ি, ধূর কৌপীন পরা, স্থন্দর সুস্থ সবলদেহ দীর্ঘকায় 
এই পাঞ্জাবী দেহধারীদের দেখে খুবই আনন্দ হয় এদের 
মুখের শান্ত সৌম্য ভাবটি বড়ই তৃপ্চি দেয়। এরা হলেন 
শ্রীটাদেরং উপাসক, উচ্চ বেদীমূলে গুরুর ছবি ও বিগ্রহ 
সুসজ্জিত রয়েছে । মোহস্তের গদীতে একজন স্কুলকায় সাধু 
গুকুমুখি ভাষার ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন, দলে দলে পাঞ্জাবী 
ভক্ত আস্ছেন-_এ'দের কাছ থেকেও মিব্রভাবে সাদর 
সম্ভাষণ পেয়ে ফিরে এলাম__এখানেও অনেক শান্ত সাধু 
আছেন। 

অপর একদিন উদাসীদের বড় আখড়ায় গিয়ে কয়েক 
হাজার শান্ত, ভক্ত ও সাধু দেখে এসেছিলাম 7 'গ্রস্থসাছেব' 
ও গুরুদের সব সুসজ্জিত আলেখ্য সজ্জিত ঘরে নীচুতে বসে 
একজন আচাধ্য গুরুমুখী ভাষায় গ্রস্থসাহেব ব্যাখ্যা ও 
উপদেশ করছেন। উপস্থিত দর্শক ও ভক্তদের প্রাণে একটা 
তন্ময়ত। এনে দিচ্ছিল। আমাদেরও বেশ ভালই লাঁগল--এ 
দীর্ঘ স্বল শক্ত সুন্দর-__ছাইমাথ! কৌপীনধারী প্রশাস্ত বদন 
চেহারাগুলি, সত্যি মানুষকে মুগ্ধ উদাস ক'রে দেয়। এরা 
গুরুর বাক্যে একান্ত অন্ধাবান ও বিশ্বাসী। এখানেও ধুনি 
জলছে, বাইরের দুয়ারে একজন বিশাল আকৃতি দর্শনধারী 
সাধু বসে আছেন_তার অতবড় দেছটি দেখবার জন্ত নিত্যই 
ভীড় জমে থাকে, মাঝে মাঝে তিনি গুরুগন্ভীর শবে উচ্চ 
চীৎকার তুলে দর্শকদের আরও অবাক ক'রে দেন। এসব 
আখড়ায় স্মধূর তজন গাঁন, ভেঁপুং ডমর? ব্যাড এবং লাঠি ও 
উন্মুক্ত ক্রপাঁণ চালনার অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে নিত্যই 
বাত্রীদের আনদা দেয়। 
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নির্শলা সম্প্রদায়ের সাধুদেরও দেখতে গিয়েছিলাম-__তীরা 
গুরু গোবিন্দের উপাসক পাঞ্জাবী শরীর উদ্াসীদের মতই 
শক্ত ও সবল নেংটি বা কাল রঙের বর্হিবাস__মাথায় জটা বা 
কালো পাগড়ি__ভম্মাচ্ছাদিত মুখে দাড়ি__অনেক শান্ত সাধু 
এখানে আছেন, কেউ-বা ধুনির পাশে আপন মনে বসে 
আছেন, কেহ গভীর ধ্যানে মগ্ন-আর সুসজ্জিত গুরুর 
আসনের সম্মুখে একজন পণ্ডিত মোহস্ত সাধু পাঠ, আলোচনা! 
ও ব্যাখ্যার ছলে উপদেশ দিচ্ছেন । দলে দলে ভক্ত নরনারী 
প্রণাম, প্রদক্ষিণ ও উপদেশ শ্রবণে তৃপ্ত মনে আনন্দের সঙ্গে 
ফিরে যাচ্ছেন। এদের ভিতর অনেক ত্যাগী শান্ত সাধু 
আছেন। আমরা হিন্দিতে কিছুক্ষণ এদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
ক'রে পরম পরিতুষ্ট চিত্তে ফিরে এলাম। এসব উদাসী 
নির্শলা সম্প্রণায়ের হাজার হাজার সাধু শাস্তের জন্ত শেঠ 
তক্তগণ অকাতরে অর্থব্যয় করে সাধুসেবায় ধর্ম্-অর্জন 
করছেন। 

কুম্তমেলা উপলক্ষে এই পবিত্রস্থানে প্রায় সম্প্রদায়েরই 
মোহস্ত ও মগ্ডলেশ্বরগণই সন্গ্যাঁস; ব্রহ্মচ্ধ্য ও পবিত্র দীক্ষা মন্ত্র 
দীক্ষিত করেন। 

ভক্তগণ এই পুণ্যস্থানে সাঁধুদের সেবার স্থযোগ পেয়ে 
ধন্য ও কৃতার্থ হন মাঝে মাঝে ভক্তগণ এক এক আস্তানায় 
সাধুদের স্ববন্ত্র ভাগ্ডারার আয়োজন করেন। নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু) মগুলেশ্বর, মোহস্তগণ 
নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন- নির্দিষ্ট সময়ে সাধুগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
বসে যান, মগুলেশ্বর ও মোহস্তগণ তাদের নির্দিষ্ট আসনে 
বসেন, ভক্তদের পৃজা দক্ষিণাদির পরে মগ্ুলেশ্বরগণ অন্থমতি 
দেওয়া মাত্র আশ্রম-কোতোয়াল সি! বাঁজিয়ে আহার 
আরস্তের ইঙ্গিত করে-_ইতিমধ্যে পাতা জল দেওয়ার সঙ্গে 
পুরি, কচুরি, লাডড+ তরকারি ইত্যাদি যা-কিছু আহার্য্য 
তৈরি হয়েছে__সবইপাতায় দেওয়া হয়ে যায়, সাধুগণ সমস্বরে 
পঙ্গত কা হরিহর বলে গীতার শ্লোক আবৃত্তি করে আহার 
সুরু করেন। মাঝে মাঝে পণ্ডিত বিদ্বান সাধু ও বিভ্যার্থীগণ 
আহারের ফাঁকে শাস্ত্রের ক্সলোক উচ্চরবে আবৃত্তি করেন, আর 
শোন! যায় যারা পরিবেশন করেন তাদের রৰ-_ পুরি নারায়ণ 
কচুরি নারায়ণ, লাভড় নারায়ণ, জল ভগবান ইত্যাদি বার 
ফা মরকার চেয়ে নেন। 

'( সাধুকে নারায়ণ বলে সম্বোধন করবারই প্রথা ) নীরবে 
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আহার শেষ হয়ে যাঁয়, আবার বেজে ওঠে কোতোয়ালের 
বাশী, কাপড় থাকলে আহারের সময়েই দেওয়] হয়ে যাঁয়, 
সবাই জয়ধ্বনি করে উঠে যায়। আহারের পূর্বের প্রবেশ- 
পথে একজন বিচক্ষণ সাধু থাকেন_যিনি সব' সাঁধুরই 
খবর রাখেন-__অর্থাৎ অন্ত কোনও বাজে লোক ফাকি দিয়ে 
ভিতরে প্রবেশ না করে তার জন্য এ ব্যবস্থা। “ভাগ্ারা” 
অর্থে সাধু সেবাকেই বুঝায়। 

বেলা বেড়ে গেল, তাই ফিরে চল্লাম। পথে দেখ- 
লাম অগণিত যাত্রীদল, মনে হ'ল সামনে অমাবস্যা শ্নান 
তাই এসব যাত্রী আস্ছে। সাধুদের আস্তানাঞ্চল আমর! 
খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেছি, কেবলই মনে হচ্ছিল 
এ যেন কোন্‌ ধর্মরাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি, সর্বত্রই 
ধর্মকথা নানাভাবের বিভিন্ন পথ ও মতের- ধর্ম আলোচনাই 
চলছে। দর্শকভক্তগণ ধর্মভাবে ভাবিত হয়ে আনন্দে 
নিজন্ব ভাবটিকে প্রাণের পরতে আরও পরিষ্ফুটভাবে 
জাগিয়ে নিচ্ছেন। সর্বত্র মেলক্ষেত্রটি জুড়ে যেন একটা 
ধর্মভাবের শত্রোত বয়ে যাচ্ছে। আকাশ বাঁতাস সবই যেন 
সেই পবিভ্রভাবের আভাষ দিচ্ছে। সাধু মহাত্মাগণের দর্শনে, 
উপদেশশ্রবণে প্রাণে একটা অনাবিল বিমল আনন্দ ও শাস্তি 
নিয়ে ফিরে চললাম । পথে বেশ রোদ ও ধুলায় খুবই আচ্ছন্ন 
করে দিল । সকালের দিকটা বেশ শীতবৌধ হয়েছিল তাই 
অনেকট! বেলা পর্যন্ত ঘুরে বেড়ান ভালই লাগল। 

আহীরাদিশেষ ক'রে খুব থানিকটা বিশ্রীম করলাঁম-__ভাব- 
ছিলাম বিকালে আর বাইরে যাব নাঃ কিন্তু তাঁকি আর হয়। 
যখন দেখলাম সবাই দলে দলে স্বাধীনভাবে এদিক ওদিক 
সাধু দেখতে, মেলা দেখতে গার ধারে বেরিয়েছে, তখন বাধ্য 
হয়েই আমরাও একটি ক্ষুদ্র দলে বেরিয়ে পড়লাম-__-অনেকটা! 
দুর পথের উদ্দেশে-_“সপ্ত সরোবর” বাঁ সগ্তধারা_ যেখানে 
বিরাগী বা বিরাকত সাধু মহাত্মাদের কুঠিয়া-ছাউনি পড়েছে, 
সে স্থানটি কনখল থেকে প্রায় তিন-চার মাইল ব্যবধান 
হবে, তবে সৌবঝাপথে যাবার জন্ত রৌরীতবীপ হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে রথানেই গঙ্গার উপরের নতুন পুল পার হয়ে যাব 
স্থির করেছি। এগিয়ে চললাম-- রোদের তাঁপ তখনও কমে 
যায় নিঃ পথে মানুষের ভীড়, মোটর, টাঙ্গাও চলেছে অনেক, 
ধূলাও উড়ছে খুব, নৃতন যাত্রী পেয়ে টা্গাগুলো৷ উৎসাহে উচ্চ 
চিৎকারে পথিকদের সতর্ক ক'রে ছুটেছে। যাত্রীও আস্ছে 


কুুমডম্সেক্শাক্ম সীএুচস্পন্ি 


৬৪২৯ 


অগপিত, আমরা এ ধূলাবালিভরা! পথে নাঁকে মুখে কাপড় 
ঢেকে জনতার ভীড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি রৌরীঘ্বীপের পথে । 
প্রায় একঘণ্টা সময় লাগল ওখানে পৌছতে, পথে যেতে যেতে 
দেখলাম কাল যে সবন্থান ফীকা দেখেছিলাম, আজ যে সব 
স্থান ভরে গেছে, এখানে ওখানে কত যে ছাউনি পড়েছে 


“তার হিসাব নাই, আমরা গঙ্গার পুল পার হয়েই সপগ্তসরোবর 


অথবা সপ্তধারায় পৌছলাম, এখানেই মা গঙ্গা সাতটি ধারায় 
প্রবাহিত-এর ধারেই ত্যাগী বিরাকত অর্থাৎ কঠোর 
বৈরাগ্যবান__সাধু মহাতদের ছাউনি পড়েছে, এ সাধুর! 
কোন সম্প্রদায়ের ভিতর থাকেন না স্বাধীনভাবেই নীরবে 
ঘুরে বেড়ান, এখানেও অনেক সাধু এসেছেন--আপন ভাবে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠিগ়াঁয় মনের আনন্দে রয়েছেন । অনেকেই ধ্যাঁন- 
ধারণ ও পাঠে মগ্ন থাকেন, কেউ “হয়ত নীরবে মৌনী হয়ে 
আপন ভাবে বসে আছেন-_এঁদের কাছে বিশেষ কিছু সম্বল 
নাই- বহির্বাস হয়ত একথণু গেরুয়া_কি একখানা কম্বল 
মাত্র, কারু-বা কৌপীন মাত্রই সার । জলপাত্র--একটি কমখুঁলু 
বালোটা আছে অনেকের, কেহ-বা নগ্রদেছে সার! অঙ্গে 
বিভূতি মেখে একটি চিমটা নিয়ে ধুনির ধারে নিধ্বিকীর- 
ভাবে বসে আছেন। একূপ বিভিন্ন ভাবের কত যে সাধু 
এসেছেন। আমরা খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম, এদের ভিতর প্রায়ই কঠোর বৈরাগ্যবান ত্যাশী-_ 
একান্ত নির্ভরণীল, নিম্বস্থল ৬ভগবানের করুণাই তাদের 
একমাত্র সম্থল, এদের দু-একজন সাধুর কাছে খুবই'আ গ্রহ 
নিয়ে আলাপ করতে গিয়ে তাদের উপলব্ধিপূর্ণ দু-একটি 
প্রেমের বাণী গুনে প্রাণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে ভরে গিয়েছিল। 
মনে পড়ে, একজন মহাত্মাকে কোনও প্রশ্ন করতেই তিনি 
আমাদের দিকে চেয়ে এক স্বর্গীয় হাসি মিশ্রিত আস্তিরিক 
আশীর্বাদে সকল প্রশ্নের মীমাংস! ক'রে প্রাণে এক অপূর্ব 
শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দিলেন। অদুরেই আবার দেখলাম 
কয়টি বড় বড় ছাউনি পড়েছে। ছু-একজন সাধু ভক্ত নিয়ে 
বেশ আসর জাকিয়ে বসেছেন_ এরূপ কত সাধুর কথাই 
বা বলব, এবে সানুরই মেলা। কয়টি আশ্রমে রামনাম, 
কথকতা, কীর্ডন, ভজন ইত্যাদি চল্ছে, দেখে মনে হয় 
ফেল গায়ক ও শ্রোতাগণ কি এক আনঙ্গাসাঁগরে ডুবে 
আছেন। ূ 

কয়জন সিদ্ধবাবা, পাহাড়ীবাবা, মৌনীবাবা৷ এসেছেন 
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-_তীরা মান্ষকে তাবিজ, কবজ, উষধ, ছাই, মন্ত্র ইত্যাদিতে 
কঠিন ব্যাধি হতে আরোগ্য অথবা ভাগ্য পরিবর্তন ক'রে 
দিচ্ছেন__দক্ষিণাও বেশ আদায় হচ্ছে। শুনলাম কয়জন 
মেয়ে সাধু এরূপ এসেছেন-_সিদ্ধমা, গুরুমা, গঙ্গামা, যমুনা 
মা_ এরাও নাকি বিপদ ব্যাধিতে মানুষের অনেক উপকার 
করতে পারেন। এদের দেখবার স্থযৌগ আমার হয় নাই, 
তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি__এইসব সীধুর একদল 
প্রচারক রয়েছেন । তারা সর্বদাই এদের প্রশংসায় শতমুখ। 
আবার একদল যাত্রীও এদের সন্ধানেই এসেছেন-_তাঁরা 
খুবই আগ্রহ নিয়ে এসব সাধুর কাছে ভীড় জমিয়েছেন। 
এঁদের দেখে আমার কেবলই মনে হত--এ'রা আবার কি রকম 
লাধু, খোদার উপর খোদকারি করতে বসেছে। 

এই সপ্তধারাতে শেঠ ভক্তগণ সাধুদের জন্য কয়টি বড় 


স্ঞাক্স-্ন্বম্থ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


বড় ছত্র খুলেছেন । নির্দিষ্ট সময়ে নিত্য সাঁধুকে ডাল, কটি, 
ভাত দিচ্ছেন, জলছত্রও মাঝে মাঁঝে রয়েছে- দাতব্য 
চিকিৎসালয়ও খোলা হয়েছে। ভ্বধীকেশ যাবার পথের ধারে 
ধর্মশালাগুলি সাঁধু ভাক্তে ভন্তি হয়ে গেছে । এখানে দুই-একটি 
ছত্র হতে যাঁত্রীদিগকেও ডাল, রুটি দেওয়া হচ্ছে। এবার 
ভীম গোড়ার দিকে চল্লাম। (প্রবাদ, এইখানেই পাণ্ডবগণ 
স্বর্গে যাঁবার সময় ভীমসেন গদ| ত্যাগ ক'রে ছিলেন-_-তাই 
এস্থানের নাম ভীমগোড়া ) পথে যেতে দেখলাম একদল 
বিচিত্র পোষাকপরা সাধু-_ঘণ্টা, ঘুঙ্ুর, গলায়বীধা সি! ও 
হাতে কমগুলুঃ দেহে ভম্মমীথা, মাথায় জটা' ঝুমুর ঝুমুর 
শব্দে ভিক্ষা করতে চলেছেন । এরা হল আলেক সাধুর দল, 
এদের নিয়ম চলার পথেই ভিক্ষা! নিয়ে যাওয়া যে যা কিছু 
দেয়-_ভিক্ষীর সময় কোথাও দ্ীড়াবার নিয়ম নাই। 


নর্তন__এও অভিশাপ ! 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবনের বালুচরে রাবণের চিতাসম ধূধু ক'রে জলে হাদিচিতাঃ 

স্বপনের পার হ'তে তুমি প্রিয়া তরী বেয়ে সেইপথে হলে উপনীতা। 

এ চিতা নিভাতে তুমি পারিবে কি কোন.দিন জন্গয়াগে শ্রেসষারি দিয়া, 
নিথিলের নি্+রে যত ছিল ভালবাসা, যত গান-_সব কিছু নিয়া 
নিভাতে পারিনি প্রিয়া, আশা-নিরাশার বাণী পথে পথে গুনিয়াছি কত, 
সবাকার মাঝখানে সকলি হয়েছে মিছে-_তুল ক'রে ভাবিয়াছি যত 
ভাবী দিবসের ন্ুথ কল্পনার সমারোহে, তারি মাঝে দহনের শিখা 

তবু হেরি বারে বারে-_মুছিতে পারি কি মোরা এ ধরায় নিয়তির লেখা । 
এ সংসারে আসা-যাওয়! বিপুল আশাতে রচি আপনার অলীক স্বপন, 
কে জানে কখন সব ফেলে রেখে যেতে হবে হাতে গড়! তাসের ভবন। 
জীবনের সীম হ'তে যতদিন নাহি ত্রাণ ততদিন ভোগ করি দুখ, 

পুড়ে পুড়ে হ'ল সারা আমার হৃদয় মন, ভেঙে গেছে উন্নত বুক। 
সুন্দরি! তুলে যাও নুন্ার শ্বপনেরে, বাস্তবে শুধু শোক তাপ, 
ক্ষণিকের সুখ পেয়ে মিছে মোর! নেচে উঠি, নর্তদ__এও অভিশাপ ! 





মনে পড়ে? 
শ্ীস্থরেনদ্রনাথ মৈত্র 


সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত এবং আপনাকে সে ভাগ্যবান 
ঝলেই ভাবত। ইতিমধ্যে বয়ল পঞ্চাশে পৌছেচে। তবু 
মাথার চুলে পাক ধরেনি, মস্থণ দেহ, চল! ফেরায় আছে 
একটা সহজ ছন্দ ও আভিজাত্য। ত্রিশ বংসর একা গ্র- 
মনে পরিশ্রম করার ফলে পেয়েছে উচ্চপদ ও প্রতিপত্তি, 
কোনো অভাব অতৃপ্তি নেই তার মনে। 

“উঠেছি ত অনেক দূরঃ-ভাবে মনে মনে_ সোনার 
দোলায়” শৈশবে মা দেননি আমাকে দোল! ! বাঁবামা কি 
সংগ্রামেই দিনপাত করেছেন! পরের কাছে হাত পাত তে 
না হলেও কি কষ্টের জীবনই ছিল তাঁদের, দুঃখ দুর্ভাবনা ও 
খাটুনির ছিল না কোনো অন্ত। আমাকে ওরকম পরিশ্রম 
ও সংগ্রাম করতে হলে বছর তিনেকেই শিডে ফু'কৃতে হ'ত। 
কি অবস্থা থেকে উঠেছি কোথায় ! হা, আমার স্থাঁপত্য- 
কৌশন। আছে বটে, নিজের হাতে গণড়ে তুলেছি আমার 
দৌলতখানা । তবু কম মেহনত করতে হয়নি, বেগ 
পেতে হয়েছে যথেষ্ট, সিদ্ধিলাভ হয়েছে অবশেষে তবে 
অভাব কিসের? 

গত ছু বদর তাঁর কেমন আর আগেকার শ্কুদ্তি নেই। 


নিজেই বুঝতে পারে না কোথায় যেন কিসের অভাব।, 


ডাক্তারের বিধি-নিয়ম। নানা ঝরণাঁর ধাঁতুজ অগ্নিবর্ধক 
জল পান, স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবত'ন, লোতের জলে 
অবগাহন, ব্যায়াম প্রভৃতি কিছুতেই কিছু হ'ল না। বিশেষ 
বেদনা বা দৌর্বলোর প্রকোপ নেই, অথচ সর্বদাই কেমন 
একটা অসোয়ান্তির ভাব। বন্ধুরাও লক্ষ্য ক'রে কি যেন 
ওর বিগড়ে গেছে । মহণ কপালে চিন্তারেখ! দেখা দিয়েছে, 
রেপমের মত সুক্ষ, কিন্তু দিন দিন হচ্চে গভীরতর। “কি 
হ'ল ওর? সবাই বলাবলি করে। “কি হ'ল আমার 
প্রশ্ন করে সে আপনাকে । এই আত্মজিজ্ঞান! ও আত্মীয়দের 
উৎকণ্ঠার একই উত্তর-_“কি জানি কি হ'ল। হয় পৃথিবীটা 
বদলে গেছে, নাহয় আমি হয়েছি আহাম্মক, নিজেই ছাই 
বুঝি না হ'ল কি ঘোড়ার ডিম !» ৃ 

থিয়েটারে গেল; ঘেমন বরাবর যায়। বন্ধুছের .দজে 
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সেখানে দেখা | কিন্ত আজ সবাইকে লাগে অসহা। 
বড়দিনের সময় আমোদ আহলাদের অন্ত নেই। হঠাৎ 
গাড়ী চেপে কোচম্যানকে হাকে--্বরে চল, জলদি 
হাকাঁও | 

ঘোড়৷ ছোটে পবনবেগে । 

হাই তুলতে তুলতে ঢুকল ঘরে। চায়ের হুকুম দিল। 


.তারপর সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে টানে দীর্ঘশ্বাস | চারিদিকে 


দামী আসবাবপত্র, আয়না, কার্পেট, সবই মহার্থ। 
পাশে খানসামা দীড়িয়ে, বাড়ীতে আর জনপ্রাণী নেই, 
লোকটি অরুতদাঁর। 

খানিকক্ষণ আলোকোজ্জল ঘরে করলে পায়চারি, 
চোখ যেন ঝল্‌সে যায় সেই আলোয়। পাকানো গৌঁফের 
ডগা চেপে ধরে দীতে, তারপর বলে একাধিকবার. 
গুলোয় যাক সব।, জীবনে হয়েছে অরুচি। খ্যাতি 
প্রতিপত্তি পদমর্যাদা অর্থাগম সব পগুশ্রম-_কেঞ্া 
জীবনটাকে বিশ্বাদ ক'রে তোলবার জন্যে এই তৃতের 
বাপের শ্রাদ্ধ! আশ্চর্য! ৃ 

টেবিলের কাছে যেতেই একটা ডাকের চিঠি পড়গ 
চোখে । সেটাকে তুলে নিয়ে দেখবামাঞ্র তার মান চক্ষে 
ফুটল একটা দীপ্থি, আর চাঁপা ঠোটে দেখা দিল হাঁসির 


“আভাস । 'ভ্যা, আনুক্লার চিঠি! এতকাল পরে ওষে 


আবার চিঠি লিখবে স্বপ্নেও তা ভাবিনি 1, রি 
বোনের নাম আতক্লা। দেশেই ওর বিয়ে হয়েছে, থাকে 
সেই গগুগ্রামের অজ্ঞাতবাসে। কুড়ি বছর ভাঁই-বোনে 
দেখা নেই। কদাচিৎ চিঠি লেখে, কখনে! জবাব পাক, 
কখনো পায় না। মাসের পর মাঁস, এমন কি বছরের পর 
বছর কেটে গেছে, বোনের কথ! মনে হয়নি একটিবারও। 
কিন্তু এখন খামের উপর তার হাতের লেখা চিন্বামাজই 
মনে জার আনন্দ ধরে না। চিঠিখান! খুলতে খুলতেই 
মুখটা ভরে উঠল হালিতে, কপালের চিন্তা রেখাগুলি 
গেল মিলিয়ে। 
চিঠির প্রথম অংশটার উপর .তাড়াভাড়ি 'চোখ বুলিয়ে 


০২, 


শেষের দিকটাতে পত্র পাঠের গতি এল মন্দীভৃত হয়ে। 
এক জায়গায় এসে সে থামল। 

“মনে পড়ে ?1-_-লিখছে তার সহোদরা; যে এখন ক্ষুত্ত 
একটি তালুকের মালিক-_“বাব! সন্ধ্যার সময় তাঁর এক 
প্রজার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কি কথাবাত1 বলছেন, আর 
আমরা ছুই ভাই-বোনে দূর থেকে দেখছি ছায়ায় তার লক্বা 
দাড়ি কেমন দুলছে সেই কথার তালে তালে, আর আমাদের 
কি মজাই লাগছিল! তখন আমাদের বয়স খুব অল্প, 
তাই একটুতেই তখন অসীম আনন্দের খোরাক পেতাম। 
মনে পড়ে, বাবা প্রথম আমাদের কবে সেই জঙ্গলের মধ্যে 
শিকারীর কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন? আমি প্রায়ই 
এখন সেথানে যাই। তথন যেমনটি ছিল এখনো সব ঠিক 
তেমনই আছে । সেই দীর্ঘ সরল পাইন গাছগুলি আগেকার 
মত আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। তাদের পায়ের 
কাছে ঝোপগুলি তেমনি জটলার গোলোকধণাধা পাকিয়ে 
আছে, যার মধ্যে একদিন আমরা ছুজনে হারিয়ে 
গিয়েছিলুম। তারপর বাবা মা যখন অনেক খুঁজে 
আমাদের বার করলেন” তখন রাগের বলে কত আনন্দে 
আমাদের বুকে ক'রে তুলে নিয়ে গেলেন সেই শিকারীর 
ভেরায়, সেখানে যাতে আমরা একটু বিশ্রাম ক'রে ক্লাস্তি 
দুর করতে পারি। সে সব কথা মনে পড়ে ভাই? আর 
মনে পড়ে সেই পাইন বনের মর্মর, যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমর! ছুধনে ঘুরে বেড়াতাম। পাইন গাছের কথায় মনে 
পড়ল--ডালে ডালে জড়ানো সেই ছায়ায়:ঢাক! তিনটে 
বটগাছের কথা, যাদের তলায় প্রায়ই চলত আমাদের 
মধ্যাহ্ন ভোজন, আর কখনে! -কখনে! বিকালে মধু আর 
পাঁউরুটির জলযোগ। কিছুতেই তোমার পেট আর ভরত 
না। আর মনে পড়ে, আমি কপপের মত আমার ভাগের 
একটু মধু দিয়ে তোমার কাছ থেকে অনেকগুলি বাদাম 
আদায় করতাম _ বহু কষ্টে যেগুলি তুমি ঝোপঝাপ থেকে 
সংগ্রহ করে আনতে? সেই বুনো গাছগুলো আজও 
ডালপাল! মেলে সেইখানটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
সেই মধু তেমনিই মিষ্টি, এখনে! উপত্যকার ঝোপে থোগে 
তেমনি অচেল বাদাম। কেবল তুমি নাই এখানে, থাকবে 
না কোনো দিনও-_, 

এই পর্যন্ত পড়েই সে আবার চিঠিখানা পড়তে নুরু 


জ্ঞান্সতন্বখয 


[২৯শ বর্ষ _১ম খও্ বষ্ঠ সংখ্যা 


করে গোড়া থেকে। সে হাসি তার চোখে ঠোঁটে কখনো 
ফিকে হয়ে আসে, আবার ফুটে ওঠে শেষের দিকে এসে । 
বার বার পড়ে সেই অংশগুলি যেখানে ক্লেহমর্লী বোন মধুময় 
স্বতিগুলি ঢেলে দিয়েছে। 

“আর মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার সেই ছোট্ট 
ঘরখানি? চুণকাম কর! দেয়ালের মাঝখানে একটিমাত্র 
জানালা । সেই জানালায় প্লাড়িয়ে আমর দুজনে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতাম ম! বাগানে কত রকমের ওষুধের গাঁছ- 
গাছড়া পু'তছেন। তাদের পাতায় ফুলে কি সুন্দর গন্ধ! 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মার সুথদুঃখের কত গল্প চলত। 
তাদের রুপ্ন ছেলেমেয়েদের অস্ত্থ সার্ত তাঁর টোট.ক! 
ওষুধে । সেই ঘরে আমার ছেলেমেয়ে ষ্টাক আর ভুল্কা! 
মানুষ হয়েছে । এখন সেটা জুল্কার শোবার ঘর। সেই 
সাদা দেওয়ালের মাঝে সেই জানাল! দিয়ে সেই বাগান 
চোখে পড়ে । আমি এখন নিজের হাতে সেখানে কত 
গাছ-গাছড়া পুতি । সেদিন চিলেকোঠায় আবিষ্ার 
করলাম তোমার সেই কাঠের ঘোড়া, যেটা তুমি উপহার 
পেয়েছিলে এক বড়দিনের পার্ণে। ঘোড়াটিকে আমি এক 
কোণে যেখানে দাড় করিয়ে রেখেছিলাম, দেখি ঠিক সেই 
থানটাতে প্লাড়িয়ে আছে এতকাল । তোমার স্মারকচিহ্ন 
রইল অচল হয়ে আমাদের কাছে-_তুমি চলেছ ভেসে জীবনের 
শ্লোতে_ কিন্তু আমাদের এ ঘাটে ত আর-_+ 

চিঠিথান! খসে পড়ল শিথিল হাত থেকে; চোখে উদ্দাম 
দৃষ্টি, সে কেবল আন্তে আন্ডে মাথা নাড়ে। চিঠিথানি 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার পড়তে আরম্ভ করল। 

"আর মনে পড়ে আমাদের সেই বুড়ী ঝি কাসেন্কা 
হলুবোতাকে ? কত মজার গল্প, পাকা পাকা কথা, মেয়েলী 
ছড়া ফুটত তার মুখে, আর সেই কড়া-পড়া রুক্ষ হাতে 
চলত চিরুণির টান আমাদের উস্বোথুক্কো৷ চলে, আর সযদ্ব 
প্রলাধনের প্রয়াস সামাদের বিডোহী দেছে। চাষার মেয়ে 
সে; কিন্তু তার গ্রাণটা ছিল খাটি সোনার, আমাদের কি 
ভালই বাত! আমার স্টাক আর ভুল্কা ওর কোলেই 
ত মানুষ হয়েছে। সারাজীবন সে কাটিয়েছে আমাদের 
থাকত বালিভৃত.আপেল-__নার ঠিক যার জান্লার পাশেই 
বার্চগাছের জটলা । কিন্তু নিশ্চয়ই জানে। না যে, সে 





/অগ্রহায়ণ_-১৩৪৮ ] 


আর ইহলোকে নেই । গত বছরে তার মৃত্যু ছযা। ময়্বার 
কয়েক মিনিট আগে-তখন নাভিশ্বাস উঠেছে__ তোমার 
কথা জিজ্ঞেপ করলে ।_“ভৃদিয়ার চিঠি পেয়েছ? সে ত 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে__ ভগবান তার মঙ্গল করুন !* 
আমাদের দেব্দারুকুঞ্জের তলে ওকে কবর দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত তৃমি ত চিরমমতাময়ী হুলুবোভার কবর কখনো 
দেখবে না !-+ 

আবার চিঠিখানা হাটুর উপর রেখে সে আন্মনা হয়। 
ওকে ক্লাবে অথবা রঙ্গালয়ে যারা দেখেছে তারা এখন 
দেখলে অবাক হয়ে যেতো। ঘাড় নীচু ক'রে বুকে মাথা 
গুঁজে বসে আছে। চোখে উদাস ঘোলাটে অপলক দৃষ্টি, 
কপালে মুখে অনংখ্য রেখা» হঠাৎ যেন বুড়ো! হয়ে গেছে__- 

কিছুক্ষণ পরে, পত্রধানি শেষ না করেই বসলে সে চিঠি 
লিখতে । “আমুর/, বোন আমার, সবই গিয়েছিলুম তুলে, 
আবার মনে জেগে উঠপ সব। মাহুষ এক অদ্ভুত জীব, সে 
চেনে না নিজেকে । এখন মনে হচ্চে যেন পেয়েছি 
আত্মপরিচয়। যখন উধাও হয়ে ছুটেছিলাম জীবনের পথে 
তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল সিদ্ধিলাঁভ, এটার পর 
ওটা, তারপর সেটা । যখন কৃতকার্ধ হলাম _হায়, আমাদের 
জীবন একট! বিপুল কৌতুক! বাধার ঘাম পায়ে ফেলে 
কেবল ছুটে চলি পাগলের মত, যখন পৌছলে গন্তব্যে দেখবে 
মুঠোর মধ্যে রয়েছে কেবল শূন্য ! 

ধ্দি কাউকে এ সময় কাছে পেতাম তা হলে শুন্তটা এত 
ফাকা লাগত না, হয়ত আনন্দই পেতাম। কিন্ত আজ 
আমি একা। তাই সব গেছে উবে, কেবল রয়েছে বিশ্বব্যাপী 
একটা প্রকাণ্ড শৃন্তা চারিদিক ধিরে । তোমার দুখে এই 
ভুাদিয়া ডাকটি কি মধুর লাগছে! চোখ-জুড়ানো তোমার 
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এই ভুা্দিয়া এখন, পিপের মত মোটা, বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো, 
তবু সেই ভাঁদিয়াই বটে! আঙ্গ বিশ বছর উচ্চারণ করিনি 
আমার মাতৃভাষা, থে ভাষায় মা বাবা কথা কইতেন। 
এতদিন আমি ছিলাম বিদেশী-_আজ পর্যন্ত। আবার 
পেলাম আমাকে । আশ্চর্য! যখন ছোট ছিলাম সব 
ছিল আমার চোখে স্বন্দর, ছিল না কোনো ইতরবিশেষ। 
আর আজ? রক্তের শ্লোতে পড়েছে ভাটা, সেই সঙ্গে দব 
গেছে বদলে । আহ্ুরু। তুমি কি জান যে, আমার চেয়ে কত 
স্থখী তুমি? তোমার মব আছে-স্টাক, জুল্থা, সম্পত্তি, 
পাইনের বন, সাদা দেয়াল-ঘেরা ঘর, মাঠ জঙ্গল, চাষীদের 
বউ, তাদের ছেলেপিলে-__ঠিক বলেছ, মধুময় নেই বনের 
মর্সর, বাগানের সেই গাছপালার প্রাণ-মাতানো সৌরভ, 
তার তুলন! নেই কোথাও । আচ্ছা, সেই আগেকার মত 
একধাম! বাদাম পেটে তলায়? হিজলের ঝাড় তোমার 
হাতে এখনো নির্বংশ হয় নি? আমাদের সেই কুকুর 
“বার্কে'র খবর কি? বনভূমি পাইনবীথি কাঠের ঘোড়া 
আর ধাই-মা হল্বোভার সমাধিকে আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানিয়ো। কিঘা» কি ভাবছি বুঝতে পারছ ? আমি ফিন্ৃব 
আবার দেশে তোমাদের কাছে। কাঙ্জের হিড়িকে এক্ষুণি 
যাওয় সম্ভব হবে না । গ্রীষ্মের সময় যাবো, যদি ভগবান 
কপা করেন। দূর হোক গে, এখুনি ঠিক ক'রে ফেলি না 
কেন? এক বংসর--কি দুবৎসরের মধ্যে, এখান থেকে 
পাত্তাড়ি গুটিয়ে চিরদিনের মত ফিরব তোমার কাছে, 
আর-_আর গ্রামের সকলের কাছে। ডি 
টপ, ক'রে বড় এক ফোটা জল পৃডু-টিক পূরের 
কথাটির উপর, সেটা অশ্রুক্রেঞ্জান্জর্দ হয়ে গেল । * 
ৃ্‌ িলিজী অনুবাদ _7)০ ০৪ 8:970017097 হইতে। 
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প্যাপ্ওআর্থ 
জ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


অগ্লকাল হ'ল ইংল্যাণ্ড একজন মহান ব্যক্কির মৃত্যু হয়েছে। 
এই ব্যক্তির নাম-_সাঁর পেন্দ্রিল ভেরিয়ার জোন্স্‌ (১) 
750170]] 21057 0০7৩5 )। জনৈক লেখক এ'র সম্বন্ধে 
বলেছেন যে ইনি ছিলেন জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। 

ধার! পীড়িত, আর্ত, দুর্গতজনেদের কল্যাণকামনায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে মানুষের মহন মূঢ়তার মাঝখানে, সহ বাধাকে 
আগ্রা ক'রে নিজ্ষেদের কর্ম ও চিন্তাধারাকে এক অভিনব 
পথে পরিচালিত করতে সচেষ্ট হন, কেবল সচেষ্ট হওয়া নয়__ 
তাদের মহান হ্বপ্নুকে বাস্তবে পরিণত করবার জন্তে অবলম্বন 
করেন এক জীবনব্যাপী সাঁধনা__নিজেদিগকে এক নবীন 
মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে-_তীরা যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাতে 
আর সন্দেহের অবকাশ 
কোথায়? ইয়োরোপেও 
এমন দিন গিয়েছে যখন 
কোনে টি. বি. রোগীকে পথে 
চলতে দেখলে লোকে তাকে 
পাথর ছুঁড়ে মারত। ন! 
ছিল তার আশ্রয়, না হত তাঁর 
চিকিৎসা, ন। ছিল তাঁর ভবি- 
স্তৎ। শিয়াল-কুকুরের সঙ্গেই 
বোধ হয় তার তুলনা হত । 

তারপরে খঅবশ্ত ওদেশে 
বহু পরিবর্তনই ঘটে গেছে__ 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, সমাজে, টি. বি. রোগীর প্রতি মনোভাবে 
এবং আরও অনেক কিছুতে । উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা 
অসংখ্য টি. বি. রোগীকে সুস্থ ক'রে তোলা সপ্ভব হল, টি. বি. 
রোগে স্যানাটোরিয়াম চিকিৎসা! যুগাস্তরের স্থ্টি করল। 

টি. বি-র চিকিৎসার ক্র“বিবর্তনের বিচিত্র ইতিহাস 
আজ আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে ইংল্যাণ্ডে কেম্ত্রিজের 
কাছে প্যাপং ওআার্ঘ (5০111) নামক স্থানে টি. বি 
রোগীদের জন্যে গড়ে-ওঠা এক অপূর্ব প্রতিষ্ঠান দ্বারা_যে 





প্রতিষ্ঠানের স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করবার সুত্রপাত 
করেছিলেন পেনদ্রিল ভেরিয়ার জোন্দ্‌ তার আর দু-একজন 
সহকর্মী সহ ছাব্বিশ বছর আগে এবং যে প্রতিষ্ঠানটি তাঁর 
বিরাট প্রতিভা এবং কর্মশক্তির ভিতর দিয়ে বিম্ময়কর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজ দীড়িয়েছে বিশ্ব-বিখ্যাত হয়েই । 
কিন্তু কোন্‌ বিশেষত্ব প্যাপওআথকে আজ করেছে 
বিশ্ববিখ্যাত? কেমন ক'রে প্যাপওমার্থ টি.বি-র আধুনিক 
চিকিৎসা-পন্ধতির ভিতর এনে দিল এক নতুন আলোর 
সন্ধান? কোন্‌ দিক থেকে প্যাপ২ওমার্থের মত প্রতিষ্ঠান 
অগ্রদুতের মত? ঠিক কাজ কেমন ক'রে করতে হয় এবং 


টি 


আকাশ হইতে প্যাপ্ওয়ার্থ বিশ্রাম-নগরের দৃশ 


ঠিকভাবে কেমন ক'রে কাজ করতে হয়, প্যাঁপওআর্ধে সেইটে 
দেখবার জন্যে আজ পৃথিবীর সমস্ত প্রান্ত থেকে মাসছে 
লোক। প্যাঁপ ওআর্থের স্বতন্ত্র কোন্থানে ? 

টি. বি. রোগীকে চিকিৎসার জন্কে যতদিন পর্যন্ত 
স্তানাটোরিয়াম বাঁ হাসপাতালে রাখা হয়, খুব বেঙগির ভাগ 
ক্ষেত্রেই ততদদিনের ভিতর টিবি. রোগীর আরোগ্যলাত সম্পূর্ণ 
হয় না। সাধারণত অস্থথের অগ্রগতিকে রুদ্ধ করে 
রোগীকে অপেক্ষারুত নিরাপদ অবস্থায় বখন স্বানাটোরিয়াম 
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বা হাসপাতাল ত্যাগ করতে বলা হয়, তারপরেও তাকে 
দীর্ঘকালের জন্তে দরকার হয় এক অতি সতর্ক জীবন যাপন 
করবার । কিন্তু সুদীর্ঘকাঁল অনুস্থতা চোঁগের পরে 
স্তানাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে কখনও সমাঁজের অবিচারে, 
কখনও আপন অবস্থা বিপর্যয়ে, কখনও প্রলোভনে পড়ে 
অনেক রোগীর পক্ষেই-_যে সব নিয়ম চিকিৎসকের নির্দেশ 
অনুযায়ী পালন করে চললে তার! নিজেদিগকে সুস্থ রাখতে 
পারত-_সেই নিয়মগুলি মেনে চল! তাদের পক্ষে সম্ভব হয় 
না। বন্তত শ্যানাটোরিয়াম-চিকিৎসা রোগীকে কেবল 
একটা সাম্যের অবস্থায় এনে পৌছে দেয় এবং স্যানাটোরিয়াম 
থেকে মুক্তিলীভ করে বহু রোগীই জীবন-যাত্র! নির্বাহের নানা 
জটিল সমস্যার মাঝখানে আপনাদিগকে দাড় করাতে গিয়ে 
পুনরায় অন্থস্থ হয়ে পড়ে। পর্ধীপ্ত বিশ্রাম, স্বনিয়ন্ত্রিত 
ব্যায়াম, নিয়ম-মত আহার-বিহার ও শয়ন, মুক্ত বারুঃ 
মানসিক প্ররছুল্লতা, উপবুক্ত চিকিৎসক ও চিকিৎসা 
প্রভৃতিই স্তানাটোরিয়ামে রোগীর উন্নতির পক্ষে হয় সহায়ক 
এবং স্যানাটোরিয়াম থেকে বাইরের জগতে ফিরে আদবার 
সঙ্গে সঙ্গে যদি রোগীর পক্ষে এগুলির অভাব ঘটে, তা হলে 
মে তখনও পরিপূর্ণবূপে সুস্থ এবং সবল নয় বলে, (যদিও 
কোনও উপসর্গ তার আর নাই, থুতু সম্পূর্ণরূপে জীবাণুমুক্ত, 
বাইরের চেহারাঁও বেশ ভাল )-_তার ব্যাধির অবিলম্বে বা 
বিলম্বে ঘটে পুনরাবিরভাব। বহু যত্বেখ বহু অর্থব্যয়ে, 
বহু সাধনায় বেশ খানিকটা ভাল হয়ে আসা! অবস্থা থেকে 
রোগীকে যদি পুনরায় পীড়া-কাঁতর হতে হয় তবে তা তার 
নিজের দিক থেকে, পরিবারের দিক থেকে, সমাজের দিক 
থেকে--সব রকমেই যে অতি শোচনীয় ব্যাপার হবে তা 
সহজেই বোঝা যাঁয়। 

ধার! প্যাপ ওআর্থের স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং ধীর! এর 
কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন, তাদের মত হচ্ছে 
এই যে, ম্যানাটোরিয়াম-চিকিৎস। দ্বারা রোগীকে সুস্থ ক'রে 
তারপরে যদি ভার সেই নুস্থতাটাকে উত্তমরূপে রক্ষা করবার 
সর্বপ্রকার ন্ুবন্দোবস্ত না করা যার এবং তার অর্থোপার্জন 
ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় যথাসত্বর তাকে একটা 
স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না দেওয়া! যায় তবে 
স্তাসাটোরিয়াদ-চিকিৎনা এবং তার পিছনে সমস্ত অরথব্য় 
গু প্রক্া একটা হ্যর্থতাতেই পর্যবসিত হবে । 





শ্যাশি শুল্সার্থ 
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“তার অর্ধোপার্জন ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় 
যথাসত্বর তাকে একটা স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে” 
দেবার ব্যাপারটা এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। 
বস্তত সব রকম চিকিৎসারই আসল উদ্দেশ্য কি হওয়া 
উচিত? একথানা! এক্স-রে ফটো ভাল ক'রে তুলতে পারলেই 
অথবা একখানা! ফটোর সঙ্গে আর একখানা ফটে! মিলিয়ে 
একটা মতামত প্রকাশ করতে পাঁরলেই কি সব হয়ে গেল? 
সার পেন্ড্রিল ছুঃখ করে বলেছেন, টিবি, রোগীর ভবিস্যৎ- 
জীবনের সমস্ত সমস্তাঁকে এড়িয়ে, আসল মানুষটাঁকেই উপেক্ষা 
করে, প্রত্যেক মেডিকেল কংগ্রেসে, অথবা চিকিৎসক ও 
ছাত্রদের ভিতরে, কেবল শরীর-তত্ব, জীবাণু-তত্ব, নিদান-তত্ব 
এবং অন্াপ্ত আরও নানা তব আলোচনারই প্রবণতা সর্বদী 
দেখা যাঁয় এবং এমন সব বিষয় নিয়ে বন্তৃতা চলে যা আগে 
থাকতেই তাঁদের অধিকাংশেরই ভালভাবে বোঝা আছে। এটা! 
সবাই ভুলে যায় ষে, রোগীর মানসিক বিপর্যয়গুলির প্রতি লক্ষ 
না রেখে শুধু তাঁর শরীরটাকে নিয়ে খোঁচাখু চি-সমন্ত চিকিৎসা” 
টাকে বছ সময়ে শুধু ব্যর্থতা দ্বারাই কলক্কিত করে তোবে। 

অসুস্থ বুককে জোড়া-তাড়া দিয়ে রোগীকে হাসপাডাল 
ৰা স্তানাটোরিয়াম থেকে বিদায় দেওয়া হ'ল হয়ত। সে 
করতে সুরু করল তাঁর আগেকার কাজ-_হয়ত অতি কঠিন 
কাজ এবং প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ পরিশ্রমের 
কাঁজ। অসপ্পূর্ণরূপে সুস্থ অবস্থায় কতদিন তাঁর শরীর. এই 
অত্যাচার সহা করতে পারবে? অথচ কাজ না ক'রে হুয়ত 
তার উপায় নাই। পরিবার প্রতিপালনের গুরু দায়িত্ব এই 
সময় এসে পড়তে পারে তাঁর উপর, অথবা. তার নিজের 
ব্যবস্থাও নির্ভর করতে পারে তার নিজেরই পরিশ্রমের 
উপর-_-অথচ ঘটনাচক্রে সে সব অনিয়মিত এবং. গুরু 
পরিশ্রম তার ভাল থাকবার পক্ষে অন্নকুল ন! হওরাই সম্বব। 





- অনেক রোগীকেই হয়ত বলে দেওয়া হয় কোন একটা হালকা 


কাজ নিয়ে থাকবার জন্তে; কাজের স্থারটিও যেন খোলা 
আলো-বাঁতাসে হয়_ইত্যাদি, ইত্যান্দি। কিন্তু সেই 
হালকা” কাজের নামটি কি? . কয়টি সেই ধরণের. “হালকা” 
কাজ হত্রতত্র সুলভ? কল্পটি কাজের স্থান খোলা আলো: 
বাতাসবুক্ঞ 1 এই ভীষণ প্রতিযোগিতার . দিনে, তাতে 
উপার্জনই বা! কি হতে পারে? এসব প্রশ্নের, উত্তর দেবার 
ক্ষমত| চিকিৎসকের নাঁই। এ 
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অনেক রোগীর পক্ষে তার পূর্বেকার কাজ চিকিৎসা- 
অন্ত স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল হলেও মনিব হয়ত তাকে পুনরায় 
কাজে বহাল করতে ইচ্ছুক না হতে পারেন। এই ব্যাধি 
সন্বন্ধেও তায় খুঁতখুঁতি থাকতে পারে ( আরোগাপ্রাপ্ত 
রোগীটি হতে সংক্রমণের সম্ভাবনা কিছুমাত্র না থাকলেও ), 
অথবা অন্ুস্থ লোকের চাইতে স্বাস্থ্যবান, সবল একজন 
লোককে নিয়োগ করলে তিনি আরও ভাল কাজ পাবেন 
এই ধারণারও বশবর্তী তিনি হতে পারেন। হতভাগ্য 
রোগীর কাজটি হয়ত ঠিকই গেল। তখন তার দুশ্িন্তা 
এবং ্নায়বিক বিপর্যয় কি পরিমাণ ঘটতে পারে তা অনুমান 
করা কঠিন নয়। পেট-চালানর জন্যে অর্ধোপার্জনের 
প্রয়োজনের দিকটা ছাড়াও এখানে আরও একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 
নিয়মিত একটা কাজের ভিতর 
মা থাকলে শারীরিক ক্রিয়ার 
কতকগুলি অবনতি পরি- 
লক্ষিত হয়_এবং সেটা 
সাধারণ ভাবে সকলের বেলায় 
যেমন, আরোগ্য প্রাঞ্ত যল্মা- 
রোগীর বেলাতেও তেমন। 
যে সব রোগী বেশ একটা 
নিয়মের ভিতর দিয়ে শারী- 
রিক শ্রমঘটিত কাজ আরম্ভ 
ক'রেচলতে থাকে তারা 
শীগগীরই বুঝতে পারে 
যে, তাদের দৈহিক বল আস্তে আন্তে কেমন বেশ ফিরে 
আসছে এবং তাদের এই বুঝতে পারাটার সঙ্গে থাকে আর 
একটি মনোরম চেতনা_-যা নাকি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 


থাকে একটা নিয়মিত শারীরিক ক্রিয়ার সঙ্গে এবং দৈনিক ' 


কর্মপন্ধতির ভিতরে শরীরকে খাপ খাইয়ে নেবার সঙ্গে। 
একথা অন্বীকার কর! যায় না ষেঃ রোগীর উপর এই রকমের 
দৈনিক কর্মপদ্ধতি একটা বিশেষ রকম অনুকুল নৈতিক এবং 
মানসিক ক্রিয়ার স্থষ্টি করে। বস্তত নিজেকে সুস্থ ক'রে 
তুলবার পথে নান! রকম উদ্বেগ ও হতাশা নিয়ে নিন্কর্সা 
অবস্থায় থাকবার অবস্থাটা রোগীর পক্ষে এমন একটা সময় 
আসে যে-সময়টাতে একেবারেই সুফলপ্রণ নয়। 


হগান্রস্তব্র 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খশ--বষ্ঠ সংখ্যা 


তারপরে রোগীর জীবনের আর একটি দিক তো 
উপেক্ষণীয় নয়! আমোদ-প্রমোদও তার দরকার, যে 
কোন স্বাভাবিক লোকের মত (আরোগ্যপ্রাপ্ত যন্ষা- 
রোগীকে “অস্বাভাবিক” ভাববারও কোনই হেতু নাই) 
প্রেম, পিতৃত্ব মাতৃত্বও তাঁর কাম্য! বিবাহের এবং 
বিবাহিত জীবনযাপনে (আরোগ্য লাভ সত্বেও) টি. বি. 
রোগী অনধিকাঁরী, তাঁর জন্তে বংশামুক্রমে তার সন্তানও 
এই ব্যাধিগ্রস্ত হবে--এসব তত্বে গিয়েছে মরচে ধরে । তত্বে 
মরচে ধরেছে, অথচ সুব্যবস্থা কিছুই হয়নি তাদের জন্তে এবং 
সমাজও আপন মূর্খতা নিয়ে আস্ফালন করেই চলেছে। 

এই দিক থেকে প্যাপ ওআর্থে যক্ষা রোগীদের জন্যে 
যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে, কার্ধ্যকলাপে তার 








পুরুষদের জন্য বার্ণহার্ড ব্যারজ স্থৃতি-হাসপাতাল-_পূর্ববদিকের গৃহ 


বিশ্ময়ে অভিভূত হতে হয়। প্যাপওআর্থের কাজকে 
মোটামুটি পাঁচভাগে ভাগ করা যেতে পারে £ (১) প্রথমেই 
রোগীর অশ্নখের চিকিৎসা । অন্তান্ত সব রকম চিকিৎসার 
সঙ্গে আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসাঁদির সব স্ুব্যবস্থাই যোগ্য 
চিকিৎসকের হাতে রয়েছে । ল্যাবরেটরি, সুসজ্জিত 
গবেষণাগার। চোখ, দাত, কান, নাক, গলা প্রভৃতির 
চিকিৎসার জন্তে বিভিন্ন বিভাগঃ এক্স-রে বিভাগ-_ 
ইত্যাদি সবই রয়েছে। (২) চিকিৎসা দ্বারা রোগী 
ক্রমান্বয়ে সুস্থ হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে, সে যতটুকু এবং 
যেরকম কাজের উপযুক্ত তাকে ততট্কু এবং সেই রকম 
কাজ দেওয়৷ অথব! তাঁকে নতুন কাজে শিক্ষিত করে তোলা । 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪৮ ] 


(৩) ক্রমে সে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সবল হয়ে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে অধিকতর পরিশ্রমের ফাঁজ দিয়ে আদর্শ 
পারিপার্িকের ভিতরে স্থায়ীভাবে নিয়োগ করা। 
(৪) অবিবাহিত রোগীদের ক্লাব-ঘর-জাতীয় বাড়ীতে এবং 
বিবাহিত রোগীদের বাংলো! ধরণের বাড়ীতে স্ুব্যবস্থার সঙ্গে 
রাখা। (প্রথম দিককার চিকিৎসা শেষ হবার পরে 
বিবাহিত রোগীকে যখন বাংলো দেওয়া! হ'ল তখন তাঁর 
পরিবারের লোকেরা এসে অবস্থান করতে পারে তাঁর সঙ্গে) 
সর্ব বিষয়ে অনুকূল আবহাওয়ার ভিতরে তাঁর জীবন তখন 
সাধারণ সাংসারিক জীবনেরই মত)। (৫) প্রত্যেকটি 
রোগীকে প্রত্যেক সময়ের জন্যে উপযুক্ত চিকিৎসকের 
দ্বারা তত্বাবধান। 

বস্তুত রোগী এই প্রতিষ্ঠানে ভতি হবার পরে প্রথমে 
তাকে উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা স্বস্থ ক'রে তারপরে তাকে 
ক্রমান্বয়ে উপযুক্ত কটেজ বা হস্টেলে যোগ্য চিকিৎসকের 
নিয়মিত তত্বাবধানে রেখে প্রতিষ্ঠানটির আপিস, ফ্যাক্টরি 
এবং অন্তান্য বহু রকম শিল্প-বিভাগে তাকে নানা! রকম 
শিক্ষা দিয়ে, তাঁকে উপযুক্ত স্থানে নিয়োগ করে অর্থোপার্জন 
এবং ক্রমোন্নতি দ্বারা তার নিজেকে এবং নিজের পরিবারকে 
প্রতিপালনের সুযোগ দিয়ে, অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠান-সংলগ্ন উপনিবেশে ( প্যাপওআর্থের সঙ্গে যার 
নামকরণ হয়েছে “ভিলেজ সেট্ল্মেন্ট” বলে) রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রে এবং তাকে স্বামী ব৷ স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠাদি নিয়ে 
আনন্দময় পারিবারিক . এবং সামাজিক জীবন-যাঁপনে 
সহায়তা ক'রে প্যাপওআর্থ যে আদর্শ স্থাপন করেছে 
তা তুলনা-বিহীন। 

স্তার পেন্ডিল এই মত প্রকাশ করেছেন যে, যে 
সহাহুভূতি এবং সুবিচার বাইরের জগতের নিয়োগ-কর্তাদের 
কাছ থেকে আরোগ্যপ্রাণ্ত যক্ষা রোগীদের জন্যে পাওয়া 
গেল না, সেই সহানুভূতি এবং স্থবিচারই রোগীদিগকে 
দেবার চেষ্টা হয়েছে প্যাঁপওআর্থে। এখানে “সখের 
কাজ” কিছু নাই) রোগীরা সময়টাকে শুধু কোনমতে 
কাটাবে-টুকরো-টাকর! এটা-ওটা বাজে কাজ বা ব্যাপার 
নিয়ে, প্যাপওআর্থের ব্যবস্থা সেরকম নয়। বাইরের জগতের 
বসরশিল্পগুলি যতখানি আধুনিক এবং উন্নত, ধরণের, তার 
বিভিল্ন বিভাগগুলি' যেভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, আমদানি 


প্প্যাস্প শুল্ঞার্ 


শ৩ 

করা কাঁচা মাল থেকে তৈরি জিনিস যেভাবে বিক্রীর জন্তে 
খাঁটি ব্যবসায়ের রীতিতে নান! স্থানে প্রেরণ করা হচ্ছেঃ 
প্যাপওআর্থের ব্যাপার অবিকল তাই। রোগীদের ভিতরে 
যে যে-বিষয়ে স্ুদক্ষ__-তাঁকে সেইদিকে নিযুক্ত করা হচ্ছেঃ 
উপযুক্ত বেতন-প্রাণ্তির সঙ্গে সঙ্গে গুণ এবং ক্ষমতা অনুযায়ী 
কাজে তাঁর “প্রোমোসান” হচ্ছে, আপিস, ফ্যাক্টরি, 
কল-কক্জাঁ, কার্য-পরিচালনা প্রভৃতি অদ্ভুত শৃঙ্খলার ভিতর 
দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে সমান তাঁল রেখে চলেছে । যে 
কাজে যে কুশলতা দেখাতে পারে তাঁকে ঠিক সেই কাঁজেই 
নিষুক্ত করবার দরুণ কোন রোগীর ভিতরেই স্বাচ্ছন্দ্যে র 
অভাব ঘটেনা-তা সে রোগী ছুতোর হোক, মিস্ত্রী হোক, 


বই বাঁধাই বা ছাঁপাখানার লোক হোক, স্থাপত্য শিল্পী 


হোক; চামড়ার নানা-দ্রব্য তৈয়ারকারী ভোক, রাজমিষ্্রী 
হোক, কেরাণী বা টাইপিস্ট হোক, অথবা! অন্ঠান্ত বহু প্রকার 
কৃষিবা শিল্পের যে কোন্টির অনুরাগী হোক। নান! 
কাজের জন্তে প্যাপওআর্থে বু রকম বিভাগই স্থাপিত, 
করা হয়েছে এবং ঠিক বাইরের জগতের শিল্প-বাণিজ্যনীতির' 
সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ রেখে প্যাঁপওআর্থে উৎপন্ন ভ্রব্যের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হচ্ছে। 
প্যাপওআর্থে নার্স-রোগীদের জন্যে যে সুন্দর ব্যবস্থা 
হয়েছে তা দেখবার মত। তাদের চিকিৎসা! দ্বার! সুস্থ 
ক'রে প্রত্যহ ছ-সাত ঘণ্টা ক'রে কাঁজের উপযুক্ত কর! হচ্চেণ 
তাদের জন্তে বিরাট হস্টেল হয়েছে তৈরি, প্রত্যেক নার্সকে 
দেওয়া হয়েছে আলাদা আলাদা ভাবে অতি আধুনিক 
ব্যবস্থায় সুসজ্জিত বসবার এবং শোবার ঘর-_তাস্ছাড়া 
খাবার এবং ক্রীড়াদির ঘর তো আছেই। অতি সুন্দর 
পারিপাশ্থিকের ভিতরে রেখেই যে শুধু তাদের কর্মক্ষমতাকে 
ফিরিয়ে এনে তাদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধান করা হচ্ছে তাই নয়, 
তার্দের সব রকমে সেই সব ম্বাধীনত। দেওয়া হয়েছে-- 
ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেক ইংরেজ নরনারীর ষে স্বাধীনতা 
একাস্তরূপে কাম্য । 
প্যাপওআর্থে কোঁন রোগী মনে ভয় রেখে কাজ করে 
না-_কারণ সবাই জানে যে, সাধ্যের অতিরিক্ত ভাবে তাদের 
খাঁটান হবে না! এবং সামাগ্য কোন শারীরিক উপদ্রব দেখা 
দিলেই তাঁর উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। আমোদ-গ্রমোদের 
ব্যবস্থাও রোগীদের জন্ঘে প্রচুর এবং সবই চলেছে অতি 
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সুসম্বন্ধ ভাবে। রেডিয়ো, সিনেমা, বিলিয়ার্ড, লীগ-ম্যাঁচ, 
উদ্াঁন-কষি সমিতির সভা, আর্ট-ক্লাশ, নানা রকমের 
ক্রীড়া-কৌতুক, নাঁচ, পিয়ানো, কন্সার্ট, কৌতুক-নাট্যের 
রিহার্সাল, বাইরের শিল্পীদের এনে নানা রকম জলসা-_ 
ইত্যাদি_কিছুরই ক্রটি নাই। প্ররুতপক্ষে চিকিৎসা, 
কাজ এবং নানা রকম আনন্দের ভিতর দিয়ে অসীম কৃত- 
কাধতার সঙ্গে টি. বি. রোগীদের সম্পূর্ণরূপে সুস্থ এবং 
স্বাভাবিক ক'রে তোলবার এই বিরাট আয়োজন, এই 
ক্রটিহীন শৃঙ্খলা-পূর্ণ প্রচেষ্টা যল্সা! রোগীদের কাছে যে এক 
নব-যুগেরই সুচনা করেছে তাতে সন্দেহ নাই। এর 
পরিকল্পনা যাদের, ধারা এর 
কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশিষ্ট, তাদের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধায় সমস্ত জাতির মাথা 
অবনত করবারই কথ! । 

ইংল্যা্ডে প্যাপওআর্থের 
আদর্শে আরও ছুটি প্রতিষ্ঠান 
(৮/00570815 001079%) 
স্থাপিত হয়েছে-_-এ কটি 
এন্হামএ এবং আর একটি 
মেড্‌-স্টোনএর নিকট 
প্রেস্টন হল্-এ। কিন্তু এ 
দুটিই অবসরপ্রাপ্ত সৈন্যদের জন্তে। এছাড়া আর 
একটি আছে-_”বারো-হিল শ্যানাটোরিয়াম কলোনি” 
( হা0ভ্5 9৬ )--অপেক্ষাকত অল্পবয়স্ক তরুণ 
রোগীদের জন্যে | 

আজ আমাদের দেশে যক্ষা রোগ গুরুতর সমন্তাঁর 
আকাঁরেই দেখ! দিয়েছে এবং প্যাঁপওআর্থের মত 
প্রতিষ্ঠানের তীব্র প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশেও আছে। 
কিন্তু যে দেশে স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসার প্রথম শ্যরই 





এখন অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে নানা অসম্পূর্ণতায় পরিপূর্ণ, 
যে দেশে টি. বি. রোগের প্রথম দিককার উপযুক্ত 
চিকিৎসাঁই অতি সামান্ত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে অতি নগণ্য 
কয়েকটি লোকের জন্ক সীমাবদ্ধ, সে দেশের চিকিৎসকবুন্দ, 
সমাজসেবী এবং রাজনীতিকদের আন্তরিকতা, চিন্তাশীলতা, 
দূরদশিতা, কর্মক্ষমতা, সহ্গদয়ত! ও কল্পনার প্রসার সম্ন্ধে 
আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাঁশ থেকে যায় ; যে দেশের 
জনসাধারণের অজ্ঞতা, অশিক্ষা এবং কুশিক্ষা হিমালয়ের 
মতনই বিরাট, সে দেশে “প্যাপওআর্থ” এখনও 
সুদুর-্পরাহত | 


হাচ 81): 
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মহিলাদের জন্ত প্রিন্সেস হাসপাতাল 

ইয়োরোপে আজ রণনদামামা উঠেছে বেজে, এই 
সংগ্রামের শেষ ফলাফল কোথায় গিয়ে ধীড়াবে এখনও 
বলতে পারে না কেউ। কামানে আর বোমায় নান যুগের 
শ্রেষ্ঠ মানবগণের বছ কীতিই হয়ত যাঁবে ধূলিসাৎ হয়ে ) 
সহসা যদি এই সময়ের অগ্রতিহত গতিত্ন মুখে প্যাপওআর্ধের 
মত প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায় তবে ভবিষ্যতের 
ইতিহাসে বর্তমান যুগের' এক কলক্কমর় অধ্যায়ে তার 
কথা বণিত থাকবে। 





ক্ষৃধা 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


সেদিন সকালে ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে একটি অভাবনীয় ঘটনা 
ঘটিল। হরিবল্পভ গুহ একটি বন্ধুকে সী-মফ. করিতে আসিয়া- 
ছিলেন, লাছোর-কলিকাতা ডাকগাড়ীটা সেই সময়ে আসিয়া 
গড়িল। প্রথম শ্রেণীর কাঁমরা হইতে যে স্থদর্শন যুবাপুরুষটি 
নামিলেন, হরিবল্লত তাঁহার পাইপসংলগ্ন মুখের পানে 
মিনিটথানেক অভদ্রভাবে চাহিয়া থাকিয়াই হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিলেন, পরিতোষ, না? 

মাষ্টার মশাই, বলিয়া যুবক পাইপটি সরাইয়া যেন 
অতি কষ্টে খানিকটা নত হইবাঁর চেষ্টা করিতেই হরিবল্পভ 
বলিয়! উঠিলেন, থাঁক্‌ বাবা থাক্‌, হয়েছে। 

আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন কিন্ত বলিয়া পরিতোষ 
হামিল। 

বয়স ত বাড়ছে, বাবা! তা এখানে? বেড়াতে নাকি? 

পরিতোষ হাসিয়া বলিল, চাঁকুরী কুকুরীবৃত্তি, বেড়ায় 
দেশে দেশে। এ আপনারই কথা । তা আপনারও তাই 
বোধ হয়। 

হ্া। কোথায় থাকৃবে ঠিক করেছ বাবা? 

কিছুই ঠিক করি নি, টেলিগ্রীফে বদলী হয়ে আসতে 
হয়েছে। চার ঘণ্টার মধ্যে-_ 

তাতে আর কি হয়েছে! চলো, আমার বাঁড়ীতেই 
চলো বাঁবা। পরে বাঁদা টাঁসা ঠিক হলে-- 

মন কি, চলুন। 

ইত্যবসরে পরিতোষের বয় বেহারা প্রভৃতি তাহার 
বিছানা ও সুটকেশ, টুপির বাক, গল্ফের সরঞ্জাম ইত্যাদি 
লইয়া সেখানে আসিয়া! প্লীড়াইল। দেখিয়! হরিবল্লভ 
বলিলেন-_ চল, বাব! চলো । তোমার বাঁব! ভাই বোনেরা-_ 

বাব! অনেকদিন গত হয়েছেন মাষ্টার মশাই। মা ত 
ছেলেবেলাতেই-সে ত আপনি জানেন। পরিমল কল- 
কাতাতেই আছে, হাইকোর্টে বেরচ্ছে। কাবেরী তার শ্বামীর 
সঙ্ষে বিলেত বেড়াতে গেছল, যুদ্ধের অন্তে আটক পড়েছে, 
মাস ছুই কোন খবরও পাওয়া যায় নি। নর্দা আর সিন্ধু 
তাদের স্বামীর সঙ্গে দেশেই থাকে:। 


বলিতে বলিতে সকলে প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া 
পড়িলেন। হরিবল্পভের টাঁডা ছিল, সেটাকে বিদায় দিয়া 
একখানা মোটর ভাড়া করা হইল। গাড়ীতে বদিয়! 
পরিতোঁষ বলিল, আপনি এখানে কতদিন আছেন, মাষ্টার 
মশাই? 

তা বছর দশেক হবে বই কি! হ্ঠ্যা) তা হবে। তার. 
আগে লক্ষষৌয়ে ছিলাম। তুমি এখন কোঁথা থেকে আসছ 
পরিতোষ? 

লাহোর থেকে । আর বলেন কেন, কাল সকাল 
৯টায় টেলিগ্রাম পেলুম, বেলা দশটার সময়ই রওনা হতে 
হলো। জিনিষপত্তর, গাড়ী ফাঁড়ী সব সেখানে পড়ে । আগ্রায় 
ত দেখছি ঠাণ্ডা একটুও পড়ে নি। লাহোরে এরই মধ্যে 
খুব শীত। থামিয়া পরিতোষ একটু কুগ্ঠার সহিত বলিল*এএ 
সবে মাষ্টার মশাই কিছু মনে করছেন না ত? বলিয়া সে 


পাইপট। দেখাইল। রি 
হরিবল্লীভ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিজেন নাঃ নাঃ 


মনে করবো কেন, মনে করবো কেন! তুমি খাও ন! 
বাবা। 

পরিতোষ পাইপটা'র তামাক টিপিয়া দেশলীই জাজিয়। 
টানিতে টানিতে বলিল, অনেক কাল পরে দেখা, প্রায় 
কুড়ি বছর। 

হ্যা তা হবে বৈকি ! বি-এ পাঁশ করার পর আর ওত 
দেখা হয় নি! তবে শুনেছিলাম তুমি বিলেত গেছ। 
কতদিন ছিলে সেখানে? 

পাঁচ বছর। সেই সময়ের মধ্যেই বাবা মার গেলেন। 

পরিতোষ একটু পরে প্রশ্ন করিল, প্রোফেসারী ছাড়লেন 
কেন মাষ্টার মশাই? 


লাষ্ট ওয়ারের সময় এটা পেয়ে গেলুম | 

আপনার মেয়ে কোথায়? তাঁর লামটা কি ফেন__ 
মাধুরী৮না? তার মা-_ 

মনে আছে! বলিয়া হন্নিবল্লভ হাঁসিলেন। বলিলেন) 


বারাসাতে তার বিয়ে হয়েছে, সেইধানেই আছে, তার স্বামী 


৭৯০৯ নু 


৯০ 


উকিল। তিনি যেন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
থামিয়া গেলেন । 


পাইপ নিবিয়া গিয়াছিল। পুনরায় ঝাঁড়িয়া, খৌচাইয়া, 


টিপিয়া দেশলাই জালিতে হইল। হরিবল্পভ বলিলেন, কোন্‌ 


আফিস বললে তোমার? 


ইত্ডিয়ান আরমি আফিস, বলিয়া সে খুব জোরে জোরে 
পাইপ টানিতে লাগিল। আগুন নিব-নিব হইয়া আসিয়াছিল। 
পাইপ এক অধন্ম। বহু চেষ্টায় ধেঁয়া বাহির করিয়া 
বলিল__হঠাৎ কণ্টোলারের অস্থুখ হয়ে পড়েছে__ 

হরিবন্লীভের চক্ষু কপালে উঠিতেছিল) বলিলেন, তুমি 
কি তবে মালকাহি সাহেবের জায়গায় কণ্ট্বোলোর হয়ে 
এসেছ? 

্যা হ্যা, তাই বটে! আবার পাইপে খুব জোর জোর 
টান দিতে হইল । 

হরিবল্লভ শুষ্ক সরস করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, আমিও যে এখানে কাঁজ করি। অবিশ্ঠি 
কেরাণি মাত্র 

তাই নাকি ! আবার সেই অধর্্ে মনঃসংযৌগ করিতে 
হইল। বোধ করি অসাধ্য অধর্ম ভাবিয়া পাইপটাকে 
পকেটে ভরিয়া! পরিতোষ সিগরেটের কৌটা .বাহির করিল। 


হরিবল্পভ ড্রাইভারকে পথট! বাতলাইয়! দিলেন, তাঁরপর' 


পরিতোঁষকে কহিলেন, তা হলে আমার বাড়ীতে ওঠাটা কি 
--কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। 

পরিতোষ সিগরেট ধরাইয়! মুহূর্তথানেক ভাবিয়! লইয়া 
সাচ্ছিল্যভরে বলিল, তাতে আর কি হয়েছে। 

গাড়ী ফটকে ঢুকিল। বেশ বাড়ীথানি, বাঁগাঁনটি 
আরও বেশ। সাজানো, গুছানো, পরিপাটি । হুরিবল্লভ 
মাহিনাঁটা ভাল পান এবং খরচ করিতে জানেন, অতিথি 
তাহা এক দণ্ডেই বুঝিলেন। চা ইত্যাদির দ্বার! অতিথি 
সেবার প্রথম পর্ধ উদ্যাপিত হইলে হরিবল্লত মুখটা কচু 
মাচ করিয়া বলিলেন, তুমি বসে বিশ্রাম করো; কাগজ 
টণগজ দেখো, বাবা, আমি প্লান করি গে। 

ই] যাঁনঃ বলিয়া পরিতোষ পাইপ সংস্কারে মন দিল। 

ছরিবল্পভ একটুখানি ইতত্তত করিয়! বলিলেন, তুমি 
ক'টায় বেরুবে ঃ 

নর্তি ছটা চাটা | 


ভার্ন 


[২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ব্ঠ সংখ্যা 


তা হ'লে নিজে দেখে গুনে-_ 

হ্যা, হ্যা, সে সব আপনাকে ভাবতে হবে না । গুরুপত্বী 
আছেন ত! সে সব ঠিক হয়ে যাধে।--গুরুপত্বী সেকালে 
তাহাকে খুব ভাঁলবাসিতেন, আদরযত্ব করিতেন, পরিতোষ 
তাহ! ভুলে নাই। তিনি যে এখনে! কেন অন্তরালে রহিলেন, 
পরিতোষ আশ্চর্য্য হইয়া! যাইতেছিল। 

হরিবল্পভ সঙ্কোচট! ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, মাধুরীর 
মা মারা গেছেন। 

পরিতোষ নিঃশব্দে ব্যথিত চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল । 

হরিংল্লভ স্বর খুব খাটো ও কুষ্ঠিত করিয়া বলিলেন, 
বছর দুই পরে লক্ষ থাকতে আবার বিয়ে করেছি। 

ও আচ্ছা, সে হবে'খন, আমি ঠিক ভাব করে নেঝো। 

হরিবল্পভ আর কিছু না বলিয়া স্নান করিতে চলিয়! 
গেলেন। আহারাদি শেষ করিয়া আফিসে বাহির হইবার 
সময়ে দরজার কাছে দীড়াইয়া পড়ামুখস্থ করার মত 
বলিলেন, তা হ'লে পরিতোষ, বাঁবা নিজের বাড়ী মনে 
করে 

আচ্ছা আচ্ছা, বলিয়া পরিতোঁধ তাহাকে থাম]ইয়। দিল । 
হরিবল্পভের মুখট| বেশ প্রসন্ন নয় বণিয়াই মনে হয়। কি 
জানি কারণটা কি! বোধ হয় ছাজ্র মনিব হইয়া মাথার 
উপরে বসিয়াছে ইহা! মনে করিয়াই মেজাজ অঞ্সন্ন হুইয়। 
গিয়াছিল; অথবা! বুদ্ধ বয়সে দার পরিগ্রহের বার্তাটা ছাত্রকে 
নিজের মুখে গুনাইতে হওয়ায় কিছুই বলা যায় না। 


ছ্‌ই 


বহুদিনের পরিচিত নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে যেভাবে 
লোকে কথ! কহে, বেলা ঘরে ঢুকিয়া৷ সেই ভাবে বলিল, 
বারটা বাজে, স্নান করবেন না? 

পরিতোষ সলজ্জ হাসিমুখে দীড়াইয়! উঠিয়! বলিল, এই 
যেকরি। নমস্কার । 

বেলা পূর্বে নমস্কার করে নাই, ইচ্ছ! করিয়াই করে নাই, 
সম্পর্কটা ঠিক নমস্কার করার মতো নয়। এখন নমস্কার 
ফিরাইয়া। দিয়! বলিল, আজ এ বেলা কিন্তু দেশী ভাত ডালই 
থেতে হবে, সব জোগাড় জাগাড় ক'রে উঠতে পারি নি। 

আমি বিলিতি খাবার খাই, মাষ্টার মশাই বুঝি এই কথা 
বলে গেছেন আপনাকে? 


অগ্রহীয়ণ-_-১৩৪৮ | 





ধললেই বাঁ, দোষটা কি! ওবেলা সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

মাষ্টার মশাই জানেন না, ছেলেবেলা থেকে ডাল ভাত 
লুচি তরকারিতেও আমার অরুচি নেই। 

না থাকাই ত উচিত। 

বেলা একটা চেয়ারের পিঠে হাঁত রাখিয়া! ঈলাড়াইয়াছিল, 
পরিতোষ হাসিয়া! বলিল, বসবেন না? 

না, বলিয়! বেলা হাসিল ; আবার বলিল, বাঁরটা বাঁজল, 
নান করে খেয়ে নিন সারা রাত গাড়ীতে_ 

সে গা-সহা আছে। 

বেলা বলিল, বউ-টউ কোথায়? 

পরিতোষ হাসিয়া মাথা নীচু করিল, জিবন্ত পাইপটাকে 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া! বলিল, বউই নেই, 
তা উউ। 

কেন, বলিয়া ফেলিয়া বেলা থমকিয়! গেল। বিয়োগ- 
বার্তা হইতেও ত পারে। প্রশ্ন করাটা ঠিক হয় নাই। 

পরিতোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, সময় পেলাম কই 
বিয়ে করবার ! 

বেলা হাফ ছাড়িয়! বাচিয়া গিয়া হাসিয়া বলিল, 'মনেক 
সময়ের দরকাঁর নাকি? কিন্তু ক্টার সময় খাওয়ার 
অভ্যেল? 

একটা নাগা? লাঞ্চ খাই। 

বেলা ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল, তাঁর ত আঁর দেরি 
নেই, আমি রান্নীঘরে উদ্যোগ করি গে, ক্নান করে নিন। 
আর দেরি করা নয়-_- বলিয়া বেল! চলিয়া! গেল। পরিতোষ 
একটা মহাতৃপ্রির নিঃশ্বা ফেলিয়া ইংরেজী গানের একটা 
কলি গাহিতে গাহিতে বাথরুমে প্রবেশ করিল। 

খাইতে বসিয়। পরিতোষ বলিল, মনে হচ্ছে সবই নিজের 
হাতের রাম়্া। 

বেলা চুপ করিয়া একটু হাসিল। 

এত কাণ্ড কেন করলেন ? 

বেল! আবার হাসিল। একথাটিও বলিল না যে কাণ্ড 
কিছুই নয়। 

একটা লোকের জন্যে এতে সব করবার দরকার ছিল 
না। মিছে এত কষ্ট করা 

বেলা বলিল, একটি কেন, দশটি লোকের জন্তে করতেও 
কষ্ট হয় না, তাঁও কি বাতে হবে ! 


ুঞ্া 


০৯৪. 

পরিতোষ মনে মনে বলিল, না, না, বলিতে হুইবে নাঁঃ 
কিছু দরকার নাই। এ যে বাঙ্গালীর সংসার, বাঙ্গালীর 
মেয়ে। এই একটি মেয়ের সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়া সমস্ত 
বাঙ্গলা দেশ ও সমস্ত বাঙ্গালী মেয়ের মুখের প্রতিচ্ছবিটা সেই 
ঘরের মধ্যে প্রভাসিত হইয়া! উঠিল। 

পরিতোষ যখন বাথরুমের বাহিরে আসিয়া তোয়ালে 
দিয়া হাত মুখ ঘসিতেছিল, বেল! বলিল, পান থাঁও ?-- 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই হাসিল। হাসিয়া আবার বলিল, 
বয়সে বোধ করি কিছু বড়ই হবে, তবু আপনি বলতে কেমন 
বাধ বাধ ঠেকছে। 

তুমিই ত ভালো। 

ভালো হলেও ভালো, না হলেও ভালো ; আমি আপনি, 
মশাই বলতে পারি নে আর। পুনরায় সেই হাসি। বলিল, 
পান খাও ত? 

খাই। - 
বেলা বলিল, তবে সেজে আনি, মিলিটারী সাহেব, ক্কি 
জানি খাবে কি-না তাই সাজি নি। তুমি বসো। 

বিলাতে অনেকদিন ছিল, তাহাদের বংশটাঁও বিঙ্ান্ত- 
ফেরতের, নিজেও পুরাদস্তর সাহেব-_কিন্তু পরস্ত্রী যত স্থন্দরী 
এবং মধুর শ্বভাবই হোক্‌, মনে মনেও সে সব আলোচনা করি- 
বার প্রবৃত্তি, আগ্রহ অথবা! অবসর পরিতোষের ছিল না। 
বেলা নিতান্ত অসুন্দর নয় ) বরং যেমনটি হইলে চোখে ভাল 
লাগে, সে তাই এবং ব্যবহারও অকুঠ্ ও মধুর, যয়ও যেমনটি 
করিয়াছে, কে বলিবে কয়েক ঘণ্টা আগেও কেহ কাহাকেও 
চিনিত না» নামটাঁও শোনে নাই। যেন নিতান্তই আপন 
একান্তই আত্মীয়, বন্দিবসের বন্ধু, যেন খুবই অন্তরঙ্গত! ! 
কিন্তু দুইটার সময় ধড়াচূড়া আটিয়া ভাড়! মোটরে বসিয়া 
পরিতোষ যখন আফিসে বাহির হইল, তখন তাহার মনে এই 
কথাগুল! সত্য সত্যই ছিল না । হয়ত লেখকের এই কথা- 
গুলা গিলিতে পাঠককে অনেকথাঁনি চিবাইতে হইবে, আমতা 
আমতাও করিতে হইবে, কৌথ পাড়িতে হইতেও পারে কিন্তু 
আমার কথ! যে নিছক কষ্টকল্পনা নয়, পরে সপ্রমাণ হইবে 
বলিয়া আমি এখন কথা বাড়াইতে ইচ্ছ! করিলাম না। 
পাঠক চিন্তার লাগাম আলগা করিয়া দিয়া ঘোড়া ছুটাইতে 
থাকুন, লেখক বাধা দিতে নারাজ! 

চার্জ লওয়ার ব্যাপারটা কিছুই নয়, অন্তত বড় সাহেবদের 


৭৯২, 


পক্ষে। কেরাণি ও আজ্ঞাহ্বর্তী ব্যক্তিবর্গের সন্ত্রস্ত ও 
সচকিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়! বুটের প্রচণ্ড শব্ষ করিতে করিতে 
কামরায় ঢুকিয়া চেয়ারে বসিলেই কাজটা সম্পন্ন হইয়া যায়। 
তাহাই হইল। আঁফিসের লোঁক সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহাদের 
ধারণা, বিলাতী সাহেবগুল! পাজী ও বদমায়েস হয় বটে 
কিন্তু বাঙ্গালী সাহেবরা এ সকল গুণে তাঁহাদেরও পিতামহ- 
স্থানীয়। এই বাঙ্গালীসাহেবটি পূর্বের যে সকল ষ্টেশনে 
ছিলেন, সেখানকার ইতিহাঁ কাহারও জানা না থাকিলেও 
কল্পনাপ্রবণ কেরাঁণিকুল ইতিহাস রচনা করিয়াই ভয়ে ভয়ে 
মনে মনে বহুৎ বহুৎ সেলাম জানাইর! কাগজে কলমে মন ও 
মাথা গু'জিয়া রহিল। 

সাহেব যে হরিবল্লভের এককালের ছাত্র এবং আজ 
তাহারই গৃহে অতিথি, এ খবর কেহ জাঁনিল না) হরিবল্লভও 
এ কথা জানাইয়! আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিলেন না। 
সে বয়স তিনি অনেক দিন পার করিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার অনেক পরে সাহেব ফিরিলেন। হরিবল্লভ রাঁশি 
রাশি সংবাদপত্রের মধ্যে মগ্ন ছিলেন) ত্রস্তে উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। কি যেন বলিতেও গেলেন, সাছেৰ ভ্রক্ষেপও 
করিলেন না। সোজা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
এ ঘরটা সকালে দেখেন নাই, অথচ খুব জোর আলো! দেখিয়া 
ভিতরে চাহিতেই দেখিলেন, বেলা ডাইনিং টেবিল 
সাঁজাইতেছে। একটিবার পরিতোষকে দেখিয়া হাসিয়া 
নিঃশবে কাজে মন দিল। 

টেবিল নূতন, টেবিল বুথ নূতন, কাটা চামচ ছুরি নৃতন, 
ফুলদানি নৃতন, স্তাপকিন নৃতন। পরিতোষ দেখিতেছে 
আর হানিতেছে। তবে দুজনের মত ব্যবস্থা দেখিয়া সে 
খুনী হইল । 

বেলা মুখ তুলিয়া! তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, অত 
হাসি হচ্ছে যে, উপ্টে পাণ্টে ফেলেছি না-কি ! 

উল্টে ফেলেন নি। ফেললেও দোষ হোত না। কিন্ত 
কেন এ অধর্ম ! 

বেল! রাঁও| হইয়া উঠিয়া বলিল, অধর্্ম ! তার মানে? 

মানে! একদিনের জন্কে এতো! হাঙ্গামা করার কোন 
মানে হয়না! - 

কষ্ট দেওয়ারও কোন মানে হয় না, একদিনের জন্তেই 
হোক আর দশ দিনে জন্তেই হোক। আর একদিনই বা 


ভ্ডান্রভন্বহ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_-বষ্ট-সংখ্য। 


বাকেন? আমি যে শুনলুম, মালকাহি সাহেবের অন্ুখ খুব 
বাড়াবাড়ি চলছে, বাঁঙলো! এন পাঁওয়! যাঁবে না। 

নাঃ তা পাওয়া যাবে না। 

তবে, সে কদিন এখানেই থাকতে হবে ত ! 

পরিতোষ হানিয়৷ বলিল, না, কাল সকালেই ডাক্‌- 
বাঙলোয় যাবো, ঠিক করেছি। ভাক্‌-বাঁডলোটা দেখে 
এলুম। 

বেলা! মনে ব্যথ! পাইল, মুখে তাহা অপ্রকাশ রহিল না। 
কিন্ধু পরিতোষ সেদিকে খেয়ালও করিল না, বলিল, সার্কিট 
হাউদ্টা পেলেই হোত ভাল, কিন্তু লাটসাহেব আসবেন কলে 
সেটা ভেজে চুরে নতুন ক'রে সারাচ্ছে, পাওয়া গেল না। 
ডাক্বাঙলো অবিশ্তি ভাল নয়, কিস্ত-_ 

বেল! কঠিন হইবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, ভালো! নয়, কিন্ত 
থাকতে হবে। কথাট! ত এই ! এবার তাহার কণ্স্বরে ব্যথা 
গোপন ছিল না; কিন্তু মনস্তবে উদাসীন ব্যক্তি সে পথও 
মাঁড়াইল না; বলিল, সেটা কেমন যেন দেখায়' না? সকালেই 
ত মাষ্টার মশাই ঢোক গিলছিলেন। 

০শক গিলছিলেন? কেন? বেলা আকাশ-পাতাল 
অগ্বেষণ করিয়াও ঢোক গেলার হেতু নিরাকরণ করিতে 
পারিল না। তাহার স্বামী কৃপণ নহেন, সংসারও অনচ্ছল 
নয় যথেষ্ট সচ্ছলঃ তবু তিনি ঢোক গিলিয়াছেন, বেলা 
অবাক্‌ হইয়৷ গিয়াছিল। 

পরিতোষ বলিল, আমি অবিশ্তি ওর কথাটা গ্রাহই করি 
নিঃকিস্কু উনি মনে করেন, অফিসারের উচিত নয় পাব- 
অঙিনেটের বাড়ীতে থাকা । 

বেলা একটু একটু করিয়া কথাগুলা বেশ, করিয়া বুঝিয়া 
লইয়া! বলিল, এই কথা! আপিস আর বাড়ী যে এক জিনিষ 
নয়) এট! কি মাষ্টার মশাই জানেন না! কোথায় তোমার 
মাষ্টার-মশাইটি, দেখি একবার ! 

দেখিবার জন্য কোথায়ও যাইতে হইল না। মাঠারমশাই 
আিয়৷ হাফ. প্যান্টের পকেটে কি যেন হাতন়াইতে 
হাতড়াইতে বলিলেন, লোকে-_লোঁকে কি, বুধলে নাঁ_ 

বেলার ধৈরযচ্যুতি ঘটিতেছিল, বলিল, লোঁকদেরও ডেকে 
এনে খাইয়ে দিও না| একদিন, নতুন ডিনার সেট্‌-- 

হরিবল্পভ এতক্ষণ ঘরের সাজসজ্জা দেখেন নাই ।. এখন 
দেখিয়! চমতরুত হইয়া! গেলেন। “লেকে? বুধ রা এঞ্ুলা 








“তাহার মনে খুবস্পষ্ট ছিল না,তাহাঁদের দিশী ধরকন্নায় বিলাঁত- 


ফেরত সাহ্বেনের নাঁনা অস্থবিধার কথাটাই মনের মধ্যে খচ. 


খচ. করিতেছিল। এখন একেবারে বাঙ্গালাদেশের দর্গিণ- 
দিকের মলয় হাওয়া আঁসিয়! মনটাকে জুড়াইয়। দিল। 
পতিত্রতাঃ সুশীল! স্ত্রী বলিয়! বেপাকে তিনি প্রাণের অধিক 
ভালবাসিতেন, (লোকে বলে, দ্বিতীয় পক্ষমাত্রই একজাতীয় 
জীব !) বেল! যে তীঁহার মনের তলদেশ পর্যন্ত দেখিতে পায় 
ইহা জানি! সেই ভালবাসাটাই আরও যে কতগুণ বাঁড়িয়। 
গেল. তাহ! মাপিক়া লইবাঁর জন্ত তিনি আর সেখানে 
দাঁড়াইয়। রহিলেন না বটে); একটা! কথায় সব সাফ. করিয়া 
দিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! গেমে বলিয়৷ গেলেন, বাড়ীর 
কর্তৃত্বটা আমার হাতে নয়, বুঝলে হে পরিতোষ! ওবিষয়ে 
কথা আমার না বলাই ভাল। 

বেলা হাসিয়া! পরিতোঁষকে বলিল; এখন ? 

পরিতোষ তেমনই হাপিয়! বলিল, আপনিই বলুন। 

যতদিন না৷ তোমার নিজের কোয়ার্টার পাও, এখানেই 

বে। জজ যেমন ফাঁসীর রায় উচ্চারণ করিয়াই এজলাস্‌ 
ছাঁড়িয়! চলিয়া যান্‌, বেলা ও সেই মত চলিয়া গেল) বলির! 
গেল, ডিনার ফ্যাট এইট্‌ ত? ঠিক আছে; তবে হি*ছি 
কেরাণির বাড়ী, গং টং নেই, ঠিক আটটায় এসে বসে! । 

বেলার বাবা পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ছিলেন। কোনও 
আদব-কায়দা তাঁহার অক্জানা নাই, পরিতোষ এ খবর না 
জানিলেও মনে মনে অকপটে স্বীকার করিল যে বাঙ্গালীর 
মেয়ের একটি মাত্র রূপ দেখিয়াই ধাহার! দেশবিদেশের পানে 
চাহিয়া চক্ষুর তৃষা মিটাইতে ধাবিত হন্‌, তাহারা! হয় মুর্খ, 
নাহয় অন্ধ। কিনব! একসঙ্গে দুই ই। 


তিন 


খমে, মনোহরলাল মিশ্র দেখিয়াছিল, পর তাহাদের 
আপিলের আর একজন কেরাণিও দেখিল, মিসেস্‌ হরিবল্লভ 
তাহাদের নৃতন বড় সাহেবের মোটরে চড়িয়া তাজ, ছূর্গ, ভ্মাঃ 
ফতেপুর দেখিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন ছিল পুর্ণিমা। 
হদিচ লীভের জ্যোতা তেমন স্পট নয় আননদদায়কও 
মগ, বর্ষার জ্যোৎক্গার মতই অস্পষ্ট, তবুও জ্যোত্ম। | 
শায়িতোষ. বলিল, আজ তাঁজ দেখতেই হবে| ঠিক 
ফিনে আমান গান্ধী এসে গেছে, চলুন, ধাই। বেলা 
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সানন্দে স্বীকার করিল। হুরিবল্পভ খবরের কাগজগুলা 
ফেলিয় ঈড়াইয়। উঠিয়া! বলিলেন, আমার একটু যেন সর্দিভাব 
হয়েছে, ইত্যাদি । তাজমহলের বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইন্ডে 
বেলা বলিল, তাজে এলে আমার সাঙ্জাহান বাদশার 
কথাই মনে পড়ে। কি ভালই বাসত বেচারা তার 
স্ত্ীটিকে! মরার পর ভালবাসা যেন আরও বেড়েছিল। 
তাই মনে হয় না? 

হয়_-পরিতোষ এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিল; 
তারপর বলিল, কিন্তু আরও একটা কথা মনে হয়। 

বেলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিযা চাহিয়৷ রছিল। পরিতোষ 
বলিল, সেকালের রাজ-রাজড়াদের যত কীর্তি দেখি, 
আমার মনে হয়, প্রজাহিতচেষ্টাটা তাদের খুব বেনী নি 
মাণেই ছিল। 

কথাটা বেল! ঠিক বুঝিল না, ৫ 
পুনরায় বলিল, এই বে সব কীর্িগুলি, এর মূলে দেশের শিল্পী। 
কারিগর, স্থপতি, মভুরদের আহার দেওয়ার চেষ্টাটাই ছি 
বড়। যখনই দেশে অন্নাভাব হয়েছে, প্রজার অর্থকষ্ হয়েছে)” 
রাঁজা-রাঁজড়ারা এমনই সব কাজ নুর কবে হিতেন। 
প্রজাও থেতে পেতো, তাদের কীর্তিও গড়ে উঠতো । বাঙ্গগা! . 
দেশের পাড়াায়েও শুনেছিঃ জমিষাররা! বড় বড় পু 
বাধ, মন্দির করতেন এ উদ্দেশ্ট নিয়েই । অবনত তাই হওয়া 
উচ্চত। নইলে রাজা কেবলমাত্র রাজস্থ আদার করে 
হাত গুটোলে প্রজারঞ্গন ব! গ্রজাপালন হয় না। সেকালের 
রাজারা সেটা ভাল জানতেন। 

বেলা হালিয়৷ বলিল, একালে ? 

পরিতোষ হাসিয়া কহিল, বর্তমানের আলোচনা করতে 
নেই? শাস্ত্রে নিষেধ আছে। সে কাজ পরবর্তীকালের 
লোকের জগ্ে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। 
ছেলে, বুদ্ধির কথাই বলেছ! সরকারের নিমক খেতে হয়, 
নিমক-হারামি করাটা অন্তার, তাই না? 

পরিতোধ হাসিল। 

মনোহরগাল এই দিনই দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল 
কথাবার্তা গুনে নাই, কেন না অনেক দূরে থাকিতে 
যে ইহাদের গজ শেষ. আর হয়ন/। কথাটা সে পার্ববর্ধী 
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কেরাণি কৈলানাথ চৌবেকে বলিয়াছিল; চৌবে চুপি 
চুপি হরিশচন্ত্র ভাটকে বলে; হরিশ ভাট বলে, সে নিজেই 
ফিসেস্‌ হরিবল্লভকে সাহেবের সঙ্গে ফতেপুর সিক্রিতে 
দেখিয়াছে। কথাটা এই পর্যন্ত প্রপাঁরলাভ করিয়াছিল, 
আর অধিকদুর যায় নাই। যাইতও না, যদি না ইত্যবসরে 
একটা কাণ্ড ঘটিত। - 

জয়মাধব সিংহ যমুনার ওপারের একটা গ্রাম হইতে 
আসিত। সে পেন্সনবিভাগের স্থপারিনটেণ্্টে ছিল। হঠাৎ 
একদিন খবর আসিল, প্রেগে জয়মাধবের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার ঠিক-নিয়স্থ কর্শচারী মনোহরলাল প্রোমোশন 
পাইবে ইহাই সকলে জানিত। ছোট সাহেব তাহার পক্ষে 
মন্ত নোট লিখিলেন। মনোহরলালের সার্বিস সীটে অনেক 
লাগ আছে, ছু-একবাঁর তাহাকে দণ্ড দিতেও হইয়াছে, এই 
সব লিখিয়া শেষকালে কিন্তু সুপারিশ করিলেন, তা হোক্‌, 
লোকটা বুড়া হইয়াছে, বছর খানেক মাত্র চাকরীর বাকি; 
উহাকেই পদটা দেওয়া! হোক্‌। ছোটসাছেব খাটি ইংরেজ, 
মেজসাহ্বও তাই, মেজ সাহেব ঢে'রা সহি আটিয়া ফাইল বড়- 
সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। বড়সাহেব একটা ছোট সহি 
দিলেই পারিতেন এবং মিটিয়াও যাইত, কিন্তু সেইটুকুও দিলেন 
না। ছোটসাছেবকে সেলাম দিলেন। ছোটপাহেব বারকতক 
কতকগুলা ফাঁইল বগলে সেলাম বাজাইলেন ; পরে নিজের 
ঘরে ফিরিয়! আগিয়া হরিধল্লভকে ডাকিয়া হাসিমুখে ফাইলটি 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, আই কনগ্রাচুলেট ইউ, 
হড়িবালব ! 

* বড়সাহেবের যুক্তিও অকাট্য, নির্দেশও চ্চায়সজগত। যে 
লোকের দাবিস সীট নানা কলঙ্কে কলুষিত এবং নিতাস্ত 
সয়াপরবশ গবর্ণমেন্ট যাহাকে কর্শচ্যুত করেন নাই, তাহাকে 
পুরস্কত করার প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
বিভাগের ভেপুটী সুপারিনটেণ্ডেণট হরিবঙ্নতই পরবস্তী যোগ্য 
ব্যজি, তাহাকেই পদোন্নতি দেওয়! সঙ্গত। 

বলা নিতান্তই বাহুল্য যে, উহাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। 
হাইকোর্টের উপরে মামলা চলে না। হুরিবল্লভ পথ্যান্ক ইউ স্তার? 
বলিয়৷ স্থানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে দেখিলেন, আপিসের 
চেহারা কালে! হইয়! উঠিয়াছে। খুব ফর্সা লোকগুলির 
মুখেও কে যেন আলকাঁৎরা মাথাইয়। দিয়াছে। দেওয়াল, 
চেয়ার টেবিল, ফ্যান, আর্দালীর মূখ সব অন্ধার 


ভাবছ বব 
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একদল বলিল, যেহেতু হরিবল্পত বাঞ্ষালী এবং বন়- 
সাহেবও তাহাই, অতএব ইহা! তাহাদের জানাই ছিল। 

কিন্তু কথাটা কি ঠিক? বাঙ্গালী আর যাহার জঙ্গুই 
কাছুক, বাঙ্গালীর জন্য কাদে না; অনুভবও করে না। 
ইংরেজ ইংরেজের জন্ত ভাবে; মাঁড়োয়ারী মাড়োয়ারীর ছুঃপ 
বোঝে; মুসলমান মুসলমানের দরদ জানে; পাঞ্জাবীর কাঁছে 
পাঞ্জাবীর আদর) কিন্তু বাঙ্গালী বাঙ্গালী-ভোলা। বাঙ্গালী 
বুঝে, আমি ও আমার । 

মনোহরলালের দল বলিল, আঁদল কারণ তাছার জান! 
আছে। তিন-চারজন অর্থপূর্ণ হাস্য করিল। কাষ্ঠহাঁসি 
বটে, কিন্তু অর্থ স্থগভীর। « 

হরিংল্লভ পদোন্নতিটা আশীও করেন নাই, চেষ্টাও 
করেন নাই। অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়ায় খুশী হন্‌ 
নাই ইহাঁও যেমন বলা যাঁয় না, মনোহরলালের কথা ভাবিয়া 
একটুও দুঃখিত হন্‌ নাই এ কথাও তেমনি বল! বায় না। 
বড়নাছেব অবিচার বা অন্তায় করিয়াছেন একথা! বল! খুবই 
অন্াঁয়, তবুও কেমন-যেন মনটা! প্রসন্ন হইতেছে না। হঠাৎ 
মনে হইল, বড়সাহেব তাহার বাড়ীতে না থাকিয়া_ 

বেলা বলিল, এ মনোহরপাল ছাড়! তোমার ওপয়ে আর 
কেউ ছিল? 

না। 

তবে তুমি কেন এতো 

নাঃ তা না, তবে 

প্রপর্যান্ত রহিয়া গেল। রাত্রে থাঁইতে বঙসগিয়৷ বেলা 
স্স্তে-কছিল, আজ শুনলুম গুরুদক্ষিণা দে৫য়! হয়েছে! 

পরিতোষ বুঝিতে না পারিয়! চাহিয়া! রছিল। 

বেলার মনে হইল, পরিতোষ ঝুঝিয়াছে সব, যেন বুঝে 
নাই এই ভান করিতেছে । বলিল, গুরুদেবকে প্রোমোশন 
দেওয়! হয়েছে, মাইনে বেড়েছে। 

ওঠ তাই! গুরু বলে পান্‌ নি, জয়মাঁধবের পরে উনিই 
যোগ্য ব্যক্চি, তাই পেয়েছেন। পরিতোষ আর কিছুই 
বলিল ন!। | 

যাহার! আপিলে কর্ম করে না, তাহারা বুঝিবে না! হে 
ইহা কত বড় বিপর্যয় কাণ্ড কয়েকদিন ধরিয়! আবহাওয়া 
এমনই গুমট্‌ হইয়া রহিল যে, এরপন্থলে হাহা! একা স্বাভা- 
বিক, সেই খাওয়াইবার কথাটাও কেহ তুলিল না। অন অন 
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সময়ে কি ধরপাঁকড়ই না হয়! আরও একটা কাণ্ড ঘটিল। 
হরিবল্পভের স্থান কে পায় ইহা লইয়া যখন চাঁপা আন্দোলিন 
চলিতেছিল, অকস্মাৎ বারুদের স্তুপে দেশলাই কাঠি নিক্ষিপ্ত 
হইল। জানা গেল যে সন্ত এম্‌-এ পাঁশকরা এক আন্‌্কোরা 
মুসলমানকে ডেপুটা করা হইয়াছে । এটা যদ্দিও ছোট- 
সাহেবই করিয়াছেন, মেঞজসাছেব টে'রা সহি এবং বড়- 
সাহেব ধোবী মার্ক সংযুক্ত করিয়! দিয়াছেন মাত্র, দোষটা যে 
বড়সাছেবেরই, তাহাতেও কাহারও সন্দেহ রহিল ন1। 

গবর্ণমেটটে আপিস, মিলিটারী বিভাগ, আপিসের 
ভিতরে জটলা করিবার, দল পাঁকাইবার, ঘেণট করিবার 
স্থযোগের অভাব বটে, আপিসের বাহিরে বাধা দিবার কেহ 
থাকে না। এইরূপ একট! সম্মিলনে যে কয়টি প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইল, তাহা যেমন কুরুচিব্যঞ্জক, 
তেমনই জবন্ত। বড়সাহেবের চাঁপরাপীকে খৈনি 
থাওয়াইয়া পরিতুষ্ট করিয়া হরিশচন্ত্র ভাটবাবু জানিয়া- 
ছিলেন যে, বড়সাহেব আগ্রা আসাঁবধি হরিবল্পভের 
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। মনোহরলাল প্রভৃতি যাহা 
দেখিয়াছেন হরিশচন্দ্রের সংবাঁ? তাহার সহিত মিলাইয়া 
দেখিবামাত্র সমন্তই একেবারে সুনির্সল হইয়া গেল। 
হরিবল্লভ প্রাচীন, তাহার দ্বিতীর পক্ষ তরুণী এবং বড়সাহেব 
অকৃতদার, এইরূপ ত্র্যহস্পর্শ যে প্রলয় করিতেও পারে সে 
বিষয়ে সকলে একমত। 

বাহিরের কথা ঝাহিরে থাকিলেই ভাল হইত কিন্ত 
থাকিল না। ভিতরেও আসিল) হুরিবল্প5ও শুনিলেন। 
তীহারই একজন অনুগত কর্মচারী সংবাঁদটা তাহাকে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল। কথাটা বাঙ্গালাদেশের পরী গ্রামে উঠিলে 
বিন্ময়েরও হেতু ছিল না, দুঃখও হইত না। ধাঙ্গাল৷ দেশ 
হইতে বহুদুরে, স্্ী-স্বাধীনতা। যেখানে অব্যাহত; স্ত্ী-শিক্ষা 
যেখানে স্বদূর বিস্তারিত, সেখানে এই নোংরা! কথা গুনিবার 
আশঙ্কা না করিবারই কথা। বেলা সেই কথাই বলিল, 
তোমাদের আপিসের লোকগুলার উচিত হুগলী জেলার 
হাতিকান্পায় গিয়ে বাস করা । হরিবল্লভেরও সেই মত। 

নিজের বয়সের কথাট। বেলার মনে ছিল না। স্বামী 
প্রাচীন এবং সে নবীন, ইহাঁও সে তুলিয়াছিল। মনে 
করাইয়! দিঘার লোকও ছিল না, কারণও ঘটে নাই। বহু 
আত্মীয় শ্ব্ল; অতিথি ন্মভ্যাগত এ বাড়ীতে আসিয়াছে, 


ক্ষুঞ্থা 





গ্ইসির 
থাকিয়াছে, চলিয়! গিয়াছে, তাহারাঁও মাথ! ঘাঁদায় নাই। 
কেনই ৭ ঘামাইবে ? 
বেলা পরিতোষকে বলিল, শুনেছ তোমার আপিসের 
বাবুদের কথা! 


প্রটুকু শুনিয়াই পরিতোষ বলিল, কুৎ্স! রটাঁচ্ছে নাকি? 

বেলা কথা বলিবার আগেই পরিতোষ হাসিয়া বলিল, 
আপনাকেও জড়িয়েছে বৌধ হয়? 

বেলা বলিল, তোমার মাষ্টার মশাই বুড়ো, তাঁর দ্বিতীয় 
পক্ষ-__ ূ 

পরিতোষ রোষ্টটা কাঁটিতে কাঁটিতে বলিল, সেই পুরাণো 
কথা! অত্যন্ত হাকৃনিডভ। ওতে আর নতুনত্ব নেই! 

বেলা হাসিয়া বলিস, কতকগুলো কথা আছে, যা যত 
পুরোণোই হোক, চিরনতুন। 

তা যা বলেছেনঃ বলিয়া মাংসথণ্ড মুখগহবরে প্রেরণ 
করিল। চিবাইতে চিবাইতে বলিল, গুরুজী গেলেন কোথা? 
ভয় পাননি ত? | 

ভয় পেয়েছেন কি-না বলতে পারি নে; তবে থোশাক্ষাঠ,. 
করবার জন্যে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছেন__বলিয়। বেল 
হাদিল। 

কেমন? 

মতলব করেছেন ভোজ দিতে হবে-- 

পরিতোষ সাশ্চর্যেয কহিল, বটে ! 

বেল! হাসি চাপিতে চাঁপিতে বলিল, মনোহরলালের বাড়ী 
গেছেন, কেকে ফর্দ ধরতে । 

পরিতোষ স্তাপকিনে মুখ মুছিয়৷ জ্জাসা করিল, 
আপনার মত আছে? পু 

ওমা, ত1 আবার নেই! 

এ সব শুনেও? 

বেলা সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি শুধু 
বলেছি, ও বড়দিন পর্যন্ত দেরি করা চল্বে না বাবু! মালকাহি 
ত বাঙলো৷ ছেড়ে দিয়েছে, বড়সাহেব কখন্ হুট বলতে চলে 
যাবেন, তাঁর ঠিক নেই, তিনি এই বাড়ীতে থাকতে 
থাকৃতে আমি খাওয়াতে চাই।-_বলিয়া৷ বেলা পুডিঙের 
ভিল্টা পরিতোঁষের ষাঁমমে আগাইয়! দিল। 

বেশ বলেছেন; 'বলিয়া পরিতোষ আহারে মন দিল। 

কথাটা ম্প্ট কিয়! ওঠে. নাই, নিষ্পতিটাও সুম্পষ্ট হয় 
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নাই, তাই পরদিনই আবার কথা উঠিল। মালকাহি- 
পরিত্যক্ত বাঙলে৷ সাফ-স্থতরা হইয়াছে, সাজান গোঁজানও 
হইয়াছে, এখন সাহেবকে উঠিয়া যাইতেই হয়। পরিতোষই 
কথা তুলিয়াছিল। গুনিয়া তাহার গুরুপত্বী আকাশ হইতে 
পড়িয়া বলিল, সে কি, কালই ত বলদুম, বাবুদের থাওয়ান 
দাওয়ান হয়ে যাক, তখন একদিন-_ 
পরিতোষ বলিল, তাঁর ত সাত-মাঁট দিন দেবি এখনও । 
বেল! বলিল, হলোই ব৷ দেরি ! জলে পড়ে নেই ত তুমি! 
না, না, তার জন্তে নয়, বিস্তর জিনিষপত্তর এনে পড়েছে 
কি-না 
আগলাবার লোক নেই তোমার? না থাকে, ছুটো 
দরোয়ান এই ক,দিনের জন্তে রেখে দিলেই পারে! । 
পরিতোষ হাসিয়া মাষ্টার মশাইকে বলিল, শুনছেন-__ 
মাষ্টার মশাই অল্লানমুখে বলিয়া দিলেন, এ রোগ! 
বেলা হাসিয়া» রাগিয়া» বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, রোগটা 
কি তাই শুনি? কেউ এলে ছাড়ি নে, এই ত! 
* এখ্াষ্টার মশাই পরিতোষের উদ্দেশে সহাস্তে বলিলেন, 
দেশ থেকেই হোক আর যেখান থেকেই হোক্‌, চেনা 
হে।ক্‌, আর অচেনা হোক, কেউ দু'দিনের জন্কেও বদি এলো, 
আজ দিন ভাল নয়, কাল সংক্কান্তি, পরণু মাসপয়লা, ডাইনে 
যোগী, বায়ে যোগিনী, তার পর দিন তেরস্পর্ণ, অশ্পেষা, 
মঘা, কালবেলা, বারবেলা, তারা অস্তুদ্ধ, যা! নান্তি-_ 
বেলা! বলিল, হ্যা, করি ত। তার হয়েছে কি! না-হয় 
জুতো মোজাই পরি, ইংরিজী নভেল পড়ি, তাই বলে হিন্দ 
নই, পা্গী পুঁধি সব মিথ্যে নাকি? ও সব না মানলে কি 
হয় জানো ? ওঃ, তারি আমার মাষ্টার মশাই গো! 
মাষ্টার মশাই হাসিয়া বলিলেন, এই সেদিন হলে! কি, 
লক্ষৌ থেকে আমার এক বন্ধুর খুড় শ্বগুরের ছেলে খৌ এলো, 
তারা দেশ দেখতে বেরিয়েছে, তাদের একটি মাত্র ছোট 
ছেলে-উনি জে? ধরলেন, ছেলেটিকে এখানে রেখে যেতে 
ছবে। কচি ছেলে, তাকে ছেড়ে মা-ই বা থাকে কেমন 
কারে) আর ছেলেই বা থাকৃতে পরবে কেন, উনি কিন্ত 
একেবারে গো ধরে ৰসলেন__ 
গো ধরবে না ত কি করবে! আমার মত একল! 
ধীকতে ছোত ত-_বাড়ীতে ন| একট! জনমনিষ্টি, না একটা 
ছেলে, না৷ একটা--বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল 


ভাান্সব্্যহ্থ 


[ ২৯শ বর্-_১ম থণ্ড_ ফঠ ল্য 


আসিয়া পড়িল এবং চক্ষুর নিমিষে চায়ের বাটী ফাটি ফেলিয়। 
সে যে কোথা আনৃ্ঠ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ আর তাহাকে 
দেখা গেল না। 


চার 


ধর্ম অনেক রকমের, সেটা সকলেই জানেন। নারীধর্ধ, 
গাহস্থযধর্দ, সেবাধর্। ব্রতধর্্। তীর্থধর্ম,। এ সকল ত 
আছেই, উপরন্ত নারীর জন্ত আর একটা ধর্মের কথা 
তাহার বুকের ভিতরের অন্শাসনগ্রস্থে লিখিত অথব! 
অলিখিত আছে জানি না, তাহার প্রভাবও বড় অল্প নয়। 
সেটা যাহারই জন্য হোক্‌ না কেন, খানিকটা ত্যাগ ও কষ্ট 
স্বীকারের ধর্ম। এনা করিতে পারিলে নারীর জীবনটা 
যেন ফীক। থাকিয়া যায়। দরকারী অদরকারী যত 
উপকরণ দিয়া ভরাইবার চেষ্টা হোক না কেন, ফীকটা 
ফাকই থাকে, বু না। বেলা যে মুহূর্তে বুঝিলি আর 
কাহারও জন্য কোন কাজ করিবার নাই, কাহ'কেও তু 
করিবার জন্য এতটুকু পরিশ্রম করিবার নাঈ, মত্ত, একা গ্রত। 
ব্যয় করিতে হইবে না, অলস মধ্াাহ্ছটা একেবারে বিস্বাদ, 
বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার দ্বামীর প্রয়োজন অতীব অল্প, 
নাই বলিলেই হয়। শুধু প্রয়োজনই অল্প নয়, প্রয়োজন! 
তিরিক্ত সেব! যত্ব লইতে তাহার আগ্রহ যত কম, সে সব 
দিয়া তাহাকে সন্থষ্ট করার আশা আরও কম। তাই সে যখন 
আগের মত, বিছানার শুইরা, আপিস-ঘরের চেয়ারে বসিয়া, 
রাস্তার ধারের জানালায় দাড়াহয়া কোনও মতে আপনাকে 
কোন কাজেই লাগাইতে পারিল নাঃ তখন বিগত কয়দিনের 
কর্মব্যস্ততা মনে করিয়া তাঁহার চক্ষুপল্পব কেবলই ভিবিয়া 
উঠিতে লাগিল। কোন অতিরিক্ত কাজের ভার কেহই 
তাহাকে দেয় নাই, বরঞ্চ কাঁজ যতটুকু, করিবার লোকের 
অভাবও সংসারে ছিল না, তবু যে সবটাই তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার নিজের হাতে টাপিয়। লইয়া কয়েকটা দিম অবিশ্রাত্ত 
পরিশ্রম করিয়াছে এবং তাহার প্রত্যেকটি কাধ উদ্দি্ট 
ব্যক্কিকে তৃষ্থি দিয়াছে ভাবিতে মারও বেনী - করিয়! চেখে. 
জল আসিয়। পড়ে। অতিথি অভ্যাগতের অন্ত. তত্তখানি 
করিবার দরকারও ছিল না» না! করিলে কি অন্বিথির, কি 
হ্থোতার দোষ ধরিবারও কিছু ছিল না, তবু তার অন্তরের 
ভিতরকার কর্মপরায়ণ পরিশ্রমী ধর্মটা অনেকদিন পরে 
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যেন তাহাকে ঠেলা দিয়া কাজের সমুদ্রের মাঝখানে নামাইয়া 
দিয়াছিল। কুমারী বয়সে, যখন তাঁহার পিতা জীবিত 
ছিলেন, সেই বালিকা বয়সেও এই নারীটির পরিচয় সর্বদাই 
মিলিত, তাহার পর সে যেন কোথায় বিদেশ যাত্রা 
করিয়াছিল, এ তল্লাটেই ছিল না। হঠাৎ যেদিন স্বামীর 
এককালের এই ছাত্রটি আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিল, 
সেইদিন সেই সঙ্গে সেই প্রবাসী-নারীটিও মুহূর্তে আসিয়া 
দাড়াইল। পরিতোষ স্ুপ্রী, মিষ্টভাষী, সৌখীন ও 
স্বরুচিসম্পন্ন যুবক, তছ্পরি সে ধনবান এবং সাহেবী- 
ভাবাপর্ন, তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে ও পরিতোষের তুলনায় 
সঙ্গতি স্বল্প, অতিথিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা যত ছুরাশাই 
হোক্‌, নারী -তদ্দণ্ডে নারীত্ব পুপ্তীভূত করিয়া উঠিয়া 
বসিল) পরাজয়ের চিন্তাটাকেও মনের মধ্যে উকি 
মারিতে দিল না। আজ যখন সে চলিয়া গিয়াছে, তখন 
পূর্বাপর চিন্তা করিয়! স্থগভীর সম্তোষের সহিত গর্ব 
অন্থভব করিতেও পারিতেছে যে তাহার সর্ব চেষ্টা জয়গ্র- 
মণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু এই জয়ের চিন্তাটাই যে এত 
বড় দুঃখের, এত করুণ, আর অবিশ্রান্ত চোখের জলের 
এত বড় একট! উৎস, সে কথা কেজানিত! শুধু চোখের 
জলের সহিত সংগ্রাম করিয়াই দিবাবসান হইল এবং সন্ধ্যার 
সময়ে স্বামী ফিরিলে কফি প্রস্তুত করিতে করিতে স্বামীর 
মুখ হইতে কোন একটা বিশেষ খবর শুনিবার জন্ত উন্মুখ 
সাগ্রহে চাহিয়। রহিল কেন, তাহার কোন হদিস সে নিজেও 
পাইল না। হরিবল্লভ অভ্যাসমত রাশীকৃত খবরের কাগজের 
ংবাদ শিরোনামাগুলি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন এবং পড়া 
শেষ করিয়া পোষাক বদলাইবাঁর জন্ত যখন কক্ষাস্তরে গমনোগ্ম 
করিলেন, তখন হঠাৎ যেন প্রশ্নটা মনে পড়িয়া গেল এবং 
আর এক মুহূর্ত বিশ্ব সে না এমনভাবে গুণ্ন করিয়া 
ফেলিল+ সাহেবের সঙ্গে দেখা হোলো? বলিয়া মুখখানা 
যতটা সম্ভব হাসি-হাঁসি করিয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

হুরিবললভ বলিলেন, না; আজ আর দেখা হয় নি। 
তিনি এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কিন্তু এই খবরট। 
শুনিবামান্র কেন যে বেল! কীদিয়। ফেলিল, সে নিজেও তাহা 
বুঝিল না, কিন্তু তাখারই লজ্জায় জড়লড় হইয়! চোখ মুছিতে 
মুছিতে ছাদে পলাইয়৷ গেল। 

পরয়িতোধ তাহার বাঙলোয় চলিয়া গিয়াছে । * তা যাক, 
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আশ্চর্য্য এই যে, তাহার পর কতদিন কাটিয়া গেল, একদিন, 
একটিবারের জন্তও এপথ মাড়াইবার কথা তাহার মনেও 
হইল না। বেলা! প্রতিদিনই মনে করিত রাত্রে ডিনারের 
পর, বেড়াইতে বাহির হইলে নিশ্চয়ই একবার আসিবে 
কিন্তু প্রতিদিনই তাহার অনুমান মিথ্যা হইয়া যাইত। 
আপিসে মাষ্টার মহাঁশয়কে ঘরে ডাকিয়! পাঠাইয়া খবর 
লওয়ায় আদব-কাঁয়দায় যত বাঁধাই থাক, কোঁন-না-কোন 
ছলেও কি তাহা করা যাঁয় না? সমস্তা খন কোন মতেই 
ভগ্ন হইল না, তখন একদিন সে হরিবল্লভকে বলিল, আজ 
বলে এসো, রাত্রে এখানে খাবে। 

বাপুরে! আপিসে! সেকি হয়? 

তাঁর বাঁড়ীতে গিয়ে বলে এসো । না, নাঃ কোন কথ! 
আমি শুনতে চাই নে। কতর্দিন সে থাঁয় নি তা জানো? 

হরিবল্লভ হাসিয়া বলিলেন,খায় নি মানে? প্রায়ৌপবেশন 
করছে সে খবর ত শুনি নি। 

বেলার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছ্িল) সাই 
লইয়৷ বলিল, আমার বাঁড়ীতে একমাসের 'ওপর খায় শি 
তার খবর রাখ? 

হরিবল্লভ বলিলেন, আঁজ আর কখন্‌ যাব? কাল 
সকালে গিয়ে লে আসবো, যাতে কাল এখানে থায়। 

আচ্ছা বলিয়া বেল! নিজের কাঁজে চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই সে ডাইনিং টেবিল সাজাইতেছে। 
দেখিয়! হরিবল্নভের মনে পড়িল, সাহেবের বাঁওলোয় না গেলে 
আর চলে না । কিন্তু বাঙলোঁয় দেখা করার যা বিড়ম্বনা ! 
স্লিপে নাম পাঠাইয়৷ আধ ঘণ্টা! বসিয়া থাকার পর সেলাদ 
আসিলে হরিবল্লভ দেখা করিল। বিলম্ের জন্য সাহেব দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। হরিৰল্লভ নিমন্ত্রণের কথাটা! বলিল। 
সাহেব বলিলেন, আজ ! আমি যে জেম্সের নিমন্ত্রণ নিয়ে 
ফেলেছি। 

. তবে, কাল? 

কাঁল? দেখি-_বলিয়া সাঁছেব এনগেজমেন্ট বুক লি 
হাসিয়া বলিলেন, কাল রায় বাহাদুর গিরিধারীলাল এখানে 
খাবে। গিরিধারীলালকে ত জানেন আপনি, এক্সাইজ 
কমিশনার। সাহেব বহি বন্ধ করিলেন। 

ডাইনিং টেবিলের সজ্জার কথ! মনে জল্‌ জল্‌ করিতে- 
ছিল, হ্িবননভ বলিলেন; পণ্ড” হয় না? 
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সাহেব আবার নোট, বুক টানিলেন, কিন্তু না খুলিয়া, 
কঙ্গবিলস্থিত দিনপঞ্জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পণ্ড? 
এগারোই ত! টুরে যাচ্ছি, যোলই ফিরবো বলিয়া 
থামিলেন। একটু পরে বলিলেন, ফিরে এসে আমি খবর 
দেবো। কেমন? 

হরিবল্লভ অগত্যা বলিলেন, তাই হবে। 

বেলা আগুন হইয়া উঠিল, বলিল, তা আমি জানি-নে। 
আমার সব যোগাঁড়-যাগাঁড় হয়ে গেছে, আর উনি বলছেন-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বাস্তবিক যোগাড়-যাগাঁড় কিছুই হয় নাই। যৌগাঁড় 
করিতে কতটুকু সময়ই বা লাগে! আসল কথা, ,তাহার 
মন যে সমস্ত প্রস্তত করিয়। আদর যত্তে খাঁওয়াইতে টেবিলের 
একান্তে বসিয়া গিয়াছিল সে ছাঁড়া একথা কে বুঝিবে ! 

দিচ্ছি সব টান মেরে ফেলে, বলিয়া বেলা ত্রস্তপদে 
অন্যত্র চলিয়া গেল। হরিবল্লভ তাহার চোখের কোণে জল 
_দেখিয়াছিলেন। তাহার মনের ভিতরে এতটা বাড়াবাড়ি 
নাঁ হোক, মনটাও ভাল ছিল না। পনা” করা ছাড়া 
সাছেবেরও অন্য উপায় ছিল ন1 সেকথা সত্য, কিন্তু তাহাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধের এমন কঠোর ও অনিদি্ট কালের জন্য 
প্রত্যাখানও হরিব্ল্লত ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

আপিসে বাহির হইতেছেন, বেলা বলিল; তোমার একটা! 
চাপরানী পাঠিয়ে দিও ত একবার । 

দৌব, বলিয়া হরিবল্লভ টাঙায় উঠিলেন। 
, গল্পের এতথানি পড়িয়াও ধাহারা হরিবল্পভকে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহাদের জন্যই একথাটা বলা 
দরকার হইয়া পড়িতেছে যে ফাইল, পে-সী্্‌, মাষ্টার রোল্‌ 
প্রভৃতির ভিতরে নিমিষে মগ্র হইয়া হরিবল্পভ চাপরাসী 
পাঠাইবার কথাটা ভুলিতে বিলগ্থ করিলেন ন! এবং দিনাস্তেঃ 
ফাঁইলের বোঝ! নামাইয়৷ যখন গৃহত্বারে পৌছিয়৷ দু'টি 
অগ্নিগোলক সদৃশ দৃষ্টির সন্ুবীন হইবামাত্র বিশ্বৃত কথাটা 
স্থত হইল, তখন জিভ কাটিয়া “এ যা” বলিয়৷ মাথাটা 
চুলকাইতেও তাহার বাঁধিল না। প্রত্যুত্তর ওপক্ষ কোন 
জবাব দিল না বটে, কিন্তু চোখের জল আর কিছুতেই 
গোপন রহিল ন। 

কিন্তু পরের দিন হরিবল্লভ যাহা করিলেন, তাহা! একে- 
ৰারেই অমার্জনীয় । আপিসে জাসিতেই তীহার চাঁপরাসী 
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[২৯শ বর্ষ-_১ম ধণ্ড_হ্ঠ সংখ্যা 


নিবেদন করিল, বড় সাহেব দুইবার গেলাম পাঠাইয়াছেন, 
ছোঁটসাহেবও একবাঁর। হরিবল্লভ প্রথমটা ঘড়ির দিকে 
চাহিলেন, যথাসময়ে আসিয়াছেন বুঝিয়া মনটা কতক হানা 
হইল। কতক হাক্কা হইল কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। একে ত 
বড়সাহেব কাহাকে কখনও ডাকেন না-_মেজসাহেব ও 
ছোটর্সাহেবের নীচে না নামিতেই তাহারা অভ্যন্ত-_তায় 
ছঃ দ্বার ভাঁকিয়াছেন, হরিবল্পভ অত্যন্ত চিস্তিতভাবে 
বড়সাহেবের কামরার সম্মুখীন হইয়া শুনিলেন? মেভ্তসাহেব 
আছেন। অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। মেজসাহেব 
বাহির হইলে তিনি ঢুকিলেন। বড়সাছেব খুৰ ব্যন্ত। 
বাঁ হাতে একথাঁনা চিঠি পকেট হইতে বাহির করিয়া প্যাডের 
উপর রাখিয়া বলিলেন, এইটি বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। 
গিরিধারীদের ডিনাঁরটা পিছিয়েই দিলাঁম। বড়সাছেব 
যেমন লিখিতেছিলেন, লিখিতেই লাগিলেন । হরিবল্লভ 
গুড মন্নিং বলিয়া বাহির হইতেই ছোটসাহেবের চাপরাসী 
ধৃত করিল। ছু, মাসের হিসাবে দুইটা মন্ত তুল ধর! 
পড়িয়াছে, হিসাব বিভাগ কড়া ভাষায় কৈফিয়ৎ চাহিয়!ছে 
শুনিয়া হরিবল্লভের মাথা ঘুরিতে লাগিল। ছোটসাহেব 
তাহা বুঝিলেন ; মৃছু হাসিয়া বগিলেন, হরিবোলব, ভুলটা 
তোমার সময়ের নয়, পুওর জয়মাঁধবের সময়ের |» তোমার 
ভয় নাই। হরিবল্লভ কড়া মন্তবাটা পাঠ করিলেন, সেটা 
খুবই কড়া বটে! ছোটসাহেব বলিলেন, হিসাবটা 
আগাগোড়া পরীক্ষা করাও। ও নোটের জবাব আমি 
তৈয়ার করিতেছি । হুরিবল্লত স্থানে আসিয়৷ কর্মচারীদের 
ডাকিয়া পরীক্ষার ভার দিলেন এবং পাছে ঠিক মত পরীক্ষা 
নাহয় তাহাদিগকে তীহার টেবিল ঘিরিয়। বসিয়! তখনই 
কাজ সুরু করাইয়া দিলেন। এককালে ছাত্রের মাষ্টার 
মহাশয়দের তিরিয়! বসিয়া যেমন ভাবে পড়া বুবাইর! লইত, 
আজ এই বুদ্ধবয়সে কেরাণিকুল তাহাকে ঝেষ্টন করিয়! 
উচ্চৈস্বরে দু-এক্কে ছুই, ছুই ছুগুণে চার করিয়া আপিস 
জমাইয়া ফেলিল। কিন্তু সেই চিঠিখানা পকেটেই রহিয়া 
গেল। তুলটার উৎপত্তি ধরা! পড়িল না, মনটা খাক়্াপ 
থাকিয়া গেল। সন্ধ্যার পরে বাড়ী আসিক্সা বাহিরের ঘরে 
বসিয়া কফি খাঁইলেন, চাপরাী কতকপুল! খাত! ' রাখিয়া 
গিয়াছিল, খুলিয়া! হিসাবের মধ্যে ভুবিয়া গেলেন । 

আটটা বাঁজিয়াছে কি বাজে নাই, মোটক্সের খুধ জোর 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৮ ] 


হর্ণের শস্কে চকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিলেন, বড়সাহেব। 
খাতাগুলা সরাইয়৷ ফেলিয়া বাহিরে আসিতে আদিতে যাহা 
শুনিলেন, তাহার সম্পূরণীর্ঘ গ্রহণ করিতে পারিলেন না) 
তবে এইটুকু বুঝা গেল যে এখানে শীদ্র আহার সম্পর 
করিয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে। বড়সাহেব একেবারে 
ভিতরের দিকে গ্রস্থান করিলেন। হরিবল্পভ কিয়ৎকাল 
হততম্বের মত দীড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়৷ সেই 
ঘরেই বদিলেন। 

মোটরের হর্ণ বেলাও গুনিয়াছিল এবং বারান্দায় জুতার 
ঞোর শব্ধ শুনিয়৷ শয়নকক্ষ হইতে অনিচ্ছায় উকি মারিয়াই 
অবাক হইয়া গেল। পরিতোষ বলিল, রেডী? 

বেলা হা করিয়া চাঁহিয়! রচিল। 

পর্রিতোষ বলিল, দেরি আছে বুঝি? তাহ'লে আমি 
এখন যাই, ফিরে এসে খাবো, কেমন? দশটা, স"দশটা 
হবে একটু কষ্ট হবে, না? 

বেল! যেন মার সামল্লাইতে পারিতেছিল না; বলিল; 
তুমি কি এখানে-_ 

পরিতোষ বলিল, কেন, আমার চিঠি পান্‌ নি? 

চিঠি, কই না! কথন পাঠিয়েছ? 

জিজ্ঞাসা করুন কখন্‌!_বলিয়া সে ফিরিতে উদ্যত 
হইল। আবার হাঁসিনখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাষ্টার 
মশায়ের কাণ্ড আমি জানি! তা আনব, না আসব না? 

বেগা দাত দিয়া সজোরে অধর দংশন করিয়া ধড়াইয়া- 
ছিল। বণপিল+ যত রাত হোক, এসে খাবে। আমি বসে 
থাকবো । 

আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তেমনই শব করিয়া চলিয়া 
গেল। বেলা কয়েক মিনিট সেইথানেই দীড়াইয়৷ রহিল। 
আজ সমস্ত দিন তাহার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; বুকের 
ভিতরে কেবলই হু হু করিয়াছে) সেবাপরায়ণা নারী ও 
ন্নেহাতুরা মাতা, রহস্তপরায়ণা সাথী, এই সকলের সংঘর্ষে 
আজ সারাদিন সে কি কষ্টই না পাইয়াছে। সকালে বাসার 
বামুন ঠাকুরকে দিবা! পক্সিতোষকে লিখিয়া পাঠায় যে 
আজ রাত্রে ছাহাকে খাইতেই হইবে কোন ওজর আপত্তি 
শুনিবার ইচ্ছ। ভাঙার নাই। বামুন ঠাকুর এমনই বুদ্ধিমান 
যে সাহেব গোঁসক্খানায় গুলি চিঠি ফেলিয়৷ চলিয়া 
আসিয়াছে। একটু গ্পেক্ষ! ক্ন্ছ, অবাবটা নে, তা নয়! 


কষুঞ্া 


এ) ১৯১ 


হিন্দুস্থানী খোটাগুলার যদি একটু বুদ্ধিসাধ্যি থাকে ! 
তারপর ভাবিল, পরিতোঁষের ত চীপরাসী, আর্দালী, 
দরোয়ানের অভাব নাই, নিশ্চয়ই খবর পাঠাইয়া দিবে। 

বিকাল পর্য্যন্ত কোনও খবরই যখন আসিল নাঃ তখন 
বিশ্বের বিতৃষ লইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
চোখের জল আর ছিল না, তৎপরিবর্তে ধু  বিতৃণটাই 
বাড়িতেছিল। 

বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, একথাঁনা খাম হাতে 
করিয়া হরিবল্পভ দীড়াইয়া আছেন। বোধ করি এই 
দিকেই আপিতেছিলেন । মাঝে মাঝে হরিবল্লতের মাথাটা 
বড়ই চুলকায়, কে জানে খুশ.কী অথবা মরামাসে সেট! 
ভরিয়া উঠিয়াছে কি না! বেলা ব্যাপারটা সবই বুঝিল ) 
কিছু বলিল না, চিঠিথানা কাঁড়িয়। লইয়। পলাইয়া গেল। 

ভুল সশোধনের কোনই চেষ্টা হরিবঙ্লভ করিলেন না । 
বোঁধ করি কি করিয়াকি করিতে হয় তাহাঁও জানা ছিল 
না। তাই নেই খাতাগুলায় চোখ ও মন গু'জিয় নিয়া 
সেইথানেই বসিয়া রহিলেন। হিসাবের ভুল বাহির করাই 
উদ্দেশ্ট, কিন্তু দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক পাতায় গণ্ডায় 
গণ্ডায় তুল। কাজেই কিছুক্ষণ পরে ভিতরে যাইতে হইল। 
বেল! রান্নীঘরে, ছু'টা উন্থুন, ছু”টা ষ্টোভ, একটা ইলেকটি.ক 
হিটার জালিয়া--সাহাঁকে দেখিবামাত্র বলিয়। উঠিল, তোমার 
খাবার ত সময় হয়েছে, ঠাকুর দিয়ে দিক। কি বল? 

হরিবল্পভ মহা-পরিত্রাণ পাইয়৷ বলিয়া ফেলিলেন, স্থ্যা, 
তাদিক। আমার আবার রাত হ'লে, স্থ্যা, জান ত! 

খুব জানি। তুমি বল গে, ঠাকুর যাচ্ছে। আমি কিন্ত 
যেতে পারবে না, মন দিয়ে, চেয়ে টেয়ে নিয়ে খেওঃ বুঝলে, 
ভুল টুল ক'রে বসো না যেন, বলিয়া বিলোল কটাক্ষে 
হরিবল্পভের খুশ.কীভরা মাথাটাকে ঘুরাইয়া দিয়া ডেকচি 
প্যান ঘটাঘট করিতে লাগিল। 


পাচ 


লাট সাহেবের আসিবার কথা ছিল, হঠাৎ সংবাঁদ বাহির 
হইল, টুর ক্যান্জেলড.। এই দিকটায় প্রেগ দেখা দিয়াছিল। 
প্রেগ আগে যমুনার ওপারে ছিল, যমুনার জল কম, গন 
ছাগলও হাটিয়। যায়, প্রেগও কখন্‌ টুক করিয়া নদী পার 
হইয়। এদিকে আসিয়া পড়িয়াছে। চারদিক-হইডেই খবর 


২০ 


আমিতেছে টপ1টপ ইন্দুর মরিতে'ছ, আ লোঁকও টুপ টুপ 
করিয়া জরে পড়িস্ভেছ, গালগলাগুল! ফীপিয়া উঠিতেছে, 
ইন্দুরদের প্রদশিত পণে তাহারাও সরিয়া পড়িতেছে। এমন 
অবস্থায় লাট সাহেবকে আনা যাঁয় না। তাহার জীবনের 
দাম অনেক বেশী। তিন-চার কোটা লোকের জীবনের 
দাম এক করিলেও তাহার কাছেও পৌছে না। শহরে 
অনেকগুলি তোরণ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেগুলার লতাপাঁতা- 
গুল, শুকাইতে. লাগিল); সাকিট হাউসের ্থুমুখে যে 
প্যাগ্ডাল হইয়াছিল, তাহার বাশগুল! ডাক্তারখানার মড়ার 
হাড়ের মত খাড়! রহিল; মধ্যস্থলে তক্জাপোষ জড়ো 
করিয়া যে উচ্চ মঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছিল, ব্যর্থ গ্রণয়িনীর শয্যার 
মত সেইথানে পড়িয়া পড়িয়া যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিগ্রি বোর্ড, আঞ্জুমান ইত্যাদি এবং 
প্রভৃতিদের মানপত্র ছাপার বিলের টাকার জন্ত ছাপাঁখানার 
যাঁণিকরা দেহের মাংসে কামড় ধরাইবার উপক্রম করিল। 

হাদের বোধ হর এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে লাঁট সাহেব 
যেমন উহ্া্দিগকে হতাশ করিয়াছেন, উহীর৷ তাহাদিগকে 
সেইরূপ নিরাশ করিবার চেষ্টায় আছে। তাই সকাল 
ছুপুর বিকাল সন্ধ্যা তাগাদা পাঠাইতেছিল। 

বড় শহরে যদি সংবাদপত্র না থাঁকে তবে সব খবর সব 
সময়ে যে পাওয়া যায় না, গেলেও সঠিক সংবাদ না হইয়া 
অতিরঞ্জিত সংবাদই পাওয়া যাঁয়, তাহা সকলেই জানেন। 
নিত্য থবর পাওয়া যাইতেছে, অমুক গঞ্জে আক্ ত্রিশটা, 
অসুক মহল্লায় আজ কুড়িটা মরিয়াছে--আর শ' খানেক 
গুধিতেছে। সংবাদ সত্য অনবা মিথ্যা যাঁচাই করিয়া 
প্যানিক হয় ন।। বরং যাঁচাই কর! হইলে প্যানিকই থাকে 
না। কিন্তু এ রকম সময়ে বাঁচাই করার কথাটা কাহারও 
মনেই আসে না। শহর হইতে লোক যে দলে দলে পলায়ন 
করিতেছেঃ যে যে পথে পারে, যেখানে পারে পালাইতেছে 
তাহা সর্বদাই চোখে দেখা যাইতেছে । ট্রেণগুলা যেন আর 
সামাল্‌ দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্গুলার ত 
মহোৎসব লাগিয়! গিয়াছে। 

জযমাধব কিছুদিন আগে গিয়াছিলেন, হরিবল্লতদের 
আপিসের ডেস্প্যাচার কান্তিলাল শনিবার আপিস করিয়া 
গিয়া! সোমবারে আর আসিলেন না। খবর পাঁওয়৷ .গেগ, 
জায় আসিবেন না, অন্ত কোনও অগতের আপিসে চাকরি 


ভ্ডাবপব্ডত্রঞ্ 


[২৯শ বধ--১ম খণ্ড সখ্য! 


মিলিয়াছে। বুধবার হইতে হরিবল্লভ কামাই-_খ্যাঁবসেন্ট 
উইদাউট নোটিশ। সরকারী আপিসে_-মন্ত আপিসেও 
বটে-_ইহা গুরুতর অপরাধ । মনোহ্রলাল হাঁজির| বহিতে 
লাল কালীতে গুটী পাঁচ-ছয় মূল্যবান শব লিখিয়ী! ছোট- 
সাহেবের কাম্রায় পাঠ।ইয়া দিলেন। ভরসা ছিল, 
সাহেব যথাকর্তব্য নির্দেশ করিবেন । ছোটসাহেবটা কিন্ত 
গাড়োর, লিখিয়াছে অন্স্থ নয় ত? বৃহম্পতিবারেও 
হরিবল্পভ অনুপস্থিত, শুক্রবারেও তাই। ছোঁটসাহেব 
মুসলমান ডেপুটীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা কেহ খবর 
লও না কেন? শনিবারে চাঁপরাসী আসিয়া! জানাইল, 
উনকো মেমপাহেবকো উহি হয়া। এই উহিটা যে কি 
তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। মনোহরলালের 
কথা জানি না, অন্ত বাবুরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন, 
আপিসের পর তাহারা খবর লইতে যাইবেন। আর 
যাহা হোক্‌, হরিবল্লভ চমতকার লোক । আর সেদিন 
তাহার স্ত্রী কত রকম রান্লাই ন! রাধিয়াছিলেন ! সমন্ত 
পরিবেশন নিজে করিয়াঁছিলেন। শুধু কি তাই? প্রত্যেককে 
বারবার জিজ্ঞাসা করিয়া পীড়!পীড়ি চাপাচাঁপি করিয়া কি 
খাওয়ানটাই খাওয়াইযাছিলেন! অনেকেরই পরদিন 
অনাহার অথবা অর্দাহার হইয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়েদের 
ধী একটা মন্ত দোষ, খাওয়াতে বড্ড সোদাজেদী করে। 

আপিসের ছুটির সময় দেখা গেল, মনোছিছলধলও 
তাহাদের সঙ্গী হইয়াছেন । মনোহরলালের একজন রাঁজ- 
নৈতিক চেল তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, সবাই বাইতেছে, 
আপনি না গেলে মানে দাড়াইবে যে আপনি হরিবঙ্পাভের 
হিংসা করেন। আপিসের লোৌকে এই মন্ত্রীটিকে শকুনি 
আখ্যা দিয়াছিল-__মনোহরলাল তাঁহার বড় বাধ্য। 

হরিবল্লভ চোখের জগ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, ভাই, তোঁমর! কেউ জান কি বড়সােব" টুর থেকে 
ফিরেছেন কি-না? 

এ ওর, ও এর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আগার 
ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে না। হুরিবঙ্লত আকুলকণে 
বলিলেন, ভাই একজন যদি একটিবার যাঁও, উনি একবার 
দেখতে চাইছেন, কিছু বলবেন বোধ হয়, সময়ও ছয়ে এসেছে, 
বলিতে বলিতে তাহার গলা ভাঙিয়া গেল। 

মুরলমান ভত্রলোঁকটি বলিলেন, আমি- মাছি । 


শিল্পা-_ঞযুক্ত প্রণবনাথ ঠাকুর ভারতবষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 
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তোমরা বসো ভাই, বলিয়া হরিবল্লগ্ত ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। বাম্তবিক সময় হইয়া! আসিয়াছিল। সে সময়কার 
সে ঘরের দৃণ্ঠ বর্ণনা করিবার বাসনা আমার নাই) 
থাকিলেও চিত্রিত করিতে পারিতাঁম না। দুইটি বিদেশী 
নার্স ছুইদিক হইতে দুইটা অক্সিজেনের চোঙ্গা রোগীর ছুই 
পাঁশ হইতে ধরিয়া আছে-রোগীর পক্ষে তাঁহাঁও অনহ, 
হাত দু'টি আস্তে আস্তে নাঁড়িয়। সেগুল! সরাইতে নির্দেশ 
দিতেছে । ডাক্তার গম্ভীরসুখে ওদিকে চেয়ারে বসিয়া, তিনি 
ঘাড় নাড়িতেছেন। হুরিবল্লভ বেলার একথাঁনা হাত ধরিয়া! 
নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন । 

বাহিরের ঘরে আঁপিসের বন্ধুরা বসিয়া আছেন। মনোহর- 
লাল কি একটা কথা বলিয়া প্রাণহীন শবহীন স্তব্ধ সভায় 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, অত্যন্ত দ্বণায়, প্রায় 
সকলেই তাহার সান্নিধ্য হইতে সরিয়া বসিয়াছেন। 

হরিবল্লভ আর একবার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
কেউ গেছে? 

আলম্‌ মাঁহেব তখনি গেছেন, শুনিয়া হরিব্পত আবার 
ভিতরে গ্রবেশ করিলেন । বেলা ঘরট! ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়। বলিল, পরিতোষ আসে নি?-_তাহার দুটি চোখ 
দিয়া দুইটি ধার! নামিয়া আমিল। 

হরিবল্লিভ কৌচার খুট দিয়া ধারা মুছাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, খবর পাঠিয়েছি বেল! । 

পাঠিয়েছ, বলিয়া বেলা চক্ষু মুদিল। কিন্তু অশ্রু 
ধার! শেষ হয় ন।। হরিবল্লভ যতই মুছিয়া দেন” আবার 
গড়ায়। 

ডাক্তার বাক্স খুলিয়া! ইঞ্জেক্সানের ব্যবস্থা করিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, বেলা চক্ষু চাহিয়া হরিবল্পভকে 
কহিল, লক্ষমীটিঃ বারণ করো? আর ওসব না। 

হরিবল্লভকি যেন বলিতে গেলেন, বেলা ছুটি হাত 
তুলিয়। বলিল, ওসব আর না, শুধু তোমার পায়ের ধূলো 
আমার মাঁথায় একটু দাও। 

হরিবঙ্গত শিশুর মত কীগিয়! উঠিলেন। ডাক্তারদের 
শান্ত্রেবোধ করি এই কথা লেখা আছে যে যতক্ষণ শ্বাস 
থাকিবে ততক্ষণ আশা ছাঁড়িবে না) আর ফু'ড়িতেও কন্গুর 
করিবে না। তিনি অগ্রসর হইয়া আসিতেই বেলে! স্বামীর 


সুধা 


২৯ 


হাতটা টানিয়া লইয়া আকুলকঠে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, 
আর ফুঁড়তে দিও না । 

হরিবল্লভ ডাক্তারকে নিষেধ করিলেন। বেল! তাঁহার 
হাতথান৷ বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল, পা ছুটি 
একবার তোলে না গো। 

হরিবল্লভ কাদিতে কাদিতে পা তুলিলেন। রাহা সকল 
বাঙ্গালীর মেয়ে করে, করিবার প্রবল বাসনা আমরণ পোষণ 
করে, বেল! তাহাই করিল। তারপর দোরের পানে চাহিয়! 
বলিল, সে বুঝি আর এলো! না! | 

বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলা জুতার শব গুনা গেল 
এবং একটা শব্ধ এই ঘরের কাছে আসিয়া বাহিরেই থামিয়া 
গেল। পরিতোষ জুতাটা বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া ঘরে 
ঢুকিল। হরিবল্লভ বেলার মুখের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া! 
বলিলেনঃ বেলা, বেলা, দেখো, দেখো, একটিবার চাও, 
পরিতোষ এসেছে । 

বেলা চাহিল। চক্ষু মেপিতে বড় কষ্ট, তবু মেলিল। 
মুখখানি প্রসন্ন হইল। ডান হাতটি অধরোষ্ঠের উপর রাখি 
অতিকষ্টে বলিল, তুমি দিও । 

পরিতোষ আসিয়াই বেলার পায়ের কাছে বসিয়! 
পড়িয়াছিল, নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

বেলার মুখে হাঁসির মৃদু একটি রেখা ফুটিয়া উঠিল 
বলিল, বুধতে পারলে না? নিঃসন্তান মরার বড় ছুঃখ। 
ছেলের যেট! বড় কাঁজ, তুমি করো! । মুখে আমার-_ 

কথাটা শেষ হইল না। পরিতোষ তাঁার পায়ের 
উপর মাথাঁট! ঠেকাইয়! চৌথ মুছিতে লাগিল । 

তার তিনঘণ্টা পরে বেলার জীবনাবসান হইল । 


ছয় 


পরদিন আপিসের লোক সবিশ্ময়ে দেখিল, হরিবল্লভের 
পায়ে জুতা আছে; কিন্তু বড়সাহেবের পা খালি। হরিবল্লভ 
শান্তভাবে কাঞ্জ করিতে লাগিলেন; বড়সাহেব আধবণ্টা 
পরেই চলিয়! গেলেন। ও 

মনোহরলাল ইহার টীকাভাষ্য করিতে রঃ হইয়াছিলেন, 
সীঁহার সেই পরম অনুগত ও বাধ্য শকুনিই বন্কার দিয়া বলিল, 
এখন থামুন মশাই, ইতরামির অনেক সময় পাবেন। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগণ্প 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভায় বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলা ছোটগল্পের 
ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে 
তাহা রবীন্দ্রনাথ রচিত ছোটগল্পলেরই ইতিহাস । বাংলা ছোট 
গল্প ধু যে তাহার হাতে গঠিত তাহা নয়, তাহার বর্তমান 
পরিণতির মূলেও ঝবীনদ্রনাথ। বাঁংল! ছোটগল্পের প্রথম যুগ 
হইতে স্থুরু করিয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ ছোটগল্প 
রচনা করিয়াছেন এবং একথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে 
তাহার অধিকাংশ গল্পই বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘকাল শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ঞ্মপরিণতির সহিত তাহার 
গছরচনার পদ্ধতিও নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । সজনী- 
কান্ত দাস বলেন__প্রবীন্দ্রনাথের পদ্য ও গগ্ঠজীবনের 
'স্্মপরিণতির ইতিহাসে একটা! অসামঞ্জশ্ত দেখা যায় যে, 
কাব্যে ও কবিতায় হাটি-হাটি পা-পা করিয়! টলিতে টলিতে 
কবি অগ্রসর হইয়াছেন )...কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গদ্য স্ত্রপাত 
হইতেই সক্ষম ও সবল-_ঈশ্বরচন্ত্র, কালী প্রসন্ন, বঙ্কিমচন্ত্রে 
সাধনার উপর তাহার ভিত্তিমূলকে স্বীকার করিয়াই তাহার 
বাত্রা। তাহার আদিতম গগ্যরচনা পমেঘনাধবধ কাব্য 
সমালোচনা” ও "যুরোপ প্রবানীর পত্র” বাংলা গন্ভের সাধু ও 
ও চলিত দুই পদ্ধতির অপূর্ব নিদর্শন । 
(অলক পৌষ, ১৩৪৫) 
বঙ্কিমচন্ত্র যে ভাষার . কাঠামো প্রস্তুত করিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে মাজ্জিত ও সুসস্বৃত করিয়া বর্তমান 
রূপ প্রদান করিয়াছেন। ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গল্প “ঘাটের কথা” কাণ্তিক সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়) 
দ্বিতীয় গল্পটি ধী বৎসরের অগ্রহায়ণ সংখ্যা নবজীবনে? 
প্রাঁজপথের কথা, নামে প্রকাশিত হয়। রবীন্ত্রনাথের জীব- 
দশায় সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প “বদনাম ১৩৪৮ সালের 
আষাঢ় সংখ্যা গ্রবামীতে প্রকাশিত হইয়াছে) আর মৃত্যুর 
পর শারদীয়া আনন্দবাঁজারে “প্রগতি সংহার়” গল্পই 
প্রকাশিত হইল। 


এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি যুগ্ম এবং রুচি অনুসারে 
বহুবিধ প্রথম শ্রেণীর গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহা শুধু 
রবীন্ত্রনাথেই সম্ভব। 

গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা- 
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প “মধুমতী (শ্রী পুঃ লিখিত) 
১২৮০ সালে বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তারপর 
মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশিত হইলেও ১৯৯৪ 
সালের পূর্বে ধারাবাহিকভাবে বাংলা ছোটগল্প প্রকাশিত 
হয় নাই। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য তথা বাংলা-সাঁহিতোর ইতিহাঁসে “ভারতী? 
“সাধনা” ও “সবুজ পত্রের, প্রকাশ বিধাতার বিশেষ আশীর্বাদ । 
রচনাভঙ্গীর ক্রমপ্ধিণতি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গদ্য সাহিত্যকে 
সুকুমার সেন তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন £-_ 

প্রথম যুগ, ১২৮৩ হইতে ১২৯* সাল- জ্ঞানাস্ুর_ 
ভারতী। 

মধ্যযুগ--১২৯১ হইতে ১৩১৯ বা ১৩২০ সাল__ 
হিতবাদী, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী । 

তৃতীয় যুগ__-১৩২১ হইতে আরস্ত করিয়া শ্রীযুক্ত সেনের 
গ্রন্থের প্রকাশকাল--১৩৪১ পথ্যস্ত। 

আমার মনে হয় তৃতীয় যুগের পর একটি চতুর্থ যুগ 
আছে, তাহার সুচনা শেষের কবিতার প্রকাশ তারিখ ১৯৩৫ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের মৃহ্যাকাল ১৩৪৮ পর্যাস্ত। যদিচ 
যোগাযোগ ( ১৩৩৪- আশ্বিন ) ও “শেষের কবিতা? রচনা 
হিসাবে সম-সাময়িক, তথাপি উভয়ের রচনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধারার এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালের গল্পগুলি 
“শেষের কবিতার” ভঙ্গীতেই রচিত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গগ্য রচনা “ভূবনমোহিনী 
প্রতিভা” ১২৮৩ সালে কাত্তিক মাসে জানান্কুর ও প্রতিবিশ্ব 
নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । এই প্রবন্ধ প্রকাশের 
পর ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতী পত্রিকা গ্রকাঁশিত হয়) 
তখন হইতে রবীন্দ্রনাথের গপ্ঠ রচন! নিয়মিতভাবে ভারতীতে 
প্রকাশ হইতে থাকে; প্রথম লংখ্যাতেই মেঘনাদবধ কাব্য 


৭২২ 


_অগ্রহাঘ়ণ--১৩৪৮ ] 
প্রবন্ধের গ্রথমাংশ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ ফাস্তন মাস 
পর্যান্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। কবির বাল্যরচনার মধ্যে 


এই আলোচন] প্রবন্ধটি সমধিক গুসিদ্ধ। ভারতীর প্রথম * 


বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা হইতে তাহার “করুণা নামক উপন্যাসটি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ঃ পর বৎসর ভাব্রসংখ্যায় 
তাহা শেষ হয়। এই গ্রন্থটির পুর্নমুদ্রধ হয় নাই। ১২৮৬ 
সালের ভারতীতে “মুরোপ যাত্রী কোনো! বঙ্গীয় যুবকের পত্র” 
প্রকাশিত হয়, এই রচনাটিতে তিনি সর্বপ্রথম চল্তিভাষা 
ব্যবহার করেন। ১২০৮ সালের ভারতীতে “বৌঠাকুরাণীর 
হাট? প্রকাশিত হয়, তারপর ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
প্রণম ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনার 
ক্রমপরিণতি দেখাইবার জন্ত উপরোক্ত তালিকা বিস্তারিত 
ভাবে দিলাম। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১২৯১ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হইলেও ১২৯৮ সালে হিতবাদী প্রকাশের পূর্বে 
নিষমিতভাবে তাহার গল্লাবললী প্রকাশিত হয় নাই। 
হিতবাদীতে তাহার দেনাপা ওনা, গিশ্নী, পোষ্টমাষ্টার, তারা- 
প্রসন্পের কীর্তি, বাবধান ও রামকানা*য়ের নির্ব,দ্ধিতা 
নামক বিখ্যাত গল্পগুলি প্রকাশিত হয়। এই ১২৯৮ সালে 
তাহার “থাকাবাবুর প্রতাবর্তন ও ১২৯৮ সালের “সাহিত্য” 
পত্রিকায় “কঙ্কাল” গল্পটি প্রকাশিত হয়। তারপর ১২৯৯ 
সালের “সাধনার কাত্তিক সংখ্যায় “জয় পরাজয়” অগ্রঙ্ায়ণ 
সংখ্যায় “কাবুলীওখালা” ও চৈত্র সংখ্যায় “দান প্রতিদান 
এবং “ভারতী+ ও “বালকে” “সফলতার দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হয়। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “সাধনা” প্রকাশিত হয় 
এবং ৯৩০২ সালে সাধনা প্রকাশ বন্ধ হইয়! যায়। রবীন্দ্র" 
প্রতিভার মধাযুগ এই সাধনার যুগ, এই সময়েই তাহার গগ্ভ 
এবং পদ্য রচনা একটা বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করে এবং এই 
সময় হইতেই বাংল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র-যুগের 
হুচনা হয়। *মধাবর্তিনী+ *সমাপ্তি” "মেঘ ও রোদ্র? 
গৃরিদান', “মালাদান+। “মাষ্টার মশায়", “রাসমণির ছেলে”, 
ঠঠাকুর্দদ+ হালদার গোষ্ঠী, প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে এক 
অপূর্ধব স্থর-সঙ্গীত লক্ষিত হয়। গল্পগুলির রচনাকাল 
জান! যায় না, কিন্ত এই গল্পগুলিতে শুধুমাত্র যে রবীন্ত্-রচনার 
একটা অপূর্ব সম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় তাহা নয়, তাহার অপরূপ 
মননশীলতার . পরিচয়ও পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই 
বাংল! ছোটগল্প একটা আকার লাভ করিল। 


ল্রন্বীতক্রনাধ্ধেন্ন হোোউিগল্লস 


খু 


ব্যবহারিক জগতের ধূলিমলিন রূপ, দৈনন্দিন জীবনের 
গ্লানি, পল্পী গ্রকৃতির যে তথ্য অন্ধকারে অবগুষ্টিত ছিল 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ধর গ্রতিভায় তাহা অপসারিত হইল। 
ভাবের সুক্মলোকে যে কবি-মন বিচরণ করে, হাদয়-বেদনার যে 
বিচিত্র সুর-তরঙ্গের আঘাতে-অভিঘাতে তাহার মন আচ্ছন্ন 
ছিল, তাহারই অপূর্ব অভিব্যগ্তনা এই কাহিনীগুলি। 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্পে আজে রবীন্দ্রনাথ- 
প্রবর্তিত এই রীতি ও পদ্ধতি অনুস্থত হইতেছে । 

১৩০৫ হইতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় ভারতীতে নিয়মিত 
লিখিতে স্থরু করেন এবং ১৩০৮ হইতে ১৩১৩ পর্য্স্ত 
বিঙ্গ দর্শন” ( নবপধ্ধযায় ) সম্পাদন করেন। সাধনার ঘুগে 
রবীন্দ্রনাথের যে-শক্তির উন্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহা এই 
সময়ের মধ্যে “অপূর্ববরূপে বিকশিত ও অলম্কৃত হইয়া উঠে, 
এই সনয়ে লেখা গল্প, উপন্যাসে এবং প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাষার 
ইন্্রজাল রচনা করিয়াছেন । গগ্য পদ্যের মত ্ুষমাযুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে।” (-স্থকুমার সেন) ৃ 

টি 

শরতচক্রর একবার বলিয়াছিলেন-_“মান্থুষ বিরহ-কাঁতর 
হইয়া প্রিয়জনের নিকট পত্রে নিজের মনের গোঁপন ব্যথা 
জানায়, ছোটগল্পের জন্ম সেখানে । প্রণয়-পত্র হইতে ছোট 
গল্পের উদ্তভব। হৃদয়ের প্রেমের সমন্তটুকু সংক্ষিপ্ত আকারে 
রিক্ত করিবার উপায় ছোটগল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা 
নহে» (ভবানীপুর সাহিত্য সন্মিলনে প্রদত্ত অভিভাষণ ) 

ছোটগল্প সমগ্রজীবনের ঘটন! নয়, জীবনের সামান্ত অংশ, 
সামান্য ঘটনার সম্মিবেশেই ছোটগল্পের উৎপত্তি, ছোটগল্পের 
পরিধি তাই ব্যাপক নয়, স্বল্পপরিসর । রবীন্দ্রনাথের কথায় 
“একটুকু ছৌয়! লাগে, একটুকু কথা শুনি--,। জীবনের এই 
হষ্মাতিহুক্ষ লীলাটৈচিত্র্য শিল্পীর মনে ধর! দেয়, ভারপরই 
কথা ও কাহিনীর উৎপত্তি। এই কারণে উপন্যাস অপেক্ষা 
ছোটগল্পের রচনা-কৌশল অধিকতর কঠিন ও সুক্্। 

রবীন্দ্রনাথের সমাপ্তি, দৃষ্টিদান, মাল্যদান, মধ্যবর্তিনীঃ 
প্রায়শ্চি্ত, দুবা শা, মহামায়া, একরাত্রি, শেষের রাত্রি গ্রভৃতি 
গল্পগুলির মূল সুর প্রেম। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন-- 
পঅধিকাংশ রবীন্দ্র-ছোটগল্পই একান্তভাবে গীতি-কবিতার 
ধর্ম লাভ করিয়াছে, চিত্তের একট। বিশেষ “মুড্‌,, 'একটা 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই তাহার অধিকাংশ গল্প অনুপ্রেরণা 


১১২] 


লাভ্ত করিয়াছে। যে মনোধর্ম-মনের যে বিশেষ. দৃষ্টি 


রবীন্দ্রনাথের সজনী প্রতিভাকে গীতধর্ী করিয়াছে, সেই. 


মনোধর্দ, সেই দৃষ্টিতঙ্গীই তাহাকে তাহার ছোটগল্পের 
উৎসের সন্ধানও দিয়াছে । রবীন্ত্নাথের ছোটগল্প তাহার 
গীতি কবিতার আর একটি দিকৃ_-অধিকাংশ ক্ষেত্রে পীতি- 
কৰিতারই গণ্যরূপ |” 

রখীন্রনাথের এই সময়কার গল্পগুলিতে পল্লীজীবনের 
চিত্র, পন্লীবানীর ছুঃখ কাহিনী, অপরিবর্ভনীয় পল্ী- 
প্রকৃতির, মানব-জীবনের চিরন্তন স্থুথ দুঃখের কাহিনী পাঠকের 
মনে ক্যামেরায় গ্রথিত নিখুঁত ফটোচিত্রের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। * 

ৃষ্টিবান? গল্পটিতে সম্পূর্ণভাবে একটা নিগৃণ়প্রকৃতি প্রেম 
ও অতীন্দ্রিয় ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়। 
চক্ষুহীনের মনে বে অন্তৃ্টি ও সৌন্দর্ধ্যবোধের ভাব ফুটাইয়া 
তোল! হইয়াছে তাহার তুলন! নাই । 

“মাল্যদান” গল্পটিতে সাংসারিক বিচারবৃদ্ধিহীনা সরল! 
সপ্খালকার প্রথম প্রেমের ত্রীঢ়া বিনভ্রভঙ্গীটুকু অপূর্ব মাধুরধ্য- 
মণ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পের মধ্যেও কবি-মনের পরিচয় 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট। 

ধ্যবন্তিনী” গল্পের মধ্যে শুধু যে হৃদয়বৃত্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহা নয়, বাস্তব জীবনের এক নিদারুণ সমস্যা 
এই গল্পের বিষয়বস্তু । প্রেমের গীড়নে নিবারণের মত 
সাধারণ প্রাণীর পরিণাম, হরম্ুন্দরীর নৈরাশ্ট ও ব্যর্থতা 
এবং শৈলবালার ট্রাজেডি বিশেষভাবে অন্তরকে স্পর্শ করে। 

শেষের রাত্রি ও দুরাশ! গল্পের মধ্যেও হুস্ম মনো-বিশ্লেষণের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই গল্পগুলি হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত করিলে রচনা- 
মাধূর্যর কিঞ্চিৎ নমুনা! পাওয়া! যাইত, কিন্তু স্থানাভাবে 
তাহা দেওয়া সম্তব হইল না । 

এই মষয়ে রচিত কাবুলিওয়ালা, ক্ষুধিত পাষাণ, 
পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলির পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন বোধ করি না, বাংলা সাহিত্যের সহিত যাহার 
সামান্ততম পরিচয় আছে, তাহারাও এই গল্পগুলি পড়িয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গল্লাবলী ১৩০৮ সাল হইতে ভিক্নরূপ ধারণ 
করিল। -১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে নষ্টনীড় রচিত 
হয়। আকার দীর্ঘ, হুইলেও..ডঃ ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ঃ 


. ভ্াল্পভবখ 


[ ২৯শ বর্ম-_-১ম খণ্ড-বষ্ট স'খ্য। 


ডঃ নীহাররঞ্জন. রা প্রভৃতি সমালোচকবুদ্দ নষ্টনীড়কে ছোট 
গল্পের পর্য্যায়ত্ক্জ করিয়াছেন । নষ্টনীড় আধুনিক. বাংলা 
ছোটগল্পের একটি নৃতন যুগের হুত্রপাত করিয়াছে। তীহার 
পূর্বতন গল্পগুলির অন্তনিহিত সারল্যের সুর এই কাহিনীর 
মধ্যে না থাকিলেও অসামান্য শক্তিপ্রভাবে ও ভাবের 
অভিনবত্তে তাহ! অসীম সাফল্য লাভ করিয়াছে । বিশ্বজগতের 
সহিত কবির চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, বোধের যোগ-_ 
তাই লিপিকুশলতাঁর গুণে এই জাতীয় রচনা এত রূসগর্ত 
হইয়াছে উঠিয়াছে। ভঃ নীহারঞ্জন রায় বলেন__ 
“রবীন্তরনাথ বাংলা কথাসাহিত্যের এই নবধর্ম্ের অগ্রদূত 
হইলেও শুধু মাত্র বুদ্ধির দীপ্তিতেই তাহার এই ধরণের 
গল্পগুলি আলোকিত হয় নাই, যুক্তির প্রার্য ও বর্ণনার 
চাতুর্যই তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড হইয়া উঠে নাই? বুদ্ধির 
দীপ্তির সঙ্গে মিলিয়াছে হৃদয়ের সহজ দরদবোধ, যুক্তির 
প্রাথথধ্যের সঙ্গে মিলিয়াছে অন্তরের গভীর রসান্ুভৃতি, কুক 
মনোবিক্সেষণের সঙ্গে মিলিয়াছে সহজ সৌন্দধ্যবোধ, বর্ণনা 
চাতুধ্যের সহিত মিলিয়াছে অপূর্ব কলা-কৌশল, বান্তবতাঁর 
সঙ্গে মিলিয়াছে ভাব ও কল্পলোকের সত্য ও সৌন্দধ্য 1” 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্ম স্বকীয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ূর্বপ্রতিষ্টিত কোনে! মতবাদ বা নিয়মের গণ্ডীতে তাহার 
স্বতোৎসারিত ভঙ্গী ব্যাহত হয় নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ 
[২6116101) ০ 1181-এ বলেছেন_-*১১1)০৮ 15 471? 
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রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাবলীতে সর্বদাই নূতন স্থর, 
নৃতন রূপ, নূতন প্রকৃতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
তাহার সাহিত্য তাই নিত্যনবনবায়মান সৌনর্যের উৎন। 
নষ্টনীড়ে অল ও চারুর পারম্পরিক সম্পর্ক ভূপতি ও 
চারুর নীড় নষ্ট করিয়া! দিল--ইহাই অমল-চারুর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সাঞ্জিধ্য ও ঘনিষ্ঠতার শ্বাভাবিক পরিণতি । সামাজিক 
সংস্কারাচ্ছন্জ মন এই সম্পর্ক গ্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করে না, কিন্ত 
কবি এখানে প্রচলিত বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া হদয়- 
বৃত্তিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন। তাহার অপূর্ব রচনা-কৌশলে 
সমগ্র কাহিনীটি এমন অভিনব ভঙ্গীতে সাজানে! হইয়াছে, 
যাহাতে পাঠকচিন্ত লেখকের বক্তব্য অনুমোদন না করিয়। 
পারে না। সমস্তাগ্রধান কাহিনীর এই ভঙ্গীটুকুই প্রধান। 


১৩২১ সালে সবুজপত্র গ্রকাশিত' হয়। ইতিমধ্যে. 
রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি (১৩০৮-৯) ও নৌকাডুবি 
(১৩১০-১২ ) বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় এবং ১৩১৪ সালের 
ভাদ্র মাস হইতে ১৩১৬ সালের চৈত্রমাস পধ্যন্ত প্রবাসীতে 
গোরা উপন্তাঁস প্রকাশিত হয়। গোরাতেই সর্বপ্রথম পাত্র 
পাত্রীর মুখে কথ্য ভাষা সংযোজিত হইল । ইতিমধ্যে ১৩১৮ 
সালের ভাদ্র হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ মাস পর্ধ্্ত 
প্রবাসীতে “জীবনস্থৃতি” প্রকাশিত হয়। তারপর ১৩২১ 
সালে সবুজপত্র প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথের গল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি অসংখ্য রচনা ইহাতে 
প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই একটি নূতন 
যুগ-_সবুক্জপত্র প্রকাঁশের পর বাংল! সাহিত্যও এক নতুন 
পথে মোড় ফিরিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পসপ্তকের গল্প- 
গুলি, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে উপন্াসঃ লিপিকার কথা- 
চিত্র বা কবিতাবলী সবই তাহার দিগন্তপ্রসারী প্রতিভার 
পরিচায়ক। 

১৩২৯ সালে “ঘরে বাইরে, প্রকাশিত হইবার দীর্ঘকাল 
পরে ১৩৩৪ সালে নূতন উপন্তাঁস যোগাযোগ প্রকাঁশিত 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” 
সমসাময়িক রচন! হইলেও উভয়ের প্রক্কৃতি বিভিন্ন । রবীন্ত্র- 
নাথের পরবন্তীকালের রচনা যথা-ছুই বোন, মালঞ্চ 
ও চার অধ্যায় এবং অধুনা প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “তিন 
সঙ্গী”র রচনাভঙ্গী “শেষের কবিতা'র রচনাভঙ্গীর সহিত 
তুলনীয়। 

দ্বরে-ব।ইরে+ “যোগাযোগ? "এবং শেষের কবিতা? উপন্তাঁস 
বর্ধমান প্রবন্ধের আলোচা না হইলেও রবীন্্র-ভঙ্গীর ক্রম- 
পরিণতি হিসাবে এই উপন্যাস গুলির অপূর্বব রচনাঁপদ্ধতির কথা 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য মনে করি। ঘরে বাইরে উপন্যাসের 
সন্দীপ চরিত্রটি অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন তুর্গেলিভের [0৭17 
চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__ 
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চৌধুরী মহাশয় বলেন__“সন্দীপ নবীন যুরোপ, নিখিলেশ 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ও বিমল! বর্তমান ভারত, বিমলা এই 
দোটানার ভিতর পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ কোন 
দিকে খুঁজে পাচ্ছে না।” ঘরে বাইরেতে বিমলার গ্রগয়ন্করী 
মুর্তি কল্যাণীতে রূপান্তরিত হুইয়াছিল। “যোগাযোগ, 


উপন্তাসের “কুমুদিনী” রবীন্দ্রনাথের আর একটি অপরূপ সৃষ্টি, 
তাহার চরিত্র বজাদপি কঠোর আবার কুম্থমের মত মুছু, 
্ষুদ্রভা নীচতা তাহার দ্বণা উদ্রেক করে, অপরূপ সংস্কৃত 
ও মার্জিত মন তাহার, পুর্ষের মন তাঁহাকে টানে নাঃ 
সে চিরন্তনী নারী, কুমুদিনী চরিত্রের মধো রবীন্সনাথের-_ 


“পুজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি নহি, 
অবহেলে ফেপিবে তলায় সেও আমি নহি ॥» 


এই স্থরটি বর্তমান । | 

এর পর রবীন্দ্রনাথের বর্তমান কালের বিখাত এবং 
বহুপ-মালোচিত গ্রন্থ “শেষের কবিতা” প্রকাশিত হয়। 
উপন্তাস আকারে প্রচারিত হলেও, “শেষের কবিতা” আকৃতি 
ও প্রকৃতিতে বড় গল্প হিসীবেই গৃহীত হইবে। শেষের 
কবিতা*র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গচ্ছন্ন শ্লেষ ও তীক্ষধার যুক্তির 
দীপ্থি সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। ডঃ শ্্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সমালোচক্বুন্দের মতে সমদ্বয়-স্নষঘমা! ও কবিত্ব- 
মণ্ডিত বিশ্লেষণশক্তির দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের উপস্ুু় 
সমূহের মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। 
শেষের কবিতার “চম্পূ-গল্প”, শেষের কবিতার কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতাহিসাবে 'মহুয়া*য় 
সংযোজিত হইয়াছে। শেষের কবিতার 'লাবণ্য ও অমিত” 
চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অদ্ভূত স্থষ্টি। দু-একজন সমালোচক 
ঘরে বাইরের বিমলা ও সন্দীপের সহিত লাবণ্য ও অমিতের 
তুলনা করিয়াছেন, কিন্তু লাবণ্য ও অমিত একই শিল্পীর 
আকা সম্পূর্ণ নূতন ছবি। যে-সব উদ্ধত সমালোচক 
রবীন্্-যুগের অবসান ঘটেছে+ বলিয়া আলোড়ন সুরু করিয়া- 
ছিলেন “শেষের কবিতা” প্রকাশের পর তাহাদের ক 
রুদ্ধ হইল। 


শেষের কবিতার পর দুঈবোন ও মালঞ্চ প্রকাশিত হয়। 
কাহিনী ও স্ুরসঙ্গতি-হিসাঁবে এই উভয় গ্রন্থই এক সুরে 
গ্রথিত। “ছুই বোনে? শশ্ষিলার স্বামী শশাক্ষ স্ত্রীর নিকট 
সকল প্রাপ্য গ্রহণ করিয়াও উন্শিনালার সান্লিধা লাভ 
করিয়। নূতন আননে মাতিয়া উঠিলেন। রোগশযাায় 
শর্ষিলা ব্যথা ও বেদনায় আকুল হইয়া উঠিল, স্বামী সব 
বুঝিলেও উর্শিমালার মোহ কাটাইতে পারিলেন না_ 


অবশেষে উর্দিমালাই শশান্ককে মুক্তি দিয়! গেল । মালঞ্চ গ্রন্থে 
আদিত্যের স্ত্রী নীরজা অনু্থ হইয়া পড়িল, আদিতোর দুর- 
সম্পকিত আত্মীয়া সরলার আগমনে নীরজ! ক্রমশ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল, স্বামীর কাছে অভিযোগ করিল, তারপর 
আদিত্য আবিষ্কার করিল সরলাকে ছাড়া অসম্ভব, সে কখন 
সরলাকে ভালবাপিয়া ফেলিয়াছে। আদিত্য সরলাকে 
ছাড়িতে পারিল না, নীরজাও সরলাকে ক্ষমা করিল না, 
এমন কি মৃত্াশয্যায় সে সরলার প্রতি কট,ক্তি করিয়া 
গেল। নীরজার মৃত্যার পর আদিত্য সরলাকে গ্রহণ 
করিল। ছুই বোনের উত্মিমালা শশাঙ্ককে মুক্তি দিয়াছিল, 
মালঞ্চের নায়িকা অনিচ্ছা সন্বেও স্বামীর *শূন্ততা পূর্ণ 
করিবার+ ব্যবস্থা করিয়া দিল। 

“চার অধ্যায়” গ্রন্থের কাহিনী শুধু নৃতনত্বের জন্ত নয়, 
আরো কয়েকটি কারণে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়] 
উঠিয়াছিল। নায়িকা এলা স্বদেশসেবায় উৎসগীকৃত- 
প্রাণ, বিবাহের গ্রস্তাবকে দ্বণায় প্রত্যাখান করে, কিন্তু 
একদা এলা আপনাকে হারাইয়া ফেলিল, অতীনের সংস্পর্শে 
তাহার ভাবান্তর ঘটিল, এল! অত্তীনের হাতে আপনাকে 
সঁপিয়। দিল। কিন্তু অতীন ধরা দিল না, লৌকিক জগতে 
তাহাদের মিলন ঘটিল না। চার আায়ের এই “এলাঃ 
চরিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প “প্রগতি- 
সংহারের, নায়িকা “রীতি” চরিত্রের কিঞ্চিৎ সাধৃশ্ঠ 
আছে, আর অত্ীন যেমন এলার হাতে আপনাকে ধরা 
দেয় নাই, নীহারও তেমনই স্রীতিকে ধরা দেয় নাই 
বরং হৃদয়হীনের মত বঞ্চনা করিয়াছে । 

চার অধ্যায় সম্পকিত আন্দোলনের পর রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত 
কৈফিয়ৎ-এ বলেন-_ 

প্চার অধ্যায়ের রচনায় কোনে! বিশেষ মত বা উপদেশ 
আছে কি না সে তর্ক সাহিত্য-বিচারে অনাবশ্তাক। স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে, এর মুল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালী 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের ইতিহাস । সেই প্রেমের নাট্য- 


রসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলা দেশের বিপ্লব প্রচেষ্টার 
ভূমিকায়। এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা-মংখ গৌণ মাত্র; 
এই বিপ্লবের ঝোড়ে৷ আবহাওয়ায় দুজনের প্রেমের মধ্যে যে 
তীব্রতা যে বেদনা! এসেছে সেইটেই সাহিত্যের পরিচয়। 
তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের 
উপকরণ |» 

চার অধ্ায় প্রকাশিত হইবার পর রবীল্নাথের রবিবার 
এবং ল্যাবরেটরি নামক দুটি গল্প আননাবাঁজার পাত্রকার 
শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ঃ অপর একটি গল্পের সহিত 
পরে এগুলি তিনসঙ্গী নামক সম্প্রতি-প্রকাশিত গল্পগ্রন্থে 
স'যোঞ্জিত হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে ল্যাবরেটরি ও 
সম্প্রতি প্রকাশিত বদনাম ও প্রগতিসংহার গল্প ছুটিতে 
শুধুমাত্র অসামান্ত শক্তির পরিচয় নয়, কল্পনার অতৃতপূর্বধ 
বলিষ্ঠতা লক্ষিত হয়। 


এই স্বল্প পরিসর প্রবদ্ধে তাঁর সমুদ্রসশ গল্প- 
সাহিত্যের সমালোচন! করার ধৃষ্টতা নাই ) কবিত্বের ছন্দে, 
উপলব্ধিব আবেগে, রসের পরিপুষ্তিতে যে অপূর্ব্ব অন্ু- 
ভূতি অংত্বপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রভাতন্র্যোর মতই 
প্রকাশ । 

আগ্জিকার বাংলা সাহিত্োর ছোটগল্প পৃথিবীর যে 
কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ ছোট নল্লের সনকক্ষ বলিয়া আমরা দাবী 
ও গর্ব করিতে পারি এবং এই উৎকর্ষের মূলে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতা-সাধনা যে কি পণ্রনাণ সাহীধা করিয়াছে তাথা 
দেধাইবার জন্য তাহার রচিত ছেট্রগল্লের ক্রণপরিণতি 
তথ বাংলা ছোটগল্পের পরিণতির এই ধারাবাহিক বিবরণ 
প্রদত্ত হইল । 

বাংলার সাহিত্য ও বাংসার সংস্কতির সর্ব প্রধান বাহন 
বন্িমচন্দ্রে যে সাহিত্যের হুগনা, রবীন্দ্রনাথ যাহা আকৃতি 
ও রূপ পাইয়াছে-__তাহা অতঃপর কোন্‌ শক্তিমান সাহিত্য- 
ষ্টার বিত্তীর্ণ পটহৃমিকায় বর্ণচ্ছটার ইত্রজাল রচনা করিবে 
অনাগত কাল উৎকণ আগ্রহে তাহাই লক্ষ্য করিবে। 





শ্রহাইতা 


্আশালতা৷ সিংহ 
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শীতকালের সকালবেলাঁকাঁর রৌদ্রটি টে'ফিশালে আসিয়! 
পড়িয়াছে। মালতী ঢে'কিতে পাঁড় দিতেছিল। কাল 
নবান্ন । ঘরে ঘরে চাল কুটিবার উৎসব সুরু হইয়াছে। 
কাছে তাশ্ার ছোট ভাই একটা ভাঙ্গ৷ মাটির পুতুল লইয়! 
খেলা! করিতেছে । নীহার আসিয়া কাছে দাড়াইল, বলিল, 
সই তোর কাঁজ সারা হোল? আজকের খবরের কাগজটা 
এনেছি-_-£ই দেখ । অনেক নতুন খবর রয়েছে, ছু,জমে 
মিলে পড়ব । দাদাকে কলকাতা যাবার সময়ে আমি বলে 
দিয়েছিলুম যেন আমাদের নামে একটা কাগজ পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করে দেয়। দেখছি আমার কথা ভূলে যায় নি। 
ঠিকই পাঠিযেছে। 

মালতী ম্লানমুখে বলিল, আমার তো এখন সময় হবে না। 
এখন অনেক চাল কুটতে হবে, তারপর পিঠে গড়তে 
হবে। রান্নাবান্নাও সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে। আজ 
ছোটমার শরীর খারাপ। কাল রাত্রি থেকে জরের মত 
হয়েছে । নীহারের উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া আসিল, তবুও সে 
মুখে হাসি টানিয়া আনিয়! বলিল, আচ্ছা ওবেলাঁয় তুই 
আমিস আমাদের বাড়ীতে। কেমন? তখন তো আর 
বেশি কাজ থাকবে না। রাতদিন তোর এত কি কাজ 
থাকে ভাই? 

নীহার চলিয়া যাইবামাত্র টেকিশালার পুবদিকের 
কোঠা হইতে একটা তীক্ষ কর্কশ নারীকণ্ঠের আহ্বান 
ধবনিত হুইল, মালতী ! ও মালতী! একপহর বেলা হয়ে 
গেল, এখনও মুখে জলটুকু পড়লো নাঃ ধাড়ীমেয়ের সকাল 
থেকে হচ্চে কি? ও বাড়ীর ধিঙ্গি মেয়েটার সঙ্গে রসকথা 
হচ্ছে নাকি? দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছো, যার তার সঙ্গে 
মিশবি নে। 

মালতী চাল কুটিবার কাজ ফেলিয়া ত্রস্ত ভীত পদক্ষেপে 
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ছোটম! ছুর্গামণি শয্যায় শুইয়া গুইয়াই বঙ্কার দিয়া 
বলিলেন; এই যে পড়ে আছি--একবার খোজ নেওয়া নেই, 
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যত্র-আত্তি নেই। সতীনের কাটা। হাজার খাওয়াও 
মাথাও, পর কথন আপনার হয়! 

এসব কটুক্তি শোন! মালতীর নিত্য অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল। সে জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া! তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠকুটা জালিয়! সাবু চড়াইল। রোগীর 
পথ্য রাধিয়া নবান্নের জোগাড় করিয়াঃ রান্না খাওয়া শেষে 
এক পা! বাসন লইয়া মালতী যখন খিড়কির ডোবাটাতে 
নমিল তখন শ্রীতের দিনাবসান হইতে আর বড় বাঁকি নাই। 

যুগীপাড়ার চারু তখন ঘাটে ছিল। ব্যন্তভাবে কাপড় 
কয়েকটা কাচিয়া তুলিতেছিল। মালতী ডাকিয়৷ শুধাইল, 
ও চারু, তোমার ভাইপো আজ কেমন আছে ? 

ভাল নয় দিদিঠাকরণ। আজ দুপুর থেকেই জরটা 
আবার চেপেছে। আজ প্রায় একমাস হয়ে গেল, কিছুতেই, 
আর জ্বর সারছে না। কত কুইনিন্‌ খেলে, দু'দিন ভালে! 
থাকে, আবার জ্বরে পড়ে । আর মামাগীকে বললেও শোনে না 
দিদিঠাকরুণ, যা পায়-থাইয়ে দেয়। আজ সকালে বাসি 
তরকারি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল, ছেলেটা পাশে বসবামাত্র এক 
থাবা হাতে তুলে দিলে । আমি বললে বলে, ভালমনদ জিনিস 
এক থাবা! ছেলের হাতে দিতে পাব না, এমন থেরেশ্চানি 
ডাক্তারি আমাদের ধাতে সয় না। তা আমার ভাজ কিছু 
মন্দ বলে না । দৌষই বা তাকে কেমন ক'রে দিই দিদিঠাকরুণ 
বল? সত্যিই তো একেবারে উপোস দিলে আর ক'দিন । খাই 
দিদি, বেলা পড়ে এল । আর গল্প নয় । ছেলেট! জরে বেহ'স 
হয়ে পড়ে আছে । আবার একখোলা চাল ভাজতে হবে। 

চারু চলিয়া গেল। মালতীর বাসন মাজিতে 
মাঞ্জিতে মনে কেমন একটা অবসাদ আসিল। শীতের 
স্নানসন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছে, ডোবার পাড়ে একটা বাশঝাড়, 
ভাতার পরে গোটা দুই তেতুল গাছ অন্তগামী হুর্যের 
কিরণসম্পাতে লাল হইয়া উঠিয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
কন্কন্‌ করিয়া! উঠিতেছে। জীবনের এমনই একটা শীতল 
ম্লান তীক্ষতাই যেন কেবল অনুভূত হয়। কোন দিকে 
আনন্দ নাই, সুখ নাই, মাধুর্য নাই। মালতী বখন মামার 
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বাড়ীতে ছিল,. একখানি খাতা করিয়! রবিরাবুর, অতুল- 
- প্রসাদের, রজনীকান্তের অনেকগুলি গাঁন টুকিয়াছিল। 
বারংবার পড়িয়া সেগুলি প্রায়-কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
রবি ঠাকুরের একটা গান তাহার 'মামাতবোন মীরা প্রায়ই 
গাহিত, র্‌ 
'াকিলে মোরে জাগার দাধী 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে *** 

সেই গানটা কি জানি কেন তাহার বারবার মনে পড়িতে 
লাগিল। এজীবনের এই অবসাদ আর অন্ধকার হইতে 
তাহাকে যে জাগাইবে? তাহার আবির্ভীব কেন হয় না? 
শুধু সে নিজেই নয়, সমস্ত লোকেই যেন নিক্ষিয়তায় জড়তায় 
অবসাদে আচ্ন্ত্ হয়া আছে । হঠাৎ এই নিরানন্দ অন্ধকার 
কাটিএা যাঁষ, বিভাস বাজিয়া ওঠে প্রভাতের আলোকের 

্গ... চিন্তার হৃত্র কাটিয়া গেল। ছোট ভাইটা কাদিতে 
কাদিতে পুকুরের পাড়ে আমিয়া হাজির হইল, দিদি, 
আমাকে মা মেলেছে। মুড়ি দে। তাড়াতাড়ি হাতের 
বার্ণিন কয়খানা মাজিয় ভাইটাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ী 
আমিল। উপস্থিত আর গৃহকাজ কিছু বাকি নাই। 
নীার বলিয়া গেছে। .এবেলায় সময় করিয়া অল্লক্ষণের 
জন্যও যে করিয়া হোক তাহার বাড়ী একবার যাইতে হইবে। 
না হইলে আবার যে অভিমানিনী মেয়ে। ভাইটাকে হাত- 
মুখ মুছাইয়া একটা জামা পরাইয়া কোলে তুলিয়া লইয়া 
সইয়ের বাড়ীর পথে বাহির হইল। 

নীছার তখন একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। 
মালতীকে দেখিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল, সই, দেখচিস 
«বন্দে মাতরম” নিয়ে কি ভীষণ গোলমাল চলছে । আশ্চর্য্য ! 
দেশের এত বড় শিক্ষিত বড় বড় লোকরা আর কি মাথা 
ঘামাবার বিষয় খুঁজে পেলে না? কোন্‌ গানে কি লাশ্প্র- 
দায়িক বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে, কোন্‌ বইয়ে কতটুকু সাম্প্র- 
দ্বায়িক কটাক্ষ রয়েচে__এই সব বৃথা জল্পনায় বেল! গেল। 

মালতী তাহার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া পড়িতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার ভারি হাসি পাইল। চোখের 
সামলে ভাঙিয়৷ উঠিল একটা দৃষ্ঠ £ ধুগীপাড়ার চারুর 
ভাইপোট! পেটজোড়া লিভার গিলে লইয়া জরে ধুঁকিতে 
ধুঁকিতে উঠিয়া মায়ের পাশে আসিয়া বলিয়াছে। তাহার 
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ছেলের হাতে তুলিয়া দিতেছে । “আহা ভালে! মন্দ এক 
থাবা না পাইলে বাছার প্রাণ বাচা চাই তো!” বাংল! 
দেশের এই দৃশ্টের পরেই বন্দে মাতরম্ঃ গানটি জাতীয় 
সঙ্গীত হইবে কি-না তাহার চুল-চেরা বিচার! হানি 
পার, কষ্ট হয়। নিরর্থক অসংলগ্রতায় রাগও যে না 
হয় তাহা নহে। 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, সই, হাঁসলি কেন? 

মালতী বলিল, এমনই হাসি পেল। সংসারে হাসি 
পাবার মত জিনিসের এখনও অভাব ঘটেনি, মাঝে মাঝে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আচ্ছা নীহার, তোর দাদার 
চাকরি হোল? 

_ না ভাই, দাদা আবার বি. এ. পড়ছে। একটা 
টিউশনি করে। বাবার বন্ধু কে একজন মন্ত বড়লোক, 
তিনি নাকি বলেছেন দাদা বি. এ পাশ করলেই ভালো 
চাকরি দেবেন। 

মালতী খুণী হইয়া বলিল; তাই নাকি? তাহ'লে তো 
খুব ভালোই হয়। তা হ'লে ভাই তোর দাদাকে লিখিস্‌ 
যেন রবি ঠাকুরের “চয়নিকা” বইটা পাঠিয়ে দে'ন। কেমনঃ 
লিখৰি তো? 

নীহার সম্মত হইয়া কহিল, হ্থ্যা, পরের চিঠিতেই 
লিখে দেব। 

বেশিক্ষণ বসিয়! গল্প করিবার হুকুম মাঁলতীর ছিল না। 
তাই সে বিদায় লইয়া উঠির! পড়িল। 
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. বিনয় আবার বি. এ. পড়াঁতে তাহার বন্ধুর দল খুব 
খুনী হইয়৷ উঠিয়াছে। 

শরদিন্দু জোরের সঙ্গে কহিল, আরে ও তো! যোগীনবাৰু 
একরকম কথাই দিয়েছেন। কোন রকম ক'রে বি. এন্টা 
পাশ ক'রে ফেল। তারপর তোমাকে একটা ভালো, 
চাকরিতে ঢুকিয়ে নিশ্চয়ই দেবেন। বেশি কথার মানুষ 
নন গুরা। যা বলবার সংক্ষেপেই বলেন। কিন্তু সে 
বলার দাম আছে। . 

সত করা জারী 
ধরিল। সকালে বিকালে দুইটা টুইশানি জোগাড় করিল। 
চিঠি পেখান্ে তিনি জবাব দিলেন, এমন প্নযোগ 
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কখনও ছাঁড়া উচিত নয়। তাহার যে ছুই-একখানা গয়না 
আছে তাহা বিক্রয় করিয়াও তিনি বিনয়ের কলেজের মাঁইনৈ, 
পরীক্ষার ফী দিবেন। এমন কিছু ভাবনার কারণ নাই। 
সে যেন এস্যোগ না হারায়। বিনয় আবার পড়া নুরু 
করিল। সকালের দিকে শোভাবাজারে ফোর্থ ক্লাসের 
ছুঃটি ছাত্র আর থার্ড ক্লাষের একটি ছাত্রকে ছুণ্ঘ্টা পড়াইয়া 
দশটি টাকা পায়। বিকালের দিকে ছেলে পড়াইতে 
ভবানীপুরে যাইতে হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মনটা 
সর্বদাই অবসন্ন হইয়। থাকে । তবু ভবিষ্যতের আশাঁটাকে 
সবলে আঁকড়াইয়া ধরে । শোভাবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
সেদিন সকালে যখন পড়াইতে গেল তখন বেলা ন'টা 
বাঞ্গিয়া গেছে । গত রাত্রিতে ভয়ানক মাথা ধরিয়াঁছিল, 
অনেক রাত্রি অবধি ঘুম হয় নাই। উঠিতে বেলা হইয়া 
গিয়াছিল। সবচেয়ে বড় ছেলে ভবেশ মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিল-_মাষ্টীর মশাই, এত দেরী করেন আজকাল, ইস্কুলের 
কোনি টাস্ক হয় না। এত দেরী করলে রোজ রোজ 
চলবে না বলে দিচ্ছি। মাষ্টার রেখেও ইস্কুলে বকুনি 
খেতে পারব না। 

বিনয়ের হঠাৎ এত রাগ হইল, ইচ্ছা হইল ভবেশের 
গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারে। অনেক কষ্টে আপ- 
নাকে সংবরণ করিল। মেজ ছেলে সুধা কহিল, তা 
নয় তো কি, আপনার যদি সুবিধে না হয় পষ্টাপষ্টি 
বলে দিলে তো পারেন। ভাত ছড়ালে কি কাকের 
অভাব হয়। 

বিনয়ের মুখ লাঁল হুইয়া উঠিল। বহুষত্ধে সে নিজেকে 
সংযত করিয়া লইয়া কহিল, ভবেশ, একট! কাগজ দাও 
দেখি। ভবেশ তাহার এক্সারসাইজ বুক্‌ ছি'ড়িয়া একটা! 
পাতা দিল। পকেট হইতে কলমটা টানিয়া লইয়া খস 
খস করিয়া পদত্যাগ পত্র লিখিয়া বিনয় কাঁগজটা ভীজ 
করিয়া তাঁহার ছাতে দিয়া কহিল এটা রেখে দাও। 
তোমার বাবাকে দিও । কাল থেকে আর আমি আসব না। 
অন্ত জায়গায় ভাত ছড়িয়ে দেখতে পার। 

রাগের মাথায় সে রাম্তায় আসিয়া পড়িল। তখনও 
মাথার ভিতরটা শান্ত হয় নাই। রাগে কান বীবাঁ 
করিতেছে । এতটুকু ছেলে, মন্ন্ধে তাহার ছা সেও 
পয়সায় জোরে তাহাকে অপমান করিতে পারিলণ লা! 





পি 


ছুনিয়াটা কি শুধু টাকার জোরেই চলিতেছে । এখানে 
মহুয়ত্ব মাপিবার অন্ত কোন মানদণ্ড নাই! 
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রাস্তায় যাইতে যাইতে একটা পার্কের ভিতর বিপুল 
জনসমাবেশ দেখিয়া ব্যাপার কি জানিবার তন্ট বিনয় 
ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে একজন' বক্তা! বন্তৃতা দিতেছেন। 
জাপানীরা যে সমস্ত মনুয্যত্বের মর্ধ্যাদীকে লঙ্ঘন করিয়া 
একাস্ত অন্তার়ভাবে চীন গ্রাস করিতে উদ্ত্ব হইয়াছে, 
সেই চরম অন্ত'য়ের প্রতিবাদকল্পে বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন। 
ভীড় জমিয়াছে, সকলেই উৎসুক হইয়া গুনিতেছে। 

বিনয়ের হাঁসি পাঁইল। বিশ্বমানবতার কোন রূঙ্জপথে 
এই আহ্বান ধ্বনিত হইবে? কে গ্রতিবিধান করিবে এই 
অন্তায়ের? অন্যায়! অস্তায়ের উপরেই তো গোটা 
জগতটা চলিতেছে । কীধের উপর কে হাত রাখিল, মুখ 
ফিরাইয়া বিনয় দেখিল-_তাহাদেরই গায়ের মহেত্, দীন 
কাকার ছেলে। গুনিয়াছিল বটে বহুদিন হইতে সে' 
কলিকাতায় চাকরি করে, কিন্তু ঠিকানা! জানিত ন! বলিয়! 
ইচ্ছা সন্বেও দেখা হয় নাই। খুণী হইয়া! কহিল, আরে, 
মহীনদা যে! মহেত্ত্র বলিল কতদিন তোর সঙ্গে দেখা 
নেই, চল্‌ চল্‌ নিকটেই আমার বাসা। সেখানে বসে 
একটু গল্প গুজব করা থাক। তোর কলেজের আবার 
দেরি হবে নাতো? 

বিনয় বলিশ্, নাঃ আজ শনিবার । আমার প্রথম ঘণ্টায় 
ক্লাস নেই। 8 

বাগবাজারের গলির ভিতর একটা জীর্ণ খোলার, 
একতলা বাড়ী। মহেন্ত্র বাড়ী ঢুকিয়! হাকিল, ওগো» বিন 
এসেছে । শীগ্ীর চা তৈরি করে দাও দেখি। 

বারান্দার এক পাশে দরম| দিয়া ঘের! রান্নার স্থান 
সেখানে করলার ধুয়া উঠিতেছে। একটি যান ছ'য়েকের 
শিশু উবুড় হয়! শুইয়া! টেঁচাইতেছে। পাশের ঘরে আর 
একটি ছেলের ক্রন্দন ধ্বনি শোনা যাইতেছে, আ-মি-বা-লি 
খাব, আমি চিনি দিয়ে বালি খাব, বড খিদে পেয়েছে। 
ওমা... মহীনদা একটু অপ্রস্ততের হাঁসি হাসিয়া কৌচার খু 
বয়! বিছানা! ঝাড়িতে ঝাড্চিতে বলিলেন, বন ছেলেটা 
আজ ভাবার দিন গনের থেকে ক্রমাগত ভুগছে! জরটা 
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ছাড়চে না। বলি ওগ৷ গুনতে পাচ্চ, চট্‌ ক'রে পেয়াঁল৷ 
ছুই চা তৈরি করে দাঁও। বিনয়ের আবাঁর কলেজ আছে, 
কতক্ষণ বসবে। 
বিনয় বলিল, আবার এই অসময়ে চাঁয়ের জন্তে বৌদিকে 
বিরন্ত করা কেন। নাইবাহলোচা। কিদরকার? 
মহেন্্র হা হা করিয়া উঠিল, এতদিন পরে দেখা হোল, 
অন্তত এক পেয়াল! চা খাবিনে ? 
প্রত্যুত্তর স্বরূপ পাশের দরমা-ঘের৷ জায়গ! হইতে 
আরও ধোঁয়া উঠিতে লাগিল, কে একজন একটা হাত পা! 
নাড়িয়া প্রাণপণে উন্নন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে 
পারা গেল। পাশের ঘরে বালির আবেদন জানাইয়া 
ছেলেটা আরও করুণ স্বরে চেঁচাইতে লাগিল । 
বিনয় প্রশ্ন করিল, তোমার ছেলেটি এত বেল! অবধি 
এখনও কি পথ্য পায় নাই মহীন্দা? চল ন| দেখে আসি 
কেমন আছে। 
মহেন্গ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে রুহিল, ও ছোড়াদের পিছনে 
সমর কত থেটে মরব বল”। যতই কর আর যতই দাও, 
রাতদিন ওরা চি” চি' করবেই। 
* এই অন্ধকারি সপ্যাতিসেতে ভাপ.সা বাড়ীতে বসিয়া এই 
অক্লক্ষণের . যধ্যেই বিনয়ের মাথা ধরিয়া উঠিল। সে অবাক 
হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, ইহাঁর1 দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস ইছারই মধ্যে শ্বচ্ছন্দে বাদ করে কেমন করিয়া। 
ইতিমধ্যে একটি বছর আই্টরেকের মেয়ে একখান! আধছেঁড়! 
ময়লা কাপড় পরিয়া কলাই-করা পেয়ালা দু পেয়ালা চা 
ত্বানিয়া টেবিলের উপর রাখিল। চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়া বিনয় গুধাইল, আচ্ছা মহীন্দ|! বৌদিদের তো গায়ের 
বাড়ীতে রাখলেই পার । এখানে এমন ভাবে__ 
সেই মেয়েটি আবাঁর একধানা পিতলের রেকাবিতে 
তেলে ভাজ! পাঁপর লইয়া ঘরে ঢুকিল। এইটি বুঝি তোমার 
বড় মেয়ে? বাঃ বেশ ..' খুঁকী, তোমার নাম কি? অপর্ণা. 
ৰাঃ বেশ নাম। 
মহেন্র সছুঃখে কহিল, গাঁয়ের বাড়ীতে তোর বৌদিকে 
রাখব কার কাছে, কোন্‌ ভরসায় গুনি? মা নেই, বাবা 
নেই। আর জ্যেঠামশায়দের ব্যবহার, সে না বললেই ভালো। 
পাড়ার্গায়ের কা সব জানিস তো।.*.তোর কলেজের 
বুঝি সময় ছুয়ে এলো । আচ্ছা, আঁসিস্‌ মাঝে মাষে। 


স্ডান্সব্ডঞ্যঞ্ঘ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ধঠ সংখ্যা 


আমার চাকরি তে! এখন নয়। সেই রাত ন"টায় ডিউটি 
আরস্ভ। দিনের বেলাটা ছুটি পাই। এখন খেয়ে দেয়ে 
ঘুম দেব। পাশের বাড়ীর বিপিনবাবুদের সঙ্গে খুব ভাব 
হয়েচে, তাদের ভরসাতেই তোর বৌদিদের রেখে রাত্রি" 
বেলার চাকরির জায়গায় ছুটি। | 

মহীনদার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিনয় আবার পথে 
নামিল। একটু আগে বাগবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
জবাব দিয়া আসিবার সময় মনে মনে যে উত্তেজনা ও রাগ 
সঞ্চিত হইয়াছিল এখন একটা বিষ করুণায় তাহা 
ঢাকিয়া গেল। টাকা, টাকার জন্ত মানুষে কিই না 
করিতেছে, আর এই বস্তাটর অভাবে তাহাকে কতই না সহ 
করিতে হইতেছে। মহীনদ আহা অতগুলি কাচ্চা বাচ্চা 
বৌদিকে লইয়া ত্র খোলার বাড়ী, এ দৈচ্ঠদশা । কে জানে 
কাজটা ছাড়া ভালো হইল কি না। ছেলেটা মাস্টারের 
মান্ত না রাখিয়া অযথা রূঢ় কথ! বলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অভিভাবক কিছু বলেন নাই এখনও । মেসে 
ফিরিতে একটু কো! হইয়া গেছে। অন্ত ছেলেরা থাইয়া 
দাইয়া কলেজ গেছে । সামনের ঘরটায় মেসের ম্যানেজার 
কাঠের হাতবাক্স সম্মুখে রাখিয়া হিসাব নিকাঁশ মিলাইতে- 
ছিলেন, ডাকিয়া কছিলেন, ও বিনয়বাবু, একবার এদিকে 
গুনে যান দেখি। 

বিনয় ঘরে ঢুকিল। 

ম্যানেজার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! ছু-একবার ইতস্তত 
করিয়া অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন, আপনার ও মাসের 
গোটা দশ আর তার আগের মাসের আট- আঠারো 
টাকা বাকি পড়েছে । টাকার বড টানাটানি যাচ্ছে, যদি 
কিছু... 

বিনয়ের চোখ মুখ ঝা! ঝা! করিতে লাগিল। তাহার 
হাতে গোটা ছুই টাক! আছে মাত্র । বাগবাজারের কাজটায় 
আজ জবাব দিয়া আসিল সেখানে বরঞ্চ একমাসের পাওনা 
বাঁকি ছিল, কিন্তু আর কি উনারা দেবে *' 

বিনয় আম্তা আম্তা! করিয়া কহিল, এই দশ তারিখের 
মধ্যেই আমি ঘে ক'রে পারি সব মিটিয়ে দেব। আপনার 
বলবান্স দরকার নাই। 

সে বাহির হইয়! আসিতেছিল, পিছনে গুনিপ ম্যানেজার 
আপন মনেই বলিতেছে, আবার দশ ভাব্িখ! কিছু কিছু 
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ক'রে দিয়ে গেলে তবে যদি শোঁধ হয়, নইলে কোন দশ 
তারিখেই শোধ হবার আশা নেই । 

কষ্টে আপনাকে সংবর৭ করিয়া লইয়৷ বিনয় বাহির হইয়া 
আসিল। পৃথিবীর রূপ আর এক রকম করিয়া! তাহার চক্ষে 
ঠেকিতে লাগিল। কোথাও কোন আবরণ নাই, রস নাই, 
প্রীতি নাই। কেবল আগাগোড়া ব্যাপিয়া একটা রসলেশ- 
হীন নির্লজ্জ উলঙ্গ স্বার্থ লইয়া চারিদিকে মারামারি 
হানাহানি চলিতেছে । 


১৪ 


রত্বময়ী হাঁকিয়া বলিলেন, ও নীহার, কলাছড়াটা যেন 
খরচ করিসনে। ও আমি আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছি, 
সত্যনারায়ণ হবে। বিস্গুর আমার পরীক্ষাটি ভালোয় 
ভালোয় শেষ হয়ে যাক, আমি স” পাঁচ আনার ভোগ দেব। 

নীহার পটবস্ত্র পরিয়া গঙ্গাজল প্পর্শ করিয়া! কল! ছড়া 
ভালে! করিয়! তুলিয়া রাখিল। রাখিবার সময় মনে মনে 
কহিপ, হে ঠাকুর, দাদা যেন ভালো ক'রে পাশ করে। 
সংসারের এই দুর্দিন যাচ্ছে, তুমি যদি মুখ তুলে চাও, তা হ'লে 
দাদা পাশ করে বেরিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ও 
পাড়ার কৈবর্ভ পিসি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি 
আনন গ্রহণ করিয়া পান জর্দা মুখে ফেলিয়া রত্বময়ীকে 
সম্বোধন করিয়! চিবাইয়া চিবাইয়৷ কহিতে লাগিলেন, বৌমা, 
তোমার &ঁ ছোট ব্যাটা অভুপকে বাছা সাবধান ক'রে দিও, 


দিন দিন ভারি বজ্জাত হচ্ছে। কাল দুপুর বেলায় মন্জুমদার- 'জন্তে 


পুকুরে দাড়া দিয়ে কোন্‌ না তিন পোয়াটাক্‌ হালি পোন! 
ধরে এনেছে । মন্ধুমদার-গিন্_ী শুনতে পেয়ে যেন খেপে 
গেছে। তাও বলিবাছা এই অল্প বয়েস, এখন থেকে 
লেখা পড়া ছাড়ালে কেন? লেখা নেই গড়া নেই, সমত্ত বেটা- 
ছেলে__কৈবর্ত-পিসী ঠোঁট উল্টাইয়! এক প্রকার অস্ভুত মুখ- 
ভঙ্গী করিলেন। 

রত্বময়ী ব্যথিত হুইয়া কহিলেন_-না পিসি, অতুলের 
খেলা-পড়! ছাড়াব কেন, তবে কি জান, কর্তা মারা গেলেন, 
বিস্কে কলকাতায় পড়ার খরচ পাঠাতে হচ্ছে, কত দিকে 
আর একা বিধবা মাধ সামলাব। তাই এ বছরটার মত 
অতুল বাড়ীতেই পড়ছে। সামনের মাসে. বিস্তর আমার 
বি. এ. পাশ হয়ে যাঁঘে। ওর বন্ধু খুব বড়লোক। 


হবসুন্াণ 


গু টে 


কলকাতায় মৃত্ত কারখানা, নিজের গাড়ী, মোটর । সেই 
তিনি বলে রেখেছেন-__বিন্ধ বি. এ পাঁশ করলেই তাঁকে 
চাঁকরি দেবেন। তারপরে, ও আমার চাঁকরিতে ভর্তি হলেই 
অতুলকে পড়াঁবো, সামনের বছর থেকে সে আবার ইস্কুলে 
পড়বে । ছোট ভাইকে কি আর বিশু লেখাপড়া ছাড়তে 
দেবে। এতেই বলে আমাকে কত বকে চিঠি লিখেছে । 

কৈবর্ত-পিসি অর্ধেক বিশ্বাস করিয়া এবং অর্ধেক 
অবিশ্বাস করিয়া সন্দেহ-দোছুল্যমান চিত্তে কহিলেন, তা হ'লে 
তো খুবই সুখের কথা বাছা । তা হ্ব্যাগাঃ বিস্থর আমাদের 
চাকরির বুঝি সব একেবারে ঠিকঠাক ? 

রত্বময়ী সগর্ধর কহিলেন, ঠিকই এক রকম বই কি। 
খুব বড় কাঁজ কি না বি. এ পাশ নইলে অত বড় কাজ 
সামলাতে পারবে কেন, তাই সায়েব বলেছে সবই তে৷ পড়া 
আছে, পাশটা কেবল দিয়ে এস গে। 

কৈবর্ত-পিসিআর একটু সরিয়া আসিয়া টির 
স্থরে কহিলেন, আহা, হোক মা, হোক। ভগবান দিন 
দেবেন বই কি। তা বাছা বিন্্ এবারে বাড়ী এলে আমাধী 
নাতিটার জন্তে একটু বলে রেখে! দিকি। যদি তাদের 
আপিসে সায়েবকে বলে কয়ে একটা ছোট মোট কাজে 
ঢুকিয়ে দিতে পারে। না বৌমা? হাসির কথা নয়, আমি 
যাবার পথে মভুমদার-গিন্নীকে খুব শুনিয়ে দিয়ে যাব। 
যদি ছেলেমান্ষ সথ করে হালি পোনা গোট্টাকতক 
ধরেই থাকে, তবে এত কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? তার 
এত বকাবকিই বা কিসের, এত শাপমন্তি দেবার 
ঘটাই বা কেন! 

রত্বময়ী বিবর্ণ মুখে কহিলেন? ওমা, আমার ছুধের ছেলেকে 
শাপ দিচ্ছিলো! নাকি মাগী ! আচ্ছা, আমি অতুলকে ডেকে 
ধমকে দেব যাতে সে আর মাছধরা-টরার ত্রি-সীমানা দিয়ে 
না ষায়। আর তোমার নাঁতিটির জন্ত বলবো বই-কি 
পিসি, তুমি কিছু ভেবে! না। হাজার হোক, তোমার নাতি 
ফাষ্ট কেলাস পধ্যস্ত পড়েছে। অমনি তো নয়। পিসি 
পরম পুলকিত হইয়া আচলের খু'টে বাধ! আর একটু 
দোক্তা মুখে দিয়! উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন; কি মনে 
হওয়ায় আবার বসিয়া কহিলেন, আর ও পাড়ার হুরিমতির 
বাড়ীতে কাল দুপুর বেলায় মজলিস হয়ে আলোচনা হচ্ছিলো 
তোমায় নীষারের এই.এতথ্াঝি বয়সেও বিয়ে ধা হচ্ছে না 


এই, 


স্হোজ্দএ 





( হম অধম খখিস্খিখ 





কেন। - আমি স্পষ্টবক! লোক, উচিত কথা শুনিয়ে দিতে 
ছাড়িনে। আমি. নললাম, অত ঘেশট কেন রে বাপু! 


আজকাল ধেড়েনা করে আর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে কোন্‌- 


. খানটায়। কার বাড়ীতে না ধেড়ে মেয়ে রয়েছে, কই, তোরা 

দেখা দিকি। 

স্বমি কিছু ভেব না! বৌমাঃ পরের কথাতে কা'নই দিও ন1। 
এই বঙ্গিয়া একাধারে উপদেশ এবং আশ্বাম দিয়া পিসি 
্রন্থান করিলেন । 

নীহার আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। তাহার চোঁথ 
মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। এখন ধীরে মায়ের কাছে 
আসিয়া ম্লান মুখে প্লীড়াইল। 

রত্রময়ী মাটির দিকে চাহিয়া নতমুখে বসিয়াছিলেন। 
অপরাহ্ের বেলা গড়াইয়া গেল। শীতের ম্নানসন্ধ্যার 
আসন্ন ছায়া পরিব্যাপ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল, নীহার বলি- 
বলি করিয়া কি একটা কথা যেন বলিতে পারিতেছিল না। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া রত্ময়ী বলিলেন, একবার অত্ুলকে 
ডাক দিকি। 

নীহার ভীতক্জে কহিল, মা, ছোটদাকে কিছু বোলো না। 
আমিই তাকে মাছ ধরতে বলেছিলাম । ক'দিন থেকে 
কিছুই তরকারিপাতি নেই; শুধু ভাত আর আমি ছোটদাকে 

শঙ্ধতে পারিনে। আমার কেমন লাগে। 
- তুই ৰলেছিলি !- রত্বময়ী কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 

পরের জিনিস চুরি ক'রে নোল! ভরানো! নাই-বা! হোলো। 
কেন কাউকে হাটে পাঠালেই তো৷ হোত। 

নীহার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাঁকিল। হাটে 
পাঠানো যে অসম্ভব হাতে পয়সা নাই। ধান বিক্রীর টাকা 
কবে ফুরাইয়া গেছে। রত্বময়ী নিজের হাতে খরচ-পত্রের 
হিসাব রাখেন না, ওসব তিনি বড় একট! বোঝেনও ন|। 
তাহার হাতেই সবভার। 
. ": এতদিন চারটি করিয়া ধান বিনিময় দিয়া! সে বাগদী- 
কুষাণদের নিকট বেগুনট! কুমড়োটা জোগাড় করিতেছিল। 
কিন্ত সকলসময় তাহাদের কাছেও পাওয়া যায় না। আর 
ধানও ফুরাইয়াছে। 

কিন্ত অতুলকে ডাকিতে হইল না। সে কোথা হইতে 
এক পা ধূলা ভরিরা একটা ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ময়লা হাফ প্যাণ্ট 
পরিয়৷ আসিয়া! হাজির হইল। 

মা ধমক দিয়া বলিলেন, হ্যারে অতুল, ইস্কুল বাসনে বলে 
কি একবার. বই নিয়ে বসতে নেই। সারাদিন টো টো! 
করে ঘ্বুরে বেড়াবি আর লোকের চুরি-চামারি করে 
বেড়াবি! তোর জন্তে যে লোকের কাছে মুখ দেখানোর 
উপায় রইলো! না রে। 


অতুল মুখের একপ্রকার কদর্্যভঙ্গী করিয়া 'বলিয়! 
উঠিল, হ্যা: ইস্ুল থেকে নিজে নাম কেটে দিলেন, আমি 
ইস্কুলে পড়লে যে তোমার সাধের বড়ছেলের পড়া হবে না। 
এখন আবার লেখাপড়ার জন্তে আমার পিছনে লাগতে 
এসেছেন! চুরি তো করবই, বাড়ীতে খেতে না গেলে 
যেমন ক'রে হোক তার জোগাড় করতে হবে।- অতুল 
আর গ্রত্যুত্তরের জন্ত সেখানে না দীড়াইয়া হন্‌হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। ূ 

রত্বময়ী ব্যথায় এবং অসহা বিস্ময়ে কাঠ হইয়া গ্ীড়াইয়া 
রহিলেন। 

নীহার কাতরম্বরে বলিল, মা» দাদা কবে আসবে? তার 
পরীক্ষার আর কত দ্রেরি? বি. এ পাশ নাই-বা হোঁত। 
বেণী বড় চাঁকরী না হোক, ছোটখাট চাকরী একটা! করলেও 
তো আমাদের সংসারের দুঃথ ঘুচত। 

মা কোঁন সঠিক জবাব দিতে পারিলেন না। তবু ত্ীহার 
ম্লান গুফ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশ্বস্তস্ূরে মেয়েকে 
বলিলেন, আর কণ্টা মাস সবুর কয় বাছা । বিনয় পাশটা 
করে কাজে ঢুকলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। কোন ভাবনাই 
তখন আর থাকবে না। 

সদর দরজার কড়া নড়িয়া! উঠিল। কে একটা লোক 
মোটাগলায় চীৎকার করিতেছে, একঠো জরুরী তাঁর 
আছে বাবু! 

ত্রয়ী শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মুখ ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়৷ গেল। অস্ফুটকঠে কহিলেন, ও নীহার, দেখ তো 
তার কোথা থেকে এসেছে? হে মা মঙ্গলচণ্ডী মুখ 
রেখো মা। আমার বাছার যেন কিছু নাহয় মা। তোমাকে 
বুক চিরে রক্ত দোব মা। 

নীহার নিজেও ভয় পাইয়াছিল কম নয়। পল্লীগ্রামের 
গৃহস্থ বাড়ীতে চিঠিই কথনো কালে ভদ্রে আসে, তার 
আসে না সহজে । আসিলে অণ্ডভ ভাবনাটাই বেশি হয়। 
তথাপি সে মুখে সাহস দিয়! কহিল, অত ভয় পাচ্ছ কেন মা। 
আমি ও বাড়ীর ভট্‌চাধ্যি জ্যেঠাকে ডেকে নিয়ে আসি। 
তিনি পড়ে দেখুন। ছোটদ। তে! দিনে রাত্রিতে কখনোই 
বাড়ী থাকে না। একটা কাজেও কখনো৷ আসে না। 

ভচার্য মহাশয় আলিয়া তার পড়িয়া দিলেন। 
কলিকাতায় বিনয়ের নিকট হইতে তার আসিয়াছে, এক 
মগ্তাহের মধ্যে পরীক্ষার ফী দাখিল করিতে হইবে, অবিলম্ছে 
দেড়শো। টাকা পাঠাও। লেই দেড়শো টাকা পাঠাইতে 
দ্ব্বময়ীর শ্বল্লাবশিষ্ট যে কয়েকটি আভরণ তখনও বাকি 
ছিল তাহার মধ্যে সবচেষ্তে তারি যেখানা, সেখান! বিক্রয় 
হইয়া গেল । 





চারুকলার রূপ ও অভিব্যক্তি 
শ্রীহেমেন্দ্নাথ মজুমদার 


“আর্ট” বা ললিত কলার সীমাবদ্ধ ফোন একটি সংজা নাই। 
তারদান__আনন্দম্। সে আনন্দ বলিবার নয়, বুঝাইবারও 
নয়; শুধু উপলব্ধির বস্ত। রূপ ও অরূপের মিলনে এই 
আননের জন্ম হয়। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করিলে বলিতে 
হয়-_বিশ্বতষ্টার ধান এই পরিদৃশ্তমান জগতের সৌনার্ধ্য 
সকলেই উপভোগ করে সত্য -কিন্তু যথার্থ উপলব্ধি কয়জনের 
ভাগ্যে সম্ভব হয়? 

সাধনার ফলে অধিকারীর অন্তরে যখন অরূপের রূপ 
প্রকাশিত হয় তখন সেই মিলনের ফলে তিনি রদ-সাগরে 
ভূবিয়া যান। তার বাহচেতন! থাকে নাঃ বিচারবুদ্ধি থাকে 
না, নিজের অস্তিত্বও থাকে না। থাকে শুধু-_নিরবচ্ছিন্ 
আনন, কেবল আনন্দ। সে অসীম আনন্দ চেষ্টায় মিলে 
না, পরশ্বধ্য তাহা দিতে পারে না, জানেও তাহা ধরা দেয় 
না। পাইবার শুধু একটি রাস্তা-্রষ্টার কপা। শিল্পী 
যখন পারব সুখ-দুঃখ, মান-অপমান, লাভ-লোকসানে 
উদাসীন থাকিয়া একমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনাতেই মম 
থাকেন, কেবল তখনই প্রাণ সেই অবিকারী বস্তর সন্ধান 
পায়। সে অবস্থা বড়ই দুরভ। আবার যখনই দেহীর 
মারিক দৃষ্টি প্রবল হয়, মনে প্রতিষ্ঠা জাগে, বাঁসনা আসে, 
জ্ঞানের দীপ নিবিয়া যায়ঃ তখন আননও শিল্পীকে ছাড়িয়া 
যায়। তথাকথিত শিল্পী বা কল!-সম্পদ এ অপাখিব 
আনন্দের ত্রি-সীমায়ও পৌছাইতে পারে না। এর জন্য 
চাই-_প্রাণ জান, আর ধ্যান; কুপা আপনি আসিবে। 

সাহিত্যের স্তায় কলাশিল্পেরও গ্রকৃত উদ্দেশ্ত__লোক- 
শিক্ষ/। কতকগুলি উদ্গেস্তরবিহীন মধুর শব্বিস্তাসকে যেমন 
সাহিত্য-থষ্টি বলে না, তেমনি বর্ণের কতকগুলি মনো- 
রঞ্জক খেলার নামও “কলা” নয়। যে সাহিত্য বা শিল্প 
মানছষের মনের খোরাক না জোগাইবে, যাহা মানুষের 
সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক কোন কাজেই আসে নাঃ 
সেগুলি কিছুই নয়, আর তার জীবনও ক্গপন্থায়ী। কিন্ত 
য়ে সাহিত্য দেশকে আদর্শ জেয জাতির মনের উপর 
আধিপত্য বিত্তার করে, সে সাহিত্য অমর? যেমন-_- 


_রামাঁরণ, মহাভারত গ্রভৃতি। এগুলিকে “সাঁহিত্য+ 
বলিলে অমর্যাদা কর! হয়। এথ্ধের নাম _“মহাঁকাধ্য*+_ 
যাহা সর্ধসাহিত্যের পরিণতি । কাল ইহার উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে না, বিপ্লব ইহাকে ক্ষু্ণ করিতে পাঁরে 
না। জাতির পতনাবস্থার সময় বখন দেশের শিক্ষারীক্ষ 
নষ্ট হয়, লোক আদর্শত্রষ্ট হয়, মনুষ্যত্ব হারায়_তখনও এই 
মহাকাব্যই মৃত্যুর হাত হইতে দেশকে, জাতিকে, সমাজকে 
রক্ষা করিতে পারে। তাই ইহার যথার্থ নাঁম_জীবন- 
সাহিত্য । ইহার রচয়িতাও তেমনি মৃত্যুঞ্জয় ; নতুবা এত বড় 
দানের অধিকারী তিনি হইবেন কি করিয়া? 

শিল্প-জগতেও সেইরূপ বহু শিল্পী অমরত্বের অধিকারী 
হইয়াছেন । তাহাদের স্যানটও তেমনি বিশ্বব্যাপী । শত 
শত বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সে হৃষ্টিকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই; ভাবের বিন্দুমাত্রও উহাতে ক্ষয়গ্রা্ধ হয় লাই, 
রূপের সামান্ঠও মালিন্ত ঘটে নাই। ইহার পর কত শিল্পী 
জন্সিল চিত্র ছাড়িয়া কত বৈচিত্র্য রচনা করিল, তবু তাঁহারা 
ক্ষণস্থায়ী পঙ্গু তাহাদের সে চিন্তাশজি নাই, তুলিকার 
সবলতাও নাই। 

র্যাফেলের “মায়ের হাঁসি, আজও অবিক্কত, টিশিয়ানের 
বর্ণবঞ্কার তেমনি স্বচ্ছ ও উজ্জল, মাইকেল এঞ্জিলে গ্রস্তরেই 
যৌবনের প্রাণ-সঞ্চার করিয়। গিয়াছেন। ইহারা কালের 
সাক্ষী- ভষ্টা- অষ্টা-_অমর। 

সাহিত্য, শিল্প, দর্শন ইত্যাদি সকলের অস্তরালেই একটি 
সনাতন অবিকারী বস্ত আছেঃ সেটি-সত্য। সত্যকে 
বাদ দিয়া রং. ফলান কেবল মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া; 
কারণ সমস্ত জগতটা সত্যকেই আশ্রয় করিয়া গাড়াইয়া 
আছে। অত্রভেদী প্রাসাদ নির্মাণ তখনই সম্ভব হয় যখন 
তাহার ভিত্তিটি প্রাসাদের গুরুত্ব বন করিতে সমর্থ হয়, 
নতুবা থাকিবে কাহার উপর? সাহিত্য, কলা গ্রতৃতিও 
সত্যকে বিকৃত করিয়া জন্মিতে পারে না, কারণ তাহা 
্রক্কতি-বিরুদ্ধ হয়। শিশুর শুত্রকেশ সম্ভব নয়, হইলে__ 
তাহ ব্যাধির ফল। বৃদ্ধের দেহে পূর্ণযৌবন অঙ্কিত হইলে 


শ৩৩ 


1 তখন “চ্যবন মুনির কথাই শু মনে পড়িবে, সে বৃ্ধ আমাদের 
' মর জগতের কেছই নয়। সতা যদি অবিক্লত থাকে; 
আদর্শও তখন সুলভ হয়; আর সেই আদর্শে কাব্য শিল্প 
ইত্যাদি তৈরী করিতে ছুজ্ঞেযর শকেরও প্রয়োজন নাই, 
ছুর্ভেন্ পরিকল্পনারও আবশ্তকতা হয় না। রামায়ণের 
ভাষা চাষারও বোধগম্য হয়। একটি কথাও জটিল নয়) 
কারণ--সত্যই ওর প্রাণগ আর--ধর্মই ওর দান। এই 
রামায়ণ যদ্দি অধিক পাণ্ডিত্য-রসে ভাবনা দেওয়া হইত তবে 
ছুনিয়া-জোড়া আসনটি ইহার খর্ব হইত। লোকে বলে-_ 
ভাষাটি ষেন বাইবেলের মত সরল। বাঁইবেল বা রামায়ণের 
্টা এ জগতে কয়জন জন্সিয়াছে? 

চারুকলার পক্ষেও এ কথা। যে চিত্রের দিকে চাঁহিবা- 
মাত্র তাহার ভাব ও ভাষা লইয়া দর্শকের সমক্ষে আত্মপরিচয় 
; দেয় তাহাই জীবন্ত ও প্রকৃত কলা। চিত্র মপেক্ষা যার 
: ভায্ত প্রবল তাহা চিত্র নয়--আর তিনিও শিল্পী নহেন। 
জগজ্জয়ী নামের একটি চিত্রও নির্মাতার ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
রাখে না। বদি ব্যাধ্যারই প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে 
; “আলেখ্য* না বলিয়। পলেখ্য” বলাই সঙ্গত; কারণ 
“লেখ্যকে” যে মৃত্তিমান করে তাহাই হইল “আলেখ্য” । 

এ দেশে আজকাল ললিতকলার সংজ্ঞা, সুত্র ও 
অধিকারে বিশেষ জটিলতা দেখা দিয়াছে । তাহা ব্যতীত 
“কলার শ্রেণী-বিচারেও মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে। দর্শক 
! শির্প-রস উপভোগ করিতে যাইয়া শিল্পের বহু শাখা, গ্রশাথা 
. দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়! পড়েন। ফলে চিত্রের ভাবমাধুরধ্য 
' আদৌ উপলব্ধি হয় না। শিল্পীরা দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত। এক শ্রেণীর শিল্পীরা নিজেদের চিত্রকে 
10591190০ ৪1 অর্থাৎ আদশ-প্রধান চিত্র বলেন। প্রচলিত 
ভাষায় তাহার নাম--110187 ৪1 বা 00167081 81 
অর্থাৎ “ভারতীয় চিত্রকলা । তাহাদের অঙ্কন পদ্ধতি 
নিজস্ব বপ্ত এবং বাস্তবের সহিত প্রায় সম্পর্কহীন। নিজেদের 
প্রণালী ছাড়! অস্কিত অন্তান্ঠ চিত্রকলাকে ইহারা 9/696177 
৪ বা "পাশ্চাত্য" চিত্র বলিয়া ধাকেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাদিগকে আরও একটি আখ্যা দেন--ইহারা! [২99115010 
বা বান্তব চি্র। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের শিল্পীরা গ্রকৃতির সহিত 
সর্কাপ্রকার সামন্ত রক্ষা করিয়া কলাশিল্পের অনুশীলন 


করেন। ইহাদের চিত্রে বাস্তবের প্রাধান্ভই বেশী। তাঁই- 
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বলিয়া ইহারা আদর্পকে ত্যাগ করেন নাই। ভারতের 
বিষয়বস্ত রীতিনীতিকে বথাযথভাবে চিত্রে প্রকাশ করিলে 
তাহা পাশ্চাত্য বলিয়! গণ্য হইবে এ িদ্ধান্তের অসারতা 
প্রতিপর করিবার স্থান এ ক্ষীণজীবী নিবন্ধে সম্ভব নয়) তবে 
বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া কোন কলাই বাঁচিতে পারে না, 
শুধু এই কথাটিই সাধারণভাবে বর্তমানে বলা হইতেছে । 
“বাস্তব ও “আদর্শ উভয়েই প্রর্কতিগত। একটিকে বাদ 
দিয়া অপরটি লাভ কর! যায় না, যেহেতু বাস্তবের মধ্যেই 
আদর্শের জম্ম । দুনিয়া ছাড়িয়া অন্ত কোথাও হইতে আদর্শ 
আসে না। এক কথায়__বাস্তবের পূর্ণতাই আদর্শ। বস্ত 
খু'জিতে খু'জিতে পরে বাঞ্ছিত জিনিস মিলে; বস্তই যদি 
না থাকে পছন্দ আসিবে কোথা হইতে? এই পছন্দেরই 
সংস্কৃত নাম__আদর্শ। আদর্শ শবটা খুবই দুললভ ট যেমন 
আদর্শ পিতা__আদর্শ গুরু--আদদর্শ গৃহিণী ইত্যাদি। আদর্শ 
পিতা অর্থে_হাজার হাজার পিতার মধ্যে ধিনি বহু গুণে 
গুণী তিনিই আদশ পদ্দবাচা ; তাই বলিয়৷ তিনি বাস্তবের 
উর্ধে বায়বীয় কোন একটা পদার্থ নহেন__রক্ত মাংসে নির্দিত 
অতি সাধারণ মানুষ । হাজা'র হাজার শিল্প-নিদর্শন ঘ'টিয়া 
তেমনি দুই-একটি আদর্শ কলার দৃষ্টান্ত মিলে। জগতের 
ভাল-মদ্দ সবই বিশ্বপ্রকৃতির শ্টি। ইহার যধ্যে যেটি 
শিল্পীকে মধিক আকর্ষণ করে, শিল্পীও যাহার কামনা করেন 
তাহাই তাহার আদর্শ। এই কাম্য বস্তুটি জগতের একস্থানে 
পস্তীভূত অবস্থায় থাকে না। থাকিলে সেই আদর্শ অতি 
সম্তাহইত আর তাহাতে আদর্শের গৌরবও কিছু থাকিত 
না। আঁদর্শ পূর্ণতার অনুগামী । যৌবন আল্ল বিস্তর সর্বত্রই 
মিলে, কিন্তু 'যে যৌবনে ক্ষয় নাই, খাদ নাই সেই পরিপূর্ণ 
যৌবনকে আদর্শ বলে। আবার এই আদর্শ যৌবনটি বা্যব 
জগতেই বিচ্ছিন্ন ও গ্রচ্ছন্ন তাবে থাকে। 

কবি বলিয়াছেন, “মমুম্বজগতে নিখুত রূপ নাই, নিখুত 
কাব্যও নাই” . কথাটি বাস্তবতার দিক দিয়া অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য, কিন্তু আদর্শে সেই নিধুত রূপই চাই। শত 
শত লোকের মধ্যে ছুই-একটি মিলিবে যাহাদের বাহু ছুইটি 
অনিন্য স্থন্দর। তারপর হাজার হাজার খুঁজিলে চরণ 
যুগলেরও সন্ধান মিলিবে। আরও লক্ষাধিকের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য আখি; নাক, ঠোঁট সকলেরই সমন্থয় ঘটিবে। এইরপে 
অগণিত লোক্,ভাঙ্গিয়! গড়িয়! শিল্পী যে কল্পসার মূর্থি তৈয়ারি 
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করেন তাহাই আদর্শ রূপ বা মানস-প্রতিমা। যদিও দুই-চার 
জনের মধ্যে এ সৌন্দধ্য মিলে নাঃ তথাপি & আদর্শটি সম্পূর্ণ 
বাস্তব বা মায়িক জগতেরই সম্পত্তি । মানুষের চিন্তা যত 
গভীর ও বিস্তৃত হউক না, তাঁহাও আমাদের বাস্তব অর্থাৎ 
দৃশ্বমান প্রকৃতিকে লইয়াই কল্পিত হইবে। এমন কি, উর্ধ 
জগতের দেবতার পরিকল্পনাতেও এই মানুষের পরিপূর্ণ 
রূপেরই ছায়াপাত কর! হয়; কারণ কল্পনা ইহার উর্ধে 
উঠিলে আর তাহা (মায়িক জগতের পক্ষে ) বোধগম্যের 
অবস্থায় থাকে না। 

উর্বণী নাঁকি ন্বর্গে অপুর্বব লাবণ্যের অধিকারিণী। 
এ হেন উর্বশী এ পৃথিবীর কোন শিল্পীর তুলিকাধীন হইলে 
তাহাকেও বাস্তবের সামায় আসিতে হইবে। যদি তিনি 
আদর্শের আতিশব্যে কুড়ি হস্ত পরিমাণ উচ্চতা লইয়া শিল্পীর 
দ্বারস্থ হন তবে নিশ্চয়ই সেই চিত্রশিল্পী ইহাকে দৈব 
ছুর্বিপাক মনে করিয়া চিত্র ছাড়িয় উর্বশী রূপসীর নিকট 
বিদ্বায় ভিক্ষাই চাহিবেন। যেহেতু অচিন্ত্য ও অবাঞ্ছনীয় 
ইন্দরিয়াদি দেখিয়া শিল্পীর রূপের নেশা মুহূর্ে ছুটিয়া যাইবে, 
আর বাস্তবিক যদ্দি বিরাট স্বর্গের নর্ভকীর দৈর্ঘ্য এ পরিমাঁণই 
হয় তথ!পি মত্য্ের ক্ষুদ্র জীবের! তাহার যৌবনের প্রসারতায় 
হতভম্ব ছাঁড়া কখনও উল্লসিত হইবে না; কারণ এত দৈর্ঘ্যের 
ধারণা উহাদের চিন্তায় আসে না। ইহাকেই বলে মানুষের 
কল্পনার উপর বাস্তবতার অধিকার। সাধারণ স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা সাঁমান্ত ব্যতিক্রম ঘটিলে উর্বশীর আর এ সংসারে স্থান 
মিলিবে না। সীমা ছাড়াইলে এত রূপেরও এই পরিণাম ! 

অনেক তথাকথিত পণ্ডিত শিল্পীরা আছেন বাহারা অঙ্কন 
বিষ্ভায় নিতান্ত অপটু হুইয়াও নিজেদের অক্ষমতার দ্ানকে 
আদর্শের ঘাড়ে চাপাইয়৷ দেন। চিত্রে বাস্তব বা প্রকৃতির 
স্বাভাবিকতার কোন লক্ষণ নাই অথচ অবোধ্য পটকে অতি 
উচ্চ আদর্শের প্রতীক বলিয়। প্রচার করেন। 

এ শ্রেণীর শত শত চিত্র অজাঁন ক্রেতার বহু অর্থ নই 
করিয়াছে । উহাতে শিল্পরস এক ফৌোটাও- নাই, কেবল 
মিথ্যাভাযের সাহায্যে এই গুলিকে জোর করিয়া! অচল 
টাকার মত চালান হইতেছে । সেইগুলি কাহার চিত্র তাহা 
বুঝিবার জন্ত গবেধণ|র প্রয়োজন হয় । এক কথায়, তাহাকে 
বহু বর্ণের একটা অর্থহীন সংমিশ্রণ ব্যতীত অন্ত কিছু বলা 
যায় না। “চিত্র” বল! হয় শু ফেমের সাক্ষ্যের জোরে। 
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অপর দিকে ইহার অষ্টার।--আধ্যাত্মিক', “অগ্রাকত' 
'তিহ” “অসীম” “নিগুণ” প্রভৃতি দুর্বোধ্য শন্বযোজনা 
করিয়া দর্শকের কেবল চিস্তাশক্তির অপবাবহারই ঘটাইয়া 
থাকেন। প্রত্যক্ষ জগতের বাহিরে ধত বড় আবর্শই নির্শিত 
হউক তাঁহা মাঁছুষের কেন উপকারে আমিবে না) কারণ 
মাঁচুষ তাহার খবর জানে না । «এইটি কিসের চিত্র” এ 
কথার উত্তর বন্তকেই দিতে হইবে। কিন্তু বস্তুই বদি ন! 
থাকে তবে পরিচয় দিবে কে? যেমন শিব চলিয়াছেন 
বলদে চড়িয়া। এখানে বাহনটির রূপ দিতে-_শিং দুইটি 
ছাগলের মত, লেজটা কুকুরের মত, পেটটা হাতির মত, 
আর মুখটি কিছুর মতই নয়-হইলে জন্তটির কি নাম 
হইবে? চিত্রে শিবেরও এ প্রকার দুর্গাতি ঘটাইলে হতভাগা 
শিল্পীর পরকালেও আর শাস্তি মিলিবে না। 

ভারতীয় কলার রসজ্ঞগণ বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া নিজম্ 
সৃষ্টির পক্ষে যুক্তি দেন যে, মাচুষের মূর্তি ঠিক মাহুষের মত 
অঙ্কন করা অতি সাধারণ ব্যাপার। ইহাতে শিল্পীর 
মন অতান্দ্রিয় জগতের কল্পনা করিতে সক্ষম, তাই তিনি 
বাস্তবের উর্দেও চলিয়া যান? যেমন দেবদেবীর মুস্তি 
পরিকল্পনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জিজ্ঞাস্য-_ শিল্পী যখন সেই অতীন্ত্িয় রূপ চিত্রে বিকাশ 
করিবেন তখন বিকাশের সাহায্য করিতে যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন তাহা! তিনি কি অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে আনয়ন 
করিবেন? আর দেবদেবীর হস্ত-পদাদির রূপ মায়িক 
জগতের ন্যায় হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হস্তগুলি 
অদভুতরূপে মন্তক হইতে উত্থিত হইবে? তা ছাড়া, ভ্িনি 
অদৃষ্টপূর্ব সেই ঞ্অতীন্দিয় চিত্র যদি বাস্তব জগতের উপা্ধান 
দ্বারা নির্মাণ না করেন তবে অতীন্্িয় বন্ত ইঙ্িক়গ্রাহ 
করিবার উপায় কি? সাধারণ ইন্দরিয়যুক্ত এই পৃথিবীর 
লোকের তাহা! বোধগম্য হইবে কি করিয়া? যেহেতু তাহার! 
অতীন্দরিয় জগতের কোন বস্তকেই প্রত্যক্ষ করে নাই। 

আদর্শ ও বাস্তবে অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্যমান । বন্ত 
উভয়েই এক, পার্থক্য কেবল গুণের তারতম্যে। উপলব্ধির 
বিভিন্নতায় আদর্শও লঘু-গুরু অবস্থায় রূপান্তরিত হম্ন। 
আদর্শের প্রচলিত কোন মাপকাঠি নাই-্যক্তিত্বের উপর 
ইহার মানদওটি সম্পূর্ণভাবে স্তস্ত থাকে । 

চিত্র কি প্রণানী ও আবর্শে ত হইবে এই নির্দেশ 


৬ 


দেওয়া এই ক্ষুত্ব প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নয়। তবে একথা 
সথচ্ছনাচিত্তে বলা যাইতে পারে- প্রাচ্য-পাশ্চাত্য যে চিত্রই 
হউক, প্রক্কৃতিকে ছাড়িয়া জন্মাইতে পারে না_কেন না 
শিল্পীর করনা ও জন বিশ্বপ্রকৃতির বাইরে যাইতে 
পাঁরে না। গেলে নৃর্ধ্কে চজ্জ' অথবা পাহাড়কে “বৃক্ষ” 
বলিলে প্রতিকার করিবে'কে? * 

সাহিত্যের যেমন বর্ণমালা, সঙ্গীতের যেমন *স্বরগ্রাম” 
--আঁয় “কলা”র সেইরূপ “প্রকৃতি বিজ্ঞান” আছে। এগুলি 
তাহাদের শ্ব গছ ভাষা-_-যাহার সাহায্যের অভাবে সৃষ্টিও হয় 
না অন্ুভূতিও আসে না। 

জড় ও চৈতগ্ের মিশ্রণে যেমন এই বঙ্ধাণ্ডের হি 


আহ্বান 


শ্্রীদক্ষিণা বন্ধ 


মৃহ্যুর প্রাসাদ হতে 
আসে যে আদেশ 
আমার অন্তর-দেশ 
করে তাহ মেঘ-মান 
ভুলে যাই জীবনের গান) 
অমোঘ সে বাণী-_ 
আমার মনের তলে চলে কানাকানি, 
যাঁব কি যাব না 
না যেয়ে উপায় নাই তবু সে ভাব না। 
ধরার ধূলির প্রেম -_ 
সুকঠোর তাহার বন্ধন, 
পারে না বীধিতে তবু। 
প্রাণের স্পন্নন 
নিমেষে নিভিয়া যায়ঃ 
হায়! 
ক্রদলনের মায়ানমহোৎসবে, 
সে বাণী জানায়ে দেয় 
সব কিছু ফেলে বেতে হবে। 


সিটি 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ব্ঠ' সংখ্যা 


হইয়াছে, তেমনি বাস্তব ও আদর্শের সমাবেশে শিল্পজগৎ 
গঠিত। বান্তবকে ক্ষু করিলে শিল্পের গ্রাণশক্তিও কহিয়! 
যায়; তখন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে অশেষ প্রকার 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় । 

আবার বলা হুইতেছে_ প্রকৃত কলা তাছাকেই বলে 
যাহার প্রতি দৃষ্টিমীত্রে দুজেয় ভাব সরল হয়--উৎকট 
চিন্তাত্রোত মৃছৃতর হয়; আর উন্নত আদর্শ মৃষ্ঠি পরি গ্রহ 
করে। কলার নামে অবাস্তব একটা জ্যামিতির নক্সা 
দেওয়ালস্থ করিয়া তাহার রসাম্বাদনের জন্ত মুহুমূ্ছ কেবল 
অভিধানের শরণ লওয়াঞক্ষে পরম অতিশাঁপের বিষয় ব্যতিত 
আর কি বলা যাইতে পাবে? 


যৌবনের ডাক 


শ্রীরধীন্্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


যৌবন প্রথম ডাক দিল যবে বন-মল্লিকারে 
ফাল্গুনের ঘায়ে-_ 

তখনো! কাটেনি দূর দিগন্তের ঘন বাম্প রেখা, 
তরুণের নবদূত স্বাকে নাই সবুজের রেখা? 
শৃন্ত মাঠ বিস্তৃত শ্রীহীন 

ধশ্বর্যবিহীন, 

'নগ্গ তরু আপনার দীনতারে পারেনি ঢাঁফিতে 
জীর্দভারে গোপন রাখিতে । 

প্রথম ভাঙিল ঘুম সেখ! এক বম-মললিফার, 
চোখে দোলে রছন্চ জড়িত তন্্রাভায়। 
আকাশের ভাক আলে বিচি আলোতে ) 
ব্যাকুল বাতাস দূর হতে 

ম্পর্ণ জানে স্ব শিহ্গিত £ 

শরমে রাতিয়া ওঠে চিত। 
বোনা-বিহবল-গ্ধ সুম্দরের মনিয় গরাংগণে 
ভেলে যায় ধীর পরনে 

যৌবন প্রথম ডাকে বন-ন্টিফাযে 

ফাল্গুনে হায়ে। 


বনফুল 


২৮ 
মৃন্সয়ের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া, বিশেষত মৃন্ময়ের মানসিক 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
লোকটা শুধু যে মুষড়াইয়া গিয়াছে তাহ! নয়, কেমন যেন 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। শঙ্করের নিজের দুঃখও কম 
নয়, কিন্তু মৃন্ময়ের দুঃখের তুলনায় তাহা অকিঞ্তকর। 
শঙ্কর ম্বেচ্ছায় খেয়লের বশবর্তী হইয়া দুঃখকে বরণ 
করিয়াছে, নিজের আত্মমর্ধ্যাঁদা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেঃ দুঃখের 
ভারে ভগ্ন-মেরুদণ্ড হইয়া ধূলায় লুটাইয়া! পড়ে নাই। তাহার 
আদর্শ ঝুটা হইতে পারে, সে কিন্তু সে আদর্শ হইতে এতটুকু 
ব্চ্যিত হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকেই এখনও 
স্বাকড়াইয়া আছে অর্থাৎ তাহার এই কৃচ্ছসাধন একটা 
বলিষ্ঠতা দ্বারা মহিমান্বিত। পিতামাতার বিরুদ্ধে অমিয়াকে 
বিবাহ করিয়া সে হয় তো ভুল করিয়াছে, কিন্তু সেই 
ভূ্লটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিজের অহস্কত 
পৌরুষকে অপমানিত করে নাই। সগৌরবে উন্নত শিরে 
নিজের স্বেচ্ছাকৃত তলের জন্য লাঞ্ছনা সহ করিতেছে ও 
করিবে । এমন কিছুই করে নাই বা করিবে না যাহা 
আত্মধিকারের গ্লানিতে সমস্ত অন্তর অহরহ বিষাক্ত করিয়া 
তুলিবে। যুন্সয়ের কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ 
করিয়া! অন্তরিতা স্বর্নলতার প্রেমে একনিষ্ঠ থাকিয়া পুলিশে 
চাকরি করিতে করিতে তাহার অনুসন্ধানে প্রয়োজন 
হইলে সমস্ত জীবন অতিবাচ্িত করিয়া দ্িব_-এই অসম্ভব 
আদর্শকে অনুসরণ করিতে গিয়া! মৃন্ময় শ্বাভাবিক নিয়মে 
আর্শতরষ্ট হইয়াছে।. নিজের অজ্ঞাতসারে ম্বর্ণলতাকে 
তুলিয়া হানিকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে! বিনিময়ে হাঁসির 
তালবামা দে পাইয়াছিল কিন্ত স্বর্ণলতার চিঠিগুলি 
আবিষ্কার করিয়া হাসি যেন খেপিয়া গিয়াছে । হাঁসি যদি 
1মন্মরকে আর একটু কম ভালবাসিত অথবা সে যদি আর 
একটু চাপা গন্তীর গ্রক্কতির মেয়ে হইত, তাহা হইলে তাহার 
ঈরধ্যা-সুন্ধ অস্তর এমন প্রথরভাবে হিংশ্র হয়! উঠিত না। 
কিন্ত সে মৃন্নয়কে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং 


মনের ভাষার সহিত মুখের ভাঁষার পার্থক্য রক্ষা কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মৃষ্ন়কে এই 
গ্রতারণার জন্ত ধিক্কার দিতেছে। মৃন্সয়ের চাকুরিবিহীন 
জীবন হাঁসির বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া উঠিয়াছে। 

মম্ময়ের আর একটা মুশকিল হইয়াছিল, কাহারও কাছে 
সব কথা খুলিয়া বলিয়! সে মনের ভার লাঘব করিতে 
পারিতেছিল না। কাহার নিকট বলিবে! সে মুখ-চোরা 
প্রকৃতির লোঁক, কাহারও সহিত ভাল করিয়া মিশিতে 
পারে নাঃ কাহারও সহিত তাহার হৃগ্যতা জন্মে না। ভন্টু 
তাহার পরিচিত, কিন্তু ভন্টুর অভিধান-বহিভূত 
বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। হয় তো তাহার মর্খাস্তিক 
বেদনাকে কেন্দ্র করিয়াই সে কতকগুল! অদ্ভুত শব জন 
করিয়া! বসিবে এবং যেখানে সেখানে আওড়াইতে থাকিবে। 
তা ছাড়া ভন্টুর এবং ভন্টুর পরিবারের সকলেরই সঙ্ন্ধ 
মৃন্ময়ের আর একট! কারণে কিঞ্চিৎ বিরূপ মনোভাবি ছিল 
্র্ণলতার অন্তর্ধানের ব্যাঁপারট! ইহারা কেহই সহাভূতির 
চক্ষে দেখে নাই, ইগাকে একটা কেলেঙ্কারির পর্যায়ে 
ফেলিয়া! তাহা লইয়া হান্য-পরিহাস করিয়াছে। মৃন্নয়কে 
তাহারা অবস্ত অন্ুকম্পার চক্ষে দেখিত, কিন্তু মুন্ময় পুনরান় 
যখন বিবাহ করিল তখন তাহা তাহাদের নিকট আর একটা! 
স্থল রসিকতার খোরাক জোগাইল মাত্র। সেজন্য মৃক্ময 
ভন্ট্ুকে যথাসাধ্য এড়াইয়! চলে। - 

সেদিন শঙ্করকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের 
জীবন-কাহিনী শুনিয়া এবং তাহার সহাহভৃতিপূর্ণ সদয় 
আলাপে মুগ্ধ হইয়া! মৃন্ময় নিজের সমস্ত কথা শঙ্করকে খুলিয়া 
বলিয়াছিল। অনুরোধ করিয়াছিল শঙ্কর যেন-আবার 
আসে। ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরায় 
একদিন মুক্ময়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। দেখিল মৃশ্ময় 
একাই আছে, মুকুজ্যে মশাই বাহিরে গিয়াছেন। শঙ্কর 
বলিল, “চলুন একটু বেড়িয়ে আস! যাক--* 

চলুন 

উভয়ে বাহির হইয়া পদ্ডিল। 


৭৩৭ 


শট 

খানিকদুর নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর মৃষ্ায় 
ধলিল, “জালাতন হয়ে উঠেছি-_” 

শকেন ? 

ন্যয় কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর চাহিয়া দেখিল সে 
অন্তদিকে চাহিয়া আছে। ক্ষণকাল নীরবতাঁর পর সহসা 
বলিল, "চানাচুর খাবেন ?” 

*আপত্বি কি-_” 

মোড়ে একটা লোক চানাচুর বিক্রয় করিতেছিলঃ মৃগ্ময় 
আগাইয়া গিয়া তাহার নিকট হইতে তিন ঠোঙা চানাচুর 
খরিদ করিয়া ফেলিল। মনিব্যাগের ভিতর হাত ঢুকাইয়া 
একটি পয়সা বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চাহিয়া রহিল। ব্যাগটা উপুড় করাতে একটা 
আনি বাহির হইল। চ|নাচুরের দাম চুকাইয়া পয়সা দুইটি 
ব্যাগে পুরিতে পুরিতে বলিল--”বাস, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি 
রইল আর-_* 

“তিন ঠোঙা কিনলেন কেন ?” 
। *একটা আমার স্ত্রীর জন্তে নিয়ে যাব, ভারি ভালবাসে 
চানাচুর থেতে--” 

হাসিয়া মৃন্ম় একটি ঠোঁঙা পকেটে পুরিল। আসলে 
চানাচুরওলাকে দেখিয়া হাসির কথাই তাহার মনে হইয়াছিল; 
হাঁসির জন্য কিনিতে গিয়াই ভদ্রতার খাতিরে আরও দুই 
ঠোঙ| কিনিতে হইল। 

চানাচুর চিবাঁইতে চিবাইতে নীরবে উভয়ে হাটিতে 
লাঁগিল। মিনিট খানেক পরে শঙ্কর সহসা দেখিল মৃন্নয 
পাশে নাই, সে যে কখন একটা! কাপড়ের দৌকানের সামনে 
ধাড়াইয়া পড়িযাছে ভীড়ে শঙ্কর তাহ! বুঝিতে পারে নাই। 
শঙ্কর দেখিল একটা! শো-কেমের পানে নিনিমেষে চাহিয়া 
মূরয় গ্রাড়াইয়া আছে। 

“রি দেখছেন ?” 

শকি চমৎকার শাড়িখানা দেখুন, 
ময়ূরকণ্ঠী রং” 

ুন্নয় খানিকক্ষণ শাঁড়িটার পানে একতৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর সহসা যেন সক্িত ফিরিয়া পাইয়া 
বলিল, “যাই চলুন-__” ৃ 

আবার উভয়ে চলিতে সুরু করিল। 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর মৃন্সর আপন মনেই যেন 


কি ভূত 


হঠাকপত্তনঞ্জ 
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ধলিল “কে জানে--*, তাহীর পর শঙ্করের দিকে হঠাৎ 
ফিরিয়া! মুখে একটু হাঁসি টানিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, আপনার 
কি ধারণা বলুন তো--৮ 

“কি বিষয়ে ?* 

“আবার নতুন ক'রে স্বর করলে শান্তি ফিরে 
পাওয়া যাবে?” 

প্নিশ্চয়-_” 

মুযময় কোন উত্তর দিল না, শঙ্কর দেখিল সে ত্রকুষ্চিত 
করিয়৷ অন্তদিকে চাহিয়া রহিয়াছে। 

শঙ্কর পুনরায় বলিল, “না পাঁবার কোন কারণ নেই__” 

মৃন্যয় ইহারও কোন জবাব দিল না, আবার নীরবে 
দুজনে পথ চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মৃন্নয় 
আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিল, “কিছুতেই জুটছে 
নাঃ আশ্চর্য্য--* 

ণ্কি 1” 

“চাকরি” 

“আমারও তো সেই অবস্থা ।” 

“আপনার চাকরি তো হয়ে গেছে ।” 

“কে বললে 1” 

“আপনি আসবার একটু আগে ভন্টু এসেছিল। সে 
বললে তার আপিসে যে চাকরিটা ছিল সেটা আপনি 
পেয়ে গেছেন।” 

একটু থামিয়! পুনরায় বলিল, “আমিও ওই চাঁকরিটার 
জন্যে দরথাত্ত করেছিলাম, ভন্টু বললে সে তা জানতো 
সবই জানেন” 

শঙ্কর চুপ করিয়! রহিল। 

মূন্নয় হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল, “চলুন, ফেরা বাক-_ 
আর বেড়াতে ভাল লাগছে না-_” 

পৰেশ চলুন» 

ফিরিবার পথে মৃগ্ময় বলিল, “একটা উপকার করবেন 
আমার ?” 

“কি? পু 

“আমি খবরের কাগজে মুড়ে আমার শীলখাঁনা লুকিয়ে 
আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। বীধা! দিয়ে হোক, বিক্রি ক'রে 
হোক, কিছু টাকা কাল এনে দিতে হবে। এসব জিনিস 
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কোথায় বিক্রি করে আমার জান! নেই, আঁপনার হয় তো! 
জানা থাকতে পারে--” 

মৃন্নয়ের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া! শঙ্কর দেখিল মৃন্লয় 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে। 
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সমস্ত শুনিয়! মুকুজ্যে মশাই নিবারণবাবুকে বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে. দোষী কি নির্দোষ সে কথা এক্ষেত্রে 
অবান্তর |” 

নিবারণবাঁবু সকরুণভাবে মুকুজ্যে মশায়ের ছুটি হাত 
ধরিয়া বলিলেন; “বিশ্বাস করুন আপনি, একেবারে নির্দোষ 
সে। তাকে তৃলিয়ে নিয়ে গেছে ।” 

“আহা, আপনি অমন কচ্ছেন কেন? সে দোষী হোক 
নির্দোষ হোক তাতে কিচ্ছু এসে যায় না» 

“খুব এসে যায়, সে নির্দোষ এ বিশ্বাস না থাকলে 
কি তাকে ফিরে পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতুম !” 
নিবারণবাবুর গলার স্বর কাপিতে লাঁগিল। 

একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস 
করুন, তার নিজের কোন দোষ নেই ।” 

মুকুজ্যে মশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “বেশ, বিশ্বাস 
করলুম।” 

নিবারণবাবু সরুতজ্ঞ দৃ্টিতে মুকুজ্যে মশায়ের দিকে 
চাছিতেই মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “আমি তো আপনার 
কথাতে অবিশ্বাস করিনি, আমি বলতে চাইছিলাম যে, সে 
যদি দোধীও হত তা হলেও তাঁকে আমি খুঁজে বার করবার 
চেষ্টা করতাম ।* 

নিবারণবাবু অবুঝের মতে! পুনরায় বলিলেন, “না, 
সে দোষী নয়!” মুকুজ্যে মশাই শ্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন 
আর উত্তর দিলেন না। একটু পরে নিবারণবাবু বলিলেন, 
“তা হলে আপনি--” 

“এ কাজে আমি কয়েক দিন পরে হাত দেব। শঙ্কর 
আর মৃয্যয়ের যতক্ষণ না একটা কিছু হচ্ছে ততক্ষণ আমি অন্য 
কোন কাজে হাত দিতে পারছি না। আর একজনেরও খোজ 
করতে হবে আমাকে । আপনাঁকে এ বিষয়ে আর বারবার 
এসে বলতে হবে না, আমার যথাসাধ্য আমি ঠিক যখাসময়ে 
করব। আচ্ছা, এবার আমি উঠি। বেয়ুতে হবে একবার-_” 


জজ 


এ ৪৬ 
”আচ্ছাঃ আমি এখন যাই তাহলে__* 
নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। 
মুকুজ্যে মশাই কয়েকথানি টাইপ করা দরখাস্ত গুছাইয়া 


লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং নিবারণবাবু চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া! পড়িলেন। মুন্ময়কে এবং, শঙ্করকে 
তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন তিনি নিজে আরও ছুই 
স্থানে যাইবেন, তা৷ ছাড়া তিনটি আপিসে তিনথানি, দরখাস্ত 
দিয়া আসিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়৷ সেখানকার 
পৈরবি-চুমরাধিত বাবুদের হাতে দিলে বেশী ফলপ্রদ হইবে। 
শিরিষের পত্রথানিও অবিলম্বে পোস্ট করা দরকার, তাহা 
না হইলে সে আবার অকারণে ছুটি লইয়া ব্যস্ত সমস্তভাবে 
আতিয়া পড়িবে। শঙ্করের জন্য মে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
দ্রতপদে পথ চলিতে চলিতে মুকুজ্যে মশায়ের সহসা! মনে 
হইল, শিরিষকে বোধ হয় সুশীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। 
তাহা না করিলে শিরিষ মনে মনে হাঙ্জার চিন্তিত হইলেও 
একা এতদূরে আসিবার ঝঞ্চাট পোহাইতে চাহিত কি-ন! 
সন্দেহ। কিছুদূর গিয়া মুকুজ্যে মশাই থামিলেন এবং 
অবশেষে ফিরিয়া আমিলেন। তাহার মনে হইল স্থশীলাকে 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিয়! 
শিরিষবাবুর নামে লেখা খামটি জল দিয়া ভিজাইয়। 
খুলিয়া লিখিলেন_ 


কল্যাণীয়া স্থণীলাঃ 

তুমি সম্ভবত শঙ্করের জন্ত বেণী উতলা হইয়াছ এবং 
শিরিষকে উত্যক্ত করিতেছ। শিরিষ অবশ্য তাহা আমাকে 
লেখে নাই, কিন্তু আমি বুঝিতে পারিতেছি। শিরিষকে 
উত্যক্ত করিও না, শঙ্কর ভাল আছে, শীষ্কই তাহার 
একটা চাকরি জুটিবেই। অমিয়াকেও চিন্তিত হুইতে 
বারণ করিও-_ইতি 

মুকুজ্যে মশাই 

থামটি ভুড়িয়! মুকুজ্যে মশাই আবার বাহির হইয়া গেলেন। 


৩৩ 


দিন দশেক পরে শঙ্কর সহসা কৃতনিশ্চয় হইয়া! উঠিল যে, 
মিসেস্‌ স্যানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের 
জন্ত নয়, চুন্চুনের জন্তই তাহাকে মিসেস্‌ শ্তানিয়ালের সম্পর্ক 


৩ 


ত্যাগ করিতে হইবে। তাহার জন্ত চুনচুনকে অহরহ 
বাক্যবাণ সহা করিতে হইতেছে। চুনচুন নীরবে সমস্ত 
সহ করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু শঙ্করের আর সহ 
হইতেছে না । শঙ্কর হাঁটতে হাটিতে বেলার বাসার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই বরং সে আপাতত 
কয়েক দিনের জন্য আশ্রয় লইবে, কিন্তু মিসেস স্যানিয়ালের 
ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর কিন্ত 
অবাক হইয়া গেল। বাড়ির সামনে "টু লেট ঝুলিতেছে, 
দরজায় তালা-লাগানো। বেল! বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। 
শঙ্কর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দ্লাড়াইয়া রহিল। হঠাৎ 
গেল কোথায় ! পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া! জানিল প্রায় পনেরো! ষোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন। ইহার বেশী কোন খবর 
সে আর বলিতে পারিল না, আশে পাশে কেহই পারিল না। 
আশ্চর্য্য এই কলিকাতা শহর ! কেহ কাহারও খবর রাখে 
না, প্রতিবেশীর খবর রাখার প্রয়োজনও কেহ অনুভব করে 
না। এখানে অতি-পরিচিত লোকেরও নাগাল পাইতে 
হইলে বাড়ির রাস্তা এবং নম্বর জানা থাকা প্রয়োজন। 
ঠিকানার হুত্রটুকু হারাইয়া গেলে এই বিরাট জনসমুদ্রে 
লোৌকটাই হারাইয়। যাইবে। যদি দৈবাহ্ুগ্রহে অকম্মাৎ 
কোনদিন দেখা না হইয়! যায় তাহা! হইলে বেলাও হয় তো! 
হারায়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল প্রফেসাঁর গুপ্তের 
নিকট খোঁজ করিলে হয় তো কোনে খবর পাওয়৷ যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসার গুপ্তেরই একজন বন্ধুর 
বাঁড়ি। প্রফেসার গুপ্ের বাড়িতে গিয়৷ শঙ্কর গুনিল 
প্রফেসার গুপ্ত বাড়িতে নাই। খানিকক্ষণ গাড়াইয়! থাকিয়া 
আর একদিন আসিয়া খোঁজ করিবে। আরও খাঁনিকক্ষণ 
অনিশ্চিত ভাবে রাস্তায় দরিয়া সে ঠিক করিল ভন্টুর 
বাসায় যাওয়া যাক, এতক্ষণ সে হয় তো আপিস হইতে 
ফিরিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটিয়া ভন্টুর বাসায় 
পৌঁছিয়া শঙ্কর দেখিল যে আর একটু দেরি হইলে ভন্টুর 
সহিতও দেখা হইত না। এক একদিন এরকম হয়, 
কাহারও সহিত দেখা হয় না, বাত্রাটাই নিক্ষল! হই বায়। 
ভন্টু বাইকে চড়িতে বাইতেছিল শক্করকে দেখিবানাত্র 
ফচাহার সখ আমনো উদ্ভাসিত হইয়! উঠ্সি। 


সভার 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 


“তোর কাছেই যাঁৰ ভাবছিলাম, জাল্ফিদারিক 
আযাফেয়ার সাকসেস্ফুল, চাকরি হয়ে গেছে, দিন পাঁচ 
ছয়ের মধ্যেই আযাপয়েপ্টমে্ট লেটার পাবি। জুলফিদার 
প্রথমটা একটু বেঁকে প্লাড়িয়েছিল, কিন্তু আমি তো ছাড়বার 
পাত্র নই, কচলে কচলে ব্যাড. তেতো করে ফেললাম, শেষটা 
দিক হয়ে জুলফিদার রাজি হল !” 

শঙ্কর বলিল, “আমার কিন্তু ভাই একটা অনুরোধ 
আছে” 

ণ্কি 2” 

“চল রাস্তায় যেতে 
যাচ্ছিস তুই ?” 

“আমি তোর ধোঁজেই ম্যাডাম গুচ্ফের বাসায় যাব 
ঠিক করেছিলাম । তুই যখন এসে পড়েছিস তখন চল্‌ 
আর এক জায়গায় যাওয়া যাকঃ সেখানে যাওয়া দরকার-_” 

ভন্টু ইতিমধ্যেই নিজস্ব ধরণে মিসেস স্যানিয়ালের 
নূতন নামকরণ করিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া শঙ্কর 
মুচকি হাসিল। 

“হাসচিস যে?” 

“নামকরণটা বেশ হয়েছে ।» 

তন্টু কিছু না৷ বলিয়! নিশ্বাস টানিয়! টানিয়! গলা হইতে 
“গোঁক “গোক্‌? ধরণের একটা শব বাহির করিল। 

“কোন দিকে যাচ্ছিস তুই বল্‌ ততো?” 

“ওরিজিন্তালের কাছে--” 

“মানে, দশরথবাবুর কাছে ?” 

শক্ষর দাড়াইয়া পড়িল। নিমেষের মধ্যে মুক্তোর মুখখানা 
মনের মধ্যে উকি দিয়া গেল। 

“কি রে, গড়িয়ে পড়লি যে?” 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “ভাবচিস 
আমি কিছু জানি না! ওরিজিস্ালের কাছ থেকে সব 
হদিস পেয়েছি তোর। কানা করালিও কিছু আভাস 
দিয়েছিল তোর কুটি দেখি__” 

“কিসের আভান !” 

“মোল্লা! আফেয়ারের-_” 

কাছা দেয় না বলিয়া তন্টু নারী মাঁত্রকেই মোল্লা বলে 
শঙ্কর তাহা জানিত। ওরিজিস্তালের নিকট হইতে ভন্টু 
মুকোর ব্যাপার গুনিয়াছে না কি। শঙরের মুখটা একটু যেন 


যেতে বলছি। কোন্‌ দিকে 


অগ্রহারণ--১৩৪৮] 


বিবর্ণ হইয়৷ গেল। কিন্তু সে পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “গুনে ছিস, বেশ করেছিস” এবং অত্যন্ত সগ্রতিভ 
একটা হাসি হাসিয়া বলিল, ণ্চল্‌__” 

ভন্টু অলক্ষিতে মুখ-বিকৃতি করিয়া একটু ভ্যাঙাইল 
এবং চলিতে শুরু করিল। খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার 
পর বলিল, “ম্যাডাম গুক্ছের আস্তানা এবার ত্যাগ কন 
তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, এবার আলাদা একটা বাসা 
কর, বউকে নিয়ে আয়, ওসব মোলাফায়িং ছাঁড়__” 

“আমি চাকরি করব না।৮ 

ভন্টু যেন চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িল। 

“চাকরি করবি না, মানে-__!” 

“চাকরি করব না তা বলছি না, কিন্তু তোর এ 
চাকরিটা করব না, এটাতে তুই মুন্য়বাবুকে ঢুকিয়ে দে ও 
ভন্দরলোকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় |” 

ন্ট নির্বাক বিস্ময়ে শঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল। 
ছোকরা হ্তে কুকুরের মতো! পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
মাথা গু'জিবার একটা জায়গা নাই, কাল কোথায় কি ভাবে 
অন্ন জুটিবে তাহাও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ ভাল একটা 
চাকরি হাতে পাইয়! ছাড়িয়! দিতেছে! যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিয়া রাখাই ভন্ট্র জীবনের 
মূলমন্ত্র-_-এ জাতীয় মনোবুত্তি তাহার ধারণার অতীত। 

“ৃন্ময়কে না হয় ঢুকিয়ে দিলুম, কিন্তু তোর হাল কি 
হবে! তোর কি একটা ভয় রও নেই--* 

শঙ্কর সহাশ্তে উত্তর দিল_-*সমু্রে পেতেছি শয্যা 
শিশিরে কি ভয় !” 

“শিশিরে কি ভয় 1” 

“্মুন্ময়বাবুর চাকরি পাওয়া আগে দরকার। ভদ্দর 
লোক কাপড়-জাম! বিক্রি করতে সুরু করেছেন। আমাকে 
নিজের শালথান! বিক্রি করবার জন্যে দিয়েছেন, যদিও 
এখনও বিক্রি করতে পারি নি--” 

“মোমবাতির এ রকম ছুরবস্থা হয়েছে, অথচ আমাকে 
কিছু বলে নি তো-_” 

শঙ্কর ইহার কোন উত্তয় দিল না। উভয়ে আবার 
নীরবে চলিতে লাগিল। 

“তুই তা হলে তোর বাবার কাছে ফিরে যা, হাতে পায়ে 
ধয়ে মিটিয়ে ফেল্‌ গে ঝা” হর 


ক্স 


শ8$ 


*সে অসম্ভব-_” 

“উন্মাদ হয়ে গেলি না কি হঠাৎ! বাবার কাছে ফিরে 
যাঁবি না, চাকরি জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা 
জুটিয়েচিস__» 

শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। 

«কোন ভয় নেই তোর, সব ঠিক হয়ে যাবে। মৃত্ময়কে এ 
চাকরিটায় ঢুকিয়ে দে তুই-_” 

“তার মানে জুল্ফিদারকে ফ্রেশ, খজ.লাতে হবে। 
জলে খজলে লোকটাঁকে এমনিই তো! ক্ষত-বিক্ষত ক'রে 
ফেলেছি, বেশী থজলালে আবার দকৃচে না যায়” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না, নীরবে পথ অতিবাহন 
করিতে লাগিল। সে বারম্বার অন্তমনস্ক হইয়! পড়িতেছিল। 
মুক্তো মনের মধ্যে বারম্বার আনা-গোনা করিতেছিল। 
খানিকক্ষণ হাটিয়। শঙ্কর বলিল, "আমি আর দশরখবাধুর 


কাছে যাব না, তুই যাঁ_» 
ভন্টু মুখটা হৃচালো৷ করিয়া বলিল, “কেন লন বয়ছে 
বুঝি” না 


“অনর্থক একটা অপ্রিয় জিনিসের ভেতর গিয়ে 
লাভ কি!” 

“ওরিজিন্তাল কম্প্রিটুলি চেঞ্জ সে মানুষই আর 
নেই। গুম হয়ে চুপচাপ বসে থাকে--কথাটথা এককদ বলে 
না। যে মেয়েমাহুঘটাকে রেখেছিল সেট! খুন হয়ে, বাধার 
পর মিস্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছে, তা ছাড় 
ইাপানিতে ধরেছে-_” 

“কে খুন হয়ে গেছে; মুক্ত! ?” 

“খবরের কাগজে পড়িস নি তুই ! মহাহৈচৈ হ'লে 
ক'দিন তাই নিয়ে__” 

“খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। 
সত্যি জানিস তুই, কে খুন করলে ?” 

“কতকগুলো! গুণ্ডা । তাকে খুন করে ভার গন্বনাপত্তর 
টাকাকড়ি যা ছিল সব নিযে গেছে । একটা ভাঙা: ভোজ 
খালি পড়েছিল, ওরিজিস্তালের কাছে আছে সেটা» 


খানিকক্ষণ হাটিয়া উভত্বে জি 
সন্থুখে আসি! হাজির হইল। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়িখান! 
যেন সুপীরত পুজীতৃত খানিকটা! ব্দ্ধকার। কোথাও 


শ৪২. 


এতটুকু আলো নাই। ভন্ট্‌ সাইকেলের ঘণ্টা বাজাইতেই 
সন্মুথের দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সন্তর্পণে বাহির হইয়া 
আসিলেন এবং মৃছুকঠে বলিলেন, “কে, ভন্ট্বাবু না কি, 
কদিন আসেন নি, আমি ভাবছিলাম কি হল আবার 
আপনার । কেমন আছেন ?” 

“অবৃহবু_» 

“ভেতরে আম্বন) একটু পরামর্শ আছে, সে 
উনি কে?” 

প্চাম্‌ গ্যাণ্ড অ__” 

“দাড়ান আলোটা আলি-_” 

ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন। 

ভন্ট শঙ্করের কানে কানে চুপি চুপি বলিল, “ইনি 
হচ্ছেন নেপো, দই মারতে এসেছেন। ওরিজিন্তালের দূর 
সম্পর্কের ভাগনে হয়, নিঃসন্তান বড়লোক মামার দুঃখে 
বিগলিত হয়ে সেবা করতে এসেছে রাস্‌্কেল্‌। হাড় 
কিপ্‌টে-_” 

” ঘরের ভিতর আলো! জলিয়! উঠিল। 

ভন্টু বলিল, “চল, এবার ফাওয়া যাক-_» 

শঙ্কর ভিতরে গিয়া লৌকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি 
যুবক নয়, প্রোড়ি। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, গোঁফ দাড়ি 
নাই, গলায় কষ্ঠী, চোখে মুখে চতুরতাঁর সহিত বৈষবভাবের 
অদ্ভুত একটা সমন্বয়। ভন্টু বলিল, “আপনি কি এতক্ষণ 
অন্ধকারে বসেছিলেন না কি-_” 

ভদ্রলোক এতক্ষণ চাহিয়াছিলেন, ভন্ট্র কথা গুনিবামাত্র 
গ্রশ্মান্ত ভাবে চোথ ছুটি বুজিয়া ফেলিলেন এবং কথাটা যেন 
ভালভাবে প্রপিধান করিয়া পুনরায় চাহিলেন। 

পকেরোসিনের আলো জেলে কতখানি অন্ধকার আমরা 
দূর করতে পারি, বলুন--” 

শলদকালদকি রেখে আসল কথাটা কি বলুন_” 

“মাদা যে একেবারে কথা বন্ধ করে দিয়েছেন_তার 
উপায় কি করি বলুন আগে আঁপনি-_-» 

এইটুকু বলিয়৷ তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ধানিকক্ষণ 
বুজাইয়া রাখিয়া আবার খুলিলেন। শঙ্কর লক্ষ্য করিল যে 
নিজের এবং অপরের কথোপকথনের সহিত লম্গতিরক্ষা 
করিয়া তিনি চক্ষু বোজেন এবং খোলেন। ইহার মধ্যে 
বেশ একট। ছন্দ আছে । 


স্ডাব্জন্য্থ 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১ম খ্-_ষষঠ সংখ্যা 


শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভন্ট্র 
দিকে ফিরিয়া চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, “এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিন_-”» 

“উনি চাম গ্যান্ট অ শঙ্কর, আমার একজন পুরোনো 
বন্ধু” এবং শক্করের 'দিকে ফিরিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন 
নেফিউ-শ্রে্ঠ সতীশচন্ত্র কর, দশরথবাবুর ভাগ্নে, মামার 
জন্তে দিনকে রাত এবং রাঁতকে দিন করে ফেলছেন-_» 

সতীশবাবু সবিনয়ে শঙ্করকে নমস্কার করিতে শঙ্গরও 
প্রতি-নমস্কার করিল। 

ভন্টু বলিল, “দশরথবাবুর সঙ্গে দেখা হবে এখন ?* 

সতীশবাবু স্মিতহাস্য সহকারে চক্ষু ছুটি বুজিয়া এবং 
খুলিয়। বলিলেন, “কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই, তিনি 
একটিও কথা বলবেন না, খালি বিরক্ত হবেন। আগে 
যাও দু-একটা কথা বলছিলেন আজকাল তা-ও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। দূর থেকে অবস্থ দেখে যেতে পারেন_-» 

“বেশ তো, এসেছি যখন, দূর থেকেই দেখে যাওয়া! 
যাক--” 

“তা হলে আসুন, দোতপায়। আলে! টালো নিয়ে যাঁব 
না, জানলা দিয়ে লুকিয়ে দেখে বান। লোকজন কেউ এলে 
বড্ড অস্বোয়াস্তি বোধ করেন। অবশ্য এক আপনি ছাড়া 
আজকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও না সুখের পায়রার! 
সব উড়ে চলে গেছে । আপনিই যা মাঝে মাঝে খবর টবর 
নেন__” ৃ 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন এবং খুলিলেন। 

ভন্ট্‌ ক হইতে বার ছুই গোক্‌ গৌক্‌ শষ করিল। 

শঙ্কর কিছুই বলিল না, মুক্তোর মৃত্যু-সংবাদে তাহার সমন্ত 
মন অসাড় হইয়। গিয়াছিল। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে সিড়ি অতিক্রম করিয়া সতীশ- 
বাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু দোতলায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দোতলাও অন্ধকার । প্রকাণ্ড দালান- 
টার এক গ্রান্তে শুধু মৃহ একটা আলোর রেখা দেখা 
যাইতেছিল। 

সতীশবাবু চুপি চুপি বলিলেন, “ওই ঘরটাতে আছেন 
উনি, আপনারা চুপি চুপি এগিয়ে যান, একটু গেলেই 
জানল! দিয়ে দেখতে পাবেন--” 

কিছুদূর 'গিয়াই ওরিজিস্তালকে দেখা গেল। ঘরে মৃছু 








জঙ্রীহায়ণ--১৬৪৮] 


আলো! জলিতেছে একটা কালো র্যাপারে সর্ধবাঙগ আবৃত 
করিয়া ওরিজিস্তাল বলিয়া আছেন। মুখটা ভাল দেখা 
যাইতেছে না, কিন্তু যতটুকু দেখা যাইতেছে ততটুকুই যথেষ্ট 
ভীতিকর। সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের 
শিরাগুলি স্ফীত, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি যেন অক্ষিকোটর 
ছাড়িয়া ছুটিয় বাহির হইয়া আমিতে চাহিতেছে। একটা 
তীব্র স্বণা সমস্ত চোঁখে মুখে যেন মূর্ত হইয়৷ রহিয়াছে । 
ছুই হাতে দুইটা বালিশ আকড়াইয়! ধরিয়া! ওরিজিস্রাল 
হাপাইতেছেন।, 

কয়েক মূহুর্ত দাড়াইয় থাকিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু 
শঙ্কর ও ভন্টু পুনরায় নামিয়া আসিল। ভন্টু যেজন্ত 
আসিয়াছিল তাহা এখন উথাপন করা যদিও একটু 
অসূমীচীন মনে হইল তথাপি একবার চেষ্টা করিতে সে 
ছাঁড়িল না। 

“আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সীট সন্তায় বিক্রি 
ছিল, দশরথবাবু সেট! দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা 
কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন ?” 

চক্ষু দুইটি বুজিয়৷ সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
সতীশবাবু চক্ষু দুইটি পুনরুল্মীলন করিলেন এবং অত্যন্ত 
নিরীহভাবে মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন, "আমি তো৷ ওসবের 
কিছুই জানি না, দোকানের খবর নেবার কি আর অবসর 
আছে, ওই মটরা ব্যাটা যা করছে তাই হচ্ছে। হ্ট্যা 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, 
আপনার যদি অস্তুবিধা না হয়-_» 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন ও খুলিলেন। 

ভন্টু বলিল, “কি বলুন ?” 

“চিকিৎসা নিয়ে মহা বিভ্রাটে পড়েছি! এখানকার 
ডাক্তারদের ভাজ ভোজ ঘাত ঘেঁত বিলিব্যবস্থা কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি ভন্ট্বাবু। ছুবেলা আসচে যাচ্ছে, 
দামি দামি ওষুধ ফরমাস করছে, নানারকম এগজামিন 
করাচ্ছে, কিন্তু ফল তো কিছুই হচ্ছে না, হু হু করে 
অর্থব্যয় হচ্ছে কেবল, ছুর্দিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। আমি বলি কি, হোমিওপ্যাথি করাব? পাড়ায় 
একজন--” 

ভন্টু বলিল, “যাই করুন, খরচের ক্রি করবেন না। 
হোমিওপ্যাথি করতে চান ভাল ভাল রুই কাতলাদের নিয়ে 


গুল 


"আহা 
আন্ন। যাঁর নেই কোন গতি-_সেই করে হোমিওপ্যাঞ্চি 
এ রকম কোঁন বাজে চামাটুকে জোটাবেন না+ ডাকতে হয় 
চামলদ্‌ কাউকে ডাকুন। মানে লোকে যেন এ' অপবাদ 
দেবার সুযোগ না পায় যে টাকার জন্তেই.আপনি__” 

সতীশবাবু চক্ষু দুইটি বুজিয়া ফেলিলেন ও নিমীলিত- 
চক্ষেই মৃদু হান্তনহকারে.বলিলেন, “কাকে বলছেন আপনি 
ভন্ট্বাবু-_», তাহার পর চক্ষু খুলিয়া আর একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা দেখি আরও দু”দিন-_” 

শঙ্কর স্থানকাল বিস্বত হইয়! সহসা বলিয়! বসিল, 
"মুক্তোর সেই তোরঙ্গট একবার দেখতে পারি ?” 

ভন্টু বলিল, "সেটা বোধ হয় ও ঘরে আছে।” 

সতীশবাবু সোৎস্থকে বলিলেন, “কি বলুন তো?” 

ভন্টু বলিল, “মে আপনি জানেন না, আমি জানি, 
এ ঘটনা আপনি আসবার পূর্বেই ঘটেছিল। এই পাশের 
ঘরের কোণেই তোরঙ্গটা আছে আয় আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, 
চাম গ্যাণ্ড অ তুই, না দেখে তো ছাড়বি না, দেখি আলোটা 
একবার__» রি 

সতীশবাবু বলিলেন, “ভাঙা হলদে তোরঙ্ষটার কথ! 
বলছেন? সেটা আমি পরগুদিন ভাঙ! সব জিনিস পত্তরের 
সঙ্গে দিক্রি করে দিলাঁম যে! ভাবলাম কি হবে ও বড়বড় 
্াঙ্কটা রেখে। তাতে ছুটি জিনিস মাত্র ছিল, একটি নীল 
রঙের খন্দরের চাদর, আর একটি ফোটো। রেখে দিয়েছি 
সে ছুটি, দেখতে চান তো দেখতে পারেন-_» . 

দেওয়ালের গ! আলমারি হইতে খবরের কাগজে মোড়া 
ছোট একটি পুলিন্দা বাহির করিয়! সতীশবাবু শঙ্করের হাতে 
দিলেন। শঙ্কর পুলিন্দাটি খুলিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেল। এ 
কাহার ফোটো! এ যে চুনচুনের স্বাী ফতীন হাজর!। 
ফোটোর মুখখানা নথ দিয়া আীচড়াইয়া কে যেন ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া দিয়াছে । আকা বাকা অক্ষরে নীচে লেখা, 
"স্বামী নয় শয়তান” । খন্দরের নীল চাদরখানাও শঙ্কর 
চিনিতে পারিল_সে-ই একদিন মুক্তোকে ইহা কিনিয়া 
দিয়াছিল। 


রাত্রি দশটা নাগাদ? হাটিতে হাঁটিতে শঙ্কর অবশেষে 
মিসেস শ্যানিয়ালের বাড়িতেই আলিয়া! উপস্থিত হইল। 
আজ সে কৃত-নিশ্চর হইয়াছিল-_ধেমন করিয়! হোক মিসেস 
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স্তানিয়ালের বাসা ত্যাগ করিবে, কিন্তু সে কথা তাহার মনেই 
ছিল না। রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত মনে এই 
কথাটাই প্রবলভাবে গুধু জাগিতেছিল যে_যে বিচিত্র 
যোগাযোগের ফলে এবং বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে মুক্তো 
যতীন হাজরা এবং চুনচুনের জীবনে তাহার আবিরাব 
ঘটিয়াছিল সেই বিচিত্র যোগাযোগের নামই কি অবৃষ্ট ? 
এই যোগাষোগ কি কোন শক্তিমান বিধাতার নিগৃঢ় 
অভিসন্ধি? না, এমনিই আকশ্মিক যোগাযোগ ! কোথায় 





ক্ষণ 


কদমতলীর বিল-_ 
শ্রীপথিক ভট্টাচার্য্য 
কদমতলীর বিল, 

আমার গীয়ের স্লেহশীতল কদমতলীর বিল। 
আমন ক্ষেতের সোনার ফসল ঢেউয়ের দোলে দোলে, 
ভাঙ্গ! বেড়ার দাওয়ার কোণে ত্বপন যখন তোলে, 
সেই সে ক্ষণে তগ্ড রোদের আশীষ মাথায় নিয়ে, 
দাদীর ব্যথায় কষাণ গাছে বুকের দরদ দিয়ে। 
কল্মিলতার ডগার ভগাঁয় ডাক কালেম কত। 
সাপল! ফুলের গন্ধে উতল গাঁয় রে মনের মত। 
সরু ধারের বাকা পথে সওদাগরের নাও, 
হাজার ছেঁড়া জোড়া পালে দেখতে যদি চাও 
'দাড়িও মোর কদমতলীর শেওলা-পড়। ঘাটে, 
অরুণ যেথায় দেনা চুকায় কাচা সোনার হাটে। 
হিসাব নিকাশ মিটিয়ে দেওয়া সেই সন্ধ্যা ক্ষণে 
দ্বেশাস্তরী অবোধ ছেলের মুখটি জাগে মনে? 
আমার যত সুর হারানো মূল্যবিহীন গাথা, 
সরলতার “্বর্ণলতায় আছে সেথায় বাধা। 
তারি ছায়ার কোলের পরে মায়ের পরশ আছে, 
আমার হ'য়ে এক ফোটা জল দিও তারি কাছে। 
অমূল্য সে আখিজল যে শ্রাবণধারায় ঝরে, 
ধৰো আমি এ ধরাতেই শতেক জনম ভরে । 





হেজপ বধ-5ব কও বত সংখা 


আমরা ভাসিয়া চলিয়াছি, এই চলান্স কোন উদ্দেশ্ত আছে 
কিন্না, থাকিলেও তাহা আমানের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া! বোকা! 
সম্ভবপর কি-না,' কে আমাদের চালক-_নানা প্রশ্নের ঘূরণাবর্তে 
তাহার সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইতে লাগিল। 
কড়া নাঁড়িতেই দ্বার খুলিয়! গেলঃ শঙ্কর ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া দেখিল চুনটুন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । শঙ্করের 
মনে হইল সে যেন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল। 
ক্রমশঃ 


সাধনার ধন 
শ্রীজগদীনন্দ বাজপেয়ী 
(81088 115017807-এর “4৮ কবিতার অনুবাদ ) 


শুনতে কি চাও, রেশমী হুতোর নুক্স কারুকাজ করা 
কাহার তরে রচছি মোর এ চিত্রটি-_ 
বর্ণ-রেখার দিব্য লেখায় চিকণ চারু সাজ ভরা, 
.. কে সে আমার পরম প্রিয় মিত্রটি? 


আমার সকল ভালবাসা শঙ্কা-আশা-নুখ-ব্যথা 
আমার দুখের দগ্ধ বুকের দীর্ঘ দিন 

চিত্রপটে উঠবে ফুটে বুকের যত মৃক কথা 
সীবন মাঝে জীবন-গাথা রইবে লীন। 


মন যে চাহে পাঠিয়ে দিতে মোর সাধনার ধনখাঁনি 
মলয় ছাওয়ায় দূর হতে সুদূর পানে 

কোথায় আমার মানুষ _ ঠাই-ঠিকান! নাই জানি 
কোন্‌ গগনের নীহারিকার মাঝখানে ! 


হয় তো বখন জমবে পাড়ি দীর্ঘ অভিসার শেষে 
কল্সলোকের স্বারদেশে 
ছারিয়ে আমার চিত্রলেখা বর্ণরেখার রূপ-বিভা 
সখার পায়ে লুটবে মলিন দীনবেশে। 





কথ! £_প্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 
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ডি শী ঙ পঁ 
[1-গামা] পা পধা নস না | ধা পা মগা মা [1 গমা-পা 41741 
রস ঘন 


০৪ ওগো আ ন* ন্‌, . 


শা ঙ 
. ঢু মপা দা দা দা! | পা গা 
রগ তব 


চ*. রথে চ 


রুসঘ ন 


হর ও স্বরলিপি £- শ্রীশচীন্্রনাথ মিত্র 


ভজন--কাঁহীরব!। 


আননদ-রস-ঘন শ্থাম ! 
চরণে চরণ তব বঙ্কিম ঠাম ॥ 
রিণি রিশি ঝিণি বিশি নূপুর নিক্নি 
মোহন মুরলী করে অতি সুমধুর ধ্বনি। 
কটিতটে গীতবাঁসে শ্তাম নুখ-অভিলাষে 
মূরছিত চিত-কোটী কাম ॥ 
ত মন বিমোহন হে শ্তাম নিরঞ্জন 
জঞানাঞ্জন গুণধাম। 
এ হৃদি যসুন! কূলে এস শ্থাম দুলে ছলে 
কাণিছে ্রীমতী রাধা বিরহ বিটগী মূলে। 
এস, সুন্দর নটবর রূপ-মনোহর 
এস চির নয়নাভিরাম ॥ 


সান! ৮৬ গান গমা | রাগ পামা ] পাশগা - ডি 


হাতও মূ * ৪95 ৩ ৬ 


শশগামা! 

স্ব, ও মু * » ৭ দরে খি 
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দাপা ] মাপা দা মপা | শপমা "গা 17 

ব $. কি মণ. ঠা ৭ মূ ১ 
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ঢুপা পধঠনর্সনা | ধা পা মগা মাছ গমা "পাশ | শ শসা ন্‌! [1 
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রিণিরিণি ঝিণিঝি ণি নূপুর নি কৃ ক নি 
শঁ ৩ + ঙ 

চুসা রন সাপ পারা রা ধা দিনা লা হালা সুমন হা] 
মোহ ন* মু র*লীক রে অ তি*স্থ ম ধু র ধ্বণ্ণ নি 
4 ৬ -ঁ ৩ 
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শাঁ ঙ শাঁ ৬ 
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1 পগ! "77 1-গা-মা-পা ধা] পা পধা-নসানা | ধা পা মগা মা হু 
কাণ ৪. ৩ ও ৩ ০ ৩ ম্‌ আ ন* ন্‌ৎ দূ রর সস ঘৎ ন্‌ 


শঁ 
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গোবিন্দচন্দ্ের লেখ 
আলোচনা 


শ্রীহরেকণ মুখোপাধ্যায় 

(১৩৪৮) জোষ্ট-সংখ্যা ভারতবর্ষে ্রীযু্ত দীনেশচন্র সরকার এম, এ, গী, 
আর, এস, গী, এন্ছডি মহাশয়ের “পাইকপাড়ার বাসুদেব মুস্তিতে 
গোবিন্দচন্ত্রের লেখ" শীর্ধক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছে। ছুই হত্র 
লেখের পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া সরকার মহাশয় দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা জুড়িয়া 
বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেদ। প্রবন্ধের মধ্যে “অনধিকৃত 
বিলুপ্ত পৈত্রয রাজ্য গৌড়েস্বর" প্রথম মহীপালের আলোচন! করিতে গিয়া 
তিনি লিখিয়াছেন-_“যে অনধিকারী চক্রগণ পালনান্ত্াজ্যের পূর্ধবাংশ হইতে 
পাল-প্রভূত্ব বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, সম্ভবত প্রথম মহীপাল তাহাদিগ্রকে 
হতবল করিয়!  রাজ্যাংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 

চত্রবংশ যদি অধিকারী না হইয়। অনধিকারী হন, তাহ! হইলে 
“কম্বোজান্বনজ গৌড়পতি” ভদ্রলোকটী কে? নয়পালের ইর্দ তাত্রশীসন 
হইতে কক্োজবংশতিলক ব্বাজ্যপাল নামে একজন রাজার নাম পাওয়া 
যায়। ইহার পুত্র নয়পাল প্রিয়ঙ্গ হইতে বর্ধমানভৃক্তির অস্তঃপাতি 
দওডূক্তি মলের কিছু ভূমি দান করিয়াছিলেন। এই নয়পাল ও 
রাজ্যপাল কে? রাজেন্্র চোলের হস্তে নিহত দণ্ডতৃক্তিপতি ধর্মপালের 
সঙ্গে ইহাদের সশ্দ্ধ কি? প্রথম মহীপালের রাজ্যে ইহারাই অনধিকারী 
কি-না? পালবংশীয় প্রথম মহীপালের পুত্র নয়পাল ও ইর্দ তাঅশাসনের 
নয়পাল নিশ্চয়ই পৃথক ব্যক্তি। ইহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান কিরাপ? 
মরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে কম্োজান্বর্জদের কোন আলোচনা দেখিলাম ন|। 
* অভিনন্দ কবির রামচরিতে একজন যুবরাজ, নরেশ্বর, পৃ্থীপাল, 
জগতীপতি প্রন্ৃতি বিশেবণযুক্ত “হারবর্ধ' নামক রাজার বা যুবরাজের 
নাম পাই। ইনি পালাশুজ, পালকুলচক্জমা, পালাম্বয় । ইনি “শরধর্া- 
পাল-কুল-কৈরব কাননেন্দু 1” এই হারবর্ধ কে? কুপ্ররঘটাবর্য কাহারও 
নাম, না কোন অব? 

সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে এইরূপে অনেক প্রশ্নই উপস্থিত হয়। 
গত ১৩৪৬ সালের চৈত্র-সংখ্যায় আমার লিখিত-_“বাঙ্গালায় পালরাজত্ব 
ও কম্বোজরংশ” প্রবন্ধটা দয় করিয়া একবার দেখিয়া সরকার মহাশয় যদি 
উপরোক্ত প্রপ্পগুলির একটা সমাধান করিয়া দেন, বাঙ্গালার ইতিহাসের 
একটা অধ্যায় বেশ হ্ুপরিক্কত হয়। এইদিকে সরকার মহাশয়ের দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ করিতেছি। 

শত্ভল 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 


গত জ্যোষ্ট-সংখ্যা তারতবর্ষ-এ আমি পূর্ব্ববাংলার চন্দ্রবংশীয় রাজা! গোবিন্দ- 
চক্রের নবাবিদ্কৃত পাইকপাড়া! লেখ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি, দেখিতেছি 
প্ীহুক্ত হরেকৃষণ মুখোপাখ্যার মহাশর উহা! পাঠ করিয়া দুইটা কারণে ক্ষ 
হইয়াছেন। প্রথ্ত, আমি কেন “ছুই ছত্র" লেখের পাঠোদ্ধার করিতে 
গিয়া "আট পৃষ্াপ্ব্যাগী প্রবন্ধ লিখির়াছি; দ্বিতীয়ত, আমি কেন 
পকান্থোজবংশীয় রাজগণ” সম্বন্ধে কোন আলোচনা করি নাই। 

কু লেখটির পাঠোদ্ধার করিতে গিয়! বৃহৎ প্রবন্ধ লেখার আমার 
কোন অপরাধ হয় নাই ; কারণ লিপি ক্ষুদ্র হইলেও উহা! অত্যন্ত মূল্যবান্‌ 
হইতে পারে। মহাস্থান, ঘান্তী প্রভৃতি স্থানে আবিষ্কৃত ক্ষুর কু লেখ 
সম্পর্কে কত বড় বড় প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষর়। পাইকপাড়া &্ ক্ষুজ্র লেখটা পূর্বববাংলার 
এ্রকাদশ শতাব্গীর ইতিহাসে ২৫ বৎসরের একটা শৃন্তস্থান পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। জধিরত্ত পূর্বববাংলার ইতিহাসে গোবিন্দচন্ত্রের স্থান নির্দেশ 
করিতে গিরা আমাকে চারি-পাঁচশত বৎসরের ইতিহাস.সংক্ষেপে আলোচনা 


করিতে হইয়াছে। উহার বহস্থলে-_বিশেধরপে চল্জ ও বর্মাদিগের সম্পর্কে 
আমি নৃতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অবগ্ঠ আমার সঙ্গে 
অপর কোন এ্ঁতিহাসিকের মতভেদ ঘটিতে পারে ; কিন্তু কেহ আমাকে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার জন্য অনুযোগ করিবেন বলিয়া! কল্পনাও করি নাই। 

আমি কেন “কাম্বোজদিগের” স্থদ্ধে আলোচনা করি নাই, তাহার 
প্রধান উত্তর এই যে, আমি পূর্বববাংলার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছি ; 
আর এ “কাম্বোজরাজগণের” পূর্ধববাংলার সহিত কোনই সম্পর্ক জানা 
যায় নাই। তাহাদের দুইটা লিপির একটা দিনাজপুরে এবং অপরটী 
বালেশ্বরে পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে “গোঁড়পতি” বলিতে যে 
পূর্ধবাংলার রাজা বুঝাইত না, বোধ হয় ভাহা এখানে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইবার প্রয়োজন নাই। আর একটা কথা এই যে, সম্প্রতি এই 
“কা্থোজরাজগণে”র সম্পর্কে অনেক লেখালেখি হইয়াছে । যাহা! হউক, 
এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই বাণগড় লিপির “অনধিকৃত্ত” কথাটার সহিত 
“কাম্বোজদিগের" সম্পর্ক আছে বলিয়া! ধরিয়া লইয়াছেন ; কিন্তু আমি 
পূ্ববাংলার ইতিহাসের দিক হইতে কথাটাকে ্বতন্তরভাবে ব্যাথ্য! 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। হ্কুলপাঠা ইতিহাসের পাঠকরাও জানেন 
যে, “অনধিকারী” “কাম্োজগণ” প্রথম মহীপালের পূর্ববে পাল- 
সাপ্াজ্যের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল। অবন্ত আমি এই 
“কাম্বোজগণ” সম্পর্কে যে প্রচলিত মৃত হইতে ভিন্ন মত পোষণ 
করি, এস্থলে তাহার পুনরালোচনা নিশ্রয়োজন, কারণ আমার প্রবন্ধগুলি 
অন্তত্র প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু যখন কাম্বোজগণ পালসাস্রাজোর 
একাংশ অধিকার করিয়াছিল, তখন এসান্ত্রাজ্যের অপর এক অংশ 
চন্ত্রগণকর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় আপত্বিটা কি, তাহা বুঝিতেছি না। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি মনে করেন যে, ছূর্ববল রাজার রাজত্বকালে 
একই সময়ে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন শত্রু কর্তৃক রাজ্যের বিভিন্ন 
অংশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইতে পারে না? 

গত চারি-পীচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের “কাম্বোজগণ” সম্পর্কে বহু 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে-_ 

১।  ৬ননীগোপাল মজুমদার প্রণীত 7709 000091-01969 ০৫ 079 
80003 1008 18818180958 (/7/2579171126 17210) ০], 
হ্যা) [০ 159-159), এবং উ লিপি সম্পর্কে অপর একটা প্রবন্ধ 
(089227%8251657) 98069100929 1987) 00, 823-824 ) 

২। শ্রীদীনেশচন্ত্র সরকার লিখিত [7109009 ০0£ &89 1708 
019৮5 (4০227 22912) 0০6০9, 19287, 00 440-4441 ) 
এবং “বঙ্গদেশে কাম্বো রাজগণের রাজত্ব”. (কায়স্থ পত্রিকা, শ্রাবণ, 
১৩৪৪, পৃঃ ১১১-১১৩)। 

৩। জ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার লিখিত 11১9 185018 0৫ 101%দ018 


8891086 20917091610] 800. 06087 790188 20 90691 
(79020650200 009 7)9062 07%167888 ১//০/৫০ 


৪ শ্রীহেমচন্্র রায় লিখিত ও 11617 ০0. 65 71860 0£ 
7367008] (1%712% 11152972041 00%2742710) 1099920515 1989, 
200, 508-11) 

৫। শ্রীপ্রমোদলাল পাল প্রণীত 77186075 ০৫. 98789] গ্রন্থে 
কাশ্োজগণের রাজত্ব-বিষয়ক অধ্যায়। 

অন্তত উল্লিখিত প্রবন্ধ কর্পটা পাঠ করিলে মুখোপাধ্যায় মহাশরফে এ 
সম্পর্কে কোন প্রশ্নই করিতে হইত না। কারণ এ গুলিতে তাহার 
সমস্তগুলি প্রশ্গেরই উত্তর আছে। আমি পূর্বে একটা বাংল! প্রবন্ধে 
এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি) হুতরাং পুনযালোচনা নি্রয়োজন 
মনে হইতেছে 


শাগি৮ 


কবি-কথা 
উ্ষসী 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদী, আর নদী! 

ইহাই বালক কবির ধ্যান ধারণা ও স্বপ্র। কোমল 
অন্তরটি তাহার কানায় কানায় যেন ভরিয়া! গিয়াছে__ 
চোখে-দেখা নদীটির কুলে কুলে পরিপূর্ণ উচ্ছ্ুসিত রূপের 
শোভায়। বালকের দুই চক্ষু সর্বক্ষণই এই অফুরস্ত 
সৌন্দর্যের পানে পড়িয়া থাকিতে চায়,পাঠা গ্রন্থের পাতাগুলি 
কিছুতেই সে-্দষ্টি আৰষ্ট করে না। বালকের মনে হয়, 
নদীতে আকাশে একত্র মিলিয়া_রঙ্গে রঙ্গে আলোয় ছায়ায় 


কোলাকুলি করিয়া যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া মাষের 
ভাষায় ডাকিতেছে__আয়, ওরে আয়, কাছে আয়! 


এই আকুল আহ্বানই একদিন অভিভাবকদের কঠোর 
শীসনের বদ্ধন ছিন্ন করিয়! দিল । উপলক্ষ হইলেন বালকের 
বড়দাদা দ্বিজেন্্রনাথ। সবার বড় হইয়াঁও ইনি যেন 
বাড়ীর বড়দেরও নাগালের বাহিরে । ভারি ভারি তত্বকথা 
লইয়! তার কারবার। দর্শন শাস্ত্রের শক্ত শক্ত কথার 
মীমাংসা এবং গণিতের নানারপ সমস্তার আবিষ্কারই 
হইতেছে বড়দাদার বড়রকমের সথ। ইহার ফাকে মধ্যে 
মধ্যে স্বপ্নপ্রয়াণ নামে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, কখন খা বিলিতি 
বাশি বাঁজান, কিন্তু তার বাঁশির স্থরে গানের শব্ধ বন্কার 
দেয় না-অঙ্ক দিয়া এক এক রাগিলীতে গানের সুর 
মাঁপিবার জস্ই তিনি বাঁশির আশ্রয় লইয়া থাকেন। 
এমন গম্ভীর প্রকৃতি এবং গণতীর প্রবৃত্তির মামুঘটির বালক- 
স্থুলত ছুটি অভ্যাস সবার চোঁথে পড়ে ও আনন্দ দিয়া 
থাকে। প্রথম অভ্যাঁসটি হইতেছে তাঁর গভীর তত্বকথা 
কিনা স্বপ্প্রয়াণের লেখা শ্রোতাদের সামনে পড়ার মাঝে 
আকাশভর! উচ্চহাসির উচ্ভ্বাস। দ্বিতীয় অভ্যাসটি আরও 
কৌতুকাবহ। ল্লানের সময় বাড়ীর পুফ্করিণীতে নামিয়া 
অবিশ্রান্তভাবে সঁণতাঁরকাটা। খুব কম করিয়া! ধরিলেও 
অন্তত পাশ বার তার এপার-ওপার হওয়া! চাইই। 
পেনেটিক্ বাঁগানবাড়ীতে আসিয়া এ অভ্যাসটিরও ব্যতিজ্জম 


হয় নাই। গঙ্গায় তাহার সাতার চলিল, নিত্যই এপার 
ওপার হন। বালক-রবি তীরে গাড়াইয়! সতৃষ্ণ নয়নে নদীর 
জলে দাদার মাতামাতি দেখেন, তাহারও দেহ মন উৎসাহে 
নাচিতে থাকে । পুকুরের জলে এই বড়দাদাই তীহাকে 
যখন সযত্বে সাঁতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাহার 
অন্ুদরণে কি দোষ? কাহাকেও কিছু না বলিয়া বা 
জিজ্ঞাসা না করিয়াই একদা তিনি দাদার পিছু পিছু 
নদীর জলে ঝাপাইয়৷ পড়িলেন। বালকের স্বপ্ন সত্য 
হইল, কল্পনার সঙ্গে বা্তবের সংযোগ ঘটিল, যেন কোন্‌ 
পূর্ববজন্মের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল আনন্দে উছলিয়া 
বালক-রবিকে কোলে করিয়! লইল। ঢেউ্গুলির সহিত ' 
তালে তালে খেল! করিয়া মনের আনন্দে আলাপ অমাইয়! 
বালক যেন নবজীবন পাইলেন। প্র 
ভাইটিকে গঙ্গায় নামিতে দেখিয়! বড়দাদা আর নিশ্চিন্ত 
হইয়া অধিক দূরে যাইতে পারেন নাই। খানিকটা তফাতে 
আসিয়াই তিনি সকৌতুকে এই আনন্দবি্বল বালকের 
জলক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বাঁলক রবির তীরে উঠিবার 
কোন আগ্রহ নাই, জলের সহিত এরূপ মাতামাতিতে দেহে 
মনে কিছুমাত্র অবসাদও আসে না, বরং উৎসাহই বাড়িতে 
থাকে। ওদিকে দাদার মনটিও পড়িয়া রহিয়াছে সাতার 
কাটিয় ওপারে যাইবার দিকে । অগত্যা তাহাকে বালকের 
জলখেলার উদ্দেশে বলিতে হয়-_আর নয়, উঠে পড়ো রবি, 
অন্ুখ করবে। | 
যে সহদয় অভিভাবকের অনুগ্রহে এতথানি স্বাধীনতাঁলাভ 
সম্তব হইয়াছে, তাহার আদেশ যে কিছুতেই অবহেলা কর! 
চলেনা__বালকের কর্তব্যবুদ্ধি সে সম্বন্ধে পূরামাত্রায় মচেতন ) 
এই নূতন অথচ বছ আকাহ্খিত আননটুকু যেন নদীর জল 
হইতে নিঙ্গড়াইয়! লইয়া! তিনি তীরে উঠিলেন। বালক-কবির 
ত্বাভাবিক বিষতা ধেন গঞ্গার স্রোতে ধুইয়া মুছিয়া কোথায় 
ভাসিয়৷ গিয়াছে, তাহার অমল পরশ-রস অন্তরে পশিয়া 
সেখানকার অনেকদিনের একটা চাপা বাসনার ঢাকা খুলিয়া 
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পপ স্্া 


দিয়াছে-_-অমনি ভিতর হইতে এক অপূর্ব্ব ভাবের অরুলিম] 
হাসির মত বাহির হইয়া বালক-কবির সুন্দর মুখখানি আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

ল্লানান্তে প্রসাধন সারিয়া বালক-রবি গঙ্গাতীরের 
স্থপ্রশত্ত বাধানে৷ চাতালটির উপর আসিয়া ধাড়াইয়াছেন, 
এমন সময় সেই রহস্যময়ী বালিকা টাটকা! ফুলের স্থবাস 
ছড়াইয়৷ কাছে আসিয়! গাড়াইল। আজ সে মনের সাধে 
ফুলের সাজ পরিয়াছে, মাথার চুলে বকুল ফুলের ছড়ি, 
কমনীয় প্রকোষ্ঠে চামেলির চুড়ি, গলায় টাপার মালা, হাতে 
রক্তকরবীর সগ্ভাঙ্গ! একটি মঞ্জরী। মুচকি হাসিয়া 
বালিকা কছিল_ আজ যে হাসি আর ধরে নামুখে! কি 
হয়েছে ? 

বালকের মুখের হাসি আরও স্পষ্ট, আরও উদ্জঞল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন-__স্বপ্র ফলেছে। 

দুই চক্ষু বড় করিয়া বালিক! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
নৌকোয় বুঝি চড়েছিলে? 

* বালক উত্তর দিলেন-_না ) নৌকো যার বুকের উপরে 
নাচে, আমি তারই কোলে উঠেছিলুম ; কি নে নাচুনি 
আমার-_যদি দেখতে! 

চক্ষু দুটি কপালের দিকে তুলিয়া! বালিকা কহিল-_ 
গঙ্গায় নেমেছিলে বুঝি? সাহস ত বড় কম নয়! না, 
এবার দেখছি ওরা তোমাকে বেঁধে রাখবে, যেমন আগে 
রাখত। সেই গণ্তী-বন্ধন মনে আছে ত? 

বন্ধনের কথ! শুনিয়! বালকের মুখের হানি মুখেই আজ 
আর,মিলাইয়া গেল না, হাসিতে হাসিতেই কহিলেন-__মনে 
আছে, কিন্তু সে বন্ধন মুছে গেছে। সেদিন বলেছিলুম না, 
পাড়ে বসে আছি, পায়ের শিকল কাটেনি; তবে একদিন 
কাটবে, কেটে দেবে এ নদী। সত্যি, তাই হয়েছে। এ 
নদীর জলে সেটা খুলে গেছে। 

..-আবার যদি পরিয়ে দেয় সেই খোলা! শিকলটি, 
তখন? 

--আর পারবে না, নদীর জলের পরশ পেয়ে মনটি যে 
আঙার আকাশের মেঘের মতন হান্ধা হয়ে গেছে, মেঘকে 
কেউ শিকল দিয়ে বাধতে পারে? 

বাণিকার মুখে বিস্ময়ের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
সাথীর বিহিত মুখখানির পানে কিছুক্ষণ নিবহদৃষ্টিতে 








ভ্ডান্সশুবহ্ব 
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চাহিয়া থাকিয়া কিল- আজ তোমার হলো কি? নদী- 
নদী করে ত খেপে উঠেছিলে, এখন এলেন আবার মেঘ! 
নদীর জলেও নাম! হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে মেঘনাদ 
হবে? 

বালক-কবি হাসিমুখে উত্তর দিলেন মেঘ থেকেই ত 
জল হয়, মেঘ ছেড়ে নদী থাকে ন|। এ্ী চেয়ে দেখ নাঁ_ 
নদী যত এগিয়ে যায় মেঘও যেন নেমে এসে তাকে ধরা 
দেয়। এই যেমন আমি, এখানে এসেই নদী দেখে এক 
নিমেষে চিনে ফেললুম, বুঝলুম-_-ও আমার অতি আপনার, 
ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে 
ওর মনে কি আহ্লাদ, কত রকম ক'রে ডাকে, আমি না 
গিয়ে কি পারি? মেঘও ঠিক এমনি, আমরা তিনটি 
যেন একই! 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বালিকা প্রশ্ন করিল-_ আর, 
আমি? 

পরক্ষণে প্রফুল্লমুখে বালক কিয়া উঠিলেন-_ তুমিও । 
তোমাকে না হলে আমার মুখ ত থোলে না। নবীর কথা, 
মেঘের কথা, আমার মনের কথা তোমাকেই ত সব বলি। 

বালিকা কছিল_-তোমার মুখে নদীর কথা মামার ভারি 
ভালো লাগে আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তোমার মুখের 
পানে, মনে হয় তোমার কথার সঙ্গে নদীর জলও যেন 
ছল ছল করে সাড়া দিতে থাকে । আচ্ছা, এখানে এসে 
নদী দেখেই ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন জাগলো 
বলবে? ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব? 

গাঠম্বরে বালক-কবি উত্তর দিলেন__ডাব কেন গুনবে? 
যে-ড'গার উপরে আমরা বাস করিঃ সে-ডাঙা ত নড়ে নাঁ_ 
চুপটি ক'রে অসাড়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত্রি 
চলে। ওর পানে চেয়ে আমি এইটে ভাবি, আর ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আমাদের জমে উঠে। 

--ী নদীর সঙ্গে? 

_ষ্ট্যা। আর সকলে শুধু দেখে ওর অধৈ জল, অগস্তি 
ঢেউ, তাদের কানে বাজে ছলাৎ ছলাৎ শষ । আমার 
দেখা-শোন কিন্তু একেবারে আলাদা । আমি ওর পানে 
চেয়ে কত কি দেখি, ওর এ ঢেউগু'ল মিষ্টি তুর তুলে কত 
রকমের গান আমাকে শোনায়, কত সব গল্প বলে, কত কি 
শেখার-_বই “পড়ে ইচ্ছুলে গিয়েও যায় হদিস পাইনি। 
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এই কট! দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা জেনেছি, 
কত শিক্ষা যে আদায় করেছি-_তা বলে শেষ করা যায় না। 
ওরই সংস্পর্শে আমার মনের গতিটাও একেবারে যেন বদলে 
গেছে। ওই ত আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে - নিজেকে ছোট 
ভেবে আমার ভেতরের মনটাকেও যেন ছোট ক'রে না 
ফেলি, তাঁকে বড়ো বলেই ভাবি। 

গম্ভীর মুখে বালিকা কহিল _বড়দাদার কাছে সাতার 
শিখে তোমার গায়েও তার ছোয়াচ লেগেছে দেখছি! 
বাধা গরু ছাড়া পেলে ভাবে কি হয়েছি, আর আমায় 
কে পায়! তোমারও হয়েছে এই দশা । কলকাতায় 
ফিরে ত চল, আবার সেই অষ্টবন্ধন। আমি কি ভেবে 
রেখেছি জান? 

--বল। 

রাজার যে ঘরখানি খুজে বার করেছি, তারই 
ভেতরে রাজপুত্তরটকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাজার গল্প 
শোনাবো । 

ভাঁবার্্রকণ্ঠে বালক-কৰি কহিলেন-_গল্প শোনার সথ 
মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিয়েছে যে থলি 
আমার ভদ্তি হয়ে গেছে । তুমি বরং শুনো, পুঁজি অনেক, 
ফুরাবে না শীগগীর। 

কলকঠে বালিক1 কহিল-_বেশ কথা, আমি রাজি । কিন্তু 
আমার সেই রাজবাড়ীর নিরেল| ঘরখানির ভিতর বসে__ 

মুখখানি কিঞ্চিৎ শক্ত ও কণ্ঠের ন্বর দৃঢ় করিয়া বালক 
কহিলেন_-তা৷ কেন? বাড়ীর কথা শুনলেই মাথায় আমার 
বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি-খালি রাজার বাড়ী__ 
কেন, খোল! আকাশ, জল, গাছপাল।_-এসব মনে রোচে 
না?-_রাজার বাড়ী এদের কাছে লাগে! 

মুখখানি ভার করিয়া বালিকা কহিদ-__তুমি আশ্্যয 
ছেলে, রাজার বাড়ীর মর্ম বুধলে না! ! 


রখ 


বালিকার কথাই ফলিয়াছে। পেনেটির বাগানবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আমাদের বালক-কবিকে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে 
পূর্বের বাধাধয়! নিয়মাধীনেই থাকিতে হইয়াছে । ইহার 
উপর আর এক বিপদ-__কলিকাত| শহরটা! এখন তীহার 


চক্ষতে তারি বিভ্রী ঠেকিতেছে । মনে হয় যেন ইট কাঠের... 


খপ 


একটা মস্ত জন্ধ তাহাকে একেবারে গিলিয়া ফেলিতেছে ! 
কেবলই মনের ভিতরে এবং চক্ষুর উপরে ভাসিয়৷ ওঠে নদী 
ও তাহার তীরবর্তী পল্লীটির শাস্তশ্ী। তাহার ভুলনায় 
শহরের শোভা উশ্বরধ্য জনতা! সমস্তই যেন কৃত্রিম ও শ্রীহীন। 
তবে স্বল্প কালের পল্লীবাসে, নদীর সজ ও পল্লীর মধুর পরশে 
কবির মনোরাজ্যে সমুস্ভূত ভাবের উৎস তাহাকে যে কল্পস- 
লোকের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতেই তিনি সর্ধক্ষণ.বিভোর 
হইয়া থাকেন, ইহাই তাহার একমাত্র শান্তি ও সান্তনা । 
বালক-কবির লুকানো থাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠা পয়ারের 
ছন্দে কল্পলোকের কত চিত্রই রূপায়িত হয়। এ-কার্য্যের 
পথপ্রদর্শক সত্য প্রকাশের দেওয়া সেই নীল খাতাথানি ত 
পেনিটির বাগানেই ভরিয়া গিয়াছে, এখন বালক নি:জই 
সযত্বে এবং অতি সন্তর্পণে নৃতন খাতা বীাধিয়া লইয়াছেন, 
এখানাও প্রায় ভরিয়া আপিয়াছে। বালকের খেলাধূলা 
আনন্দ-উৎসব সবই এখন এই থাতায় নিবন্ধ । “ক্থচ, এতই 
গোপনে এই ব্যাপারটি চলিতে থাকে যে, বাহিরের কেহ বড় 
একটা জানিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহস্তময়ী বালিকা 
-_বালক-কবি তাহার এই দুন্মুখে বাল্যসব্ষিনীটিকে কিছুতেই 
ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারেন না, কোন কথাই তাহার কাছে 
গোপন থাকে না; ঠিক সময়টিতে আসিয়া রহস্তচ্ছলে এমন- 
ভাবে এই রহস্যময়ী বালকের অন্তরের বন্ধ দুয়ারটির উপর 
অতফিতে টোকা দেয় যে, তাহার পরশেই সে দুয়ার আপনি 
খুলিয়া যায়, গৃহস্বামী তখন এই দুরন্ত অতিথির হাতেই 
ভাবের ঘরখানি তার সঁপিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হন। রর 
তখন ভাবের বন্া বছে। 

সেদিনও নির্দিষ্ট স্থানটিতে বালক-কবি বসিয়াছেন ধার 
খাতাখানি লইয়া! । খিড়কির বীধা পুকুরের জল, ধোলাটে 
আকাশ, আর পুকুর-পাড়ের জামরুল গাছটার রোদে পোড়া 
পাতাগুলোর পানে চাছিক্াই কবি আলাপ জমাইতে গুরু 
করিয়াছেন, এমন সময় চুপি চুপি গা টিপিরা টিপিয়া সেই 
রহস্যময়ী বালিক! আসিয়া গাড়াইল ভাব-বিতভোর কবির ঠিক 
পিছনে । আবির্ভাবের সঙ্গেই কবির জন্তর় দোৌলাইয়! দিয় 
বছে ভাবের ধারা বিপুল আবেগে । 2/০০৪%৪ 
বালিকা! কহিল-_-জামি এসেছি । 

দৃষ্টি খাতার পাতায় নিবন্ধ করিয়া বালক উর 
দিলেন জানি.। 


খন 


ঝঙ্কার দিয়া বালিকা! কছিল-_-ছাই জান! ভেবেছিবুম 
এসেই পিছন থেকে চোখ ছুটো টিপে জন্ব করবো, কিন্ত 
পোড়া হাসিই আগে জানিয়ে দিলে। 

খাতার পাতাটি চাপা দিয়া বালক কহিলেন তোমার 
আসা জানবার জন্তে চোখের দরকার হয় না, আমার মনই 
জানিয়ে দেয়-_তুমি এসেছে! । 

সুন্দর মুখে এবং ছুটি ডাগর চোঁথে হাদির ঝিলিক 
তুলিয়া! বালিকা জিজ্ঞাসা করিল_-সত্যি? 

একটু গৃস্ভীর হইয়া বালক উত্তর দিলেন__জানো ত 
আমি মিথ্যা বলি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ করি নে_ 

বালকের কথায় বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি বালিকা কহিল-_ 
ভালো কথা, যেটা জানবার জন্যে এসেছি, আগেই বলি, 
নইলে হয়ত তুলে বাবে! শেষে। বলি খেলাধূলো কি ছেড়ে 
দিলে? আর খেলবে না? 

উপেক্ষার ভঙ্গিতে বালক কহিলেন__ভালো! লাগে না। 

সুসরী ছুটি ভুরু কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত করিয়া! বালিকা কছিল-_ 
উদ্ধ, আরে! কিছু আছে; আমি ত তোমাকে চিনি, বলো 
না-কেন খেলো না? 

বালক-কবি এবার চিন্তার উদধাটিত করিয়া দিলেন। 
অভিমানের স্থুরে কহিলেন_কি করে খেলি বলো? 
বড়োরা কত কি থেলেন, দেখবার জন্কে ভরস! ক'রে কাছে 
যদি যাই, অমনি বলেন--.ওদিকে যাঁও, খেল! করগে |, 

- ভালে! কথাই ত বলেন এতে রাগ করবার কি 
জাছে? 

, সবটা শোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ বিচার 
কঃরো। হ্যা, তারপর ওদিকে গিয়ে যেই খেলা শুরু করেছি, 
গোলমাল কিছু হয়েছেঃ আর রক্ষা নেই, কি বকুনি, অমনি 
ছকুম হলো গোল ক'র নাঃচুপ করো সকলে। আচ্ছা, 
দুমিই বলো__চুপ ক'রে কখনো খেলা চলে? তাই ওপাট 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । 

ভারিকি ভাবে বালিকা উপদেশ দিল--বড়োরা! অমন 
বলেন, ওদের কথা ন! মেনে উপায় কি বলে! ? 

গন্ভীরদুখে বালক কহিলেন_-সবতাড়ে মানা করাটাই 
হখন বড়োদের অভ্যাস, ওসবের ভিতর ন! যাওয়াই ভালো 4 
তারি ত. এই খেলা ধরিছি। 


হ্যান্স্তজঞ্দ 





[ ২৯শ বর্ষ-.১২ গ৩--হঠ সংখ্যা 


মুখ টিপিক্না হাসিয়া! বালিকা! কহিল--আমি কিন্ত আগেই 
এটা ধরেছিলুম | যাঁক্‌, লক্ষ্মী ছেলেটির মতন চুপটি ক'রে 
একলাটি বসে বসে এতক্ষণ কি খেলেছো শুনি? 

বালকের মুখেও হাসি ফুটিল। কছিলেন__বেশ+ শোনো! । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপাটি খুলিয়া! সপ্ভসষাণ্ত কবিতার 
ছত্র কয়টি সুর করিয়া পড়িলেন-_ 

আমদত্ত ছুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি', 
মন্দেশ মাখির়া দিয়া তাতে_ 
ছাপুস্‌ হপুস্‌ শক চারিদিক লিল্তন্ধ, 
পি'পিড়া কাদিয়৷ যায় পাতে। 

উল্লাসের সুরে বালিকা কহিয়া! উঠিল-__ওরে বাঁধা! এর 
নাম তোমার খেলা, কালিকলম আর কাগজ নিয়ে! 
আমি জানি, কার পি চটকানো হয়েছে--বলবো ? 

-আঁমি যা জানি, তা কি তোমার অঙ্গানা থাকতে 
পারে? কিন্তু লক্ষীটি, যা জানোঃ মনের ভিতরে ছিপি এঁটে 
রাখো। সব কথা বলতে নেই। 

_কি হয় বললে? 

_অমনি বড়োরা বকুনি দেবেন। এ খেলাও বন্ধ 
হয়ে যাবে । বড়োদের মানাকে আমার ভারি ভয়। 

বড়োদের মত মুখের ভঙ্গি করিয়া বালিকা কহিল-_ 
আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিলাম, কাউকে বলবো না। 
তবে একটা কথা আছে কিন্তু । 

মৃছু হাসিয়া বালক কহিলেন বলো ? 

রাজার বাড়ীতে এবার যাওয়া চাইই । সেখানে 
আমরা ছু্জনে খেলবো, কেউ মানা করবে না) কেউ সেখানে 
যায় না। 
বালকের মুখখানা পুনরায় গম্ভীর হইয়! উঠে, নর্পাস্পর্শী ' 
গভীর দৃষ্টি সঙ্গিনীর বিহসিতমুখে নিবদ্ধ করিয়া বলেন_ 
বাড়ী, রাজার বাড়ী । ভারি আশ্চর্য ত! আমার মনে বইছে 
নদী, তুমি খু'জে বেড়াচ্ছ রাজার বাড়ী ! এতে কি মিল হয়? 
খেলা জমে? আচ্ছা-_তুমি ওটা ভুলতে পারো না? 

মুখখানা! ম্লান করিয়া বালিকা. উত্তর দেয়-_্াচ্ছা, 
তোমার কথাই সই, তুলবে ; আর ও রুথা ভুষব না। 

বালক-কবির গ্রভীর মুখখানি তন্ধল হালিতে উদ্জল 
ইয়া উঠে। 


রাসলীলা 
শ্রীবসন্তরুমার পাল এম-এ, বি-এল 


ী্রীরাসলীলা মহোৎসব শ্রীরুষ্ণের সকল লীলোৎসবের মুকুট 
মণি। শ্তরীমস্তাগতের দশম স্বন্ধে ২৯ অধ্যায় হতে আর্ত 
করে পাঁচটি অধ্যায়ে এই লীলাটি বলা হয়েছে, এরই নাম 
“রাসপঞ্চাধ্যায়?। 
রাসের পূর্বাভাষ আমরা পাই শ্রীমস্তাগবতে দশম 
স্কন্ধে ২২ অধ্যায়ে ৫ 
“হেমন্তে প্রথমে মাসি নন্দব্রজকুমারিক]। 
চেরুহ্বিষ্যং ভূষ্জানা: কাত্যায়ন্র্চনব্রতম্‌ ॥” 
হেমন্তের প্রথম মাসে অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে ব্রজকুমারীর! 
কাত্যায়নীব্রত করেছিলেন। তাদের সেই ব্রতের মন্ত্রট 
ছিল এই £ 
“কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিস্যধীস্বরি । 
ননাগোপহুতং দেবি পতিং মে কুরুতে নমঃ ॥” 
কাত্যায়নী__কি-না ছুর্গাঃ মহাযোগিনীদের অধীশ্বরী মহামায়া, 
তিনিই শ্রীরুষের স্বরূপশক্তি যোগমায়া, শ্রীকৃষেের অনুজারূপে 
ধার আবির্ভাব হয়েছিল। ্রুষ্ককে পেতে হলে এই শ্বরূপ- 
শক্তির কুপা ছাঁড়া আর কেউ সমর্থ নয়। 
নিত্য প্রভাতে এমনি কাত্যায়নীর পৃজাপরায়ণা সেই 
পাচ বছরের ন্যুন কুমারীরা এই প্রার্থনা করতেন--যেন 
নন্দস্থতকে পতিরূপে পাই। সেইটি ছিল তাদের সক্কল্প। 
অন্থান্ত দিবসের স্তায় ব্রতপূর্ণ দিবদে এমনি পৃজা- 
পরায়ণারা প্রাতঃকালে যমুনায় বিবস্ত্র হয়ে জলকেলি 
করছেন, এমন সময় শ্রীকুষ্ষ সথাগণকে নিয়ে সেখানে 
এলেন । শ্ররীরুষ্ণের তখন বয়দ অমনি ছয়-সাত বছরের, 
সখাগণ ছিলেন শ্রীনামাদি চারিজন, তাদের বয়স ছিল দুই- 
তিন বছর ক'রে, তারা শ্রীকৃষ্ণের চারিটি তত্ব__মন; বুদ্ধি, চিত্ত 
ও অহঙ্কার। এই লীলার প্রধান সাক্ষী-_মন। তারপর 
হোলে! সেই অপূর্ব বন্ত্রহরণলীলাঃ ব্র্কুমারীদের সে বিষম 
পরীক্ষা! সেই পরীক্ষায় উত্তীণ হোলে শ্রীকৃষ্ণ প্রীত হয়ে 
তাদের সন্কল্প সিদ্ধি করতে ম্বীকার করলেন ঃ 
“ধাতাবলা ব্রজং সিদ্ধা ময়েম! রংস্াথ ্ষপাঃ। 
হছুদিস্ত ব্রতমিদং চেরুরারধ্যার্চনং সতী; ॥” 


ওগো আধা ! ওগো সতীগণ ! তোমরা যে কাঁমন! করে প্রত 
করেছ তা আগামী রাত্রিসমূহে সংঘটি হ হবে। 

“ময়েমা রংস্যথ ক্ষপা:” এই প্রতিশ্রতিই রাঁসের 
পূর্বাভাষ। 

ক্রমে সেই সর্বগুভদ্ পরম মঙগলময় রাত্রি এসে উপস্থিত 
হোলো) তাই শ্রমন্তাগবত এই উনত্রিংশৎ অধ্যায়ের 
প্রারস্তে বললেন £ 

শ্শ্রীবাদরায়ণিরুবাচ 


ভগবানপি তা৷ রাত্রীঃ শারদোত্ফুলপমিকাঃ | 
বক্্যরস্তং মনশ্চক্রে যোগমায়ামূপাশ্রিতঃ॥” 
অর্থাৎ_ভগবান শ্রীরুষ্ণও সেই শরৎকালের কুস্থমরাঁজি 
বিকশিত হয়েছে এমন সব পূর্ব-প্রতিষ্ণতা রাত্রি সকলকে 
বিশেষরূপে দর্শন করিয়া যোঁগমায়াকে আশ্রয় করতঃ 
রমনার্থ সন্কল্প বিশেষ করেছিলেন। এই তো শ্লোকের 
সোজা ভাষার্থ। 
বাদরায়ণি অর্থাৎ রসিক ভকতগণ মুকুটমণি শুকদেব 
মহারাজাধিরাঁজ পরীক্ষিংকে এই রাঁসলীলা বর্ণন 
করেছিলেন। 
শরীধরন্থামীপাদ এর টাকার প্রান্তে শ্রীকুষ্ণের অয় 
গান করে বলছেন £ 
উনব্রিংশেতু রাসার্থমুক্তিপ্রত্যুক্তয়ো হরে। 
গোগীভী রাস সংরস্তে তন্ চান্তধিকৌতুকম্‌॥ রর 
রহ্মাদিজয়সংরাঢদর্পকন্দর্রদর্পহা। 
জয়তি প্রীপতিরোপী রাসমণ্ডল মও্ডনঃ1” ইত্যাদি 
স্বামীপাদের অভিপ্রায় এ লীলার উদ্দেস্ প্রধানতঃ ছু প্রকী- 
রের, সেটি তার ছুটি কথায় প্রকাশ পায়, বথ! : 
(১) রাসার্থং আর 
(২) কদর্পনর্পহা। 
রাসার্থং অর্থাৎ রাস করবেন ব'লে। শুকমুনি আরস্তেই 
বল্ছেন-_ সেইজন্য শরীক বংশীধবনি করেছিলেন আর 
শ্ীকের বংশীধ্বনি শুনে গোপীগণের অপূর্ব উৎকষ্ঠ 
ছোলো-_এমনি ঢৃঢ় কৃষ্ণাবেশ যে অন্ত কোনো বিষয়ের 


৭৫৩ 


৯৫ 


০৩৪ 


অনুসন্ধানই নাই, ধর্মত্যাগ কয়ুছেন_-অনায়াসে। ধর্ম কি? 
যেমন শ্রুতির নির্দেশ “নৈবারস্ভং পরিত্যাজং৮। এখানে 
দোহনার্দি ছেড়ে চললেন, তাও কি কোনো বিচারসাপেক্ষ ? 
না, ভালমন্দ কিছু ভাববারও অবসর নেই-_-অমনি 
চললেন ! কিসের জন্ত ?--পরমাত্মা সন্দর্শনে ! গীতার সেই 
“সর্বধর্মং পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” এবুঝি তারই 
মূল তত্ব। 

তারপর হোলো কি? 
ব্রজ্ঞাঙ্গনাগণ কি পেলেন? 

প্রীতির স্বভাঁবই এই যে, লোকে যে বস্তু পেতে ইচ্ছা 
করে তা পেলেই তাঁর অনেকটা শাস্তি হয়, কিন্তু ব্রজাঙগনা- 
দের এ কি দশা কৃষ্ণ সম্মুখে, কিন্তু তার উক্তি যে 
কেমন! কেমন! কতরকম বাঁকৃবিলাস ক'রে শেষে 
তিনি বল্লেন £ 

“অথবা মদভিন্নেহান্তবত্যো যস্ত্িতাশয়াঃ । 
আগত ছপপন্নং বঃ গ্রীয়ন্তে ময়ি জন্তব? ॥” 

--তোমরা আমাকে যে ভালবাস সে ভালবাসা তে। সকল 
“জন্ত/তেই ক'রে থাকে । এ কি অসভ্যের মতো কথা-_জন্ত! 
প্রাণী বললেও কতকটা মিষ্টি হোত! কোন্‌ প্লীতির বিষয়ে 
এ দুর্বাক্য সহ করতে পারে? শুধু কি তাই? আবার 
বললেন, *প্রতিযাত ততো গৃহান্” ঘরে ফিরে যাও! 

প্রীতির স্বভাব অন্তকিছু প্রতিদান না চাইলেও 
প্রীত্যাম্পদের শুধু গ্রীতিটুকুর অপেক্ষা রাখে। ব্রজাজনারা 
তা তো পেলেন্ই না, কৃষ্ণতব্বের যে মূল_কর্ষয়তি ইতি _ 
আকর্ষণ, এ যে তার বিপরীত বিকর্ষণ হোলো ! ঘরে ফিরে 
যাও-_-এ কি সর্বনেশে কথা ! 

কিন্তু এসব হয় কেন? উত্তরে সেই একই কথা, 
উৎকঠা বৃদ্ধির জন্ত-_কারণ “রাসার্থং তা না হোলে রাস 
হয়না। কেন, তা পরে বলবেন। 

তারপর উপরে যে বলা হোলো স্বামী পাদের দ্বিতীয় 
কথা__“কন্দর্প দর্পহা,» তাইতে তিনি বলছেন প্তরক্ষাদিজয় 
সংরূঢদর্পকন্দর্পদর্পহা*-_ অর্থাৎ ব্রঙ্ধাি অনস্তজীবগণকে এমন 
কি মহারথী শিব বিশ্বামিত্র প্রভৃতি সকলকে জয় করিয়া 
কন্দপপের যে দর্প হয়েছিল, কন্দর্পের সেই সংরূচদর্প 
নিঃশেবরূপে চূর্ণ করলেন। 

স্ীক্ণ ব্রজবাসীগণের প্রেমে গভীর আবিষ্ট থাকলেও, 


শ্রীরুষ্ণের সমীপে আসতেই 


ভ্ডান্সভ্ন্বহ্ব 


[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বট সংখ্যা 


ইতিপূর্বে ব্রদ্মা কালীয়নাগ অগ্নি বরুণ প্রভৃতি সকলের গর্ব 
খর্ব করেছেন। যেমন-_ 

(১) ব্রহ্গা শ্রীকুষের মঞ্জু মহিমায় সন্দিহান হয়ে তা! 
পরীক্ষা করবার জন্তে তাঁর উপর নিজ মায়! বিস্তার করতে 
গিয়ে নিজে যে হ্থাপানি ছোপানি থেয়ে, দিশেহারা হোলেন 
সেটা আমরা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রক্মমোহনে দেখেছি । 

(২) কালীয়নাগের যে বিষবীর্য্ের গর্ব, সেই ফণাকে 
শ্রীকৃষ্ণ চূর্ণ বিচুর্ণ করলেন, সেটা আমর! “কাঁলীয়-দমনে” 
দেখেছি। 

(৩) তারপর খন কালিন্দীর তটের কাছে সব সখাগণ 
মিলে শ্রীকৃষ্ণ শুয়ে আছেন-_অগ্নি সেই সময় যে দাবানলে 
বনস্থণী ঘিরে ফেলেছিলেন তাহা শরীর গণ্ষে পান 
করলেন_অগ্নি নিরম্ত হোলো!-_-তার দর্পও খর্ব হোলো। 

(৪) আবার গোবদ্ধন ধারণ ক'রে ইন্দ্রের গর্ব চূর্ণ 
করলেন। সে কেমন 1-ব্রজবাসীদের নিয়মিত ইন্ত্রজ্জের 
অধিবাস হ'য়ে গেছে; মনে করুন, এরাবত নিয়ে ইঞ্ত্র আসবেন, 
এমন সময় শ্রীকৃষ্ণের কথায় হোলো যজ্ঞ বন্ধ। নিমন্ত্রণ না 
কর! যে ছিল ভাল, নিমন্ত্রণ ক'রে ফিরিয়ে দেওয়া আরো 
অপমানজনক । শুধু কি তাই, আবার যেসব উপকরণে 
ইন্্রযাগের আয়োজন হয়েছিল তাই দিয়ে কি-না! একটা! মাত্র 
গিরিরাঁজের পূজ! ! 

ইন্দ্র রেগে সন্বর্তক নামে কল্লান্তক মেঘকে পাঠালেন 
জলে বৃন্দাবন ভাসিয়ে দিতে, তাঁও কিন্তু ব্যর্থ হোলো__গুধু 
গোবর্ধন ধারণ করেই নয়, জলপ্রাবন হ'তে জব করা নিবারণ 
করতে শ্রীর্চ সমন্ভ জল শোষণ করলেন, সেই এক 
অন্ভুত উপায়ে। 

(৫) এর পর বরুণেরও গর্ব খর্ব করেন-__যখন বরুণ 
ননরাজকে অপহরণ করেছিলেন । 

আজ কন্দর্পের দর্প হরণ করবেন বলে এই রাসের 
আয়োজন। সে কেমন করে? না “রাঁসমগুলে' রাসে 
ভূষিত হয়ে। শুকমুনি বলছেন £__ 

প্রাসোৎসবঃ সংপ্রবৃত্তো গোগীমগ্ডল ম্ডিতঃ। 
যোগেশ্বরেপ কৃষণেন তাসাং মধ্যে ছয়োস্থ যোঃ॥” (১০৩৬৩) 
রসিক ভক্ত বিদ্বঙ্গলের ভাষায় ঃ 
“অঙ্গনাঙজনামন্তয়ে মাধযঃ 
* হাধবং মাধবং চান্তরেণাজনা। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮] 
ইথমাকল্পিতে মণডলে মধ্যগঃ 


সংজগো বেগুন! দেবকী নন্দনঃ॥” 

ছু অঙ্গনার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ছু মাধবের মধ্যে অঙ্গনা, এইরূপে 
তিনশত কোটি ব্রজাঙ্গনা, তারই মধ্যে শ্রীরাধাবল্লভ 
গান করেন। 

পরদারবিনোদনে কি কাম জয় করা যায়, না, উল্টে সে 
কামেরই বশীভূত হয়? এমন আশিক্কা যদি হয়, তাই স্বামীপাদ 
অমনি জিব কেটে জোর ক'রে বলছেন-__মৈবংঃ (ম1+ এবং) 
অমন কথা কখনও ভেবো না_-সে কথা বলবার এখানে 
তোমার অবসরই কোথায়? তাই বলেন £--"যোগমীয়া- 
মুপাশ্রিতঃ আত্মারামোৎপ্যরীরমৎ সাক্ষাৎ মন্মথমন্থথঃ 
আত্মন্তবরুদ্ধসৌরতঃ ইত্যাদিযু স্বাতন্তযাভিধানাৎ তন্মাদ্রীস 
ক্রীড়াবিড়ম্থনং কাঁমবিজয়খ্যাপনায়েত্যেব তত্বং* ইত্যাদি: 

এখানে ছুটি কথা বড় হয়ে ওঠে_-“যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ” 
আর “স্বাতনত্যাভিধানাৎ”। 

যোগমায়াকে নিকটে আশ্রয় করিলেন, এ আশ্রয়ে 
অধীনভাঁব নেই, কর্তা ভগবান নিজেই। সে কেমন ক'রে 
হয় আশ্রিত তো! চিরদিন আশ্রয়ের অধীন? 

তবে বলি-_ভক্ত নিজগৃহে বু উৎসবের আয়োজন 
করেছেন। উতৎসবগৃহ পরিপূর্ণ, এমন সময় তিনি যদি 
সকলকে অভ্যর্থনা ও আদ্র আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত থাকেন, 
তবে তার আর সে উৎসবের পরিপূর্ণ ভোগ হোলো না, তাই 
তিনি নিজে পরিপূর্ণ ভোগ করবার সঙ্কল্পে আপনার কোনো 
জনকে নিযুক্ত করেন সে সব অভ্যর্থন! ব্যাপার দেখতে, 
তেমনি শ্রীভগবান্‌ শ্রীকচ আজ “রাসার্থ* পরিপূর্ণ রাস 
আস্বাদন করবেন ঝ'লে নিজ স্বরূপ শক্তি যোগমায়াকে নিযুক্ত 
করলেন, সেই আস্বাদনের অম্নকূল সমস্ত আয়োজন করতে। 
কি মে আয়োজন? অনেক অঘটন ঘটাতে হবে, যেমন 
রাতের পর রাতই আসবে ( তাঃ রাত্রী: ), চাদ ঠিক মাথার 
উপরেই থাকবে যতক্ষণ পর্যন্ত রাস নির্বাহ না শেষ হয়, 
জ্যোতিষ্ক গতিশীল কিন্ত সবাইকে ঠিক থাকতে হবে, এমনি 
বহুবিধ আয়োজন। 

এখানে কি কামের কথ! উঠতে পারে? অহমিকা 
রজ্জুতে বন্ধ যে জীব সে কি প্রকৃতির বাইরের বিষয় বিচার 
করতে পারে? বেদে প্রভৃতি "্আর্ধ্য বিজ” বাক্যের 
প্রামাণ্য শ্বীকার করতেই হবে। যদি কেউ আগুন আগুন 


ন্াসক্লীক্শ। 


শি 


বলে চিৎকার করে, যে চিৎকার করছে তাকেও হয়ত দেখে 
না আর আগুনও দেখে না, কিন্তু শব্দের দ্বার জানা যায়, 
কারণ সে সবে কোনো বঞ্চনা করবার ইচ্ছ। কি অন্ত দৌষ- 
দুষ্ট দেখা যায় না। 

মায়া গুণময়ী, ভগবান হ'তে বিয়োগ করে, যোগমাঁয়া 
চিন্ময়ী ভগবানে মিলন করে। যৌগমায়ার কার্য অখণ্ড 
আনন্দ বস্তটিকে মূর্তরূপে দেখানো__যোগমায়৷ ছাঁড়া লীলা! 
হয় না। যোগমায়। ভগবানের স্বরূপ শক্তি, নিত্যা। 
্রক্ধদংহিতাঁর সেই পশ্রিয়ঃ কাস্তা: কান্ত পরমপুরুষঃ* গ্লোকটি 
মনে করুন। 

কাম গুণমায়ার বৃত্তি-রজোগুণের ধর্স। গুণাতীত 
যোগমায়াকে আশ্রয় ক'রে যে লীলা তা কথনও কামকেলী 
হোতে পারে না। 

তবে এখানে কি হয়েছে জানেন? মায়ার গুণ যেমন 
ভুলানো, তেমনি বিবর্ত অর্থাৎ অন্ত ধর্মের ভান আনা, কি-না 
ওল্ট-পাল্ট । তাই যোগমায়। এখানে ধর্সের বিপর্যয় 
করাইতেছেন, নিজ বধূকে পরবধূরূপে গ্রতীতি করায়ে নিজ 
পতিকে পরপতি প্রতীতি করাচ্ছেন। কেন জানেন? 
উৎকণ্ঠ বৃদ্ধির জন্ত | 

বিব্ঠ প্রমাত! জীবকে ভ্রান্ত করে যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম 
করিয়ে- হাজার ত্রান্ত করালেও দড়ি কিন্তু সত্যি সত্যি 
সাপ হবে না, নিজবধূ নিজবধূই থাকবে। 

ব্রজাঙ্গনারা সব কৃষ্ণবধূঃ রাস সেই সত্যের উপরে 
প্রতিটি, তা না হোলে ধর্মের প্রতিকূল হোলে জগৎ 
বিনাশক হোত, ভগবান শ্রীগীতায় নিজমুখে বলেছেন £+_ 
(শীঃ ৭১১) 

এ কি “নিন্দামি চ পিবামি ৮*? এমন আশঙ্কা 
কোথায়? এই রাসলীলায় শ্রোতার কি দ্রষ্টার এত আবেশ 
হয় কেন? মহাত্যাগী মুনিগণও এই রাসের উৎকর্ষ সানন্দ 
উচ্ছ্বাসে বর্ণন করেছেন। বিষণ, সহস্র নামে তেমনি উচ্চ 
কে বলেছেন__ণজোর মার শিরোমণি”। 

আবার রাসের আবরণ ছেড়ে দিয়েছেন, অমনি ম্বরূপ 
প্রকাশ “শ্বাতস্্যাভিধানাৎ--গ্রীক্চ নিত্যন্বতত্ত্র_নিত্য- 
স্বাধীন। 

কন্দর্পকে কেমন ক'রে জন্প করেছেন তাই রাঁসলীলার 
উদদেস্ট, সেটি পরে এই কয়টি কথায় দেখিয়েছেন £-_ 


শি ওি 


(১) “আত্মারামেশ্বরেশবরেঃ 

(২) “সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথ:* 

(৩) “অবরুদ্ধসৌরত:*। 

আত্মারাম ধিনি, আপনার হ্বরূপানন্দে আবেশ-পর যিনি, 
তিনি আবার সাক্ষাৎ মন্মথের মনকে মথন করেছেন--কাম 
দ্বারা পরাজিত হোতে পারেন না-_আবার-_-আত্মনি অবরত্ধ- 
সৌরতঃ--এই সকলে শ্্রীরুফ্ের ম্বাধীনতা-স্বাতন্ত্য বলা 
হয়েছে। * 

যার শ্মরণেই হৃদয় ক্ষোভিত হয়, তাই কন্দর্পের একটি নাম 
হয়েছে প্র? $ এখানে শুধু স্মরণ নয় তিনশত কোটি অঙ্গন! 
কর্তৃক আলিঙ্গিত চুষ্বিত হচ্ছেন, আপনার আবেশে আপন 
্বরূপে আপনি অবস্থিত । যত গোপী তত প্রশ্বর্য্য প্রকাশ-__ 
একটু অভিমান দেখালেই অমনি ত্যাগ-_শ্বাতন্তযই তে! এই । 

আলিঙ্গন চুম্বনের কথা শুনে অনেকে ক্রকুঞ্চিত করেন; 
কিন্তু গুঁকমুনি বলেন, এ রাঁসলীলা যেই সত্যকার শুনবে 
তার সেই কাম-হদরোগ দূর হয়ে যাবে। ব্যবহারিক 
জীবনেই দেখি আলিঙ্গন চুম্বনে কিছু হয় না, যদি তার ভিতর 
কাম না থাকে। শিশুকন্তাকে আলিঙ্গন কি চুম্বন করায় 
কামের গন্ধ আছে কি? তার কারণ তাদের ভিতর যে 
কাম নেই। তাঁই যাঁর ভিতর কামকণাঁও নাই সে কেমন 
ক'রে কাম উদ্বোধন করতে পারে? 

সে দেহটিই যে এমনি ভাবে গড়া--কিশোর-কিশোরী 
হোলে কি হয়? যেখানে শ্রীতি কিন্ত সেখানেই আলিঙ্গন 
চহ্বন। নিজেন্দরিয় গ্রীতি ইচ্ছা যেখানে ঘুণাক্ষরেও নেই 
সেথানে কাম কোথায় আছে? গোপীতত্ব বুঝলে তবে সেটা 
আমরা জানতে পারি। 

শৃঙ্গার রসের আবার অবতারণ1 করেন কে? শুকমুনি, 


জ্ঞান্সত্ম্য 


[ ২৯শ বর্ম-_১ম খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্য। 


ধার কোমরে কাপড়টাও পর্যন্ত নেই, মায়ার আবরণ হোতে 
একেবারে বাইরে! এখানে তেমনি শুঙ্জার রসের পণুভাব 
নয়, বড় বিছ্যুতের আলোর কাছে থদ্যোতের আলোর কি 
কোনো অনুসন্ধান থাকে? 

রাস পরিপূর্ণ হলাদিনী শক্তির অব্লম্বনে_ সেখানে 
প্রাকৃতিক গুণবি্চারের অবসর নেই। 

রাঁস ভোগ পর! নয়, রাঁস কেবল ত্যাগ । কৃষ্ণ পেয়ে গেলেও 
কৃষ্ণ পেয়েছি বলে অভিমান করে! না, কৃষ্ণ যদি তোমায় 
ছাড়েন তুমি ছেড়ো না, কৃষ্ণে ভালবাসার বিনিময় চেয়ে! ন1!। 

আবার পূর্বরাগের পর যে সংক্ষিপ্চ সম্ভোগ এ রাঁস তা 
নয়। মানের পর সংকীর্ণ সম্ভোগ-_এ তাও নয়। এ পরিপূর্ণ 
সম্ভোগ অথচ পূর্বরাগের পরেই হচ্চে, তাই সাধ্য সঙ্কোচ লজ্জা 
ত্যাগ ও উৎকণ বৃদ্ধির উদ্দেশ্য হোলো । সেইটাই দেখালেন 
এই উনত্রিংশৎ অধ্যায়ের উক্তি প্রত্যুক্তিতে | যখনি সেটি 
পরিপূর্ণ হোলো তখনি শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের সঙ্গে রমণে 
প্রবৃত্ত হোলেন। 

কিন্ত তারপর গোঁগীদের যেমনি জ্ঞান হোলে! যে তাঁরা 
কত সৌভাগ্যশালিনী তখনই শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান__্বাতঙ্্া- 
ভিধানাৎ__অপরূপ ত্যাগ-_সেটি কেমন? ম্বামীপাদ বলেন 
সেইটাই “কৌতুকং ! এই পূর্বরাস। 

তথ্বের দিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাই, শ্রীরুষ্ণ সাক্ষাতে 
এলে ব্রজাঙ্গনাদের যে অভিমান-আবরণ পড়ল-_সেই অভি- 
মান কার্ধটির কারণ যেটি শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষীতে আসা 
সেটি আবার সরিয়ে নিলেই অভিমানটি চলে যায়, তাই 
প্রীকফণের অন্তর্ধান, ব্রজাঙ্গনাদের গর্ব চূর্ণ হোলো! এও 
উৎকঠা বুদ্ধির জন্ত। এইখানে ২৯ অধ্যায়ের উপক্র- 
মণিকাঁর শেষ। ক্রমশঃ 


কাদের নওয়াজ 
(আরবী হুইতে ) 

গভীর রাঁতে গেলাম যখন বেষ্টিত সে হাজার তারায় 

গোপনে মোর প্রিয়ার ঘরে, মণ্ডালাকার ধারণ করি। 
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল, মনে হ'ল কে যেন এক 

স্তব্ধ নিযুম আকাশ +পরে- মোঁতির মাল! হস্তে ধরি-_ 
জল্ছে “নুরাই, তারকা এক গেঁথেছে তায় সোনার দানা 

জ্যোতির জালে ভুবন ভরি, মাঝে মাঝে একটি করি। 


তিনখানি পুস্তক 


অধ্যাপক শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস্‌, শান্তর 


বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, শরৎচন্ত্রের পথের দাবী ও রবীন্ত্রনাথের 
চার অধ্যায় এই তিনথানি পুম্তকই বাঙ্গালা সাহিত্যে 
স্থখ্যাত। তিনজন লেখকই বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর 
অতি পরিচিত। তিনখানি পুস্তকই বাঙ্গালাঁর বিপ্লববাদের 
সমসাময়িকচিন্তার ইতিহাস । চিন্তাধারা লেখকের মনো বুণ্তত 
অন্রসাঁরিণী। “আনন্দমমঠ” একখানি রোমান্স, “পথের দাবী? 
উপস্তাঁস, চার অধ্যায়, ললিত থণ্ড গগ্যকাব্য। এই তিন- 
খানিকে কেন্দ্র করিয়া বিপ্রবীয় যুগের বাঙ্গালীর চিন্তাধারার 
একখানি নাতিদীর্ঘ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। পটভূমিকা, 
আখ্যান বস্তু, ভাষাবৈশিষ্ট্য, আদর্শনির্দেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণ 
রসবিচার, স্থানকালপাত্রের আঝেষ্টনী- প্রত্যেকটি বিষয়- 
ব্তই ইহাদের শষ্টাদের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় 
গ্রদান করে। 


স্থান 


আনন্বমঠের রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গাল! দেশ ; বরেন্্ভূমির ঘন বন, 
অতি বিস্তৃত অরণ্য। 'রস্তেই বস্কিমচন্র এমন একটি 
পারিপার্িক স্থান নির্দেশ করিয়াছেন যাহার ভিতরে ভবিষ্যৎ 
ভীষণতার আভাস খৃঁজিয় পাওয়া যায়। 

পথেরদাবীর কেন্তুস্থল বাঙ্গালার বাহিরে__ন্দুর 
ব্রহ্ধদেশে। সব্যসাঁচীর কর্ণীস্থল পুনা, সিংহল+ যাভাঃ 
স্ুরাভায়া, হংকত, ক্যাণ্টন, মাঁধুরিয়া কোরিয়া, সেলিবিস 
স্বীপুঞ্জ, ব্র্দদেশ। শরৎচন্দ্র ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন, তিনি বহুধা অভিজ্ঞ, বহুদর্শী। 

বঙ্কিমের যুগে যে কালের বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহার 
পরিসর মাত্র বাঙ্গাল! বঙ্কিমের অভিজ্ঞতা! ছিল বদেশে 
সীমাবদ্ধ, স্বতরাং তাহার কল্পনা বাঙ্গালার মধ্যে সীমাবন্ধ। 
অথচ শরৎচন্দ্রের যুগে বিপ্লবের প্রচেষ্টা ভারতের 
বাহিরে প্রবলবেগে চলিতেছিল। ম্ুতরাং শরৎচন্ত্রের কর্ম 
প্রচেষ্টা ব্যাপক। 

চার অধ্যায়ের পটভৃমিকা কলিকাতা। কলিকাত! 
তখন সমস্ত বালালীর তথা ভারতবাসীর কর্ণুকেন্তর। বিপ্লব 


তখন উহার অতি গোপন শৈশবজীবন অতিক্রম করিয়া 
সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত হইয়! রহিয়াছে। দৃশ্াবলী কলিকাতা! 
নারায়ণী স্কুল । 


কাল 


আনন্দমঠের ঘটনা সময় মুসলমানের পতন কাল? বৃটিশ 
আগমনের প্রান্কাল। উপন্তাস রচিত হইয়াছে একটা 
বিশেষ ঘটনাকে কেন্ত্র করিয়া_সেই ঘটনা ১৭৭ সালে 
বাঙ্গালায় সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ। 

পথের দাবীর ঘটনাবলী ব্রহ্মদেশে সমাপ্ত হইয়াছিল 
সব্যসাঁচীর জীবনকে ঝেষ্টন করিয়া। ১৯১* সালে সব্যসাচী 
কেন্টনে সান্ইয়াং লেনের সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, 
পুনায় কারাগারে অতিথি ছিলেন, সিঙ্গাপুরে কারা প্রাচীর 
উল্লম্ষন করিয়াছেন। পথের দাবীতে যে ভাবে ঘটনার 
সমাবেশ ও আদর্শের যুক্তিনির্দেশ হইম্াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে রুশিয়ার শ্রমিকবিদ্রোহ বলশেভিক আন্দোলনের 
প্রভাব হইতে শরৎচন্দ্র মুক্ত হন নাই। ভারতের বাহিরে 
যে বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের আয়োজন হইয়াছিল, শরৎচন্দ্র 
তাহারই মধ্যে প্রচ্ছদপটের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তখন 
বাজাল! দেশে বারীন্তর-যুগের অস্তিমকাল, চিত্তরঞ্জন তখন 
বাঁঙ্গালার সারথি, তাহার মধ্যে ছিল বিরাট আদর্শবাদ, 
সঙ্গে সঙ্গে কর্মপ্রচেষ্টা। বাঙ্গালীর অশান্ত মনকে "নূতন 
পথে চালিত করিবার জন্য চলিতেছিল পরোক্ষ ও গ্রত্যক্ষ 
প্রয়াস। এই যুগেরই পথের সন্ধান দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
শরৎচন্দ্র তাহার “পথের দাবী”তে। 

রবীন্ত্রনাথ চার অধ্যায়ের “আভাসে” অবতারণ! 
করিয়াছেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের। আরন্তে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “সেই সময়ে দেশব্যাপী চিত্রমথনে যে আবর্ত 
আলোড়িত হ'য়ে উঠল তারি মধ্যে একদিন দেখলুম এই 
সন্মামী ঝঁণপ দিয়ে পড়লেন, স্বয়ং বের করলেন সন্ধ্যা 
কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মির রস ঢাল্‌্তে লাগলেন তাতে 
সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নিজালা বইয়ে দিলে। এই কাগজে 


৭৫৭. 
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প্রথম দেখা গেল বাঙ্গালা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা 
পন্থার সুচনা ।” ১৯০৫ সালের লর্ড কার্জনের বঙ্গবিচ্ছেদ 
ব্যাপারের অব্যবহিত পরের ঘটনাবিশেষকে কেন্দ্র করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “চার অধ্যায় রচন! করিয়াছেন _যদিও 
রচনাস্থল কাণ্ডি, সিংহল। সময় ৫ই জুন, ১৯৩৪। 


ভাষা 


ভাষার দিক দিয়া বঙ্কিম শুদ্ধসত্ব ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের 
কন্ঠারূপে তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে কল্পনা করিয়াছেন। 
তাহার ভাষার মধ্যে নিজস্ব সংস্কৃতি ও অলঙ্কারের প্রাধান্ত 
আছে। শরৎচন্ত্র স্বয়ং নিরাভরণ, অতীত গরিমায় তিনি 
উৎফুল্ল হন নাই। তাহার ভাষায় আছে এক নিরলঙ্কার 
অনাবিল সহজ সৌন্দধ্য। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রাঁজসিক। 
প্রক্কাতির আশীর্ববাদে প্রচুর তাহার অঙ্গশোভা, গতি তাহার 
ছন্দোময়ী, প্রকাশভঙ্গিমা সাঁলঙ্কারা। তাহার অন্তরের রূপ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এলা-ইন্দরনাথ-অতীনের কথোপকথনের 
অপরূপ ভাষায়। 


উদ্দেশ্য ও আদর্শ 


প্রারস্তে বঙ্কিমচন্দ্র দুভিক্ষের একখানি করাল চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার রাষ্ট্রচিত্র পাঠকের সম্মুখে 
স্থাপন করিয়৷ সন্তানবিদ্রোহের অবতাঁরণ করিয়াছেন। 
বাঙ্গলার সম্পত্তিরক্ষণের ভার “মীরজাফরের উপর, 
মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম। বাজাঁলা রক্ষা করিবে কি 
প্রকারে? মীরজাফর গুলি থায় ও ঘুমায়। ইংরাঁজ 
টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ লেখে । বাঙ্গালী কান্দে 
আর উৎসন্ন যায়।” সুতরাং ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া বস্িমচন্্র 
দেশ উদ্ধারের আদর্শ স্থাপন করিলেন সন্গ্যাসী সত্যানন্দের 
ভিতর দিয়া-_যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, সমস্ত কর্ম 
প্রচে্টাই ত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল হইয় উঠিয়াছে। দেশকে 
বঙ্কিম কল্পনা করিয়াছেন মাতারূপে, পুজা করিয়াছেন 
দেবীরূপে, তর্পণ করিয়াছেন রক্তে, বরণ করিয়াছেন ত্যাগে, 
পূর্ন করিয়াছেন জীবনসর্বস্ব, উৎসর্গ করিয়াছেন ভক্তি, 
পৃজার মন্ত্র হইয়াছে “বন্দেমাতরংস। 

বঞ্ধিমের সন্াসীর কর্ম আছে, ফলম্পৃহা! নাই। গীভার 
কর্মবাদ বন্কিমের আদর্শ। আনন্দমঠের বৈফব চৈতশ্তপৃ্থী 


ভ্ডান্স শ্রম 
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নহে, কেবলমাত্র প্রেমময় নহে। তাহারা শক্তিময় বিষুঃর 
উপাসক-_যে বিষণ কেশী, হিরণ্যকশিপুত মধুকৈটভ, রাবণ 
কংস ও শিশুপাল বধ করিয়াছেন, যে বিষু £স্লেচ্ছ নিবহ 
নিধনে কলয়সি করবাঁলম্, সন্তানগণ তাহারই উপাসনা 
করেন। বস্কিমের শাস্ত মন কখনও যুদ্ধবিগ্রহে সন্কুচিত 
হয় নাই। 

পথের দাবীর আদর্শ অন্তরূপ। আপন “পথে চলার 
দাবী” সকলের আছে-_এই তার বাণী। স্বাধীনতা! 
ব্যতিরেকে মানবের পথ চলা অসম্ভব। পরাধীন দেশে 
পথে চলার লক্ষ বাধা। তাই সব্যসাঁচীর দাবী দেশের 
অথগ্ড স্বাধীনতা । এই যন্ত্রের মূলে ছিল শৈল-__-তথা 
সব্যসাঁচীর জীবনের একটি বিশেব ঘটনা-_যেদিন তার বড়দা 
ধার বন্দুক অন্তায়ভাবে ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট কাড়িয়া 
লইয়াছিল, ধিনি ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিলেন 
এবং যিনি মৃত্যুশয্যায় সব্যসাীকে বলিয়াছিলেন__“রাজত্ব 
করার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর 
একটা প্রাণীও- রাখেনি, তাদের তুই কখনো ক্ষমা করিসনে |” 
এই ঘটনা কার্থেজে হামড্বুলের সম্মুখে বীরপুত্র হানিবলের 
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দেয়। সব্যসাচী ভারতীকে বলিয়াছিল, 
“একদিন মুসলমানের হাতেও দেশ গিয়াছিল। কিন্ত 
মনুষ্যত্বের এত বড় শক্র আর নাই। স্বার্থের দায়ে ধীরে 
ধীরে মানুষকে অমান্য করে তোলাই এদের মজ্জাগত 
সংস্কার।” সব্যসাচীর সমগ্র জীবন বিদ্বেষের জালার-_ 
হিংস্র প্রতিশোধের জালায় বিষাইয়। গিয়াছিল। ভারতের 
স্বাধীনতা-_যে-কোন উপাঁয়েই হউক তাহার একমাত্র কাম্য । 
আবার অন্ত দিক দিয়া ব্রহ্মদেশে বাঙ্গলার বাহিরে প্রকারাস্তরে 
ভারতের বাহিরে যন্ত্র-সভ্যতাঁর আঝেষ্টনীর মধ্যে শ্রমিকগণকে 
সঙ্ঘবন্ধ করা। ভারতী শ্রমিক কালার্টাদকে বলিতেছিল, 
“তোমরাই ত” এর সত্যিকারের মালিক।” স্মিত 
অপূর্ধবকে বলিয়াছিল, “চীৎকার করে জানিয়ে দিন, সজ্ববন্ধ 
না হলে এদের উপায় নেই।” রামদাস তলোয়ারকর 
ফয়ার মাঠে বক্তৃতা করিল, “এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই । এতে দেশ নেই, জাত নেই, 
ধরব নেই, মতবাদ নেই, হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, জৈন, 
শিখ__কোন কিছুই নেই,আছে শুধুধনোনত্ত মালিক__আর 
তার অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক।” রামদাস আবার 


অগ্রহীয়ণ-_-১৩৪৮ ] 


বলিল, “তোমাদের ঘুম ভাঙ্গাবার প্রথম শত্ধবনি সর্ববদেশে 
সর্বকালে আমরা করে এসেছি *"* এই পথের দাবীর চেয়ে 
বড় বন্ধু এদেশে তোমাদের আর কেউ নেই।” ডাক্তার 
আর একদিন ভারতীর প্রতিবাদের বিরুদ্ধে উচ্চুদিতকণ্ঠে 
বলিয়াছিল, “শ্রমিকদের ভাল করা যায় শুধু বিপ্রবের মধ্য 
দিয়ে এবং সেই বিপ্লবের পথে চালন! করার জন্যই আমার 
পথের দাবীর স্ৃষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়, হিংসার মধ দিয়েই 
তাকে চিরদিন পা ফেলে আসতে হয়_-এই তার বর, এই 
তার অভিশাঁপ।” 





চাঁর অধ্যায়ের ভিতর যদিও বিপ্লবী প্রচ্ছদপট আছে, 
যদ্দিও প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার চিত্ত-বিবর্তনের আভাস 
দিয়াছেন, তবু তিনি বিপ্রবীর আদর্শ সম্পূর্ণমনে গ্রহণ করেন 
নাই। রোমান্‌ ক্যাথলিক ব্রহ্মবাদী সন্যাসী ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন _“রবিবাবুং আমার 
খুব পতন হয়েছে”, অর্থাৎ বৈদাপ্তিকের বিপ্লবপন্থানুসরণ 
গহিত। তবু সমস্ত পুস্তকথানি জুড়িয়া আছে ইন্্রনাথের 
উদ্দাম বিপ্রবী নৈর্ব্যক্তিক ( [177275079] ) কর্মগ্যোতনা | 
ইন্দ্রনাথ প্রারস্তে প্রচার করিলেন, “ইংরেজদের বিদেশী রাজত্ব। 
সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মবিলোপ করছে। 
এই ম্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমি 
আমার মানবস্বভাঁবকে স্বীকার করি” কিন্ত ইন্দ্রনাথের 
কোন দ্বণা নাই ইংরেজের বিরুদ্ধে, যেমন ছিল সব্যসাচীর। 
ইন্্নাথ ইউরোপে বহুদিন যাঁপন করিয়াছিলেন । বিজ্ঞানে 
তাহার কৃতিত্ব অশেষ । কানাই গুপ্তকে ইন্দ্রনাথ বলিয়া- 
ছিলেন, “সমন্ত ইউরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত।” বঙ্ষিমচন্দ্র 
জাতি হিসাবে ইংরেজ-বিরোধী ছিলেন কি-না সে 
বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার এখনও সময় আসে 
নাই। তবে টমাস ও লিগুলের নৈতিক চরিত্র অঙ্কনে 
বন্কিমচন্দ্রের আলেখ্য বর্ণন ইংরেজ জাতির পক্ষে খুব গ্রীতিপ্রদ 
নহে। ইংরেজের প্রশংসা বঙ্কিম বহ্স্থানে করিয়াছেন, 
যথা--“একটা গোল! দেখিলে মুসলমান গোররীপ্তদ্ধ পলায়, 
আর গোরীশুদ্ধ গোল! দেখিলেও একটা ইংরেজ পলায় না।” 
কাণ্তান টমানকে তবানন্দ বলিয়াছেন “তোমায় 


ভিনঙ্থান্নি গু 








৫৯, 


নটি 


মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন ভুমি 
মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস, তোমার 
প্রাণদান দিলাম ।” চিকিৎসক অষ্টম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দকে 
বলিলেন, “ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্ষ্ের পুনরুদ্ধারের 
সস্তাবনা নাই।” বঙ্কিম ইংরেজ রাঁজকর্মমচারী, যুদ্ধ জয়ের 
পরেও ইংরেজবিহীন ভারতবর্ষ কল্পন! করিতে পারেন নাই। 
তাই তাহার স্বাধীন ভারতবর্ষের আদর্শ পঙ্থু। বন্ধিমের 
আখ্যানবস্তর পটভূমিকায় রহিয়াছে অতীত-_যাহা হইয়া 
গিয়াছে-_অবশ্স্তুতকে তিনি একটা অলৌকিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে আনিয়াছেন-_তাহার কল্পনা ও ব্যাখ্যান ক্ষুণ্ন এবং 
খর্ব । পথের দাবীর কল্পনা ভবিষ্যৎ ভারতের চিত্র, তাই 
শরৎচন্দ্র বিপ্লব ও ফড়্যস্ত্ররে গতিবিধি ও স্থানকাঁলকে 
কল্পনা দ্বারা অভিনব রূপ ও মাদকতা দান করিরাছেন। 
বস্কিমচন্দ্রের কল্পনায় বহির্বঙ্গের কোন অংশের কোন 
ইঙ্গিত নাই। বঙ্কিমের যুগে ভারতের পারিপার্থিক অবস্থা 
সমগ্র ভারতব্যাঁপী আন্দোলন ও বিপ্লবের পরিপন্থী ছিল) 
সুতরাং আননদমঠের পরিকল্পনা ও কার্য্স্থল বাঙ্গালার সীঙ্ষার 
মধ্যে নিবন্ধ ছিল। কিন্তু পথের দাবীর ভিতর শরত্বাবু 





আহ্বান করিয়াছেন সমন্ত ভারতবাসীকে। পথের 
দাবীতে আছে__ 
বাঙ্গালী _ অপূর্বব হালদার 
মহারাষ্্ীয়_ বাম্দাস তলোয়ারকর 
পাঁঞঙজাবী শিখ-_ হীরা সিং 
মান্রাজী_ কৃষ্ণ আইয়ার 
চট্টগ্রামের মগ-_ ব্রজেন্্ 
মিশ্র ভারতীয় মিস জোসেফ ভারতী 
বহির্ভারতীয় মিশ্র--রোজ দাউদ তথ! সুমিত 
সব্যসাগীর সাথী ছিল-_পুনার নীলকান্ত যোশী 
ফৈজাবাদের মথুরা ছুবে 
সীমাস্তবাসী আমেদ ছুরানি। 
শরৎবাবু চিন্তা করিয়াছেন অথণ্ড ভারত, ভারতের স্বাধীনতার 


প্রয়াস একমাত্র বাঙ্গালীর একচ্ছত্র অধিকার নয়। সেখানে 
জাতিধর্মমনিব্বিশেষে হিন্দু; মুসলমান, শিখ, খৃস্টান সকলেরই 
সম অধিকার । এমন কি, সুমিত্রা_-ষাহার জন্ম পর্য্যস্ত 
ভারতের বাহিরে, মাত্র পিতার রক্তের টানে এবং ভারতী-_ 
যাহার পিতা থৃষ্টান ও যাহার সমস্ত শিক্ষা খৃস্টান মিশনারীর 
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স্পা স্পা স্পা 


মন্দিরে, তাহার! ভারতবর্ষকে দেশরূপে গ্রহণ করিয়া সেবা! 
করিয়াছে। সব্যসাটীর কর্মক্ষেত্র সুদুর মাঞুরিয়া হইতৈ 
সিংহল পর্য্যন্ত ত্দ্ধদেশ হইতে রুশিয়া পর্যযস্ত। 

চার অধ্যায়ের মধ্যে কর্ম প্রচেষ্টার কথা অত্যন্ত অল্পষ্ট। 
একবার মাত্র অতীন ডাকাতি দ্বারা সংগৃহীত অর্থপ্রাণ্তির 
আভাস দিয়াছে। 

আনন্দমঠের মধ্যে প্ররুত যুদ্ধ, কামান, গোলা! বন্দুক 
নিম্থাণের কথা আছে। বঙ্কিমের শাক্তমন রক্তপাতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাঁই। তাহার নায়ক সত্যানন্দ, ভবানন্দ, 
জীবানন্দ কেহই রক্তপাতকে হত্যা বলিয়া শিহরিয়া ওঠে 
নাই। পথের দাবীতে প্রাণত্যাগ, প্রাণদণ্ড ইত্যাদির বহু 
আভাস আছে। পথের দাবীতে রক্তপাত অতি সাধারণ 
কথা। চার অধ্যায়ে ইন্দ্রনাথ ছাগলছানাকে পিস্তল দিয়া 
হত্যা করিয়া কাঠিন্তের পরীক্ষা করিয়াছেন। “সোর্টি- 
মেন্টাল'কে তিনি ত্বণা কবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“নির্দিয় হবে নাঁ, কিন্ত কর্তব্যের বেলায় নির্মম হোতে হবে।” 

“ বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মনম্তত্বের আভাঁষ 

তাহাদের বিভিন্ন নায়কের মধ্যে অনুসন্ধান করা যাঁইতে 
পারে। বঙ্ধিমচনতর শুদ্ধ সত্ব ব্রাহ্মণ, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান । 
তাহার আদর্শ গীতার শ্রীকৃষ্ণ ধাহার কর্ম আছে, কর্ম" 
ফল ভোগম্পৃহা নাই। সুতরাং বঙ্ধিমচন্দ্রের আদর্শপুরুষ 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সত্যানন্দ, কর্মমসন্ন্যাসী 
জীবানন্দ, ব্রঙ্গচারী ধীরানন্দ, বীর ভবানন্দ। চরিত্রের 
দৃঢ়তা, আদর্শে নিষ্ঠা, কর্মে আনন্দ, দেশমাতৃকার প্রতি 
ভত্তি-_আনন্দমঠকে এক লোকাতীত মহিমায় উজ্জল 
করিয়াছে । আননামঠের কন্ী জিতেক্রিয়__সামান্ত পাঁপ- 
চিন্তাতেও দীক্ষামন্ত্র আহত হয়। ক্ষুদ্রতম পাপম্পর্শের 
প্রায়শ্চি্ও আনন্দমঠে আছে । ভবাঁনন্দকে কল্যাণীর প্রতি 
আকর্ষণের জন্ত প্রাণত্যাগ করিতে হইল) এমন কি, দীক্ষা- 
বন্ধ জীবানন্দকে নিজ স্ত্রী শান্তির ম্পর্ণজাত পাপহেতু শাস্তি- 
বিধান মানিয়া লইতে হইয়াছিল। বন্ধিমচন্ত্রের ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘটনাবলী ও আদর্শের বহু আভায তাহার সৃষ্ট 
একাধিক চরিত্র জুড়ি আছে। 

শরৎচন্দ্ের নায়ক সব্যসাচী তাহার দৃষ্টিতে আদর্শপুরুষ। 
গৃহহারা, ছন্নছাড়া, ভবঘুরে জীবন সব্যসাচীর মধ্যে শরৎচন্দের 
স্বীয় জীবনাদর্শের উদ্দাম কল্পনার আভাষ পাওয়া যায়। 





্স্- 


শ্ান্রতন্বহ্ব 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম থণ্ড -বষ্ঠ সংখ্যা 
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সব্যসাচীর ব্যক্তিগত গুণের লীম! নাই। ইউরোপে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে জান লাভ করিয়াছেন, আমেরিকায় ইঞ্জিনীয়ারিং 
বিগ্ভা অর্জন করিয়াছেন । এমন দেশ নাই যাঁছা সব্যসাচীর 
অন্ুৃষ্ট) এমন কোন বিষ্তা নাই যাহা তাহার অলন্ধ, এমন 
কোন ভাষা নাই যাহা তাহার অ-জ্ঞাত। তাহার ক্ষীণ 
দেহযষ্টির মধ্যে লুকাইয়া আছে ইঞ্জিনের স্তব্ধ বয়লারের 
মত অফুরন্ত শক্তি। নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত জলিতেছে 
তাহার মধ্যে দেশপ্রেমের অনির্বাণ দীপশিথা। আহার, 
নিড্রা, ভয় সমন্ত তাহার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। 
কোথায় মাঞ্চুরিয়া কোথায় সিংহল, কোথায় স্থরভায়া, 
কোথায় ন্ভামোর পায়ে-হাটা পথ। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া 
আছে তাহার কর্মক্ষেত্র । সত্যানন্দের কর্মক্ষেত্র বরেন্্রভূমির 
স্যামায়িত ঘন বন; ধর্মক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র সব্যসাচীর নিকট 
মিশিয় গিয়াছে বাঙ্গালার স্বাধীনতার যুদ্ধক্ষেত্রে । সব্যসাচী 
সংস্কার বিশ্বাম করে না। শ্রমিক-কেন্দ্রে দীড়াইয়া অপূর্বরও 
স্বীকার করিল, “মানুষ কি কেবল তাহার পুরাতন সংস্কার 
লইয়৷ অচল হইয়া থাকিবে? নতুন কিছু কিসে করিবে না? 
উন্নতি করা কি তাহার শেষ হুইয়া গিয়াছে? যাহা বিগত, 
যাঁহা মৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা তাহারই বিধান মানুষের 
সকল ভবিস্তৎখ সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া চিরকাল ধরিয়া প্রতৃত্ব করিতে থাকিবে 1” সব্যসাঁচীর 
সমস্ত দেশপ্রেমের মধ্যে আছে তীব্রঙ্জালা__যদিও তাহার 
অন্তরে ছিল অফুরন্ত প্রেম_ দেশের স্বাধীনতার সম্মুখে 
তাহার ব্যক্তিগত ক্লেহমমতা৷ প্রেম সমস্ত বিলীন হইয়া 
গিয়াছে।. অন্ত সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ও কল্পনা নিঃশেষে 
আহুতি দেওয়া হইয়াছে দেশসেবার যজ্ঞভূমিতে । 





চার অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ খুব বেশী স্থান জুড়িয়া নাই। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের মত সমস্ত কাব্যথানি 
জুড়িয়া আছে একটা নৈর্যক্তিক কর্মের আভাস। যদিও 
পুস্তকখানিতে একটা বিপ্রবী পটভূমিকা আছে তবু উহাতে 
কোন সত্যকার বিপ্রবী-কাধ্যক্রম নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মন কোন রক্তপাত বা চগ্ডালনীতি সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই। কথোপকথনের অন্তরালে, পুরুষনারীর 
আকর্ষণে কর্ম প্রচেষ্টা কবি-মনের পশ্চাতে সরিয়া আসিয়াছে । 
কুম্থম যেমন কণ্টকের আবেষ্টনীতে ফুটিয়া ওঠে, রবীন্দ্রনাথের 





শিল্পা এযুক্ত চিগ্তামণি কর যাদুকরী ভারতবম প্রিন্টিং ওয়াকম্‌ 





 অভুহীরণ---১৩৪৮ ] 


অতীন্ও তেমনি ফুটিয়! উঠিয়াছে__বিপ্লবীর পারিপার্থিক 
অন্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় 
অতীন অতীন্দ্রিয় পুরুষ নয়, চরিত্রবান বটে। সে জীবনকে 
জীবনরূপেই গ্রহণ করিয়াছে । আদর্শের মূল্য সে খুব ভাল 
করিয়াই বোঝে। তাই এললা যেদিন অতীনের কাছে 
আত্মসমর্পণ করিল, অতীন অস্থিরচিতে বলিয়া উঠিল, 
“আজ যে পথে এসে পড়েছি, এ পথ ক্ষুরধারার মতো! 
সঙ্কীর্ণ, এথাঁনে দুজনে পাশীপাঁশি চলবার জায়গা! নেই ।» 
অতীন এই বিপ্লবপথে 'মাসিয়াছিল কক্ষচ্যুত নীহারিকার 
মত। অতীন নিজেই এন্সাকে বলিয়াছিল, “এ পথে 
প্রবেশ করার আগে অনেক কথ! জানতাম না, অনেক কথা 
ভাবি নাই।৮ চোখের সামনে সে দেখিয়াছে দেশের জন্য 
তাহার প্রণম্য বন্ধুরা কি ব্যথা সহিয়াছে, কত অপমান 
বরণ করিয়াছে । নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও অতীন এই 
বিপ্রব-সমুত্রে পড়িয়াঁছিল, কারণ-__প্প্রমাণ করে যেতে হবে 
আমরা ওদের চেয়ে মানবধর্ম্দে বড়ো। নইলে অত বড়ো 
বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরে। হারের খেলা খেলছি কেন ?... 
মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের জয়ডঙ্কা বাজিয়ে 
চলতে পারে তারা, যাদের আছে বাহুবল। কিন্তু আমর! 
পারবো না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালে! হয়ে পরাঁভবের 
শেষ সীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা।” 
বিরাট আদর্শবাদ রবীন্দ্রনাথের সন্ত জীবন আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
সেই আদর্শ অতীনের জীবন রূপায়িত করিয়াছে । একটা 
আদর্শবাদের মাদকতা যেন চার অধ্যায়ের প্রতি অধ্যায়কে 
লীলায়িত করিয়া আছে। এলার জীবনের চাঁর অধ্যায়ে 
আছে ভারতের বিপ্লবচেষ্টার চারিটি স্তরের পরোক্ষ 
বিশ্লেষণ । 


নারী ও দেশসেবা 


এই তিনথানি পুস্তকেই নারী পুরুষের পার্খে দাঁড়াইয়া 
দেশসেবা৷ করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং সেবা করিয়াছে। 
তিনজন শিল্পীর সুনিপুণ তুলিকাসম্পাতে নারীর বিপ্লব 
কর্মপ্রচেষ্টা অভিনব সৌনর্্যমপ্তিত হইয়াছে । আনন্দমঠে 
শাস্তি ও কল্যাণী, পথের দাবীতে স্ুমিত্রা ও ভারতী, 
চার অধ্যায়ে এলা। বন্ধিমের যুগে হিন্দুসমাজের স্বল্পপরিসর 
স্থানের মধ্যে এমন একটি পরিস্থিতির অবতারণ্) করিয়াছেন 


নি 


যাহাতে শাস্তির পুরুষের পার্থে দাড়াইয়। কাজ করা সম্ভব 
হইয়াছে । বদিও বঙ্ষিমচন্ত্র নারীকে বিদ্রোহের আবর্তে 
টানিয়া আনিয়াছেন, মনে হয় বঙ্ষিমচন্ত্র গ্রশাস্তমনে নারী- 
পুরুষের সমকর্পক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই। কল্যাণী 
বিবাহিত! নারী হইলেও স্বামী মহেন্দ্র পার্খে কার্ধযাধিকার 
পান নাই। বঙ্িমচন্ত্র তাহাদিগকে পৃথক স্থান দিয়াছেন । 
শাস্তিকে প্রায় পুরুষরূপেই স্থষ্টি করিয়াছেন। শাস্তির 
শৈশব পিতৃগৃহে পিতার পুরুষ-শিয্বের সঙ্গে অতিবাহিত 
হইয়াছে, তীরপর পিতৃশিত্য জীবানন্দের সঙ্গে উদ্বাহ সম্পন্ধ 
করিয়াছেন। শাস্তি গৃহত্যাগ করিয়া পুরুষের বেশে দেশ- 
ভ্রমণ করিয়াছে, পুরুষের সঙ্গে কুত্তি করিয়াছে, স্ীস্ষ সম্মান 
রক্ষা করিয়াছে । নারীন্ুলত দৌর্ধল্য শাস্তির দেহে ও 
মনে কথনও শ্লানিমা সৃষ্টি করে নাই। প্রায় কাদন্বরীর 
চিত্রলেখার অনুরূপ স্থষ্টি করিয়াছেন। শাস্তির চিত্রে 
রোমান্সের স্থান অতি বেশী। পরিশেষে শাস্তি সন্গ্যাসী 
বেশে দীক্ষিত হইয়া নবীনানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিল। 
পুরুষবেশে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে পুরুযোচিত কাঁজ করিয়াছিত্ন। 
শাস্তি কখনও বা নারীবেশে ইংরেজ সেনাপতিকে অপাঙ্গ- 
দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করিয়াছে, লিগুলে সাহেবের সহিত এক অঙ্খে 
আরোহণ করিয়াছে, সন্তানগণকে যুদ্ধে উৎসাহ দাঁন 
করিয়াছে। বিবাহিতা ব্রদ্মচারিণীর কার্যকলাপে বস্কিমচজ্জ 
সমসাময়িক ইতালীয় বীর গারিবন্ডীর পত্বী এরিটার 
পন্থানহছদরণ করিয়াছেন। স্বামীর ধর্ম স্ত্রী পুরুষের বেশে 
পালন করিয়াছে। শাস্তি যেন কাদম্বরীর পত্রলেখার 
মত নির্যৌন নারীপুরুষ। কর্দক্ষেত্রে কোন মুহূর্তেই 
তাহার নারীত্ব কর্তব্য তুলাইয়া দেয় নাই। স্বামী 
জীবানন্দকে দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু 
স্বামী-দেবতার উপরে ছিল তাহার দেশমাতৃকার 
স্থান, তাহার উপরে আরোপ করিয়াছিল ধর্মের স্থান। 
স্থতরাং শাস্তিকে সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে অনভিজ 
নারীরূপে বিচার কর! চলে না। 

শরৎচন্দ্র পথের দাবীতে নারীর চলার দাবীও অসন্দিষ্ক- 
ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ভারতী ও স্ুমিত্র! যেন তার 
সমস্ত উপন্তাসের জীবনীশক্তি। ভারতী ও নুমিত্রা উভয়েই 
পরমালুন্দরী। তাহাদের রক্তে আছে মিশ্রণ। ভারতীর 
মাতা ভারতীয় ললনা সুমির পিতা ভারতীয় পুরুষ 


৬২. 


ভারতীর চরিত্রে কর্মপ্রাণতা ছিল যথেষ্ট, কিন্তু তাহার 
অন্তরে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছিল “নারী” অন্ত:সলিল! 
ফন্তধারার মত। তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং কাহারও নিকট 
অবিদিত ছিল না_ভারতীও জানিত, সব্যসাচী এবং 
স্থমিত্রাও জানিতেন। ভারতী সুগৃহিণী, সুরুচিসম্পন্নাঃ 
কর্শে নিষ্ঠাবতী। সুমিত্রা কিন্ত “ভয়লেশহীনা তেজস্থিনী” 
সভানেত্রী । তাঁর জন্ম, শৈশব, কৈশোর, প্রারস্ত-যৌবন 
অতিবাহিত হইয়াছে প্রশান্ত মহাসাগর দ্বীপপুঞ্জে হাব সী, 
আরবী, নিগ্রো দন্থ্যর আবেষ্টনীর মধ্যে । জীবনের প্রাথমিক 
অভিজ্ঞতা স্থমিত্রার কর্মজীবনের পক্ষে প্রতিকূল নহে। 
বঞ্কিনবাবু শান্তিকে পিতৃগৃহে পুরুষোচিত আবেষ্টনীর মধ্যে 
জীবনের অভিজ্ঞতা দান করিয়! উত্তর-জীবনের সঙ্গে সামগ্ীশ্ত 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। শরত্বাবুও সুমিত্রার প্রাক 
বিপ্লবী জীবনের সঙ্গে বিপ্লবোত্তর জীবনের স্বন্দর সামঞ্জস্য 
স্থাপন করিয়াছেন-_যাঁহাতে রোমান্সের আভাস থাকিলেও 
সুমঙ্গত। শরতচন্ত্র পরোক্ষে ভারতী ও স্ুমিত্রাকে পূর্ণ 
ভারতীয় বলিয়! গ্রহণ করিয়৷ তাহাদিগকে ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের কর্মক্ষেত্রে স্থান দান করিয়াছেন। তাহাদের 
রক্তে বিদেশের বিন্দু থাকিলেও; এমন কি, স্থুমিত্রার জন্স 
ভারতের বাহিরে প্রশান্ত মহাঁনাগরের দ্বীপপুঞ্জে হইলেও 
তাহার! ভারতীয় বলিয়| পরিচিত ও পরিগণিত । স্থুমিত্রা 
অপূর্ধবকে বপিয়াছিলল, “দেশের বড় আমার কাঁছে কিছুই 
নাই”__-মার সেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতী ও স্থুমিত্রার 
চরিত্রে সঘমের শক্তি অনীম। নারীত্ব কখনও কর্্ণকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় নাই। 

এলা মানসী । ইন্দ্রনাথ এলাকে কর্শক্ষেত্রে আহ্বান 
করিয়াছিল বিশেষ উদ্দেশ্তয করিয়া। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল, 
“তোমার কাছে থেকেও কাজের কথা সব জানাঁইওনে 
তোমাকে । কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের 
রক্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জেলে দেয়?” 
এই বিজ্রোহ প্রচেষ্টায় এল! ছিল "15117 06 1106”--জীবন 
রসায়ন। ববীন্দ্রনাথ নারীর বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেওয়ার অধিকার নিয়ে কোন তর্ক উপস্থিত করেন 
নাই। তিনি বস্কিমচন্দ্রের মত কোন ভূমিকার অবতারণা 
করিয়া এলাকে কর্ণক্ষেত্রে টানেন নাই। এপার ছিল 
কর্মের নামে উৎসাহ, দেশের নামে মাদকতা । স্মযোগ 
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দিল ইন্দ্রনাথ। সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া দেখে নাই। 
ইন্দ্রনাথ এলাকে *শক্তিম্বরূপিণী, বলিয়া অভিনন্দন করিয়া" 
ছিল। এলা সম্ভাষণে গলিয়৷ গেল। এখানে একটু 
প্বরে বাইরে'র বিমলা-সন্দীপের পরোক্ষ আভাস পাওয়া 
যায়। ক্রমশ বিপ্রবী ছেলেদের দল দেশমাতৃকার সেবা 
ত্যাগ করিয়া এলািদি”র সেবায় মনোনিবেশ করিল। 
তাহাদের সমস্ত সাধনা অপ্সিত এলার মনস্তষ্টিতে ৷ ইন্ত্রনাথ 
যে এ বিষয়ে অনবহিত ছিলেন তাহা নহে। ক্রমশ কর্ম 
ব্যপদেশে এলা ও অতীন পরম্পরকে চুম্বক টানে আকর্ষণ 
করিল। সে আকর্ষণ অতি তীত্র। এলার ডায়েরী ভরিয়া 
উঠিল দেশের নাঁমে অতীনের অতিঃ-প্রশস্তিতে। অতীন 
এলাকে সম্ভাষণ করিল, “তোমার এই ছিপছিপে দেহ- 
খানিকে কথা দিয়ে মনে মনে সাজিয়েছি। তুমি আমার 
সধশরিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার স্ুখমিতি বা ছুঃখমিতি 
বা।” এল! যদিও দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছিল অতীনকে-_ 
“তুমি আসবার আগেই আমি শপথ করে দেশের আদেশ 
স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্য কিছুই রাখব 
না। দেশের কাছে আমি বাগ্দত্বা।” কিন্ত তৃতীয় অধ্যায়ে 
অতীনের আকর্ষণের মধ্যে বিলীন হইয়া! গিয়াছে এলার দেশ- 
সেবা ও বিপ্রব-প্রচেষ্টা । স্প্টম্বরে এল! নিজেকে সমর্পণ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি ন্বয়ন্থরা! -. ... সহধর্শিণী করে 
নিয়ে যাও তোমার পথে। নারী এলা জোগাবে সেবা 
পুরুষ অতীন জোগাবে জীবিকা ।” অতীন কিন্তু গ্রহণ করিতে 
পারিল না । এমন একদিন অতীনের জীবনে আসিয়াছিল 
সে ভাবিয়াছিল এলসা অতীনের মধ্যে “্জস্ম লইয়াছে দাস্তে 
বিয়েত্রিচে।” কিন্তু সে গোহ তাহার ছুটিয়া গেল- যে-মুহূর্তে 
তার স্মরণে আসিল তাহার প্রতিজ্ঞাসে বিবাহ-বন্ধনে 
জড়াইবে না । মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়! সে কেবলি ভাবিতে 
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এইথাঁনে একটা সমস্যার উদ্তব হইয়াছে । যদ্দি পুরুষ- 
নারী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, 
তবে তাহাদের মধ্যে আদিমতম স্থ্টি-আকাজ্ষ! জাগিয়া ওঠে 
কিনা? বঙ্কিমচন্দ্র বিবাঁহ*বন্ধনবিহীন পুরুষ-নারীর একত্র 


২ 





কাধ্যক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই । এমন কি, শাস্তি-জীবাননের 
বিবাহিত স্ত্রী হওয়া সন্বেও ব্রন্ধচর্য্যসাধন ভিন্ন তাহাদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে মিলিতে দেন নাই। ভবানন্দের মত বীরপুরুষও 
কল্যাণীর সৌন্য্ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইয়াছিল । একদা সত্যানন্দ শাস্তিকে বলিয়াছিলেন, 
“পত্বী কেবল গৃহ্ধর্মে সহধশ্মিণী, বীরধর্ম্মে রমণী কি?” 
শাস্তি উত্তর দিয়াঁছিলঃ *্অঞ্জুন যখন যাদবী সেনার সহিত 
অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাহার রথ 
চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে পাগ্ডব কি 
কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত?” কিন্তু সত্যানন্দ শাস্তিকে 
দীক্ষিত করিয়া ব্রঙ্মচারিণীরূপেই আনন্দমঠে স্থান দান 
করিয়াছিলেন । 

পথের দাবীতে ভাঁরতী তাহার যথেষ্ট শিক্ষা সংযম ও 
প্রতিবন্ধকতা সত্বেও অপূর্বকে ভাল বাসিয়াছিল। সেই 
ভালবাসার পরোক্ষ পরিণাঁম হইল বিরোধ ও আত্মকলহ। 
স্থমিতা ও সব্যসাঁচীর প্রেম অত্যন্ত অস্পষ্ট সুঙ্ষত্ষ্টার কাছে 
গোপনও নয় প্রকাশও নয় । অতি-মানব সব্যসাঁচী যদিও 
অপূর্বকে বলিয়াছিল, “মেয়েদের প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার আমি 


কিছুই বুঝি না” তথাপি ভারতী-্থমিত্রার মনের গোপন 
কথাগুলি তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। তাহার 
মত দরদী মানবের লুঙ্দৃষ্টি ও অনুভূতিতে প্রেমের কোন 
কোন পরমাণু অলক্ষ্য ছিল না । পরিশেষে ব্রজেন্দ্রে ঈর্যাই 
সমস্ত পথের দাবীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল। 

রবীন্দ্রনাথের সুচিকণ তুলিসম্পাতে এক নবারুণরাগে 
অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে এলা-অতীনের প্রেম। 
ইন্্রনাথের ইচ্ছ! ছিল, এলার মোহিনী হলাঁদিনী শক্কিকে কেন্দ্র 
করিয়া তিনি গঠন করিবেন তাহার বিপ্লবের দল। কিন্ত 
ইন্্রনাথের তুল হইয়াছিল যে বন্তাপ্লাবনের জলধারাকে 
আদেশ দেওয়া যায় না-__-0005 10101612100 170 010751 
-_ এইটুকু এসো? আর নয়। তাহাতেই সৃষ্টি হইয়াছিল 
ঈর্ষার। কটু বিপ্লবের সংবাদটুকু যথাস্থানে পৌছাইিয় তাহার 
প্রতিশোধ লইতে দ্বিধা করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মন বিপ্লবীদের রক্তরাঙ্গ। পথের দাঁবী 
্বচ্ছন্দমমনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। নারীকে সেই 
চঞ্চল আবর্তের মধ্যে টানিয়া আনিয়া শেষ পর্যন্ত নারী- 
রূপেই অঙ্কিত করিয়াছেন 





গর্ব 

ভ্রীসত্যব্রত মজুমদার বি-এ 
অমৃতের পুত্র আমি সর্বশেষ স্থট্টি বিধাতার 
শেষ আগন্কক আমি পৃথিবীর শ্তাম অস্তঃপুরে 9 
মোর তরে গুপ্ত ছিল বন্ুধাঁর ধার সম্ভার 
ধরিত্রীর রঙ্গমঞ্চ মোরে হেরি বাজে নবস্থুরে। 
থমকি দাড়ান হেরি” মন্তকের চন্দ্রাতপ ছায়। 
চকিত সহসা শুনি* অরণ্যের মোহময় গান, 
প্রাবুটের মেঘদল শ্জি” দিল অপরূপ মায়া 
পূর্ণিমার শ্মিত রশ্ি প্রাবিয়া তুলিল মোর প্রাপ। 


প্রত্যুষে পুষ্পের কলি মোরি তরে মেলিছে নয়ন 
বসন্ত সাজায় ডালা, সে তো গুধু মোরে তৃপ্তি দিতে_- 
তুষার হিমাদ্রি শিরে করে কল্পলৌকের সৃজন 
তটিনীর উন্মিমাল। গাহে গান আমারি ইঙ্গিতে। 
নিসর্গ সৃজিল ধাতা, সার্থক করিন্থ তারে আমি 
আনন্দলোকের পথে সঙ্গীহীন আমি তীর্থগামী। 


ডাক" মোরে অভিসারে 
ক্রীনীলরতন দাশ বি-এ 

শ্রাবণগগন আধারে মগন, নেমেছে প্রাবনধার।) 
বৃষ্টিতে মোর মত্ত যে মন ছুটেছে বাধনহারা। 
কোন্‌ সে অতীতে শিপ্রার তীরে বসিয়া বিরহী কৰি 
একেছিল তার মানস-প্রিয়ার বিরহবিধুর ছবি। 
যুগে যুগে কত আশাহত চিত জগতের নরনারী : 
বরষাধারায় ফেলেছিল হায় বেদনার আখিবারি! 
এমনি বাদপে বিরহী যক্ষ কত নিশিদিন জাগি” 
বামগিরিশিরে কীদিয়া যে মরে বিরহিনী প্রিয়া লাগি। 
শৃন্ঠ জদয়-মনির মাঝে বন্ধুরে নাহি হেরি” 


. বিরহিণী রাঁধা চলে অভিসাঁরে, সহে না তিলেক দেরি । 


তৃষাতুর মম চিত্তে উঠেছে তুফানের কোলাহল-_ 

বক্ষে বাজিছে ছুঃখেক্স বাজ, চক্ষে ঝরিছে জল । 

আজি ক্ষণে ক্ষণে কার কথা মনে জাগে যেন বারে বারে-_ 
দুর্গম পথে, হে জীবনম্বামী, ডাক” মোরে অভিসারে ! 


নিন্দার ভয় 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


হর্ষযের দিনেও লুকানো! বিষাঁদের ছাঁয়! ইলাকে বিব্রত 
করছিল । কেমন-করে-কি-হোল এবং এর-পর কি-হবে, এ 
দুশ্চিন্তা যেন ঝোঁপের ধারের সাঁঝের ভূত । তাঁর বহুদিনের 
অনাদৃত চেতনার নবীন জাগরণের অন্তরালে ছিল গোঁপন 
বিষাদের কালে। ছায়া। তার সুন্দর মুখের প্রতিবিস্বে 
সেই অজানা বিষাদের রেখা তাকে বিমর্ষ কুরলে। 
প্রসাধনের বিলাস, ্বচ্ছলতার সচ্ছন্দতা, প্রেমের কুহক 
পরশ--এসব স্প& আকা! ছিল তাঁর কমনীয় মুখে । কিন্ত 
এত ভোগের মাঝেও তার বিগত দিনের জীর্ণ-কুটার 
আর অনটনের অগৌরবের স্মৃতি, তার সম্পদ্দের চিত্রে 
একটা খাপ ছাঁড়া অশোভন রেখা টান্তো। কেন? 

_-ত বলি ভাবব না, ভাবনা! আসে কোথা থেকে ?- 
ভাবলে সে। 

, সে দৃ়-সন্কর হল- পোড়া পুরোনো কথা ভাব্ব না, 
ভাঁবব নাঃ ভাব্‌ব না। 

এবার বিজয়ের ব্যক্ত হাসি ফুটে উঠলো দর্পণে। 
অমলকুমার গোলাপ-গন্ধ বিলাসী । ইলা গোলাপী 
পাউডারের থুবনী ঠকলে তার গোলাপী গালে। সে 
আবার হাসলে। 

_-ছুলোঁর বাক্‌ জীর্ণ কুটীর। শ্রমিক ম্বামীর নির্মম 
স্বতি। 

, স্বামী! আবার সেই ঝোপের তৃত। এবার ইলারাণী 
সাহস ক'রে তার ঘাড় মট্কাবার সঙ্ধল্ল করলে। ন্বামী! 
অতীতের একটা ছড়! তার স্বতিপটে ভেসে উঠলো। ভাত 
দেবার মুরোদ নাই, কীল মারবার গৌঁসাই! কোটা 
কোটা নির্যাতিতা ভারতের মেয়ের মত, তখন তাকে 
বিশ্বাস করতে হ'ত, স্বামী দেবতা-_কীল মারবার 
অধিকারী । স্ত্রী-ভাগ্যে ধন--কাজেই অন্ন না জোটার 
জন্ত অপরাধিনী স্ত্রী। 

এ পাঁচ বৎসর সঙ্গেহ পরিশ্রমে গুরু অমলকুমার তার 
অন্তরকে বিকশিত করেছিল। তার নিজের সাধনাও ছিল 
একনিষ্ঠ । কবিতার বহির লুকানো মধু-বাদুকরের 


সোনার কাঠির স্পর্শ না পেলে_-চিরদিন পুথিগত 
থাকৃতো। শিশুকাল হতে দীর্ঘ সতেরো বৎসর সে 
আঁধারের সঙ্গে উষার আলোর সংগ্রাম দেখেছিল। কত 
আম বাগান, কত সোনার ধানের ক্ষেত, থর-পরশা নদী, 
নিরুপায় ঢেউ তার আখি-পথে পড়েছিল। কিন্তু তার এ 
ঘুম-ভাঙ্গা চোখ সে তো দেখেনি হাস্তমুখ প্রকৃতিকে ৷ 

পুরোনে৷ দিনে সে ছিল কামিনী গোয়ালিনী। আজ 
সে ইলারাণী। আজ ধনী ঘরের মহিলারা হেসে কথা কয় 
তার সঙ্গে। পুরোনো দিনে রেশম-পশম-মথমল-মোড়া, 
সালঙ্কৃতা ধনী ঘরের ক্রীড়নকগুলা, উদার করুণার স্বরে 
বলত- কামিনী, গোয়াঁলিনী হ'লেও সুন্দরী । 

সত্যই তো সে স্থন্দরী। নিজের কাছে লঙ্জাকি? 
বিনয়েরই বা কারণ কোথায়? তার নিটোল দেহের 
রেখাগুলাঁকে আচ্ছাদন করত তার জীর্ণ বাস। আর আজ ? 

হঠাৎ অমলকুমীরের কান্ত দেছের ছাঁয়া পড়লো 
মুকুরে। গলা-টেপা ভূতটা রণে ভঙ্গ দিলে। পুরাঁতনকে 
বিশ্বৃতি-সাগরে ডুরিয়ে দিয়ে সুন্দরী উঠে দীড়ালো। তার 
দীপ্ত হাসিতে উদ্দীপিত হুল কান্ত চিকিৎসক 

সে সন্্েহে বলে_আজ এত সাজের ঘটা কেন 
ইলারাণী? 

ইলা বললে- পুরোনো সাধের দেনা, বাকী-বকেয়া- 
স্থদসমেত শোধ দিচ্চি। ভূষণ গোয়ালার স্ত্রী কামিনী 
গোয়ালিনী মাত্র-_ 

_ছিঃ ইলা, বিগতের অনুশোচনা ! 

ইলা সামলে নিলে । হেসে বললে--এবার ডাক্তারবাধু 
হেরে গেলেন। ওমা! অনুশোচনা করব কেন? এ তুলন!। 
গৌরবের গর্ব । কামিনী মরে ইপা হয়ে জন্মেছে-_-তাঁর 
সবই গৌরবময় । নাম, ধাম, আহার, শব্যা, বসন-ভূষণ 
মায় চেহারা! 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়লে। বললে-__উহু! প্রথমগ্ডলা জানি 
না। শেকটাভূল। চেহার1 ভাল হয়নি। 

ইলা বললে__কেন ? মার পাঁচ বছরেই বুড়ি হয়ে গেছি? 
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ডাক্তার বললে-_-শত শত বৎসরে উর্বণীর যখন বার্ধক্য 
আসেনি, পাঁচ বছরে আমার ইলারাণীর কি হবে? আসল 
কথা, পূরণের সমস্যা থাকে অসপ্পূর্ণতায়। কিন্ত যে 
সৌন্দর্যে পূর্ণ--জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাদের 
মত-- 

ইলা বললে- বোতল ভরা মদের মত। 

সত্যি ইলা তোমার রূপ মদিরার মত উন্মাদক। 
বহুদিন পরে বাঁড়ি যাচ্চি। আত্মীয়স্বজন হিংসায় 
ফেটে যাবে । 

অমলকুমার ফতেগড়ে ডাক্তারী করত।. তার সঙ্গে 
ইলার গোপন আগমনের কথা দেশে আত্মীয়ের! জান্তো 
না। ফতেগড়ের লোক জানতো স্ুন্দরীটি, ডাগদার 
বাবুকী জেনানা। কিছুদিন পরে মে পিতার অন্মতি 
প্রার্থনা করেছিল একটি পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালিকার 
পাণি-গ্রহণের। পিতা সম্মতি দিয়েছিলেন। এবার 
সে ছুটি নিয়ে স্ত্রীসমভিব্যাহীরে স্বদেশে বাবার 
আয়োজন করছিল। 

মাঝে মাঝে ইপ্লার হৃদ্কম্প হত। যদি তার রহস্য- 
কথা, তার কিবা অমলের পরিচিতেরা জান্তে পারে, তার 
আত্মহত্যা ভিন্ন নিস্তার থাকবে না। আর বেচারা অমলের 
দুর্নাম। কিন্তু সে স্মরণ করলে তার দেশে শোনা- 
টগ্লা- মণি কোঁথায় পাওয়া যায় সই, ফণীর শিরে হাত 
ন৷ দিলে! 

এক একদিন ইল! বরিজ্ঞাসা করত-_আচ্ছা ডাক্তার, 
বাপ-মার কাছে আমাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিলে পাঁপ 
হবেনা? 

অমল বল্ত-_তুমি কি আমীর স্ত্রী নও? 

-_মানে, লোকের চক্ষে, সমাজের চক্ষে। 

-লোক আর সমাজ-_উভয়েই জানবুদ্ধিহীন। 
দক্ষিণাণলোভী একটা পুরুত এলেই বিয়ে হ'ল, আর যাঁর 
মানে জানি না এমন মন্ত্র আওড়ালে? বিয়ের প্রাণটা 
যে সত্রী-পুরুষের প্রাণ-বিনিময় ; সে প্রাণের কোন তোয়াক্কা 
রাখে ন! নিশ্রাণ সমাজ। 

ইলা তাবত। মুগ্ধ হয়ে অমলের কথা গুনতোঃ তার 
আদরে নে প্রাণের সন্ধান পেতো.। তাঁর নিজের প্রাণে 
চেতন! জাঁগতো। বিলিয়েশবেওয়ার সুখের অন্তৃতি। শিকল 


কাটার উন্মাদনা । জনমজন্াস্তর-তৃষাতুরের মত অঞ্জলি ভরে 
পান করত অমলের গ্রেম-উৎসের নির্মল গীতল জল। 
শীতল কিন্ত মদির। 


চি 


আবার বাঁউ্‌লা দেশ। চৈত্রের ঝল্সানো৷ তাপে বাঙলার 
পল্লী-প্রাণ গরমে উঠেছে। শাখায় শাখায় নৃতন পাতা । 
গাছে গাছে নবীন শাখা । লালিত্যের অন্ত নাই, সুষমার 
শেষ নাই । মাঁঠে গরু চরছে। রাখালের ছেলেগুলার অর্ধ 
নগ্ন রোদে-পোড়া-দেহ, তবু তাদের আমোদের বিরাম 
নাই। হাওয়ায় নেবু ফুলের, আমের মুকুলের আর কত 
কিসের স্থগন্ধ । 

হুস্‌ হুদ্‌ করে টেনে চুট্ছিল। চারিদিকে গাছের ঝোপ 
টপকে প্রভাতের আলো! মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল 
দিকে দিকে জেগে উঠছিল কুটার, ভাঙ্গা মন্দির, 
শালুকভরা পুকুর। | 

ট্রেন ছুট্টছিল। ডাকবাহী রেল-গাঁড়ির যন্ত্র অন্রের 
্পর্ধীর দৌড়। ছোট ছোট গ্রাম্য সেশনে, ঘোমটা 
অন্তরাঁল হতে, বিস্ময়ে, পল্লী-বধূ ডাক-গাড়ীর দাসত্তিক প্রয়াণ 
পুলক অনুভব করছিল। প্র্যাটফযুমের উপরে ছড়ানো 
্রীল ই্রাঙ্ক । মৃণাল-অজে কারও ডুরে সাঁড়ি, রভীন সাড়ি, 
কাচী সাড়ি। আল্তা-মাথ! ছোট পা, তেল! , চুষের 
মাঝে সি'থির সি'ছুর। সা, মালা 

অমলকুমার ইলারাঁণীকে বললে__কামারপুকুর । এখানে !? 
পরমহংসদেবের জন হয়েছিল । 

ইলারাণীর ধ্যানের বস্ত ছিল তখন বাঙলা মায়ের আঁসল 
মৃর্তি। তাঁর ক্ষেপা ছেলের কথ! তখন তার ধারণার মাঝে 
এলো না। 

উত্তেজনার সঙ্গে সে বললে__দেখ দেখ+ এ মেয়েটি বোধ 
হয় শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে__পায়ে আলতা, মাথায় মি'ছুর, পরনে 
লাল ডুরে সাড়ি। দেখ, কি দো-টানা ভাব-__ মায়ের, 
ভাইয়ের, বাপের জন্তে মন কেমন করছে-প্রাণ অথচ 
নৃতন-জাগা! প্রেমের রহন্ত.জামূতে ব্যাকুল) . 

অমল বগলে তুমিও তো! শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছ, ইল] । 

ইলা বললে--স্ঠা!! কলিকাতায় গিয়ে জুতা খুলে জালত। 
পরব। 
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বেগমপুরে উত্তেজিত ভাবে হাঁস্‌লে ইল! । 
বললে-এ দেখ কেঁড়ে কাকে ছুধ যোগাতে যাচ্ছে 
কামিনী। পিছনে বাক নিয়ে চলেছে, তৃষণে! গোয়ালা। 
অমলকুমার একটু বিচলিত হ'ল । সে বলল্--তোমাঁর 
কি ভৃষণের জন্ত মন কেমন করে ইলারাণী? 
উদ্দানীন ভাবে ইলা বললে-_তুমিই বল না। 
কিছুক্ষণ পরে বললে_ রক্ষা কর। কেঁড়ে কাকে ক'রে 
ছুধ যোগান দিতে যেতে পারি না। তোমাদের যত ভদ্র 
ঘরের জোয়ান, আধা-বয়স বুড়া বাবুরা, কেঁড়ে-কাকে 
গোয়ালিনী দেখতে কেন ভালবাসে বল ত? 
অমল বললে - অপলে কে কি করে জানিনা । কিন্ত 
অমল চাটুষ্যে যখন পলাশপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
ডাক্তারী করত, সুবিধা জুটিয়ে নিত, ঘুরে ফিরে একটি 
অনিন্দ্য সুন্দরী ব্রজবালার মত গোপবালাকে দেখবার জন্কে। 
ইলা একটু ছুষ্ট,র মত হাসলে, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 
. সে বললে__রক্ষক তক্ষকের কথা যেমন অপরের পক্ষে 
সাজে, ডাক্তারের পক্ষেও রোগী-_ 
সগর্ধে অমল বললে-কেন ইলা। এ রোগীকে তো! 
আমার রোজ! করেছি। সে ঘাড় থেকে আমার চিরকুমার 
থাকার ভূতকে নামিয়েছে-_সমাজের নিরর্থক অনুশাসন, 
দিম্পেষগ গ্রভৃতি ভৃতগুলাকেও কাবু করেছে। সত্যি কথা 
শুনবে ইলা। চিকিৎসক চায় নিরাময়তা। কিন্তু আমার 
স্বৌতাগ্য ক্রমে বিধাতা তোমায় ম্যালেরিয়া দিয়ে -আমার 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে ছিলেন। 
' _এটা কি সৌভাগ্যের কথা ডাক্তারবাবু? তবে কথাটা 
.সত্য-_দিনের পর দিন যদি ধশ্বন্তরির মত তুমি আমায় না 
দেখতে, এতদিন এ-দেহ তোঁমার সেবার জন্ে-_ 
উৎসাহ পেয়ে চিকিৎসক বললে- আগে ভাবতাম, 
খধিদের দেববাল! কষ্পনার মূলে ছিল যোগবল। পরে বুঝলাম, 
তারা এই রকম এক একটি মানুষ সুন্দরীর বর্ণনাকে মানস- 
হুন্দরী বলে চালিয়েছে । 
গাড়িতে অন্ত কেহ ছিল না। সে সঙ্গেহে ইপাকে 
বাহপাশে বেঁধে বললে-_ইল! আমার বড় গর্ব বোঁধ হচ্চে। 
ইলা মাঠের দিকে চেয়ে বললে-_কি জানি কেন আজ 
আমার হীনতা আমায় ধিকার দিচ্চে 





অমল বললে_ ছিঃ | 

এবার সে হেসে বললে-_ তোমার ভালবাসার অধিকারিণী 
সত্যই-_ 

বাঁকীটুকু উচ্চারিত হতে পেলে না। কারণ তার কুম্থম- 
পেলব কোমল ঠোট আস্তরিক আবেগের চুম্বনে রুদ্ধ হ'ল। 
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কলিকাতা ঘুরে রাতের ট্রেনে তাঁরা গেল বহরমপুর। 
সারাদিনের ঘোরা ও দেখার পরিশ্রম । রেলে উঠে ইলারাণী 
শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল। মুগ্ধ হরষে অমলকুমার কিছুকাল 
তার সন্ঘ-মোটা কমলের মত মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
নিদ্রার মোহজালে নিজেও ধরা পড়লো। 

বহরমপুর, কাশিমবাজার, মুশিদাবাদ প্রভৃতি দেখে 
অপরাহ্ে তাঁরা ঘেড়ার গাড়িতে জলঙ্গীর পথে বাহির হল। 
প্রায় ষোলো মাইল যেতে হবে পাকা রাস্তায় কলাডাঙ্গার 
ঘাট অবধি। তারপর নদী পার হয়ে পাঁচ ক্রোশ পথ 
গো-শকটে। প্রত্যুষে তারা পৌছাবে অমলকুমারের গ্রামে; 
গোপীবল্লভপুর । 

আসল পল্লীগ্রামে, ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি তারপর 
মান্জাতার আমলের গোঁ-যাঁন। জীবনের প্রথম সতেরো 
বছর ভেসে আসছিল ইলার মানস-পটে--আমপাড়া, জাম- 
পাড়া, সতার কাটা, বুধী গাইয়ের বাছুর নিয়ে খেল! করা। 
সে নিজের দেহসজ্জ] ভাবলে-__মিছি সাড়ি, সেমিজ, ক্লাউজ, 
আত্ডিজ। চরণে সাগাল পাছুকা। তাঁর অতীতের তিন- 
পাড় সাড়ি আর গাছ-কোমরের স্বতি তাকে হাসালে। 

বালুঘাটে তারা নামলো। ঘাটের ধারে পাস্থশালা, 
ময়রার দোঁকানি__মুড়ি মুড়কি, খই বাতাসা। চাষা 
ভাইয়ের! লাঠি রেখে, হাঁটুর কাপড় তুলে বিশ্রাম করছে-_ 
মুখে অনির্দিষ্ট উদাস ভাব, কপালে বিগত ছ্লিনের সন্কটের রেখা 
_-অনাগত দিনের উপর ঘোর অবিশ্বাস। এক একজনফে 
দেখলে মনে য়, বিধাতা সংসারের পাটায় উপন্ন রজকের 
হাতের কাঁপড়ের মত তাদের আঁছড়েছেন। 

পারের নৌকায় উঠে ইলারাধী দীর্ঘশ্বাস দমন করতে 
পারলে না। সংস্কতি তাঁর আবেগকে সচেতন করেছে, 
রুদ্ধ সবজন-গ্রীতি শুদ্ধ হয়েছে । তার লঙ্গে চিত্তের অন্তগ্তলে 
জগ্মেছে বিধাতার বিপক্ষে বিভ্রোহের ৰীভ। 





অগ্রহীয়ণ--১৩৪৮ 


অমলকুমার অন্ত-ভাবে মশগুল ছিল। গ্রাম্য-পাঁঠশালা 
ইশলামপুর বিদ্যালয়, কৃষ্ণনাথ কলেজ, মেডিকেল কলেজ। 
তারপর পলাসপুর গ্রাম্য দাতব্য চিকিৎসালয়। সেই 
গ্রামেই তার সৌভাগ্যের প্রারস্ত। মাত্র ছমাস সেখানে 
কাজ করেছিল। তার দরখাত্ত মঞ্জুর ক'রে ফতেগড় 
টেলিগ্রাফে তাকে ডেকেছিল। সেই গ্রামের ছাই উড়ায়ে 
সে লাভ করেছিল অমূল্য রতন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে পশ্চিমদ্দিকে মেঘের অনেকগুলা 
টুকরো একত্র হ'ল। ক্রমে তার! সারা আকাশে ছড়িয়ে 
গড়লো । মাথার উপর এলো, পূর্বে নামলো। উত্তরে, 
দক্ষিণে অভিযান করলে । মাঝে মাঝে চিকুর হানলে। 

যখন কলাডাঙ্গার ভাক-বাঙালা পেরিয়ে তারা নদীর 
মোহানাঁয় নামলো--আকাঁশ তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন। প্রকৃতি 
থমথমে । দুর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে ভীত-গরুর হান্া। 
পাখীগুলা ঝোপে লুকিয়ে প্রতীক্ষা করছিল ঝড়-জলের। 
কাকলীর শব নাই। 

নিধু এপারে এসেছিল। বউ নিয়ে দাদাবাবু ঘরে 
আসছে-_পাশ কর! দাদাবাবু, ডাক্তারী পাঁশ করা। গব্বিত 
নিধু অন্ধকারে দেখতে পেলে না নৃতন-বৌ রাড কি 
সাদামাটা। 

-_-একটু পা চালিয়ে এসেন। ঝড় উঠবে। 

অমল বললে-“এ'দের নিয়ে যাও নিধু। আমি জিনিস 
পত্বরগুলা গুছিয়ে আনছি। 

গর্বিত নিধু বললে-_-এসেন বৌঠান ! 

নৌকা তৈয়ার ছিল। দড়ি ধরে পানী দীড়িয়েছিল 
গলুইয়ের কাছে। 

ইলারাণী নৌকায় উঠ্‌লে!। নিধু গেল দাঁদাবাবুকে 
সাহায্য করতে । গভীর অন্ধকাঁর। মাত্র শব্ধ শোনা যায়, 
লোক দেখা প্রায়-অসস্ভব। 

হঠাৎ অন্ধকারের অন্তর ভেদ ক'রে কাল-নাগিনীর মত 
এ'কে বেঁকে আত্ম-প্রকাশ করলে দামিনী। কড় কড়কড় 
শবে ্তন্ধ প্রকৃতি চম্কে উঠলো। ভয়ে স্থির বাতাস 
গর্জে উঠলো-_পাগলের মত সে ছুটুলো। 

গোকুল পাটনী নৌকার উপরের মৃত্তি দেখলে বিদ্যুতের 
আলোয়। ইলারাহী দেখলে গোকুল পাটনীকে, উভয়ে 
শিহরে উঠলে! । তাঁর হাতের দড়িতে ভীষণ "টান পড়ল, 
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দড়ি ফস্‌কে গেল। নৌকা নেচে উঠলো৷। যাত্রী ও নাবিক 
আর্তনাদ করলে। 

বাঘের মত লাফ দিয়ে নৃত্যণীল নৌকার গলুই ধরলে 
পাঁটনী। নৌকা নাচছিল। হাতের জোরে সে লাফিয়ে 
উঠলো নৌকায় । আবার চিকুর হানলে। দুজন যাত্রী আবার 
পরম্পরকে দেখলে। ছু্তনে আবার শিউরে উঠ্‌লো। 

_ শুয়ে পড় কামিনী, শুয়ে পড়-_বললে গোকুল পাটনী। 

ইলারাণী শুয়ে পড়লো-_কিস্তু সংজ্ঞাহীন, অসাড় 
মাংসপিগ্ডের মত। 

যখন তাঁরা ছুটে এলো ঘাটের ধারে, তীরবেগে নৌকা 
ছুট্ছে বেনিয়াখালির দিকে । মুষলধারে বৃষ্টি আরম হ'ল। 

_বীচাও নিধুঃ বাচাও! ও 

নিধুর কি সাধ্য? সে চীৎকার করে ডাকৃতে লাগলো, 
গোকুল- গোকুল__মাঝি ! গো-_কুল মাঁঝি-_ গোঁ 

তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগ.লো হাওয়া আর জল। 
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নৌকা ঘুরলো, ফিরলো, নাচ লো। কত বীক ঘুরলো, 
কতবার সোজা চললো মাঁঝি তাঁর কোনো সন্ধান রাখলে না। 
সে সংজ্ঞাহীনাকে ধরে বস্লো-__একথাঁন! পাট! তুলে পা 
ঢুকিয়ে দিলে পাঁটার নিচে নৌকার খোলে । পায়ে চেপে 
ধরলে ডিঙ্গির পাঁজর, জোর পাবার জন্য । প্রীণপণে 
চেপে রইল রমণীকে । জলের শ্োত পাছে তাকে ভাঙিয়ে 
নিয়ে যায়। 

কামিনীর যখন জ্ঞান ফিরলো, সে বিজলীর আলোর 
আবার দেখলে, অনিমেষ লোচনে তার দিকে তাকিয়ে 
তাকে চেপে ধরে আছে পাটনী। 

সে বললে-_ছাড়। 

-_ লড়লে নৌকা কাঁত হবে। ঝড় কমেছে। বৃষ্টির 
জোর। আত্তে আন্তে পাশ ফেরো? মুখে জলের ছিটে ঝাপটা 
লাগবে না। 

চারিদিক ভিজে- পাটনীর গলার ন্বর অবধি। 

চক্ষু বুজে পড়ে রইল ইলারানী। স্মুবিধা পেলেই 
লাঁফিয়ে পড়বে জলে--মনে মাত্র খ্রই একটি সাধ। আর 
বাজ পড়ছিল না, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল না, ছাওয়! সে! সে! 
করছিল না-কেবল জল পড়ছিল-_মুষলধারে জল পড়ছিল। 
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কাজকি বিছ্যতের আলো-_হুর্ষ্যের আলো? কেবল 
একটা বেদনার হুল্ম পরদা-টাকা! মুখ । সেই দৃষ্টি। মান্ধ 
বিশ্ময় মাথা। সেই কঠঃস্বর। আদেশের দৃঢ়ত| তাতে নাই, 
কোমল ভিঙ্ষা-মাগা স্থুর। কিন্তু স্পর্শবজ্র-কঠিন। একবার 
এ চাপ সরলেই ইলারাণী অস্তিম শাস্তির আশ্রয় নেবে 
শ্রোতন্বতীর জলে। দু:সময়েও তার কানে বাজলে! গানের 
রেশ-_কলক্কিনীর মরণ ভাল, গুকায়নি নদী । 

সকলের শেষ আছে । বৃষ্টিরও । বৃষ্টি কমলো । নৌকার 
আর বেগ নাই। সে মাত্র ভেসে যাচ্ছিল। একটু বাইতে 
পারলে তরী ভেড়ানো যায় গাঙের কূলে। 

পানী বললে__নৌকা! ভেড়াব। এমনি চুপটি ক'রে 
গুয়ে থাক। 

এবার সে তেড়ে উঠে বস্লো। চীৎকার ক'রে বললে 
_কিসের জন্তে? কেন? ছাঁড় আমি লাফিয়ে পড়ি। 
তারপর যেথা খুশী ডিঙ্গি ভিড়িও । 

বন্-মুষ্টিতে তাকে চেপে ধরলে নাবিক । বললে-_আমি 
ডাঁক্তারবাবুর বাঁড়ি চিনে ঠিকু পৌছে দোব। আমার কি 
দোষ বল? আমার অদেষ্ট। 

-না ছাঁড়। মরব। মরব! মরব! 

- আমার কি দোষ কামিন্‌? 

সেই আদরের ডাকৃ__কামিন্‌! 

আকাশের জল, চৌখের জল, নদীর জল--এক ন্রোতে 
বাইতে লাগলো। 
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তারা বড় অশ্বত্থের তলায় বসেছিল । চরে নৌকা বাধ! 
ছিল। কামিনী তাকিয়ে ছিল দূরে মাঠের দিকে । ভূষণ 
তাকিয়ে ছিল-_ জলের দিকে । 

কামিনী দেখলে একটা রাখালের ছেলে গরু চরাচ্চে। 
সে স্বামীর দিকে তাকালে--রোদে পোড়া সবল দেহ, আধ- 
ভিজে কাপড়, দেহ মন অবসন্ন । একে সরাতে পারলে তিন 
পক্ষের মঙ্গল। 

সে বললে_এ ছোড়াকে হাঁক মারো । ওর সঙ্গে গিয়ে 
কিছু খাবার আনতে পার। তোমার ক্ষিধে পেয়েছে 
বোধ হুচ্ে। 
--গরীবের আবার ক্ষিধে তেষ্টা। তোমার কিছু খাওয়া 
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কর্তিব্যি। তোমরা যে চা খাও ভোরে ।-_-সরল ভাবে বললে 
ভূষণ। 

সে দীড়িয়ে উঠে চীৎকার করে ডাকলে_ও ভাই! ও 
রাখাল! 

রাখাল মুখ ফিরিয়ে দেখলে; গ্রাহ করলে না। 

কামিনী বললে-_-ওর কাছে গিয়ে গ্রামের সন্ধান 
নাও না। 

সে বললে-__মামিকি তোরে চিনিনে কামিন্? সারারাত 
মরতে চেয়েছি । তোকে ধরে রেখেছি । আমি নড়ব না। 

কামিনী বললে-_আমি বেচে থেকে কি করব? আমি 
কলঙ্কিনী--.আমার মরা ভাল। 

-_গেরামে বড় নিন্দে। নিন্দের ভয়ে গ্রাম ছেড়েছি। 
মরে কি করবে কাঁমিন্? মরলে কি অধ্যাত যাবে গা? 

নিন্দার ভয় তার ছিল না, কারণ গ্রামের সম্পর্ক সে 
ছেদন করেছিল। সে বললে-মরে তোমায় নিষ্কৃতি দোব। 

সেম্রান হাসি হাস্লে। বললে-_গ্রাম ছেড়ে গোকুল 
মাঝি হয়েছি_নৌক! বাইছি। এ গ্রামে কেউ জানে না। 
তোমায় পৌছে দিয়ে আবার ভিন্‌ গীয়ে যাব__বৈরাগী হ'ব। 
ঘুরতে ঘুরতে চলে যাঁব। 

ইলারাণী কিছু বললে না। গাছের তলায় চোখ বুজে 
শুয়ে রহিল। 

ক্রমশ রোদের তাত বাড়লো। একটু এগিয়ে গিয়ে 
আম বাগানের গাছের ছায়ায় তারা বস্লে! ৷ 

ভূষণ ক্রমশ: অবসর হচ্ছিল। একটু খেতে পেলে 
সে সুস্থ হয়। কামিনী বললে_ নৌকার খোলে আমার 
একটা ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে টাকা আছে। কাছেই 
গ্রাম। ব্যাগটা আনো । 

_-ওরে আমার চালাক রে--বললে ভূষণ। 

নাঃ পালাব না। 

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে। 

ভূষণ ব্ললে__মামি ব্যাগ আন্তে গেলে পালাবে না 
বল-_ডাক্তারবাবুর দিব্যি। 

--তোমার দিব্যি। 

আমার দিব্ি!-সতি কাতর গ্লেষের সঙ্গে 
তৃষণ বললে_জাদার দিব্যি! হাঃ অনেষ্ট | ভূষণো গরলায় 
দিব্যি! * /্ 
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ধীরে ধীরে কামিনী বললে-_আচ্ছা,ডাক্তারবাবুর দ্বিব্যি। 

ভোজন করে তারা নিদ্রা যেতে পারলে না । ভূষণ নিদ্রা 
গেলে কামিনী পালাবে । ভূষণকে জাগিয়ে রেখে কামিনী নি্রা 
যায় কেমন করে। তারা ছু'জনে দুদিকে তাকিয়ে রহিল। 

ইলা-রাণীর সংস্কত অনুভূতি উৎন্থক হ'ল জানতে দেশের 
কথা। বিবাহের পর তার একমাত্র আত্মীয়া__-পিতৃঘল! পর- 
লোৌকগমন করেছিল। ভূষণের সংসারে ছিল তাঁর বিধবা জননী । 

-_তা হ'লে দেশে আমার খুব নিন্দা । 

_ নিন্দা! তুমি যখন ডাকারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলে কামিন্‌-__ 

তাঁর শরীর শিউরে উঠলো। প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমের 
ডাঁকে চলে যাওয়াকে সমাজ এ নোংরা কথাটা বলে বটে। 

- লোকে অধ্যাতি দিয়ে ক্ষান্ত হলনা । কত লোকে 
কত কি বললে । সবাই বললে__থানা-পুলিস কর। 

আবার সে শিউরে উঠলো। 

কিছুক্ষণ পরে কামিনী বললে__মা ? 

_ মা বললে-_ছিঃ। ও দিরিব্যি কি গরীবের ঘরের। 
এখানে ভাত নেই, কাপড় নেই, ছোড়ার মুখে মিষ্টি কথা 
নেই। মা-ছারা ছাঁড়ি থেয়ে পরে বাঁচবে। আহাঃ! ম! 
আমার তিন মাসের মধ্যে ন্বর্গে গেলেন। 

ভূষণ চোখের জল মুছলে। ইলা দীড়িয়ে উঠলো। 
ছুমুটো৷ ভাতের জন্ত আর ছুখান! রডীণ সাড়ির জন্ত সে 
কুল-ত্যাগিনী__সত্যই তো একথা বল্বে সমাজ । ফ্রি-লাভ, 
মনের-সাথে-মনের বাধন, জীবনের সাথী খোঁজার সহজ 
অধিকার ও মাধুরী, সাধারণ লোকে বোঝে না। ভাত 
কাপড়ের জন্ত-_আত্ম-বিক্রয়! ছিঃ! 


ভৃষণ বললে-__রাগছ কেন কামিন্‌। সত্যি কথা । আমি - 


এখন বুঝেছি তোমার কদর-__তুমি রাণী আমি মুরখু। 
তুমি রাণীর মত পার ঘাটে এলে ! কেমন সাজ, কেমন 
চলন। বিজলীর আলোয় ঘখন তোমায় চিনলাম, পরাণটা 
আমার হাক-পাকিয়ে উঠলো। 

তু ্ 
একটা গণ্ডগোল হ'ল। ছুনৌক! বোঝাই লোক এলো । 
চরে ধাধা ডিঙ্গি দেখে তাঁরা নৌকা ভেড়ালে। কজন চীৎকার 
করতে লাগলো--গোকুল মাঝি! ও গোকুল ! 
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পথে. তারা ডাক্তারকে বুঝিয়েছিল-_গোকলো পাগলা । 
ওর লোভ নেই। ও গয়নার লোভে বৌ-মা-ঠানকে খুন 
করবে না। অমলের অধীর প্রাণ আশার নেচে উঠলে! । 
সে ডাকুলে-গোকুল ! গোকুল মাঝি ! | 

গোঁকুল শুনলে। ব্ললে--কামিন্‌, পালাই । ওরা এসেছে। 
আমার কেউ নেই কামিন্-_ম! নেই, তুই নেই, কেউ নেই। 
সুখে থাক্‌। তুই রাণী। রঃ 

এবার কামিনী তাকে বজ্ত-মুষ্টিতে ধরলে । 

অবাক হয়ে ভূষণ বললে-ছাড়! ছাড়! অধ্যাত হবে 
কামিন্। লোক-জানাজানি হবে। নিন্দে হবে। ছাড়। 

__ বখ.শিশ নিতে হবে ভাক্তারবাবুর কাছে। 

_চুলোর ছাই। লক্ষমীছাড়ার বখশিশ। ছাড়! ছাড়! 
নিন্দে হবে। চিনে ফেলবে কামিন। 

তারা এসে পড়লো। 

ডাক্তার বললে হাঃ ভগবান ! তুমি বেঁচে আছ ইলা? 
তোমায় আবার দেখব আশা! করিনি। 

পারঘাটের ঠিকেদার  বললে-_ডাক্তারবাবু। . গুল 
মাঝির কেরামতি । ওকে বখশিশ দিতে হবে 

_নিশ্য়। 

কিন্তু কৃতজ্ঞতা নির্ববাক হ'ল মাঝির দিকে তাকিয়ে 1 সে 
স্বপ্পোখিতের মত বললে-_-এ কে? 

ভূষণ বললে__ আমি গৌকুল। 

সে আর একবার পালাবার চেষ্টা করলে। ইলা 
তাকে ধরলে । 

ডাক্তার বললে-_ইলা চলে এস। চলে এস সাঁ্ংাত 
ভিজেছ। কি ভীষণ চেহারা হয়েছে তোমার । এস এন । 

ইলারাণী গায়ের গঞ্পন! খুলতে খুলতে বললে__ডাঁক্ষার- 
বাবু ইলারাণী আপনার দয়ার কথ! ভাবতে ভাতে মরেছে । 
আমি কামিনী গোরালিনী। ভূষণ গোপের স্ত্রী । ভূষণকে 
চিন্তে পারছেন না? 

ডাক্তার বললে-_রঙ্গ রাখ । এস। এস। 

কামিনী বললে-_ডাক্তারবাঁবুঃ আমার ম্বামীকে দেখবার 
কেউ নাই। আমার শীশুড়ী পরলোকে। - প্রণাম । 

সে মাঠের উপর সোনার ভৃষণগুলা! রেখে তার ্ামী 
টিভি রিনিরা তন হন 
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ব্রাঙ্গণডিহির নবরত় মন্দির 
প্রীউমাপদ রায় 


বাংল! দেশের বীরভূম জেলার লান্ুর থানার অধীন ব্রাঙ্গণডিহি গ্রামধানি 
আতি প্রাচীন এই জেলার মধ্যে যে কটা অতি প্রাচীন মন্দির আছে 
তন্মধ্যে এই শ্রামের নবরত্ব মন্দির অন্যতম । এ ধরণের প্রাচীন মন্দির 
আজকাল বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। যে কয়টা আজও কোন প্রকারে 
টিকিয়া আছে, সে করি সংস্কারাভাবে ও দেশবাসীর অসনোযোগিতায় 
একরপ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। গ্রামথানি অতি ক্ষুদ্র না হইলেও 
এই গ্রামে অর্থশালী ধনবান লোকের বদতি একেবারে নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কাজেই গ্রামবাসীদের দ্বারা এই মন্দিরের সংস্কার 


নদ 





্রাহ্মপডিহির প্রাচীন মলির 


আশা করা যায় না। মধ্াযুগে স্থাপত্য বিস্তায় বাঙ্গালী কিরূপ উন্নতি 
লাত করিয়াছিল সপ্ভাট আকবর কর্তৃক ১৫৬৫ খৃষ্টাবে নির্শিতি আগ্রার 
শত শত গ্রাসাদগুলি তাহার জ্বলন্ত নিদর্শন | এই প্রাসাদগুলি বাঙ্গালার 
স্থাপত্য প্রায় রচিত হইয়াছিল। ইহার দ্বার! মোগল স্থাপত্য শিল্পে 
বা্জালীয় দান যে কত বড় তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। বীরদূয়ের 
অতি প্রাচীন মন্থিরগুলির মধ্যে ত্রাহ্মপিহির ভ্রিতল নবরস্থ মন্দিরটা কত 


বৎনর পূর্বে নির্দিত হইয়াছিল তাহা নিশ্টর করিয়া বলা যায় না। 
আমার পূর্ধ্বপুরুধদের নিকট' হইতে এই মন্দিয়ের বিষয় যতটুকু অবগত 
হইয়াছি তাহাই নিযে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই শ্রেণীর মন্দিরের 
মধো অধিকাংশ মন্দিরই বোড়শ শতাব্দীতে নির্মিত হইয্লাছিল। আমার 
জেঠাইমায়ের মাত! স্বর্গীয়া ভবতারিণী দেবীর নিকট গুনিয়াছিলাম, 
তাহাদের বংশের পূর্বপুরুষ শ্ব্গীয় রুদ্্নারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির 
নবাব আলিবর্দির রাজজত্বকালের বহুপূর্বে নির্টিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
অনুমান করেন, মন্দিরটা প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল । 
কখিত আছে, একদিন এক ভিক্ষুক প্রাঙ্গণ সধ্যাহ্নে অতিথিরপে 
রুজ্রনারায়ণ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হন। আহারের সময় 
আগন্তক অতিথি জিজ্ঞাসা করেন, আমাকে যে অন্্রদান করিতেছেন, 
উহা! ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত কি-না? ইহাতে রুত্রনারায়ণ রায় 
বলিয়াছিলেন আমার বাড়ীতে নারায়ণ শিল! বা কোন প্রকার বিগ্রহমূত্থি 
নাই, কাজেই আপনাকে অনিবেদিত অন্ন প্রদান করা হইয়াছে। ইহাতে 
অতিথি অন্নগ্রহণ ন! করিয়া চলিয়া যান। এই ঘটনায় রুদ্রনারায়ণ দারুণ 
মন:কষ্ট অনুভব করেন। এই সময় তিনি এই গ্রামের মধ্যে অতিশয় 
ধনী ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া! বাড়ীতে লগ্ীনারায়ণ শিলা! প্রতিষ্ঠ। করিতে 
সংকল্প করেন। তাহার সংকল্প অনুসারে অচিরাৎ ব্রাহ্মণডিহি গ্রামে 
একটা ত্রিতল নবরদ্ মন্দির নির্শিত হয়। উক্ত মনিরেই লক্ষমীনারারণ, 
প্রধর, অন্নপূর্ণ। প্রস্তুতি দেববিগ্রহগুলি ও শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এই নবরগ্ধ মন্দির ছাড়া তিনি চারিটা শিব মন্দির, একটী 
স্তামামন্দির ও একটা দোলমন্দির নিপ্দাণ করাইয়াছিলেন। আজও 
একমাত্র দোলমন্দির ছাড়! এইগুলির সমুদয় বর্তমান থাকিয়া ঠাহার অঙ্গয় 
কীর্তি ঘোষণা! করিতেছে। রুদ্রনারায়ণের বংশধর না থাকায় তাহাদের 
বংশধরের পরিচয় বিশেষ করিয়! বলা যায় না। এই বংশের শেষ 
বংশধর হ্বর্গয় ধযভচন্্র রায়ের পুত্রসপ্তান ছিল না-_ফেবল মাত্র ইন্ত্াণী, 
রুজ্রাণী, চন্রমুখী ও বসন্তকুমারী দেবী নামে চারি কলা ছিল। কন্ত। 
চতুষ্টয়ের যথাক্রমে বীরভূম জেলায় লাতপুর থানার ঠিবা গ্রাফনিবামী 
বগায় আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রথমা কন্ঠ! ইল্সাণী দেবীর, 
এ জেলার ময়ুরেশ্বর থানার অধীন রাতম| গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় 
যোগেন্্রনারায়ণ চটোপাধ্যায়ের সহিত রুপ্রাণী দেবীর, জেলার নানুর 
থানার অধীন উচকরণ গ্রামনিবাসী স্বরগায় রমাপ্রসাদ চৌধুরীর সহিত 
চক্রমূখী দেবীর ও বর্ধমান জেলার মঙ্গলকোট খানার অধীম বারগ্রাম 
দিবাসী প্রীবুক্ত বাবু অধরচজ্রে বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হসন্তকুমারী 
দেবীর শুভ পরিণয় নুসম্পা় হইয়াছিল। কাজেই ধিষাহের গর 
কল্াগণের মধ্যে কেছুই পৈতৃক বাসভবনে ন| থাকিয়া! জাপন ঘ্ঝাগন 
্বাদীগৃছেই বাস করিয়াছিলেন। ইহার) সফলে অর্ধেকের মালিক 
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ছিলেন। বাকী অর্ধেকের মালিক স্বর্গীয় জগছিন্দুনারায়ণ রায়ের বিধবা 
গর্ধী। ইহার কোন সন্ভানাদি না থাকার ও পূর্যো্ন্ত কষ্তাগণের 
তদ্বিরের অভাবে এই ষন্দিরগুলি ক্রমশ নষ্ট হইতে থাকে । বর্তমানে 
বায় রুদ্রাণী দেবীর পু শ্রীযুক্ত শতিধর চট্োপাধ্যায় ও হায় 
জগদিন্দুনারায়ণ রায়ের বিধবা পত্ী ইহীরা উভয়ে শালগ্রামশিলা, 
শিবচতুষ্টয, অন্নপূর্ণা বিগ্রহ ও ্রীগ্রীকালীমাতার পুজাদি চালাইয়া 
আমিতেছেন। কিন্তু ইহাদের বর্তমান অবস্থা এত খারাপ যে, ইহাদের 
দ্বারা এই বিরাট মন্দিরের সংস্কার কর! কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
্রাঙ্মণডিহির বছকালের অতি প্রাচীন মন্দির সংন্কার অভাবে নষ্ট 
হইতেছে দেখিয়। আলোচ্য মন্দিরের সংস্কারের জন্য 1[927019 [16897 
₹৪০ 4১০৮ অনুসারে এ মন্দির সংস্কারের নিমিত্ত জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেটের 
গোচরীভূত করি। তিনি বোলপুর সার্কেলের সার্কেল-অফিসারের উপর 
এ মন্দির পরিদর্শনের ভার দেন। সার্কেল অফিসার বর্তৃক উক্ত মন্দির 
সম্বন্ধে তাস্ত শেষ করিয়৷ রিপোর্ট পাঠাইবার পর জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব নীরব থাকায় আমি পুনরায় এ মন্দিরের সংস্কারপ্রার্থী হইয়া 
বাঙ্গালার স্বায়ত্তশানন বিভাগের সেক্রেটারী স্বর্গত গুরুনদয় দত্ত 
আই-সি-এন মহাশয়ের সহিত রাইটার বিজ্ডিংস্-এ সাক্ষাৎ করি এবং 
যাহাতে প্রাচীন মন্দির সংস্কার আইন অনুসারে ই মন্দিরের সংস্কারকাধ্য 
আরম্ত হয়, তাহার প্রার্থনা জানাই । তিনি আমার আবেদনপত্রের উপর 
ভালভাবে মন্তব্য লিখিয়! উক্ত আবেদন পত্রখানি বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টের 
প্রাচীন শিল্প বিভাগের সেব্রেটারীর নিকট পাঠাইয়। দেন। তাহার আদেশ- 
ক্রমে উক্ত বিভাগের আরকিওলজিক্যাল ওভারশিয়ার বাবু বিজয়চন্্ 
ঘোষ ও ফটোগ্রাফার বাবু শৈলেগ্রনাথ ঘোষ গত ১লা৷ মে তারিখে 
্রাঙ্মণডিহি গ্রামের নবরত্ব..মন্দির ও!শিবমন্দিরের ফটো গ্রহণ করেন 
এবং স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট সাক্ষা প্রমাণের সাহায্যে মন্দিরটা 
ছুই শত বৎসরের বলিয়। ধারণা করেন। কিন্তু রুদ্রনারায়ণ রায়ের 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। বর্গীর হাঙ্গীমার বু পূর্ববে। এই সকল বিষয় 
বিশেষ করিয়া পর্ধ্যালোচন! করিলে নিঃসন্দেহে প্রমাপিত হয়, উত্ত নবরত্ব 
মন্দির একমাত্র রুদ্রনারায়ণ ছাড়া অপর কাহারও আমলে নির্শিত হয় 
নাই। রুজ্রনারায়ণ রায়ের এষ্টেট সংক্রান্ত কাগজপত্র ও প্রাচীন দলিল- 
দত্তাবেজ অনুসন্ধান করিলে বিশেষরাপে প্রমাণিত হয় যে) নবাব আলিবর্দি 
খার রাজত্বের বহু পূর্ব্ে ফুদ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়! যায় যে, আকবর ১৫৭৬ 


ৃষ্টা্কে বাঙাল! দেশ জয় রেল এবং তিদি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজন্য সচিহ 
টোড়র মল্পের সহায়তায় লমগ্র বাঙ্গালা দেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ পরগণায় 
বিজ্ত্ত করেন। ৬৮২ পরগণার মধ্যে ফতেসিংহ পরগণা অন্যতম এবং 
ত্াহ্মণডিহি গ্রামধানি এই পরগণার ন্তর্গত। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা 
সম্বন্ধে কাহারও মততে্ নাই। তবে ঝির্মাণকাল সঘন্ধে মততেদ 
থাকিলেও এ কথা নিঃসঙ্গেহে বলা যায় যে, ইহা ত্রাক্মণডিহির প্রাচীরতম 
মন্দির এবং বাঙ্গালা ধরপের এক্াপ কুপ্রাচীন মন্থর সমগ্র বীরভূম জেলার 
মধ্যে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বাঙ্গালা! গবর্ণমেন্টের 





্রাহ্মণডিহিয় প্রাচীন মঙ্গির (অপর দিকের দৃষ্তা) 
প্রাচীন শিল্প বিভাগের সেক্রেটারী & মন্দিরের ফটো লইয়া নীরব রহিলেন; 
ভাহার মন্তব্য অনুসারে জান! বার যে, উ মলির,সং্কার থায়-সাঁপেহ 
বলিয়। বাঙ্গাল! সরকার বর্তমানে এ মন্দির সংস্কারের তার গ্রহণ 'কন্িতে 
পারেন না। 2 ৫ 








শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থ 


পঞ্চাশ বৎসর পুর্বের কাহিনী । 

বিহারের একটী ছোট শহরে শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন একজন পযস্থ কর্মচারী। 
তখনকার দিনে প্রবাসে বাঙ্গালীবাবুদের বিশেষ সম্মান ও 
প্রতিপত্তি ছিল। বিমানবাঁবু তাহা অতিরিক্ত পরিমাণেই 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সকলের সহিতই মেলামেশা 
করিতেন, লোকেও সকল বিষয়ে তাহার পরামর্শ লওয়া 
একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। সকালে বৈকালে 
তাহার বাড়িতে প্রত্যহ বহুলোকের সমাগম হইত। 

বিমানবাবু স্থানীয় সরকারী ফ্যাক্টরীর বড়বাবু ছিলেন 
এবং শহরে সর্বত্র তিনি “বড়বাবু” এই নামেই অভিহিত 
হইতেন। অনেকে তাহার আসল নামটাও জানিত না। 
বড়বাবুর বৈঠকখানায় সন্ধ্যার মজলিসে উপস্থিত থাকা 
জমিষণার, ব্যবমায়ী, উকিল-মোক্তার, সরকারী কর্মচারী 
সকগ্জলর পক্ষেই বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকার সময়ে 
চায়ের প্রচলন হয় নাই, পান-তামাক দিয়াই তিনি সকলকে 
আপ্যারিত করিতেন। দৈনিক প্রায় একসের করিয়া 
উৎকৃষ্ট গয়ার তামাক সেখানে সাগতি প্রাপ্ত হইত। 

গৃহিদী, দুইটা পুত্র ও একটা কন্তা এবং পাঁচ-সাতটি 
দাসদাসী লইয়া বাগানঘেরা স্ুবৃহৎ পাকাবাঁড়িতে বড়বাবু 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাইতে ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
সে সময় তিনি মামিক দেড়শত টাকা বেতন পাইতেন 
এখনকার ছুর্শল্যের দিনে তাহা অন্তত পাঁচশত টাকার 
সমান। বেতনের প্রায় সবটাই তাহার খরচ হইয়া যাইত । 

হঠাৎ বড়বাঁবুর মনে হুইল যে,' গাড়ি-খোড়া ন!. হইলে 


আর মান থাকিতেছে না। তাহার অপেক্ষা অল্প আয়ের 
অনেকেরই গাড়িঘোড়া রহিয়াছে, এমন কি অধীনস্থ 
চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা! বেতনের বিহারী কর্মচারীদের মধ্যেও 
কেহ কেহ নিজের একা বা টম্টম্‌ করিয়া আপিসে যাওয়া- 
আসা করে। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, ভাল 
একটি গাড়িঘোড়া রাখিতে তাঁহার খুব বেশী ধরিলেও 
মাসে পচিশ টাকার অধিক খরচ পড়িবে ন1। 

বাড়ি হইতে ফ্যাক্টরী অতি নিকটে, হ্থাটিয়া যাইতে 
পাঁচ মিনিটের বেণী সময় লাগে না, সেজগ্ত গাঁড়ির কোনই 
দরকার নাই। গৃহিণী এই কারণে গ্রথমে আপত্তি জানাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বড়বাবু যখন তাহাকে বিশেষ করিয়া বুবাইয়া! 
দিলেন যে, উহাতে তাহাদের উভয়েরই মান আরও বাড়িবে, 
তখন তিনি সম্মতি দিলেন। স্থামী-স্ত্রীতে পরামর্শ হইল, 
সব দিকের খরচপত্র যথাসম্ভব কমাইয়৷ কয়েকমাসের মধ্যেই 
গাড়িঘোড়া কিনিবার টাকাটা! সঞ্চয় করিতে হইবে । 

অল্প কয়েকমাস কাটিয়া যাইতেই গৃহিণী একদিন 
বড়বাবুকে জানাইলেন যে, গাড়িঘোড়া কিনিবার জন্ত তিনি 
তাঁহাকে এখন চারশত টাকা দিতে পারেন। বড়বাবু 
আশ্চর্য্য হইয়া গৃছিণীর দিকে চাহিতে দ্ধিনি হাসিয়া বলিলেন, 
ছুইশত তাহার পূর্বের জমান ছিল, সেই কারণেই এত লী 
সব টাকাটা দেওয়া সম্ভবপর হুইতেছে। আননের 
আতিশয্যে, স্থানকাল বিবেচনা না! করিরাই বড়বাবু পত্বীকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ফল্াটি 
আসিয়া পড়ার তাঁহাকে বাধা পাইতে হইল 

বড়বাবু গাড়িঘোড়া কিনিবেন, একথা প্রচার হইতে 
আর কিছুমাত্র বিলহ্ব ঘটল না। সকাল-সন্ধ্যায় মলি 
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খস্পহ্থা 


বন্ধবান্ধবের! তাঁহাকে ক্রমশই ব্যস্ত করিকা তুলিতে লাগিল । 
সকলের মুখেই এককথা-_বড়বাবুর গাঁড়িঘোড়! শহরের মধ্যে 
সেরা হওয়া! চাই। মজলীসীর৷ অন্ত আলোচনা এককপ 
ছাড়িয়া দিয়া গাঁড়িঘোড়ার আলোচনাতেই বড়বাবুর আসর 
গরম করিতে লাগিল। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলে 
গৃহিণীর সঙ্গেও সেই গাঁড়িঘোড়ারই কথা । তিনিও উ্নাতে 
মাতিয়া উঠিয়াছেন। 

হঠাৎ একটা স্থযোগ ঘটিয়া গেল। বড়বাবু আদালতের 
নিলাম হইতে মাত্র দেড়শত টাকায় একখানি -প্রায় নৃতন 
“আপিস্‌ যান, গাড়ি কিনিয়! ফেলিলেন। সফলেই বলিল, 
বড়বাবুর বরাত। তাহা না হইলে এরূপ সুন্দর সাহেব 
বাড়ির তৈয়ারী গাড়ি উবার তিন গুণ দামেও কেহ 
পাইত না। গাড়ি দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের! খুবই খুণী হইল। 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহিণী ছেলেমেয়েদের লইয়! পূরা 
একটি সকাল বাহনহীন নিশ্চল গাড়ির মধ্যে বসিয়াই 
কাটাইলেন। 

গাড়ি হইয়াছে, এইবার একটি ভাল ঘোড়া কিনিতে 
পারিলেই হয়। বড়বাবু ঘোড়ার সন্ধানে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গেলেন। বাবু মনোহরপ্রসাদ্দ স্থানীয় একজন 
সন্তরান্ত অধিবাসী, বড়বাবুর একজন বিশেষ বন্ধু। ঘোড়া 
চিনিতে তীহার সমকক্ষ শহরে আর কেহ ছিল না। তিনি 
নাকি একবার মাত্র চক্ষে দেখিয়াই যে-কোন ঘোড়ার 
দোষগুণ অবলীলাক্রমে বলিয়া দিতে পারিতেন। মূল্য 
নির্ধারণেও তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি বলিতেন, 
নিজের ও অপরের হইয়। এাবৎ প্রায় পাঁচশত ঘোড়া 
কিনিলেও মাত্র একবার ব্যতীত তাহাকে কখনও কেহ 
ঠকাইতে পারে নাই। ঘোড়া পছন্দ করিয়! দ্বিবার জন্গ 
বড়বাবু মনোহরপ্রসাদের শরণাপন্ন হইলেন। 

প্রতিদিনই দালালের! ঘোড়া লইয়া আসিতে লাগিল। 
বিশেষত রবিবার সকালে বড়বাঁবুর বাড়ির হুবিস্তৃত হাতার 
মধ্যেও আর স্থান সন্থুলান অসম্ভব হইয়া পড়িল। লোকে 
দেখত. সেদিন ফটকের বাহিরে সদর রাস্তার উপরও 
সারিদারি নানা রকমের ঘোড়া গাড়াইয়া আছে। ছুইমাস 
ধরিয়! কত যে ঘোড়াওয়ালা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল 
তাহার অন্ত নাই। মনোহরগ্রসাদধের কোন যোডাটাই 
পছন্দ হইল না। 


অড়নবানুজ ০সতাত্কো 








তেব কন 
ভাহানের মনে হইতে লাগিল যে মনোহরপ্রসাদকে ন! 
ডাকিলেই ভাল হুইত। বড়বাবু ঘোড়ার স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন। কয়েকদিনের মধ্যে উহা! গৃহিণীতেও সংক্রামিত 
হইল। এমন সময় একদিন মনোঁহরপ্রসাদ বড়বাবুকে 
জানাইলেন যে, তাহার আর ঘোড়ার জন্ত চিন্তার কোন 
কারণ নাই। দুই সপ্তাহ পরেই হরিহর ছত্রের মেল! সুর 
হইবে, দুইজনে সেখানে গিয়া! মনের মতন একটি ঘোড়া 
কিনিয়া আনিবেন। 

হরিহরছত্রের মেলা, ভারতের প্রধান মেলাসমূহের মধ্যে 
অন্ততম। এই মেলার মত অন্ত কোন মেলায় হাতী, 
ঘোড়া, উট, গরু, ছাগল প্রভৃতির এত . বেশী কেনাক্চো 
হয় না। অনেক রাজা, জমিদারও নিজের আবনক মত 
জানোয়ার কিনিরার জন্ত হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়া 
তাবু ফেলেন। দেশদেশাস্তর হইতে ব্যবসায়ী ও ক্রেতারা 
আসিয়া! এখানে হাজির হয়। বিহার প্রদেশের প্রধান . 
নগরী পাটনা শহরের পরপারে গঙ্গার তীরে সোনপুরে 
বহুবিস্তৃত স্থান জুড়িয়া এই মেলা বসে। . মেলায় বহ লক্ষ, 
লোকের সমাগম হইয়া থাকে । পছন্দমত ঘোড়া সেখানে 
যে নিশ্চয়ই মিলিবে এবং দরেও সুবিধা হইবে, সে বিষয়ে 
বড়বাবুর কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি মনোহরগ্রসাবের 
কথাতেই রাজি হইয়! গেলেন। 

মেলা আরম্ভ হইবার তিনদিন পরেই মনোহরপ্রসা ও 
একজন সহিসকে সঙ্গে লইয়া বড়বাবু ঘোড়া কিনিতে . বানা 
করিলেন। তিনি যে শহরে থাকিতেনঃ সেখান, হই 
োনপুরের দূরত্ব খুব বেশী নয়। তাহারা নৌকাযোগ্সে . 
যাওয়ারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । নৌকায় কেবলমার 
ঘোড়ার গল্প করিয়াই মনোহরগ্রসাদ সমস্ত সময়টা! কাটাইয়া 
দিলেন। 

বাসি উর জেটি আলির! উপস্থিত হইদেন। 
অতি বিরাট মেলা, লোকে লোকারণ্য। বড়বাবুর 
মনে হুইল, ঘোড়ার হাটেই বেন সকলের অপেক্ষা! কেঈী 
লোকের তীড়। হরিহরপ্রসা্দ বলিলেন, এখানে জেতার 
কোনরকম ব্যস্ততা বেন প্রকাশ না পান) তাঁহ! হইলে 
ঘোড়াওয়ালায় ঠকাইর! বেশী দাম. আমার কদধিয়! লইষে। 
কাহার! কতটা নিরিগুভাবেই ঘোঁড়| দেখিয়া বেড়াই . 
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ছিলেন। হঠাৎ হরিহরপ্রসাদ একজায়গার খামিয়া পড়িয়া 
ইশারা করিলেন। বড়বাবু দেখিলেন, নিকটে দক্ষিণ দিকে 
একটি তেজন্বী উর্ধগ্রীব ও উর্দপুচ্ছ স্থন্দর বাদামী রং-এর 
ঘোড়াকে তিরিয়া কয়েকজন লোকে দরাদরি করিতেছে । 
ঘোড়াট! কিছুতেই স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ থাকিতে চাহিতেছে 
না, যেন এখনই বাহির হইয়া দৌড়াইতে পারিলেই তাহার 
তৃপ্তি হয়। 

সেখানে অল্লক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিয়াই বড়বাবুকে 
একননপ টানিয়া লইয়া হরিহরপ্রসাদ একটু দুরে সরিয়া 
আসিলেন। মৃহত্বরে বলিলেন, খাস! ঘোড়া, একটু 
বেশী তেজী, দ্িনকতক ব্রেক করিয়া লইলেই চলিবে। 
বড়বাবু উত্তর করিলেন, এইটিই যেমন করিয়া হউক 
আবাঘান্কের কিনিতে হইবে। 

যাহারা ঘোড়াওয়ালার সঙ্গে দরাদরী করিতেছিল, 
তাহারা সেইদ্িকেই আসিতেছে 'দেখিয়। ছুইজনে কথাবন্ধ 
করিলেন নিকটে আঙিতে গুনিলেন, তাহার! বলিতেছেঃ 
স্ন্ত- মেলার মধ্যে কম্পাস্‌ বা টম্টম্‌ গাড়ির উপযোগী 
ওরূপ ছুন্দর 'ঘোড়া আর একটিও নাই। তবে, ঘোড়া- 
ওয়াল! দামটা একটু বেশীই চাহিতেছে, অতটাক! তাহাদের 
সক্দে নাই। লোকগুলি আগাইয়া যাঁইতেই বড়বাবু 
মনোহ্রপ্রসাদকে বলিলেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি? 
উত্তরে তিনি কোঁনকথ! না বলিয়া বড়বাবুকে আগাইয়া 
চলিতে ইশাক্ষ/-করিলেন। 
, »কিছুদুর ঘাইতেই ছুইটি কালবর্ণের ঘোড়া উভয়ের দৃষ্টি 
আকৃর্ষণ করিল। মনোহরপ্রসাদ কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া! থাকিয়া মন্তব্য করিলেন, ইহার মধ্যে একটি লইলেও 
চলে। বড়বাবু কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু ছুইটি 
ভদ্্রবেখধারী অপরিচিত লোক সন্মুথে আসিয়া দীড়াইতে 
চুপ করিয়া গেলেন। তাহার! অযাচিতভাবে মনোহর- 
প্রসাঙ্গের সহিত ঘোড়ার লব্বন্ধে আলাপ শুরু করিয়া দিল। 
নান! কথার পর পূর্ববদৃষ্ট সেই ঘোড়াটিরই কথা আসিয়! 
পঞ্চিতে : অপরিচিত . দুইজনেই উহাকে মেলার মধ্যে 
সর্বোৎরুষ্ট বলিয়। শ্বীকার করিল। 

ারও: খানিকট! .আগাইয়া রাইতে বাইতে বড়বাধু 
হঠাৎ গচ়্াইক্: পদ়িলেন। ' হনোহরপ্রসারকেও . খাদিতে 
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মিলা তর্ক করিতেস্ছিল। উদ্ভয়ে গুনিতে পাইলেন, সেই 
পূর্ববৃষ্ট তেতন্বী ঘোড়াটার কথাই হইতেছে । একজন 
বলিতেছে যে, সে জীবনে কখনও কোন ঘোড়ার ওরূপ 
চামরের মত হ্ন্দর ল্যাজ দেখে নাই। ঘোড়াট! তাহার 
বড়ই পছন্দ হইয়াছে, কিছু টাক! ধার লইতে হইলেও সে 
উহ্থাকেই কিনিতে চায়। 

সকলের মুখে সেই একই ঘোড়ার প্রশংসা শুনিয়া 
বড়বাবুর মনে হইল, বোধ হয় তীহার ভাগ্যে আর উহাকে 
লাভ কর! ঘটিবে না। এখনই অগ্য কেহ কিনিয়া লইবে। 
তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। মনোহরপ্রসাদের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, আর বৃথা না ঘুরিয়া কাঁজ শেষ করিয়া 
ফেলাই কর্তব্য । 

অর্ধঘণ্টাকাল ধরিয়া দরাদরীর পর নগদ আড়াই শত 
টাকায় পছন্দসই স্থন্দর ঘোড়াটি বড়বাবু ক্রয় করিলেন। 
ঘোড়াওয়াল। বলিল, তিনি অন্তত দেড়শত টাক! লাভ 
করিলেন। সারাহিন্দস্থানে ঘুরিলেও চার শত টাকার কমে 
কিছুতেই এমন ভাল ঘোড়া মিলিবে না। এরূপ তেজী 
ঘোড়াকে সহিস একা এতটা পথ সামলাইতে পারিবে না, 
ঘোড়াওয়াল! নিজে সঙ্গে গিয়া উহাকে বড়বাবুর .আস্তাবলে 
পৌছাইয়া দিয়া আসিবে, সেজন্ত সে কিছু বকশিশ 
পাইবারও আশা রাখে । মনোহরপ্রসাদের সছিত পরামর্শ 
করিয়া বড়বাবু তাহাতেই রাজি হইলেন । 

সহিস এবং ঘোড়াওয়ালার জিম্মায় ঘোড়াকে স্থলপথে 
রওনা করিয়া দিয়া বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাণদ নৌকার 
আসিয়া উঠিলেন। নৌকা! ছাড়িয়া দিল। রান্রিশেষেই 
তাহার! শহরের ঘাঁটে পৌছিবেন, ঘোড়া বাড়িতে পৌছিতে 
অন্তত বেলা দশট! বাজিবে। রাত্রে কাহারও আর খুম 
হইল না। বড়বাবুর আজ আনন্দের সীম! নাই। মনোহর- 
প্রসাদও নিজের কৃতিত্বের গর্বে স্কীত হইয়া উঠিয়াছেন। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহারা যে কিরপ জিতিয়াছেন 
তাহারই আলোচনা চলিল বড়বাবুর মনে হইতেছিল, 
এরন্ধপ- তেজন্বী ঘোড়াকে “ব্রেক করিতে হয় ত দশ-পনের 
দিন সময় লাগিবে। কিন্তু মনোহরপ্রসাদের আশ্বাসবাক্যে 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন যে, ছুই দিনের মধ্যে সপর্ধিবারে 
গাড়ি চড়িয়। বেড়াইতে তাহার কোন বাধ! থাকিবে না। 

প্রভাতের পূর্বেই বড়বাবু বাড়িতে আসিয়া: পৌছিলেন। 
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মনোহরপ্রসাদ নিজের আবাসে চলিয়া গেলেন। কথা 
রহিল, আহারাদদি সারিয়া তিনি দশটার মধ্যেই আবার 
বড়বাবুর বাড়িতে হাজির হইবেন। ঘোড়া পৌছিবাঁর সময় 
তাঁহার না থাকিলে চলিবে না। বড়বাবু স্থির করিলেন, 
আজ তিনি বিলঘ্েই অফিস যাইবেন। 

গৃহিণীও সমস্ত রাত্রি না ঘুমাইয়া কাটাইয়াছেন। 
বড়বাবু পৌছাইতেই তিনি ছুটিয়া আমিলেন। অশ্বগর্বের 
গব্বিত স্বামীর মুখে মৃছু হাসি দেখিয়াই বুদ্ধিমতী নারী 
বুঝিলেন ষে, তাহাদের বহুদিনের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে । 
অশ্বরাজ অচিরেই উপস্থিত হুইয়। বড়বাঁবুর আন্তাবল 
আলোকিত করিবে । তিনি কোন কথা না বলিয়া স্বামীর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একবপ টা'নিতে টানিতেই আস্তাংলে 
আনিয়! হাজির করিলেন। বড়বাবু ত অবাক। সমন্ত 
আন্তাবল জুড়িয়া বিচিত্র আল্পনা, আর ধপধুনার স্গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত। অভ্যর্থনার আশাতীত ব্যবস্থাই 
গৃহিণী করিয়া রাখিয়াছেন। 

দশটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও ঘোঁড়া আসিয়া পৌছায় 
নাই। বড়বাবু সদরের বারান্দায় আরাঁমকেদারাঁয় বসিয়া 
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া আছেন, গৃহিণী এক একবার 
আসিয়! দেখিয়া যাইতেছেন। মনোহরপ্রসাদের আসিতে 
প্রায় এগারটা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, এরূপ তেজী 
ঘোড়াকে বাগ মানাইয়া এতটা পথ লইয়া আসা সহজ 
ব্যাপার নয়, ছুইজনে নিশ্চয়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। যাহা 
হউক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিয়৷ পৌছিবে। 

ঘারোটাও বাছিয়া গেল, বড়বাবু হুইজন চাকরকে 
আগাইয়া দেখিবার জন্ত আদেশ দিয়া আহারাদি সারিতে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। মনোহরপ্রসাদ বসিয়! বসিয়া 
নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। তেজী ঘোড়া হাত 
ছাড়াইয়া পলায়ন করে নাই ত! বড়বাবুও আহারে বসিয়া 
এ একই কথা ভাবিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একটা, ছুইট! এবং তিনটাও বাজিয়া গেল। 
বাহারের আঁগাইয়। দেখিতে পাঠান হইয়াছে, তাহাদের 
পর্যন্ত কোন খরর নাই। বড়বাবুর পক্ষে আর ধৈর্য 
ধারগক্কর! একেবারে অসভ্ভব হইয়া পড়িল । তিনি ব্অস্থির- 
ভাবে সদর ক্ষটকের সম্মুখে পাদচারণা করিতে লাগিষেন? 
এমন সময়. একজন পরিচিত একাওয়াল! বড়বারুকে সেলাধ 


.. সড়বাক্চু-হাালোগ 


জানাইয়া খবর দিয়া গেল যে, তাহার ভূৃত্যের! নৃতন ঘোড়া 
লইয়া শহরের প্রায় সীমানায় আসিয়া! পৌছিরাছে, আর 

অর্ধঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে হাজির হইবে। বড়বাবু একরূপ 
ছুটিয়া গিয়াই এই আনন্দ সংবাদটা গৃহিনীকে জানাইয়া 
আঙদিলেন। এতক্ষণে চিন্তা দূর হইয়া সকলের মুখেই হাঁসি 
দেখা দিল। বড়বাবুর আজ আর আদৌ আপিস যাওয়া 
হইল না। 

সহিস ও ছুইজন চাকরে মিলিয়! কোনরূপে টানিতে 
টানিতে ঘোড়াকে লইয়া! যখন বাঁড়িতে হাজির হইল, তন 
তাছার অবস্থা দেখিয়া বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাদ উভয়েই 
একবারে অবাক হইয়! গেলেন। এ কি সেই ঘোড়া? যে 
উদ্ধগ্রীব ও উর্দপুচ্ছ অতি তেজন্বী হুদার ঘোড়ার প্রশংসার 
গতকাল মেলাপ্তদ্ধ লোকে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
তাহার একি পরিণতি ! ঘাড় যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, 
পূর্বের চঞ্চলতার লেশমাত্র নাই, নিজের দেহ্ভাঁর বহিতেও 
অক্ষম বলিয়া মর্নে হইতেছে, ঘাম বরার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জন্দর 
বাদামী বর্ণও কতকটা ফিকা হইয়া আসিতেছে । চান 
মত সুন্দর ল্যাজটা দেখা না গেলে নিশ্চয়ই মনে হইত; 
সে ঘোড়া নয়! 

চাকরের! জানাইল, তাহারা! তিন ক্রোশ পথ আগাইয়া 
গিয়া তবে সহিসের দেখা পাইপাছে, তাহার পর এতটা! 
পথ অতিকষ্টে ঘোঁড়াকে টানিয়৷ আনিতে হইয়াছে, সেই 
কারণেই পৌঁছিতে এত বিলম্ব। সহিস ত একরাপ কীদিয়াই 
ফেলিল। বলিল, সম্ত রাঁত পথে তাহার যে কষ্ট গিয়াছে, 
তাহা কেহ ধারণা করিতেও পারিবে না। ঘোড়াওয়টনা 
সঙ্গে আগিবে বশিয়াছিল। কিন্তু মেলা হইতে বাহির 
হইবার মুখেই কোথায় যে সরিয়া পড়িল, আর দেখা পাওয়া 
গেল না। ঘোড়াটা তখনও বিশেষ চন্ন্‌ করিতেছিল, 
কিন্ত কিছু দানা ও এক বালতি জল পান করাইয়া! লইতেই 
একেবারে নেতাইয়া পড়িল। তাহার পর সে একাই টানিতে 
টানিতে আনিয়াছে। 

এক দুই লোহার নিকট সম ব্যাক 
সরল হুইয় গেল। জুয়াচোর ঘোড়াওয়াল। তাহাদের বিন 
ঠকাইস্াছে। ঘোড়ার যে চঞ্চলতা তাহারা মেলায় দেখি" 
ছিলেন, : উহ! তাহার প্রকৃতিগত গণ নয়। তীর হণ সর 
অগ্রপশ্চাৎ ..প্রপ্নোগের, কারণেই তাহাকে বামরিকাঁবে 


১০৩ 
অস্থির করিয়া তৃলিয়াছিল। গ্রীবা উচ্চ করা এবং পুঙ্ছ 
উত্তোলনের কারণ উহাই। অধিকষ্ত বাদমী রং মাখাইয়া 
গায়ের বর্ণও মনোরম করা হইয়াছিল, তাহা এখন ঘামের 
সহিত ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোহরগ্রসাদ কিন্তু 
এসব কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তিনি বড়বাবুকে 
আশ্বীস দিলেন যে, একটানা এতটা পথ আঁসাতেই ঘোড়াটা 
একটু বে পরিশ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। উপযুক্ত লাই মলাই 
এবং দানাপানি গ্রহণের পর একটা রাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
পাইলেই আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে। বড়বাঁবু 
২ প 





বড়বাবুর ঘোড়া 
তাহার এ সকল কথার উত্তরে কোন কিছু না বলিয়া 
ঘোড়াকে আত্তাবলে লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন। 
ঘোড়া আত্তাবলে বীধা হুইলে গৃথ্ণি একটী ছোট 
চুপড়িতে করিয়া সবদ্বে রক্ষিত কতকগুলি তরকারির খোসা 
"লইয়া উপস্থিত হছইলেন। ছেলেমেয়েরাও হাতে ছুটী ছুটা ঘাস 


লইয়৷ হাজির, বোড়াকে খাওয়াইতে হুইবে। গৃহিণী 


ঘোড়ার মুখের কাছে দক্ষিণ দিকে থোসাগুলি রাখিয়া দিলেন, 
কিন্ত সেগুলি খাঁইবার উহার কোন চেষ্টাই দেখ! গেল না। 
মালিয় সহিত ছেলেমেয়েরা! বামদিকে গিয়া হাত বাড়াইতেই, 
ধোড়া অধিক আগ্রহের সহিত তাহা খাইবার জন্থ ই] 


ভাব ভঙ্যহ 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্__বর্ঠ সংখ্যা 


করিল। ইহাতে মালির কিন্নপ সন্দেহ হছইল। সে কর্ত্রীকে 
সরিতে বলিয়া তাঁড়াতাড়ি দক্ষিণ দিকে গিয়া ভাল করিয়া 
ঘোড়ার চক্ষুটা নিরীক্ষণ করিল। তাহার পরই বলিয়া 
উঠিল, ঘোড়াটার একচোথ কাঁণী। গৃহিলীও বুঝিতে 
পারিলেন যে, এই কারণেই তাহার প্রদত্ত খোসাগুলির 
উপর উহার আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। " তিনি কোন 
কথা না বলিয়াই ক্ষুপ্মনে আন্তাবল হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

বড়বাবু ও মনোহরগ্রসাদ ছুইজনে বৈঠকথানায় তাঁকিয়া 
ঠেদান দিয়! চুপচাপ বসিয়াছিলেন। সপ্তমবর্ধীয় বড় 
খোক! সেখানে গিয়া “ঘোড়াট' কাণা” এই কথা বলিতেই 
পিতার নিকট হইতে এক অপ্রত্যাশিত ধমক থাইল। 
মনোহর প্রসাদ একেবার মুখ তুলিয়া বড়বাধুর দিকে চাহিলেন, 
কোন কথা হইল না। 

এদিকে, ঘোড়াকে দানাপাঁনি দিবার পর ভলাই মলাই 
গুরু হইয়া গিয়াছে। সহিস সাধ্যমত নিজের কর্তব্য পালন 
করিতে কোন ত্রুটি করিল না। কিন্তু সর্ববশ্ষে প্রথামত 
যখন সে ল্যাজের গোছা! ধরিয়া টান মারিয়াছে তখন এক 
অনস্তব দুর্ঘটনা ঘটিল। চাঁমরের মত নকল ল্যাঁজ খসিয়া 
গেল এবং তাহা ছাতে করিয়া সহি সশঙে মেঝেয় 
চিৎপাত হইয়! পড়িল। 

শরীরে বোনা লইয়া ও ল্যাঙ্গের চামর হাতে ধরিয়া 
সহিস যখন ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে বৈঠকখানায় বড়বাবুর সম্মুখে 
আসিয়া! দীড়াইল, তখন তিনি একবার তাহার দিকে 
এবং মনোহরপ্রসাদের দিকে চাহিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

মনোহরপ্রসা ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তাহাকে ঠকিতে হইল। 

ভিতরে তখন গৃহিণী ক্রন্দন শুরু করিয়া দিয়াছেন। 





তিরুপতি প্রাচ্য-বিষ্যা-সন্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 


তিরুপতিতে দশম বাধিক নিখিল-ভারতীয় গ্রাচ্য-বিষ্া- 
সম্মেলনে যোগ দিবার জন্ত ১৮ই মার্চ সোমবার হাওড়া 
ষ্টেশনে মাদ্রাজ মেল ধরিতে যখন আমরা কযেক জন 
উপস্থিত হই__-তখনই প্রকৃত অিসন্ধি ছিল প্রসিদ্ধ মন্দির 
ও তীর্থের অধিষ্ঠান দাক্ষিণাত্যের কতকটা দেখিয়া আদিব। 
অথচ হাতে মাত্র ছুটির বার দিন। আশার কুহকে পড়িয়া 
যাত্রা ক্ষণে সম্ভাব্যতা কত সক্কীর্ণ তাহা তেমন মনে হয নাই 
-কিন্ত ৩১শে মার্চ যখন কলিকাতায় ফিরিলাম তখন 
কল্পনার কতথানি যে অপূর্ণ রহিয়! গেল-_তাঁহাই বারংবার 
বোধ হইতে লাগিল। হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবের কথা 
ভাঁবিলে মনে হয় বুঝি বা দাক্ষিণাত্যেরই হিন্দুস্থান নাম 
যোগ্য । সে গৌরবের নিদর্শনগুলি যদি নিঃশেষে দেখিতে 
হয় তাহা হইলে দুই মাসও পর্যাপ্ত নহে। বার দিনের 
আধুতে আর কত হইবে ? 

পিতৃদেব দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতেছেন__সঙ্গে জননীও 
আছেন। একাঁরণ ছুই খানি ভূত্যের টিকিট সংগ্রহ হইল 
এবং ভূত্যকে স্থানান্তরিত করিয়া শ্রীমান্‌ বৈস্যনাথ শাস্ত্রী 
ও তআমি দুইখানি ভূত্যের কামরা সগৌরবে দখল করিলাম 
দীর্ঘ পথ, একাদিক্রমে বেড় দিন গাড়ীতে কাটাইতে 
হইবে। সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর 
যাত্রীর পরিচাঁরকের জন্ত রেল কোম্পানীর দরদের সুযোগ 
লইয়া বেশ শ্বচ্ছনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা গেল। এ 
স্থযোগে সুযোগ্য সঙ্গী ও অংশীদারও মিলিল। অধ্যাপক 
শ্্ীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, পণ্ডিত শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য এবং 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্র শ্রীমান্‌ বিষুপদ মিত্র। চিন্ধার তীরে 
বানুর্গা৷ পর্যন্ত আমার পূর্বেই পরিচিত। তুবনেশ্বরে 
একাধিকবার গ্রীষ্ম যাঁপন করিয়াছি । সেই জন্ত পরদিন 
বেশ আধার থাকিতে যখন প্রভাত কাকলিতে জাগিয়া 
উঠিলাম__মনে হইল ভূবনেশ্বরের পরিচিত বিহজ-কৃজন ও 
বার বৎম্পর্শের হাঝে পৌছিয়াছি। গাড়ী থামিতেই 
দেখিলাম খুরদা! কোড । রানি 

তখনও বেশ অন্ধকার রহিয়াছে। বালুর্গীয় ঘখন গাড়ী 


থাঁমিল তখন ভোর সাড়ে চারিটা। উবার আলোয় পূর্ব- 
দিুখ উদ্ভাসিত, পূর্ববাট গিরিমালা দক্ষিণে ও চি হুদ 
বামে, চিন্কার জল বিস্তার ক্রমশ চোখের সামনে প্রসারিত 
হইয়! পড়িল। রস্তা হইতে হৃদের দৃশ্ঠ চমৎকার । ছোট 
পাহাড়ের ধার দিয়া রেল লাইন__রেল লাইন পাহাড় কাটিয়া! 
উচ্চ বাধের উপর পাতা-_তাহার তলে পাহাড়ের একেবারে 
পাদদেশ পর্যন্ত জলবিস্তার আসিয়া ঠেকিয়াছে। ক্রমশ 
কুর্ঘ উপরে উঠিতে লাগিল- দীর্ঘ-পথযাত্রী বাম্পীয় যানও 
অবিশ্রান্ত ভরত গতিতে এক এক করিয়া পূর্বভীরবর্তী গ্রসিদ্ধ 
নগর ও জনপদ অতিক্রম করিতে লাগিল । গঞ্জাম ও তাহার 
পর সমুদ্রতটবর্তী স্বাস্থানিবাস গোঁপালপুরের পথে জংসন 
বহরমপুর ছাড়িয়া নৌপাদার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
শ্যামল শস্ক্ষেত্র খেজুর ও নারিকেল গাছ । রেলপথের তলে 
ক্র ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী, কযেকথানি মাত্র কুঁড়েঘরের সমষ্টি-.. 
এন্প ক্ষুদ্র গ্রামের পর গ্রাম _এ দৃশ্য বোজনের পর যোজন 
ধরিয়া পর পর চোখের সামনে উন্মোচিত হইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে পুরীর মন্দিরের কষুত্র সংস্করণ-প্রায় দেউল 
'বস্থিত। ঘেলা বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গ্লানের প্রয়োজন 
বোধ হইল। পলাস ষ্টেশনে ট্রেন পাঁচ মিনিট থামে -সেই 
অবসরে সংক্ষেপে ক্নান সম্পন্ন করিয়া লইলাম। দুইখানি 
কামরা আমাদের অধিকারে-_ন্ুতরাঁং স্বচ্ছন্দযে লকল 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করা গেল। কদলী, ভাব, দুগ্ধ অনেক 
ক্টেশনেই মিলে । ছ্বিগ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিল। 
আমরাও বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের সীম! ওয়ালটেয়ার 
স্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। ওয়ালটেয়ায়ে মান্রাজ 
ও সাউথ মারা! রেলের আরম্ভ। কিন্তু গাড়ী বাল 
করিতে হয় না রেলপথ সমানপ্রস্থ বলিয়া মাদ্রাজ পর্যস্ত 
একই গাড়ী, চলে। শশ্ত-শ্তামল গগিল্গিরীজির পাশ দিয়া 
স্বরিত গতিতে গৃহোন্দুখ পান্থের- মত ট্রেন ওয়ালটেখ্বার 
অস্টিমুখ্ধে চলিতেছে-_দুরে ভাইজাপগাপতম বন্দর 1' কয়েকধাঁনি 
সমুভ্রগাষী জাহাজের উপরিভাগ যেখ! যার-_পাহাফেরর ধরেই 
সমুদ্রের ..এক অংশ আলিয়। মিলিয়াছে। সতের বাঁকে 


শণ৭ 


শনি 


সমস্ত ভৃভাগ খাঁ খাঁ করিতেছে । ওকালটেয়াঁরে খন আমরা 
পৌছাইলাম তখন প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। এখানে প্রায় 
আধ-ঘ্টা অবস্থিতি। ট্রেন হইতে নামিয়! ভাহারই ছাবায় 
কি কি জিনিষ বিক্রয় হয় দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম-_ 
উত্তপ্ত বালু-কঙ্কর-পাথরের দেশ হইলেও অধিবাসিগণ 
পুষ্পপ্রেমিক। ষ্টেশনে নানা রকম ফুলের ও সুগন্ধি পাতার 
গুচ্ছ বিক্রয় হইতেছে । কলার খোলায় মোড়া বিশ-পচিশটি 
ফুটন্ত গোলাপের প্যাকেট _মৃল্য এক আন! । কলিকাতায় 
দুর্ঘত। লোভ সম্থরণ করিতে পারিলাঁম না। ষ্টেশনে পায়চারি 
করিবার সময় ঢাক! বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাইস-চান্সেক্পর ডক্টর 
রমেশচন্্র মজুমদার ও তথাকার সংস্কত বিভাগের প্রধানাধ্যাপক 
ও ওরিএণ্টাল সন্মেলনীর অন্ততর সম্পাদক ডক্টর স্ুশীলকুমার 
দে মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। সম্মেলনের স্থায়ী 
পরিচালক সমিতিতে বর্ঠমাঁনে ইহারা দুইজনেই বাঙ্গালার 
গৌরব রক্ষা করিতেছেন । 

সন্ধ্যার সময় রাজমহেজ্জ্রী অতিক্রম করিলাম-_গোদাবরীর 
সুদীর্ঘ সেতু পাঁর হুইলাম। গোদাবরী হিন্দু ভারতের 
ঁক্যের স্মারক সপ্ত পুণ্য-সরিতের অন্ততম। আক্ষেপ 
রহিয়া গেল_ ইহার পুণ্যতোয়ে ল্লান করিতে পারিলাম না। 
রাত্রি এগারটার সময় বেজোরাদাঁর নিকট কৃষ্ণ নদীর 
পুলও উত্তীর্ণ হওয়া! গেল। ট্রেন যতই অন্ধ দেশ পিছনে 
ফেলিয়! মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল--ততই যাত্রীর উঠা-নাম! ও গাড়ীতে ভিড় বাড়িতে 
লাঁগিল। বে তৃত্যের কামরার স্বাচ্ছন্দ্য লইয়া আমরা যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম__তাহাও আর উপভোগ করা সম্ভব 
হইল না। তথাপি নষ্ট শ্বাচ্ছন্দ্যের ভগ্নাংশের বলে কোন 
মতে শর়ান অবস্থাতেই রাত্রি বাপন করা! গেল। 

পরদিন ২*শে বুধবার রাত্রি শেষ প্রায় পাঁচটার সময় 
গুডুর জংশনে দীর্ঘ দেড় দিনের বাত্রার বাঁহনটাকে ত্যাগ 
করিতে হইল । ছু” ঘণ্টা বিশ্রামের পর তিরুপতি-যাত্রী তেন 
মিলিবে। তরাং প্রত্যুষে “দায়ে পড়ে রার মশায়ে'র নীতি 
অন্গসরণ করির! ব্রাঙ্গমূহূর্ত হইতেই বথাকালে প্রাতঃকৃত্য- 
সকল সম্পন্ন করা গেল। প্রায় লাতটার লময় ছোট লাইনের 
ট্রেন ছাঁড়িল। এখানে আরও কয়েকজন সম্মেলনের বাঙ্গালী 
প্রতিনিধির লিত সাক্ষাৎ ঘটিল। ডক্টয় দীনেশচজ্র লরকার, 
অধ্যাপক হেষচজ্ আচার্য আমাদের সহযাত্রী হইলেন। 


টির 
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গুড়ুর হইতে তিরুগতি আটান্ন মাইল-_কিন্ধু এই পথ 
অতিক্রম করিতে প্রায় সাড়ে চারি ঘণ্টা লাগিল। এ অঞ্চলটা 
পার্বত্য-_বেশ দেখিতে পাওয়া গেল ঞ্রশস্ত উপত্যকার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছি । চতুর্দিকে উচ্চ অনুচ্চ গিরিমালার 
ঝে্টনী। দূর হইতে পর্বতগাত্রে কোথাও ছুরগকোথাও প্রাসাদ, 
কোথাও মন্দিরের মত বোধ হইতে লাগিল। রুলস দেশ_ 
বৃক্ষলতা বিরল। প্রায় চল্লিশ মাইল অতিক্রম করিয়া কালহস্তী, 
দক্ষিণের অন্যতম প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ। এখানে মহ'দেবের 
বায়ুমূতি। তিঞ্পতি হইতে প্রায় বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। 
মধ্যাহ্ন সাড়ে এগারটায় গন্তব্য স্থান তিরুপতিতে 
পৌছাইলাম। ষ্টেশনে বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূৃতপূরবব 
অধ্যাপক এবং অধুনা শ্রীবেস্কটেশ-প্রাচ্য-বিদ্যায়তনের অধ্যক্ষ 
পত্ডিতপ্রবর শ্রীযুত চিন্ন স্বামী শাস্ত্রী ম্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ সমেত 
অভার্থনার জন্ত উপস্থিত। সম্মেলনের বিভিন্ন বিভাগের 
সভাপতি ধাহারা এ ট্রেনে ছিলেন_ মাল্যাদি দ্বারা সমাদর- 
পূর্বক তাহাদিগকে দ্থ শ্ব স্থানে পৌছাইয়া দিলেন এবং 
প্রতিনিধিগণকে নূতন চৌলটা, বা ধর্মশালায় পাঠাইয়া 
দিলেন। আমাদের বাসস্থান উহারই সন্গিকটে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। 

তিরুপতি দক্ষিণ ভারতের প্রধান তীর্থস্থান । তিরুমালাই 
বা শ্রীশেলের পাদতলে অবস্থিত। শহরটি ক্ষুদ্র হইলেও 
মাদ্রাজের বহু শহরের মত বৈহ্যুতিক আলোকে আলোকিত। 
ধূলা' ও উত্তাপে উত্তর ভীরতের শহরেরই অনুরূপ । ক্ষুত্র 
শহর__তবে পরিচ্ছন্ন । সমতলে গোপুরম্‌ সমস্থিত গোবিন্দ- 
রাজজীর মন্দির। গোপুরম্‌ মন্দিরের প্রবেশ-পথের উপর 
উত্ত্গ তোরণ-_বহৃতল বিমান। সাত-আট তলা! গোপুরম্‌ 
সাধারণত দৃষ্ট হয়। তিরুপতির গৌরব পর্বতোপরি সাত মাইল 
অভ্যন্তরে অবস্থিত শ্রীবে্ষটেশের মন্দির _্রীরামানুজা চার্ষের 
অগ্থতম প্রধান কীর্তি। আমরা বুধবারে উপস্থিত হই-_ পরদিন 
সম্মেলনের কার্ধারস্ত সুতরাং প্র দিন অপরাহ্েই শ্রীবেস্কটেশ 
মন্দিরের পথে বাহির হইয়া! পড়িলাম | সাত মাইল পর্বতের 
উপর চড়াই উতরাই। একারণ তিনথানি ভুলির ব্যবস্থা করা! 
গেল। ডবল ভুলির যাতায়াতের ভাড়া! সাড়ে ছয় টাকা, 
সাধারণ একক ডুলির ভাড়া সোয়া তিন টাকা 
আমার জন্ত একখানি মধ্যম শ্রেণীর ভুলি কল্সিতে হইল। 


ইহ! ঝুলান ছোট খাটিয়া নহে-_ছুটি বাঁশের উপর বীরধা_ 
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চারি জন বাহক স্কন্ধের উপর করিয়া বহন করে। অপরাহ্ন 
প্রায় সাড়ে পাঁচটার পর্বতের পদতলে যাত্রারস্ত-_রাত্রি 
নয়টার পর মন্দিরে পৌছান গেল। প্রথম খাড়া উঠিতে 
হয__পরে পথটা কোথাও কিছুদূর পর্যন্ত উঠিয়াছে__ 
আবার নামিয়াছে। স্থানে স্থানে সিড়ির মত ধাপ 
করা আছে। পিতৃদেব, জননী ও আমি ভুলি আশ্রয় 
করিলাম। শ্রীমান্‌ বৈচ্যনাঁগ, শ্রীমান্‌ জানকীবল্পভ ও শ্রীমান্‌ 
ভবতোষ পাদত্রজে চলিলেন। ছুর্গম তীর্থ হইলেও যাত্রীর 
সমাগমে এখনও জীবস্ত ও জাগ্রত বলিয়া মনে হইল। পথের 
ধারে বরাবর বৈছ্যতিক আলোকের স্তম্ত--সংখ্যায় প্রায় 
২৩০। মাঝে মাঝে ব্রাঙ্গণের কফির দোকান ও অন্যান্য 
ধ-দেশী যাত্রীর প্রয়োজনীয় আহার্ধ ও পানীয়ের দৌকান। 
পরদেশীর পক্ষে তেমন লোভনীয় মনে হইল না। মাঝে মাঝে 
তোরণ। পথিপার্থে কলের জলেরও ব্যবস্থা আছে। সঙ্গে 
ডুলি যখন আছে-_মাঝে মাঝে উহা! ছাড়িয়া পথ হাটিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সঙ্গিগণ অকুস্ত 
উৎসাহে হাটিয়া চলিয়াছেন, তাহাদের পুণ্যের সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত হইলাঁম_-এই চিন্তায় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল 
অথচ দীর্ঘ পথের ক্লেশও শ্বীকার করিতে ইচ্ছা হইল না। 
আলোকমাঁল! সর্পের মত আকিয়া বাকিয়৷ পাহাড়টী জড়াইয়া 
রহিয়াছে । সমতলম্থ শহর হইতে দেখিতে চমতকার । পর্বত- 
গাত্রে জুতা পরিয়! ওঠা নিষিদ্ধ। তবে শুনিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট 
বা! তৎসম পাস্ক ব্যক্তির পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজ্য নহে। 
তিরুমালাই পর্বত অনস্ত বা শেষ সর্পের দেহ-ন্বরূপ-_ 
তাহাতেই বেস্কটনাথের অধিষ্ঠান__-এ কারণ ইহার পবিভ্রতা 
রক্ষার জন্ত এরূপ বিধান। এই অদ্রিমালার প্রধান ছয়টা 
চড়ার নাম-_শেষ, গঞ্ুড় বেঙ্কট, নারায়ণ, কৃষ্ণ ও 
বৃষপর্বত। বেশ্বট পদের অর্থ লইয়া! নানা মত। কেহ 
বলেন জঙ্গল কাটিয়া তীর্থ স্থাপিত হইয়াছে বলিয়৷ এই 
নাম।. আবার কেহ বলিলেন বেষ্কট অর্থে পাঁপনাপন। 
আর একটি অর্থে ইহা মোক্ষ ও পীশ্বর্যের সমন্থয়। 
রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মন্দির সক্গিকটে উপনীত 
হইলাম--্ুপারিশপত্র সঙ্গে থাকায় ধর্মশালার রক্ষক 
বিশেষ যত্ব সহকারে আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিলেন। 
ছুঞ্চ ও প্রসাদী মিষ্টান্ও মিলিল। রাত্রি অধিক হইলেও 
বিশ্বেষ ব্যরস্থায়-দর্শন. হইতে পারিত-_কিম্তু স্জীদের বিলম্ব 
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হওয়াতে এবং পথশ্রমের জন্ত তখন দেবদরশনে আমন 
বিরত হইলাঁম। 
পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেবদর্শনার্থ প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। ধর্মশালার পার্থেই জলাশয়। এখানে শ্রীমন্দিরের 
এত নিকটে শৌচাঁদিরও ব্যবস্থা রহিয়াছে__জথচ সুতা 
পরিয়া পর্বতে আরোহণ নিষিদ্ব-_ট্হা' একটু অসঙ্গত বোধ 
হইল। স্ুযৌদয় হইতেই মন্দিরের সন্নিকটে স্কামী তীর্ঘে 
ল্নানার্থ জননীকে লইয়া উপনীত হুইলাম। এমন নুপ্রশস্ত 
কুণ্ড বা চারিদিকে পাথর বাধান তড়াগ__গিরিশিরে বধার্ঘই 
বিম্ময়কব। ল্লানের সংকল্প করাইবার জন্ত একজন ত্রাক্মণ 
জুটিলেন। কঙ্বল্প বাক্যটা অতি দীর্ঘ এবং বিদ্ধ্যাত্রির উত্তরে 
যেরূপ সন্কল্প বাক্য প্রচলিত তাহা! হইতে অনেক বিভিন্ন-। 
মর্ম এইরূপ--শ্রীশৈল তীর্থে-_-সর্বতীর্থের সম্মেলনে বর্ত- 
মান, তৃত, ভবিষ্যৎ জন্মে_ জাগ্রৎ ম্ুযুগ্ডতি অবস্থায় কায়- 
মনোবাক্যে যে সকল ছুরিত যথা ব্রন্মতত্যা, গোহত্য! ইত্যামি 
ইত্যাদি যাহা কিছু পাঁপ করিয়াছি বা করিতে পারি তাহার 
ক্ষালনার্থ অমুক বৎসরে, পক্ষে, দিনে, তিথিতে ক্ষন 
করিতেছি। এরূপ পুষ্থান্পুঙ্ উল্লেখের সমাবেশ একটা 
ড্রাবিড়ী-ভঙ্গী__দাক্ষিপাত্যের অন্ত স্থলেও দেখিয়াছি'। 
শ্রীমন্দিরে গিয়া শুনিলাম পুরোহিতের শ্বজনেক্স মধ্যে 
সচ্যঃ কাহার মৃত্যু হইয়াছে- একারণ সৎকারের ব্যবস্থা 
করিয়া তিনি উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত মন্দিরতার উদধাঁটিত 
হইবে ন!। প্রাজণের চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। এদিকে বেলা বাড়িতে লাগিল। -প্রত্যুষে' শহর 
হইতে পদব্রজে অনেক বিশিষ্ট দুর-দেশাগত যাত্রী সমবেত হইতে 
লাগিলেন। দশ-পনর মিনিট করিয়া বেল! নয়টা বাজিপন! 
গেল। তখন পুরোছিত আদিলেন। আশা হইল ঈর্শনলাভ 
ঘটিবে। রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে প্রথমে পুরোহিতগণ স্তোত্র 
পাঠ করিলেন__স্ুললিত সংস্কতে রচিত- _বিশুদ্বতাষে 
উচ্চারিত-_ শুনিলে অন্তর প্রসন্ন হয় । তারপর কাঁংস্ত-্টা-_ 
পটছের বিচিত্রধবনির মাঝে লফল কর্মচারীর লমক্ষে নানাবিধ 
তালা ও শিকল পর-পর খোল! হইল। তারপর মন্দিরের 
অভ্যন্তর হইতে দেবতার সম্পত্তি সহ্যঃগ্রাপ্ত টাফা-কড়ি ছত্তির 
বালিশ নাটমন্দির়ের সিক্দুকে জমা হইল। অনস্তর আরতিক্র 
পর. নানা দীপের আলোকে মন্দিরা ত্যন্তয়ে শ্রীবেটেস্ক় 
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প্রীভগবান বিঞুর মৃষ্তি। পুজা, ভোগ, আরতির খুব ভীক-_ 
সংস্কত পাণ্ডিত্যের আবহাওয়া এখনও বিদ্ধমান। দেবতার 
বািক আয় বহ লক্ষ__ভৃসম্পত্তি বিস্তৃত। যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি দর্শন সারিয়া ফিরিবার জন্থ ব্যস্ত হইলাম-_গিরি- 
গাত্র বৌদ্রতাঁপে উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছে। দীর্ঘ উচ্চ 
পার্বত্য অগ্রিম্পর্শ পথ-_পদর্রজে প্রায় অগম্য হইয়া উঠিতেছে। 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত নিষ্কানস্ত হইতেই প্রায় দশটা বাজিল। 
ভুলিবাহক ও পাদচারী সঙ্গীদের কষ্টের জন্য উদ্বেগ বোধ 
হইতে লাগিল। 

ডুলিবাহকগণ উত্তীপের তাড়নায় ত্বরিতপদে অগ্রসর 
হইতে লাগিল-__পাদচারী সঙ্গিগণ পিছনে পড়িয়া রহিলেন। 
মাঝে মাঝে তোরণের ছায়ার বিশ্রাম না করিয়া কেহই অগ্র- 
সর হইতে পারে না__পাঁদচারিগণের কষ্ট দেখিয়া মন বড়ই 
সন্ছুচিত হইতে লাঁগিল। তণগ্ত কটাহের মত প্রস্তরময় পথ__ 
পা রাখা দুফর। উপরে তীন্র হূর্যকিরণ। পথিপার্খে কিছু 
দুর দূর ছুই-চারি জন করিয়া ভিক্ষুক বসিয়া! আছে__মনে 
হইল যেন পৃথিবীর যত খঞ্জ, যত অন্ধ, যত কুষ্ঠী, যত অনাথ 
ও দরিদ্র সেই দীর্ঘ পথের ধারে সারি দিয়! আশ্রয় লইয়াছে। 
যাত্রী দেখিলেই “গোবিন্দ “গোবিন্দ? বলিয়! উঠিতেছে এবং 
গ্বামিন্ সম্বোধনে ভিক্ষা মাগিতেছে। দাতা! ভক্তজন দান 
করিয়া এস্থলে অন্তরে প্রসাদ লাভ করেন বটে কিন্ত সাধারণ 
তীর্ঘবাত্রী ইহাদের সকলকে এক একটী পাই পয়সা দিতেই 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া.পড়ে। পাদদেশে যখন ফিরিলাম তখন বেল! 
একটা সঙ্গিগণ যে কি কষ্ট পাইয়াছেন তাহা ভাবিয়াও 
আতঙ্কিত হইলাম। যাহা হউক কিছু পরে তাহারাও 
আসিয়া পৌছিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকায় সম্মেলনের প্রথম দিনের 
অধিবেশন । ভারত গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়জীর 
সভাপতি হইবার কথা ছিল-_কিন্তু শারীরিক অনুস্থতা 
নিবন্ধন তাঁহার উপস্থিতি অসম্ভব হয়। তিনি উপস্থিত 
হইতে ন| পারলেও অভিভাষণ পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
ইহাতে কয়েকটা বিশেষ অবধানম়োগ্য , কথা ছিল। 
ধতিহানিক তথ্যের প্রমাণন্বরূপ পু'খি, তারশাসন, ভাস্কর্য ও 
দ্র! গ্রতৃতি প্রাচীন নিদর্শন যাহা এবাবৎ অক্সফোর্ড বা 
লণ্ডনেই মিউজিয়ামে রক্ষিত ছে, তাহা (ভারত ভারতে 
প্রত্ঞপিত কও়া, উচিত। দ্বিতীয়ত পুরাণের মধ্যে আর্য, 
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জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতির সংস্কতি-ইতিহাসের যে সকল উপাদান 
বিদ্যমান, তাহা! যথাষথ পরীক্ষিত হওয়া উচিত এবং 
সংস্কতোস্তব-ভীষা-ভাষিদের মধ্যে এক লিপি হিসাবে 
দেবনাগরীর বিস্তৃত প্রচলন আব্্বক। আর্য ভারতের 
চিরন্তন মনৌবৃত্তির অন্ককরণে বিভিন্ন সংস্কৃতির অনুশীলক- 
ঘিগের মধ্যে পরম সহিষুতা ও ওদার্য প্রতিঠিত হওয়া 
উচিত । মালবীয়জীর অনুপস্থিতিতে সম্মেলনের কার্- 
পরিচালনার জন্য ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইসচান্দেলর ডক্টর 
রমেশচন্দ্র মজুমদার সভাপতির আদনে নির্বাচিত হন। 
মালবীয়জীর জন্য উদ্দিষ্ট সভাপতির মাল্য ও প্রত্তীক বৈদিক 
বিভাগের সভাপতির হন্যে গ্ন্ত হয়। সম্মেলনের 
কার্ধাবলীর আবর্তে স্যার রঙ্গনাঁথন একটী অভিভাঁষণ দেন। 
সম্প্রতি ইনি ভারত সচিবের অন্যতম সহকারী পদে উন্নীত 
হইয়াছেন। তদনন্তর শ্রীরামলিঙ্গম্‌ চেট্িয়ার ম্বাগত-ভাষণ 
পাঠ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি তিরুপতির প্রাচীন ইতিহাস 
কথঞ্চিৎ বিবৃত করেন। এখানকার দেবতা খ্রীষ্টায় প্রথম 
শতাবীতে থেত্ডোমন নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট আবি- 
ভূতি হন এবং সেই স্থদূর অতীতে এখানে প্রথম মন্দির 
নিমিত হয়। তিরুপতি কোন রাজার রা'জধানীরূপে 
প্রবল হয় নাঁই-_ভক্ত ও তীর্ঘধাত্রীর উপহারই ইহাকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । ১৯৩৩ সালে তিরুপতি তিরুমালই দেবস্থান- 
গুলির পরিচালনার্থ একটা শ্বতন্ত্র বিধি মাদ্রাজ আইন 
সভায় রচিত হয়। তদসারে পূর্বতন কমিশনার বা 
কার্যাধ্যক্ষ শ্রীরঙজনাঁথ মুদ্বালিয়র, দেবোতর-সচির ডক্টর 
রাজন ৪ বর্তমান কার্যাধ্যক্ষ রাও বাহাদুর রনস্বামী 
আয়েঙ্গার একযোগে এই স্থানে একটী সংস্কৃত বিষ্ভাপীঠ 
স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেই বিষ্যাপীঠের 
উদ্তোগেই এই সম্মেলনের অনুষ্ঠান । রজন্বামী আয়েজার 
অহোঁদয় কিছুদিন কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টস কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি রাজসরকারে বিশেষ প্রভাবশালী 
এবং তিরুপতি দেবস্থানগুলির প্রভূত আয় যাহাতে জন- 
হিতকর কার্ষে ব্যপ্নিত হয় তজ্জন্ত বিশেষ উদ্োগী ) একারণ 
তাহাকে অনেক প্রকার বাধাবিক্ব গ্লানিবিরাগ সছিতে 
হইয়াছে । এবৎসয়ের প্রাচ্য বিস্তাঙগরাগি-সদ্মেলনে চারুকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্যশান্ত্র সহ তেরটি বিভাঁগ ছিল। তন্বধ্যে 


বৈদিক বিভাগে পিতৃদেব, ভাষাতবে ভয় দুনীতিকুদার 


স্পক্ঞ 


চট্টোপাধ্যায় এবং চারুকলা শাখায় অর্দেন্দুকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি হন। বঙ্গদেশ হইতে পূর্বোন্লিখিভ 
ব্যক্তিগণ ভিন্ন ডক্টর উপেক্্রচ্দ্র ঘোষাল, ডক্টর হেমচন্ত্র রায় 
চৌধুরী, শ্রীগোপালচন্দর রায় চৌধুরী, ডক্টর বেশীমাঁধব বড়রা 
সম্মেলনে যোগ দেন। সর্বসাকল্যে ২১০টা প্রবন্ধ পঠিত বা 
পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়, তন্মধ্যে বাঙ্গালী বিছদবৃন্দের প্রবন্ধ 
২৬্টা। বৈদিক বিডাগে ও ললিতকল! বিভাগে বাঙ্গলা 
দেশ হইতে প্রবন্ধ ছিল না। এবারকার অধিবেশনে সঙ্গীত 
ও নাট্যের ছুইটী নূতন বিভাগ সংযুক্ত হয়। নাট্য বিভাগে 
শ্রীমতী রুষ্িণী দেবীর অভিভাষণ মনোজ্ঞ হুইয়াছিল__ 
ভাষার প্রাঞ্জলতা ও ভাবের অভিব্যক্তি-সংযোগে ভারতীয় 
নাট্যের স্বরূপ বিবৃত করিয়া! তিনি দেখান যে, নৃত্যকলা 
ভারতের জীবনের নানাঁদিকে বিলাস কলারূপে নহে-__স্বতঃ- 
স্র্ত অঙ্গরূপে জড়িত ছিল। সম্মেলনের তৃতীয় দিনে 


প্রাতঃকালে একটা প্ডিত-্পরিষদের অধিবেশন হয়। ইহার 
আলোচনা ও অভিভাষণ সংস্কত ভাষায় সম্পয্ন ছয়। 
ইহাতেও পিতৃদেব সভাপতি ছিলেন । দাক্ষিণাঁত্যের নান! 
স্থান হইতে বিশিষ্ট পণ্ডিত সকল সমবেত হন। তাহাদের 
সংস্কৃত ভাষায় বাকৃপটুতা দেখিলে দেববাণী যে এ অঞ্চলে 
এখনও বেশ জীবন্ত তাহা বুঝা হয়। কয়েকজনের বন্তুত! 
সাবলীল ভঙ্গী ও অলঙ্কারচ্ছটায় উপভোগ্য হইয়াছিল। 
ইংরেজী-নবিশ প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্গণ সকল অধিবেশনে যে 
আগ্রহ বোধ করেন না__ইহা আক্ষেপের বিষয়। বিস্তৎ- 
পরিষদে “সংস্কৃত ভাষা ভারতের সর্বজন ব্যবহার্য ভাষ৷ 
হইতে পারে কি-না” ইহা একটী আলোচা বিষয় 
ছিল। বাঙলার প্রতিনিধি এত বিরল যে শ্রীমান্‌ 
জানকীবল্লভ এবং পরিশেষে এই লেখককেও বাঙ. নিষ্পত্তি 
করিতে হয়। 





পুষ্পাঞ্জলিষ্ক 


শ্রীমানকুমারী বন্থ ৃ 
আজকে শুভ জয়ন্তীতে, তুমি এলে জীবন ঢাঁলি, 
দিছি পদে পুষ্পাঁঞ্জলিঃ বিজ্ঞানে ও রসায়নে, 
শক্তি গেলেও ভক্তি আছে, তোমার সে জপ তোমার সে তপ, 
তাতেই ছুটি কথা বলি। অধ্য়ন আর অধ্যাপনে। 
কেই বা জানে কেমন করে, নিত্যই নব উদ্তাবনেঃ 
স্বরগপুরের পথটি ভুলে, শিল্প কল! আচরিতে, 
কখন তুমি ধরায় এলে, তোমার ধর্ম তোমার কন 
স্তামা কপোতাক্ষী কুলে। আত্মত্যাগ ও লোকের হিতে । 
যথায় ভর! শ্বভাব শোভা, সবাই বলে ত্যাগী যোগী, 
ভাদ্রমাসের আকাশ নীল, নাই ক তোমার ছেলে মেয়েঃ 
গাইছে গীতি পিক পাপিয়! আমরা জানি সুসস্তানে, 
দোয়েল, শ্ঠামা শঙ্খ চিল। সারা দেশটি আছে ছেয়ে । 
নান! গন্ধে নানা বর্ণে, বিজ্ঞানে জান নাইক মোদের, 
ফোটে যথা কুসুমরাশি, পাই নি রসায়নের রস, 
রীণাপাণি হাসেন যথা, চিনি আমরা ও-দেবহাদয়, 
ঢেলে দিয়ে দয়ার রাশি। তাই হয়েছি এমন বশ। 
সেই নদীর বারি পরশ করি, শতেক বরষ পরমায়ুঃ 
অমর কবি মধুস্ধন, দয়াল বিধি তোমায় দিন, 
ঠাকুরদাস ও শা রকুমার, একনি করে পরাণ ভরে, 
মিলে তাদের সোদর স্বজন । কাজেই রাখুন চিরদিন। 
এল তাপস দেব মুরতি, 
দেখি মোরা নয়ন ভরি, 
বস খাষি দেব আসনে 
জীচরণে প্রণাম করি। 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


এক ্বপ্রতিঠিত জাতির স্বাধীনত! হরণের উদ্দেশ্টে চারি মাস পূর্বে এক 
অন্ধকার রাত্রিতে যে বর্ধর অভিযান আরম্ত হইয়াছিল, আজও সে 
অভিযানের শেষ হয় নাই। নিষ্ঠুর নাৎসী স্বৈরাচার, উদ্প্ত ছুঃদাহস ও 
হেচ্ছাচারিতায় শুধুযুদুধান দেশ নহে, সমগ্র বিশ্বে এক আতঙ্কের সৃষ্টি 
করিয়াছে। তথাকথিত গণতন্ত্রের পূজারীদের মুখোস আজ নিষ্ঠুর নাৎসী 
নখরাধাতে ধূলাবলুঠিত, প্রান সমগ্র ইয়োরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র তাহার 
মূংসহ পদভরে প্রগীড়িত, উত্বাল আট্লার্টিকের অপর তীরও আজ 
উদ্ধিপ্প। একদিকে যেরূপ সমগ্র মধ্য-ইয়োরোপে রণদেবতার তাওষনৃত্যে 
ধ্বংস লীল! চলিয়াছে, হুদুর প্রাচোও তেমনই প্রবল ঝটিকা আসম়। 
কর্নেল নক্ষের ভাষায়-_সমগ্র দুর প্রাচীতে বারুদের এক বিপাল পিপা 
আমর বিশ্ফোরণের প্রতীক্ষায় উন্মুখ ; সন্ভাবিত বিস্ফোরণের সে প্রচ শব্দ 
অসীম আট্লার্টিকের পারেও অশ্রুত থাকিবে না। 


রুশ-জার্ান যুদ্ধ 


বিগত ছয় সপ্তাছে রুশ-জার্মীন বুদ্ধের ভয়াবহ গুরুত্ব যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বহুদূরে থাকিয়াও আমর! প্রতিমূহুর্তে অন্থভব করিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর 
এই মহাসমর বর্তমানে এক চরম অবস্থার আসিয়াছে। রুশদের প্রবল 
বাধাদান ও মাঝে মাঝে পাল্টা আক্রিমণ করা সব্বেও প্রতিপক্ষ যে যথেষ্ট 
অগ্রসর হইয়াছে এবং কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
একথা! অস্বীকার করিয়া লাত নাই। কৃষ্ণসাগরের তীরে রুশিয়ার বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বন্দর ওডেসায় জার্মানী সাফল্য লাভ করিয়াছে। বেসারেবিয়া 
হইতে ছুইটি বাহিনী, নিকোলায়েভ হইতে একটি এবং বাগ নদীর তীর 
ধরির! অগ্রসরমান এক জার্দান-বাহিনী ওডেসাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া ওডেসা- 
রক্ষাকারী রুশসৈস্গণকে বিপর্ধন্ত করিয়া ফেলে। কিয়েভও জার্মানীর 
হস্তগত হইয়াছে । এদিকে রাজধানী মক্কোর দিকে এক বিশাল অভিযান 
চলিয়াছে। মস্কোর এই অভিযান বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । জার্মানদের কৌশল 
ও অগ্রগতি এবং রশিয়ার আত্মরক্ষা পদ্ধতি সমাক উপলব্ধির জন্য মন্োর 
ভৌগলিক অবস্থান ও জার্মানীর সৈগ্স-পরিচালনাপন্ধতির কৌশল অবগত 
হওয়া জাবস্ঠক | রাজধানী স্কোর টারিধারে রেল লাইন জালের মতই 
বিস্তৃত। সবগুলি আঙিয়া 'মন্কোতে মিলিয়াছে। ভেলিকিনিকি ও 
রাজেত, মন্কোওয়ারশ পথে স্মোলেনম্ক ও ভিয়াজমা, বেসারেবিয়ার দিক 
হইতে গোমেল, ব্রিয়ানম্ক, কালুগা, দক্ষিণে ওরেল এবং ট্লা, পূর্ে 
রিয়াজান, স্বার্ডলভান্ক, উত্তর.পশ্চিমে মক্ষে! লেনিনগ্রাড পথে কালিনিন, 
- প্রত্যেকটি স্থানই মন্কোর সহিত রেল লাইন দ্বার! সংযুক্ত, ফলে এই 
সফল স্থানের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিফ। এ সকল স্থান দখল করিতে 
পারিলে মস্কোর ছবিকে ক্রুত অগ্রসর হওয়া! বিশেষ সহজসাধ্য হয়। আর 


একটি বিষয় ইহা হইতে বিশেষ পরিক্ষট হইয়া! ওঠে যে, লেনিন্গ্রাড, 
যেরাপ প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে, মস্কো সেই সুবিধা হইতে বঞ্চিত। 
মস্কোর চারিধারে উদ্দকত প্রান্তর, শহর এবং শিল্পকেন্ত্র চারিধারে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু লেনিন্গ্রাডের পথে চারিদিকে প্রাকৃতিক বাধা 
বিদ্যমান। এতঘ্/তীত লেনিন্গ্রাড রক্ষার জন্য বাণ্টিকের নৌবহর 
বিশেষ সাহায্য করিতে সমর্থ, কিন্তু স্থল এবং বিমান বাহিনী ব্যতীত 
নৌশক্তির সাহায্য লাভের কোন উপায় মন্োর নাই। 

দ্বিতীর কথা-_সৈগ্য সমাবেশ । লেনিনগ্রাড, ও মস্কোর উত্তর-পশ্চিম 
দ্বিকে মাশাল ভরোশিলফের সৈগ্য, পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণে 
জেনারেল টিমোশেক্কোর (বর্তমানে জেনারেল জুকোভ ) বাহিনী এবং 
দক্ষিণ-পূর্বে মার্শাল বুদেনীর বাহিনী মক্ষোকে ঘিরিয়া আছে। এই তিন 
সৈনাধ্যক্ষের সহিত চরম বোঝাপড়ার উদ্দেষ্ঠোে যথাক্রমে মার্শাল ফন্‌ লীব, 
মার্শাল ফন বোক এবং মার্শাল রূন্ডষ্ট্ড স্বীয় বিপুল বাহিনী লইয়! 
অগ্রসর । মার্শাল টিমোশেক্কোর সৈগ্ক পরিচালনার গুরুত্বই বর্তমানে 
সর্ধবাপেক্ষা। অধিক। মার্শাল ফন বোকের বাহিনী মধ্যভাগে ম্মোলেন্স্ক 
ও ব্রিয়ানস্ক ভেদ করিয়া ভিয়াজম! ও কাপুগা অধিকার করিয়াছে। 
অধিকন্তু বোকের পূর্ববপার্থ_ওরেল-_অধিকার করিয়া টুলায় পৌঁছিয়াছে 
এবং পশ্চিম পার্স্থ বাহিনীর একাংশ রাজেত দখল করিয়! কালিনিন 
পর্যাস্ত অগ্রসর। প্রকৃতপক্ষে, জার্মান সৈম্তের এই অগ্রগমন সীড়াসীর 
আকারে না বলিয়! অক্টোপাশের স্ঠায় বলাই বিশেষ যুক্তিযুক্ত। যদিও 
চারি সপ্তাহ ধরিয়া জার্মান সৈগ্যদল বিহ্যুৎগতি আক্রমণ সত্বেও মস্কো 
অধিকার করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই, তথাপি তাহাদের এই অগ্রসর- 
কৌশল যে বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ইহা নিঃসন্দেহ। স্থানে স্থানে জার্মান 
বাহিনী মস্কোর বহিবুর্ণহ ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রচণ্ড সংগ্রামের 
পর মোঝাইক্ক ত্যাগ করিয়। রুশ সৈন্য পশ্চাদপনরণে বাধ্য হইয়াছে। কিন্ত 
এখনও মন্ষোর পতন সম্বন্ধে সদদেহের অবকাশ আছে। কফালিনিন ঘুরিয়া 
আরও উত্তর-পশ্চিমে মার্শাল তরোশিলফের বাহিনীর সহিত মস্কোর 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ঠ জার্মান বাহিনীর যে পরিকল্পনা! ছিল 
তাহা কতদূর সফল হইয়াছে এখনও তাহা! বুঝ! যাইতেছে না। এতত্থ্যতীত 
মস্কোর বহি্বারে জার্মান-বাহিনী প্রচণ্ডতম বাধার সন্দত্থীম হইবে ইহা 
স্ুনিশ্চিত। ১৯৩২ সাল হইতে মার্শাল টুখাচেত-ম্থি মন্োকে হুরক্ষিত 
করিবার জন্য তূনিয়ে হুরগশ্রেণী নির্মাণ করিয়াছেন। এই তুনিয়্থছূর্গ- 
সফল মন্কোকে ধিরিয়া আছে। ইহা কেবল মাত্র ঘাটি নয়, এই সকল 
ূ্গের মধ্যে ট্যাঙ্চ রাখিবার. গ্যরেজ পর্যান্ত আছে। জার্মান-বাহিনী 
যেরূপ মস্থোর দ্বারদেশে আসিয়াও প্রবলতম বাধার সম্মুখীন হইবে, 
ুদ্ধরত রুশ-বাহিনীও এই নতদ সৈল্তদলের সাহায্যে তেমনই শক্তিশালী ও 
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অধিকতর বাধাপ্রদানে সক্ষম হুইবে। অবস্ত মন্বো য়ে শেষ পর্যন্ত 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে ইহা৷ বলা চলে না। মস্কোর পতন হওয়া কঠিন 
ছইইলেও অসম্ভব নয়। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, যে সকল মবিধার জন্য 
লেনিনগ্রাড, এখনও আত্মরক্ষা! করিতেছে ও স্থানে স্থানে জার্মান বাহিনীকে 
পশ্চাদপসরণে পর্ধান্ত বাধ্য করিয়াছে, দেই দকল হৃবিধা মস্কোর নাই। 
তবে মস্কোর পতনকে (যাহা অদূর ভবিব্বতে হইলেও হইতে পারে) 
ধাহার! রুশিরার চরম পরাল্লয় বলিয়া মনে করেন তীহাঁেয ধারণা যুক্তিসহ 
নয়। রুশিয়ার রাজধানী মন্কো হইতে ৫৫* মাইল পুর্বে ভলগ! নদীর 
তীরে অবস্থিত কুজ্বিশেভ (পূর্ব নাম সামারা ) বন্দরে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। রুশ-গভর্ণমেন্ট কুজ্বিশেভে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, রুশিয়া ইতিমধ্যেই 
পরাজিত হইয়া গিয়াছে। ধাহাদের চিন্তা অত্র পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই, 
তাহারা কেহ কেহ এই ধারণা পোষণ করিতে আরম্ত করিয়াছেন-_ 
রুশিয়। গেল বলিয়!। কিন্তু এতটা নিরাশ হইবার কোন কারণ আছে 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। পারির পতন ও মস্কোর পতন বা 
রাজধানী স্থানান্তর এক নহে_ উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । যে সকল 
দেশ তথাকথিত গণতন্ত্রের শাসনাধীনে মুষ্টিমেয় ধনিকের ইচ্ছায় চালিত 
হয় সে দেশের রাজধানীই জনসাধারণের প্রাণকেন্দ্র হইয়া ওঠে এবং সেই 
রাজধানীর পতনেই দেশরক্ষী বেতনভোগী সৈম্কদলের নৈতিক 
অবনতি অসস্ঠস্তাবী। কিন্তু রুশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এতম্ব্যতীত রাজধানী হম্তচ্যুত হইলেই যে স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
হইবে_ইতিহাসে তাহার বিপরীত সাক্ষ্য যথেষ্ট আছে। চীনাদের 
রাজধানী নান্কিং বহুদিন পূর্বেই তাহাদের হন্তচ্যুত হইয়াছে, কিন্তু এই 
দীর্ঘ চারি বৎসরেও চীনারা স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যুদ্ধ বন্ধ করি! 
নতজানু হইয়া জাপানের নিকট সন্ধি ভিক্ষা অথবা অধীনতা| ম্বীকার 
করে নাই। ঘক্পং জাপানই আজ এই ক্লাস্তিকর যুদ্ধের পরিসমাপ্তির 
অন্ত উদ্ুখ। 

দক্ষিণ রণক্ষেত্রেও জার্মানীর আক্রমণ প্রতিদিন তীব্রতর হইতেছে। 
ক্রিমিয়ায় অভিযান আরম্ভ করিয়! পেরেকফ যোজকে তাহার! কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া গিক্নাছে। খারকোভ এবং রষ্টোভ জার্সানী অধিকার করিতে 
না পারিলেও যুদ্ধের ভয়াবহত| সেখানে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মার্শাল 
টিমোশেক্কোকে মস্কো রণাজণ হইতে সরাইয়৷ আনিয়! দক্ষিণ রণক্ষেত্রের 
অধিনায়ক নিযুক্ত কর! হইয়াছে। জার্মানী যেমন যে-কোন মূল্য প্রদান 
করিয়া মন্কো অধিকারের আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে, দক্ষিণ রণক্ষেত্রে সাফল্য 
লাভের জন্তও তাহার! তেমনই বদ্ধপরিকর । 

কিন্ত বুদ্ধের এই তৃতীয় বর্ধে এক প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তি 
গরীক্ষার কালে জার্ধানী হঠাৎ একাধিক রণক্ষে স্থাই করিয়া বফিল 
ফেন? জামর! পুষে বুবার “ভারতবর্ধ"-এ বলিয়াছি যে, জার্মানী বর্তমান 
যুদ্ধে কোথাও একাধিক স্থানে এক সঙ্গে বুদ্ধ পরিচালন! কয়ে নাই, কারণ 
কাইজার-শাসিত জার্দাদী একছিন যে মারাত্মক ভূল কড্রিয়াছছিল, হিটলার 
আর সেই গ্রযাদ হইতে দুরে থাকিতে সর্বদাই সচে্ট। একটির পর 
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একটি শক্রুকে ধায়েল করাই তাহার এই ধুদ্ধের বিশেষদ্ব। বনি 
বর্তমানে জার্গানী একাধিক রণক্ষেত্রে একমাত্র রুপিয়ার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
পরিচালনা করিতেছে, তাহা হইলেও একাধিক রণীজগ পৃিয় প্র্োজম ও 
তাহাতে সাফল্য লান্ডের আশ! হিটলার বোধ করিলেন কেম ? 
জার্সান-বাহিলী যে সময় লেনিলগ্রাড অক্ভিমুথে অগ্রসর হয়, আমরা 
সেই সময়েই লঙ্গ্য করিয়াছি যে, রুশ সৈস্ঠদল ক্রয় আক্রমণের বেখ সক 
করিতে ন! পারিয়া পিছাইয়! গিয়! পশ্চান্বস্তী ঘণাটিতে শত্রুকে প্রতিরোধ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু নূতন সৈম্যদল বিশেষ কোথাও নুতদ সদর- 
সম্ভারসহ আমদানি হয় নাই, দ্বিতীয়ত, মধ্য-রখাঙ্গণে  জার্দান-বাছিনীকষে 
ঠেকাইবার জঙ্ মার্শাল বুদেনীকে সৈম্ঠ প্রেরণ করিতে হইয়াছে। সৈস্ত- 
সংখ্যার তুলনার সমরোপকরণের অভাব বিশেষ বোধ করা গিরাছে। 
তদুপরি ম$ মেইন্‌কি ট্যাঙ্ধ বিমানাদি স্বর প্রেরণের জন্য বুটেনের নিকট 
যে করুণ আবেদন জানান তাহাতেই বুদ্ধের ও রুশিয়ার আত্যন্তরীণ সংবাদ 
অনেকটা ধরা পড়িয়! যায়। হিটলার দেখিলেন যে, এই একমাত্র দুযোগ 
যখন রুশিযাকে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্সে একই সময়ে আক্রমণ করিলে 
একটিকে রক্ষ! করিতে গিয়া অপরটিকে রুশিয়ার চূর্ববল করিয়। ফেজা 
ব্যতীত গতান্তর নাই। ইহার পর আছেন সেনাপতি “পীত।” শীতের 
সময় রুশ যুদ্ধের প্রচণ্ততা কিঞ্চিৎ হান পাওয়। অন্থাভাবিক নহে.। . কিন্ত 
এই শীতের পূর্ব্বেই করেকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করা জা্ধানীর পক্ষে 
একাস্ত প্রয়োজন । ইহাতে একটিকে যেমন যুঙ্গরত রুশ সৈনিকদের সথ্যে 
নৈতিক অবসাদ আসিবে, তেমনই রুশিল্পার রাজধানী ও বিজিয় শিলাকেন্্র- 
অধিকার করিয়! জার্মানী নিঃখান ফেলিবার জবদর লাভ করিবে $ 
মস্কোর বিভিন্ন প্রয়োজনীয় জব্যাঘির কারখানা স্থানাস্তরিত কর! হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও এই দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া মন্থে! ও. তাহার, 
চারিদিকে যে শিল্পকেন্ত্র গড়ি! উঠিয়াছে তাহ! একেবারে দিশ্চিহ্ন করিয়া 
সরাইয়। ফেলা সম্ভব নয় এবং এই অঞ্চল হম্তঢাত হইলে রুশির্পার যে 
বিশেষ ক্ষতি হইবে ইহা! স্থনিশ্চিত। তাহার পর আবার রুশ সৈন্ত 
পশ্চাদপসরণের সময় নেই স্থান অগ্নিদগ্ধ করিরা সরি হাইতেছে। 
ইউক্রেনে জার্মানী বিশেষ সাফল্যলাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সেই অঞ্চলকে 
আবার শল্তস্তামল করিয়! তুলিতে হইলে যস্ত্াদি ও পেট্রোলের রিশ্গেষ 
প্রয়োজন। রষ্টোভের দিকে জার্দানীর অভিযানের কারণও এই! 
রষ্টোভের পর রাস্ট্রাখানের শ্রমশিল্প, অঞ্চল ও মেকপ, গ্রজমি, টিফলিস্‌ঃ 
বাকু প্রন্থৃতি ককেশসের তৈস-অঞ্চলগুলি দখল করাই হিটলারের উদ্দেস্ত। 
এই উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত একদিকে বের়প জার্দান-বাহিনী খারকোত ও 
রষ্টোত দিয়া অগ্রবর্তী হইবায় জন্ত সচেষ্ট, তেমনই ক্রিমিরা দিয়! আলির). 
আর একটি প্রধান সৈম্তদল কার্বব অতিক্রম করিয়া. ক্রপনোডরের পথে 
মেকপ তথ! ককেশাম্‌ অঞ্চলে জানিতে ইচ্ছুক । . এই পরিকল্না। কার্ধ্যে 
পরিণত করার জন্ত কার্চ অতিভ্রমকালে জার্সানী বিমান ও প্যাঙ্ার্ট, 
ছুইই ব্যবহার করিতে পায়ে। ওডেন! রুশিয়ার হচ্ুত হত্যার রূপ, 
নৌবহয় ও কৃষ্ণদাগরে কিফিৎ জতিগ্রত্ত হইয়। পড়িহকে। এই 
পরিকষল্পম। অনুযায়ী জার্দানী ধকেশাদ্‌ জঞ্চন উপস্থিত হইকে। 


শত. 
পারিলে এখানেও সে সীড়াসীয় আকারে সৈল্ত সমাবেশে অগ্রসর হইতে 
পারিবে।. 

অনেকে জাশ! করিতেছেন যে, শীতে রুশিয়ার যুদ্ধ “মিয়াইয়া” বাইবে। 
বুদ্ধের তী্তা কিঞ্চিৎ স্বাস পাইবে সত্য, কিন্তু অতিমাত্রায় নিস্তেজ হইয়া 
পড়িবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। ঘার্শাল ব্লচারের 
নেতৃত্বে রুশিয্পার শৈত্যবাহিনী গঠিত হইয়াছে। তবে যুদ্ধের তীব্রতা যে 
হাস পাইবে ইহা স্থনিশ্চিত। প্রাকৃতিক অবস্থাকে উপেক্ষা করিবার জন্য 
জার্দান-বাহ্িনী প্রস্তুত হইলেও দুদ্ধর্য শীত বর্ধর নাৎসী দৈচ্ুদলকেও 
দুর্বল করিয়া ফেলিবে, ইহ! উপলন্ধি করিয়াই হিটলার শ্রীতের পূর্বেই 
রুশিরার বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্্রসকল দখলে বন্ববান। 


জার্মানী-তুরস্ক সম্পর্ক 

ইতিপূর্বে জাঙানী কর্তৃক তুরগ্ক আক্রমণের আশঙ্কা যখন অনেক 
সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল আমর1 তখন দেই আশঙ্কাকে উপেক্ষাই 
করিয়াছিলাম। আমর! বার বার বলিয়াছি যে, রুশিয়ার যুদ্ধে জা্গানী 
বিশেষ উল্লেখঘোগ্য সাফল্য লাভ করিবার পূর্ব্বে তুরস্কের আর একটি 
নৃতন রণাঙণ হৃষ্টি করিয়। বসিবে না। আজ যদি মন্োর পতন হম্ন তাহা 
হইলে জার্গানী ককেশাসে যাইবার পূর্বের ক্রিমিগ্নাকেও সম্পূর্ণ করতলগত 
কক্ষিব। কারণ, পিছনে শক্রদের একটি শক্কিশাণী ঘাটি বিনষ্ট না 
করিঝ়৷ জার্গান-বাহিনী সম্দুথে অগ্রসর হইয়া! যাইবে, জার্ানীর পূর্বাপর 
অভিযান বাহার! মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
ইহা৷ জবিশ্বান্ত। ওডেদা পূর্বেই অগ্নিকৃত হইয়াছে, সিবান্তোপোল ও 
সানী অধিকার করিতে প্রয়াস পাইবে। কৃষণসাগরের উত্তর দিক এই 
ভাবে হস্তগত করিতে পারিলে কৃষ্দাগরকে নাৎসী হ্রদে পরিণত করিবার 
পরিকল্পন! বিশেষ সফল হইবে। এই কৃষ্ণসাগর লইয়াই তুরস্কের সহিত 
জার্মানীর সম্বন্ধ অদূর ভবিষ্কতে বিশেষ উদ্বেগজনক হওয়! বিচিত্র নয়। 
বৃটিশ-বাছিনী দোতিয়েট-বাহিনীর সহযোগিতায় ইরাণে হুপ্রতিন্িত হওয়ার 
তুরদ্বের কিঞিৎ সাহদ বাঁদ্ধ পাইয়াছে। জার্ানীর সহিত তুরন্বের যে 
বাণিজ্া-সংক্রান্ত আলোচনা! চলিতেছিল তাহাতে জাপানী আশানুরূপ 
সাফল্য লাত করে নাই । হিটলার ইহ! সহজেই বিশ্বৃত হইবেন এরপ 
ধারপা গোৰণ করার কোন কারণ নাই। এতছ্বাতীত কৃফসাগরের দক্ষিণ 
তীয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে হইলে তুরস্কের লহিত একটা বোঝাপড়া হওয়া! 
প্রয়োজন। সেই জন্ত রশিয়ায় সেনাপতি 'শীত' যখন জাপনার প্রচণ্ড 
বিক্রম লইয়া আবির্ভূত হইবে, তখন কৃষদাগর ও তুরক্কষকে লইয়া! জাানীর 
অবহিত হওয়া অসম্ভব বলির! আমর! বোধ করি না। এই কৃষ্ণ সাগরের 
ভীরই হয় ত আগামী গীতে রপক্ষেত্রে পরিণত হইবে. এবং বৃটিশ ও 
রাশিয়ার সন্মিলিভ বাহিনীকে ককেশাসে জার্দান-বাছিনীর প্রতিরোধে 
দষ্খারঙগান হইতে আমর! দেখিতে পারি। কারণ কৃফসাগরের হক্ষিণ 
তীর অর্থাৎ তুর দিয়া আর একটি .জার্গান অভিযান হন্ি .ককেশাচর 


ছবিকে জঞরর ছয় তাহ! ছইজে ছুঘ্ম জার্ধাব-বাছিনী ষধড়াসীজ আকারে 


ফকফেশাসকে যেউগ করিয়! যে অবস্থার ছুটি করিষে, পশ্চিম এপি. 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খ্ড-_বর্ঠ সংখ্যা 


রায় বসিয়া বৃটিশ-বাহিনীর পক্ষে তাহা নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে লক্ষ্য করা 
অনন্তব। 


মধ্যপ্রাচী 


পশ্চিম এশিয়! ব্যতীত এই শীতে জার্মানী কি উত্তর আফ্রিকাতে 
মনোনিবেশ করিবে? রুশিয়ায় নাৎনী সৈগ্ঠের কার্যকলাপ বখন পীতে 
মন্দীভূত হইবে, তখন আফ্রিকার দিকে জাঙ্গানীর অবহিত হওয়া বিশেষ 
অসম্ভব নয়। শীতের সময় মধ্য ইয়োরোপে যুদ্ধ পরিচীর্গন! দুক্ধর হইলেও 
আক্রিকাতে সেই সময় কোন অস্থবিধা নাই। এই সময়ে সার অচিন্লক 
লিবিয়ার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন। এতদিনে 
আক্রিকাস্থ বৃটিশ-বাহিনী সৈল্ত ও নৃতন রণসম্তারে বিশেষ পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে এ আশা আমর! করিতে পারি। তবে জার্মানী ও ইটালী সম্প্রতি 
লিবিয়ার দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে এবং 
আগামী শীতে এই অঞ্চলে আবার রণকামানের গর্জন বিশেষভাবে 
ভূমধ্যদাগরকে কাপাইয়! তুলিতে পারে-__মি; চাচ্চিল এই আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে জার্গান সৈন্যের সাহাষা ব্যতীত মুমোজিনী একা যে এই 
অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনীর সন্দুখীন হইয়। সাফল্য অর্জনে সক্ষম হইবেন না ইহা 
পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু জার্মানী কি ইটালীকে পাহায্য করিবার 
জন্ত এই অঞ্চলে মনোনিবেশ করিবে? আমাদের মনে হয়, প্রত্যক্ষ সাহাব্য 
অপেক্ষা! গরোক্ষ সাহায্যের দিকেই জার্ানীর নঞ্জর বেশী। জাানী যদি 
ককেশাদ অঞ্চলে অভিযান চালায় এবং কৃষ্ণসাগরের তীরে তুরম্ককে 
জড়াইয়৷ এক রণক্ষেত্রের স্ষ্টি করে তাহা৷ হইলে জেনারেল ওয়াভেলকে 
ষেরপ সেইদিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, আর অচিন্লেককেও তেমনই 
নিশ্চিন্ত হুইয়৷ থাকিলে চলিবে না। বুটেনকে ককেদাম ও পশ্চিম 
এশিয়ার দিকেই অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। এই 
যোগে মুসোলিনী স্বর হতরাজ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য হয় ত আর একবার 
সচেষ্ট হইয়। উঠিবেন। বুটিশকে ককেশাসে ব্যাপৃত রাখার যেমন তাহা 
ইটালীর পক্ষে পরোক্ষ সাহায্য হইবে, মুসোলিনীও তেমনই আফ্রিকায় 
আর এক রণাঙ্গনের হুষ্টি করিয়া বৃটিশকে ককেশাসে অথ সামরিক 
সাহায্য প্রদানে বাধা দিয়! ভাহাকে উত্তর আক্রিকাতেও .অবহিত করিবার 
প্রয়াস পাইবে। 

হুদূর প্রাচী 

মধ্য ইয়োরোপের যুদ্ধ তীব্রতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব এশিয়ার 
রাজনীতিক গগনও মসীকৃফ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া, আসন্ন বটিকার আনান 
হুচিত করিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে জাপানে নূতন মস্ত্িস। গঠিত 
হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ও সমর সচিব হইয়াছেন জেদায়েল টোজে|। 
রেলপথ ও সংযোগ-রক্ষা সচিবের পদে নিবুক্ত হইয়াছেন ভাইম্‌ কর্যা্.সিরাল, 
টের়াজিমা।. যঙ্জি-সন্ধার এরু বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী যে এক বিষৃতি প্রসার. 
করিয়াছেন তাহটত চীনের ব্যালারে একটা জুহ্যবনথা ও পূর্্-এশিরায় 
প্রকট সমৃদ্ধ অঞ্চল প্রতিষ্ঠাই নবগঠিত জাপ-মস্রিসভার মীতি হজির 
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জানান হইয়াছে । ঘোষণা বাধী পাঠের সময় প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোর 
দিয্াই জানান যে, বর্তমান অবস্থা বিশেষ সম্বটজনক এবং প্রধান মন্ত্রী ও 
সমরসচিবের দায়িত্ব তিনি হবয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। 

জাপ মন্ত্রিসভার ঘন ঘন বৈঠক, মস্ত্ি-সভার পরিবর্তন, মূল নীতি 
বিশ্লেষণ ও বার বার সম্কটজনক পরিস্থিতির কথ! উল্লেখ আমাদের নিকট 
অপরিচিত নয়। আমর! পূর্ধেধ বহু বার বলিয়াছি যে, রুশ-জা্গান যুদ্ধের 
পরিণতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত জাপান আশ্ষালন ও স্বাযুুদ্ধ করিয়া 
কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। রুশিয়ার সহিত জাপানের মন কাকি আজ 
নুতন নয়। অথচ ঘরের পাশে অত বড় শত্রুকে একাকী ঘাটাইতে 
যাওয়ার ছুঃদাহদ দে রাখে না। এদিকে জার্গানী জাপানকে স্বীয় 
প্রভাবাধীনে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিলেও ' মধ্য ইয়োরোপের 
যুদ্ধের গতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়া পর্যন্ত মে কাহাকেও ঘাটাইতে ভরসা 
পায় না। এই জঙ্তই জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-বাহিনীর মহড়া 
দিয়া এবং মাধুরিয়। সীমান্তে তেত্রিশ ডিভিসন সৈম্ত পাঠাইয়। কালক্ষেপের 
্রয়াসী। কিন্তু সেনাপতিকে প্রধান মন্ত্রী করিয়! গঠিত বর্তমান জাপ- 
মন্ত্রিসভার সময় প্রাচ্যের অবস্থ। সত্যই সম্কটজনক। জাপান যে 
আমেরিকার মহিত বোঝাপড়! করিয়! লইবার উদ্দেস্তে একটী আলোচনা 
চালাইতে আরম্ত করিয়াছে একথা আমরা “ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই 
জানাইয়াছি। কিন্তু এই আলোচনা কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া 
কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে সে সন্বন্ধে এ পর্য্যন্ত উভয় পক্ষই নীরব। তবে 
এ কথা আমর! ধরিয়া লইতে পারি যে, যুদ্ধে নামিবার পুর্বে আমেরিকার 
মনোভাব জানিয়৷ লওয়াই জাপানের উদ্দেস্ঠ। সুদুর প্রাচ্য স্বীয় প্রতিপত্তি যুদ্ধ 
বিস্তার করিতে ইচ্ছুক হইলে যে দীর্ঘকাল দুরে দড়াইয় ন্নাযুযুদ্ধ চালাইয়৷ 
চলিবে না, মংঘর্ষে তাহাকে লিপ্ত হইতেই হইবে একথা আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু রুশ-জার্ধান যুদ্ধে জার্গানীর সাফল্য বিশেষ পরিস্কণ্ট 
হইলে সাইবেরিয়৷ আক্রমণের পুর্বে আমেরিকার উদ্দেশ্য ও 'দনোভাব 
জানিয়! লওয়! জাপানের বিশেষ প্রয়োজন। আমেরিকাকে বর্তমানে প্রাচ্যের 
মজ্ঘর্ষে নিলিপ্ত রাখাই জাপানের অভিপ্রায় বাঁলয়া বোধ হয়। এতদ্বাতীত 
আরও একটি ব্বিয্ লক্ষ্য করিবার আছে। জাপান জানে, একবার 
যুদ্ধে নাঁমিয়৷ পড়িলে তাহাকে দীর্ঘ দিনের জন্য লিগ হইয়া থাকিতে 
হইবে। অথচ নুদীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইবার মত পেট্রোল তাহার নাই। 
এ সম্বন্ধে আমেরিকার সহিত আলোচনা চালান অসম্ভব নয়। 
ব্লাডিতষ্টকের পথে রুশিয়ায় মাল প্রেরণের প্রস্তাবে জাপান, পূর্ব্ধ হইতেই 
হুমকি দিয়া রাখিয্লাছে। এদিকে আটলার্টিকে' মাকিন জাহাজ ডুবাইয়া 


জার্দানী আমেরিকার মনোঘোগ ইয়োরোপের যুদ্ধের দিকেই আকর্ষণ 
করিতে প্রশ্নাসী। এতদবন্থায় উভয় সমুদ্রে একসঙ্গে মনোযোগ প্রদান 
আমেরিকার পক্ষে নিশ্রয়োজন এবং আট্লাস্টিকের গুরুত্বই অধিক-_ইহাই 
বুঝাইবার জন্ত তাহার সহিত অর্থনীতিক আলোচনা চালাইয়৷ আমেরিকার 
জনমতকে প্রাচিসংঘর্ষে জামেরিকার লিগ হওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল করিবার 
চেষট। করা জাপানের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। চীনে যে সকল স্থান 
জাপান অধিকার করিয়াছে মেই সকল প্রদেশে আমেরিকাকে বাণিজ্য 
ফরিবায় ভুবিধ! দানের পরিবর্তে জাপান ।তাহাকে পেস্রোনট প্রদানের কথ! 


চকন্িনইইভিন্ডান্প 
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এবং খবীয দক্ষিণা্ডিমুখী অভিযান বন্ধ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয় প্রাচ্যের 
বুদ্ধে আমেরিকাকে নির্লিপ্ত থাকিবার দাবী জানাইতে পারে। 
আমেরিকার বণিক ব্যবসায়ীদের কাহারও কাহারও এই টোপ গেলা 
আশ্চর্যের নহে, তবে মার্কিন সরকার যে জাপানের এই চালে ভুলিবেন না 
এ ভরসা আমাদের আছে। বিশেষ কর্নেল নক্স প্রভৃতির ঘোষপাতে 
আমেরিকা যে বর্তমান যুদ্ধে বিশেষ দৃঢ় ভাব অবলম্বন করিষে তাহারই 
কথা ব্যক্ত হয়। গত ২৪শে অক্টোবর নৌবিভাগীয় সমরোপকরণ 
নির্মাতাদের সমক্ষে কর্ণেল নক্স যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
জানাইয়াছেন যে, সুদূর প্রাচ্যের অবস্থা অতিরিক্ত আশঙ্কাজনক হইয়া 
উঠিলেও আমর! আনন্দিত যে জাপান পূর্ধ্ব এশিয়ায় স্বীয় রাজা বিস্তারের 
পরিকল্পনা পরিত্যাগ করে নাই এবং ফলে এক সঙ্র্ধ অবস্থস্তাবী । 
সম্প্রতি সরকারী সোভিয়েট এজেন্সী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাঙ্গে 
প্রকাশ যে, জাপ-সোভিয়েট সীমান্তে রাষ্ষিনো গ্রামের নিকটে বেলচার 
বারটোভ৷ পর্ব্বতমালায় জাপ-সৈম্য ও রুশ-সীমাস্তরক্গীদের মধ্যে এক সঙ্গর্ধ 
হইয়া গিয়াছে। ন্যনাখিক বিশ জন জাপসৈস্ত রুশসীমান্ত অতিক্রম করিয়া 
সীমাস্তরক্ষীদের আক্রমণ করে। উভয় পক্ষেই কয়েকজন হতাহত হয় । 
সংবাদটি লাভ করা মাত্র অনেকে ধারণা করিয়া! লইফাছেন যে, 
রুশ-জাপান যুদ্ধ আরম্ত হইয়৷ গিয়াছে। কিন্তু অত সহজে সিদ্ধান্তে 
আসিবার পূর্বে বিষয়টি সবন্ধে দ্বিতীয় বার চিন্তা কর! প্রয়োজন। যুদ্ধ 
বাধাইতে হইলে ছল করিয়া যে একটা কারণ সন্ধানের প্রয়োজন হিহা 
স্বীকার্ধা। জাপান থে এই পদ্ধতিতেই যুদ্ধ বাধায় ইছাও চীন-জাপান 
দ্ধ হইতে (গত কয়েক বৎদর ধরিয়া) প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। 
কিন্তু তথাপি প্রশ্ন ওঠে, ইহার মধ্যে কোন কূটনৈতিক চাল হুকাইয়া। 
আছে কি-না। সংবাদেটি আসিয়াছে সরকারী দোতিয়েট এজেন্সী হইতে ? 
দূর প্রাচীর অবস্থা যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ইহা প্রচার করিয়া! আমেরিকাকে 
অবিলম্বে যুদ্ধে নামাইবার চেষ্টা হইলেও হইতে পারে বটে--কিস্তু তাহ! 
হইলে জাপ-দরকার হইতে ইহার প্রতিবাদ জানান হইত। তাহা হইলে 
বাকী থাকে জাপান। স্বীয় ্বার্থসিদ্ধির জন্ত এইয়াপ এক সংঘরধ বাধান 
জাপানের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। আমেরিকাকে মে বিশেষ "ভাবে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে তাহার সহিত বন্দে লিপ্ত হইবার অভিপ্রায় 
অন্তত বর্তমানে জাপানের নাই এবং ইহার দ্বারা আমেরিকা. কর্তৃক 
জাপানের অতীপ্দিত সর্তাবলী পূরণের ব্যবস্থা দ্রততর ও সহজসাধ্য 
হইয়া উঠিবে। অধিকন্ত জাপান জামে যে, যদি আমেরিকার সহিত 
তাহার আলোচনা বিফল হয় তাহা হইলে রূশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান শুধু' 
তাহার পক্ষে কঠিন নয়, বিশেষ চিন্তার কারণও বটে। সুতরাং তদপেক্ষা 
বিগয় রুশকে ভয় দেখাইয়া কিছু দাৰী কর! অধিকতর সহজ ।.. এই 
এক. চিলে ছুই পাখী মারিবার ইচ্ছা হইতে এই রুপ-জাপান সংঘর্ষের 
উৎপত্তি কি-না কে জানে। ভবে আমরা পূর্য্বের সভায় এখনও বলিতেছি 
যেন্বীর সাআজাজা বিস্তারের পরিকল্পন! যদি জাপান বর্তমানে ক্ষার্্যকরী 
হইতে ইচ্ছুক হয় তাহা হইলে বিনা যুদ্ধে তাহা জাপানের পক্ষে সম্ভব নয়, 


ভাহাকে অবিলখে যুদ্ধে জড়াইয়া গড়িতেই হইবে অন্ত কাস্তিকয় টীম- 
জাপাদ ধুদ্ধেই ভার সন্ভষ্ট থাক। ব্তীতকখতানর'যাই। : ২৯১০৪৯ 


গণ দেবত। 


জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


তেইশ 
পাড়ায় “জলখাবার বেল! হয় সকাল দশটার পর। ঘড়ির 
কাটা-ধর! দশটা নয়, আপন-আপন ঘরে প্রত্যেকেই একটি 


একটি নির্দিষ্ট ছাঁয়াচিহকে অনুসরণ করিয়া থাকে। 


আশ্চর্যের কথ এই, ছায়াচিহ্ন প্রত্যেক ঘরেই প্রায় একই 
সময় ঘোষণা করে। খতুভেদে ছায়া চিন্কের তারতম্য 
গুলিও ইহাদের পরিচিত। 

একা পদ্ম বাড়ীতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সমন্ত 
বাড়ীখানি নিকানো তকতক করিতেছে। অনুস্থ পদ্ম 
ইদানীং বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত না, .আর বাড়ীবরের 
প্রতি ষে প্রগা় মমতা বাঙালীর মেয়ের মজ্জাগত-_সে 
মমতাঁও বেন অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল।, ররাগ্য 
নয় একটা বিরাগ যেন ধীরে ধীরে তাহুর্‌ অন্তরে তআবাস্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতেই সে ঘরছুয়ার বড় একটা 
নিকাইভ না। কিন্ধু আদ সৃকাব হইতেই সে ঘরছুয়ার 
নিকাইয়া। ফেলিযাছে। এমন পরিচ্ছন্নতা এবং পারিপাট্যের 
সহিত নিকাইয়াছে বে-_দেখিলেই পাল-পার্বণের সুচনা মনে 
পড়িরা বায়। কানকর্শগুলি সারির়া সে চুপ করিয়া 
বঙ্গিয়াছিল্‌। কিন্তু মুখে চোখে তাহার পরিশ্মুট বিরক্তি 
হঠাৎ বাহিরের দরজাটি হট করিয়া খুলিয়া গেল। ওই মৃদু 
শফটিও স্তব্ধ বাড়ীখানার মধ্যে তাহার কাণে আসিয়া 
ঢুকিল__সে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া কাপড় সন্কৃত 
করিয়া উঠিয়া ভূল । 

_কৃষু হে মিতেনী! হূর্গার কষ্্বর। 

মুহূর্তে পয মাথার বোমট। খুলিয়া ফেলিয়া কঠিন 
বিরক্তিভরেই মৃছুত্বরে বঙ্গিল-_মর | 

সথধের ঘটি হাতে দুর্গা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল 
বাবু কোথা গেয়েছে হেঃ এখনও ঘরে তালা লাগানো 
রইছে! 
, পরের ইঞ্ছ! হউতেছিল-কঠোর বঙ্কার়ে একটা কঠিন 
উত্তর দে্-_জামি কিজানি? আমি কি জানি কিন্তু 
কোন মতে আত্মসন্রণ করিয়! বলিল-_বাবুনোকের খবর 


কি ক'রে আমরা জানব ভাই? সকাল বেল! থেকেই দেখছি 
ঘর বন্ধ। এদিক দিয়ে খিল--ওদিকে তালা । 

দুর্গা বলিল--তা৷ হ'লে থানা থেকে এখনও ফেরে নাই। 

থানা ?__ পদ্ম সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

_ লজরবন্দী কি না, থানাতে বাঁবুকে হাজরে, দিতে: 
হয়। পরক্ষণেই সে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! বঙ্গিল-_ঘর-- 
ছুয়োর আজ তকতক করছে লাগছে! 

পদ্ম ছোট্ট একটি জবাব দিল-স্ঠ্যা।, 

রসিকতা করিয়া! স্বৈরিণী মেয়েটা, বলিল ভোজ-ভাত, 
কিছু করবা নাকি হে! 

দ্ধ কোন জবাৰ গ্িল না; মনে মনে সে অত্যন্ত বিরক্ত- 
হুইয় উঠিল মেয়েটার উপর | এক! ঘরে যে বিরক্তি তাহার. 
চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল__সে সমন্তই এখন পু্জীভৃত' 
হুইয়! দুর্গার উপরেই উদ্যত হইয়! উঠিল। দুর্গা আবার কি 
একটা বলিতে গেল-_সজে পদ্মের চোখ, জলিয়৷ উঠিল). 
কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তাটতেই বাহিরের ঘরের ওপাঁশে জুতার" 
শব্ষ ও যতীনের কণ্ঠন্বর শোনা গেব। সুর করিয়া সে যেন' 
কিছু বলিতেছিল। হূর্গ| এব: পদ্ম উভয়েই স্তব্ধ হইয়া গেল। 


যতীন আপন মলেই আবৃত্তি করিতেছিল__ 
“-_দ্বাও হস্তে তুলি! 
 নিজহান্কে ত্বোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোষার অক্ষয় তুগ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুর । তোমার প্রবল পিতৃলেহ 
ধ্বৰিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে |” 
-বাবু! বাড়ীর ভিতরের দিকের জানালায় গীড়াইয়া 
দুর্গা ডাকিল। 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়াই ঘর্তীন তাঁহার দিকে চাছিয়! বলিল-_ 
কিরকার): 
দুর্গা কি এই রড় প্রশ্নের বিরক্তি এবং ফতীনের 
ঘর্মাত আরক সুখের ভ্রকুটি গায়েই মাঁখিল না, হাসিয়! 
বচন তঙ্গিতেই বলিল-_ছুয়োরটা! খুলে দেন বাবু ঘরখানা, 
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পরিফ্ষার ক'রে দি, নিকিয়ে দি। কি হয়ে আছে:  -_কামার বউ তো ভেষে আকুল-. 


দেখেন দেখি ! 

একবার ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিয়া যতীন ঘরের 
ছুয়ার খুলিয়া! দিল, নিজে বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিয়া 
অসমাপ্ত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে বসিল। এতখানি 
অযাচিত আত্মীয়তা ও ভ্রীতি আজ এই মুহূর্তে তাহার নিকট 
কটু বলিয়া বোধ হইতেছিল। সহস! তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
বারান্দার শেষ সীমার দিকে আগাইয়৷ গেল একটি নিঃশব্দ 
গুত্রবন্ত্াবৃত মৃষ্তি। পরিপূর্ণ একবালতী জল, একটি ঘটি, 
একখানি গামছা! নামাইয়া দিয়া নিঃশব্েই আবার ঘরে 
চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর থস্থস্‌ শব্দ উঠিতেছে। 
বাটার শব । শব্দটা থামিয়! গেল, দুর্গার কণ্ঠস্বর ভাসিয়! 
আসিল- চরণ ধূয়ে ফেলেন বাবু! 

"চরণ ! যতীন এবার হাসিয়া ফেলিল। 

- আজ্ঞে, জল দিয়েছে কামার বউ। 

তা? চরণ বলছ কেন? 

-আজ্ে আপনার! দেবতা, চরণই তো বলতে 
হুয় বাবু। 

মৃছ চাপান্বরে কে বলিল-_বল+ বকতে হবে না, তেতে 
পুড়ে এলেন মুখ হাত ধোন, সরব খান। আচ্ছা 
“নিখাউস্তি, ছেলেরে বাবা! 

যতীন আর কথা না বাড়াইয়া পা হাত মূখ ধুইয়া 
ফেলিল; গামছায় জল মুছিতে মুছিতে ফিরিয়! দেখিল-- 
একটি গ্লাস, গ্লাসের জলে ন্যাহা। নেবু ভাঁসিতেছে। 

তবে কি--? 

সরব । থেয়ে ফেলেন দে ঠাণ্ডা হবে। 
দুয়ারে ঞরাড়াইযা দুর্গা। তাহার পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় কাদার 
ছিট! লাগিয়াছে ; হাতে কনুই পর্য্যন্ত কাদা__মুখেও ছুই 
চারিটা কাদার ছিটা। মেয়েটার মুখে হাসি যেন 
লাগিয়াই আছে ! 

সরবত গ্লীসটি নিঃশেষে পান করিয়! বতীন সত্যই বিশেষ 
তৃপ্তি পাইল, বৈশাখের রৌদ্রদপ্ধ দেহের ভিতর বাহিরটা 
ভুড়াইদ গেল। গভীর তৃপ্তিতে তাহার মুখ দিলা আপনি 
বাহির হইয়া আসিল-_-আঃ ! 

সেই হাসিসুখে দুর্গা বলিল__ভাল লাগল বাবু? 

খুব ভাল লাগল। 


_কেন? 
-'আপনারা কলকাতার লোক, কত ভাল মন্দ খাওয়া 
মুখ। আময়া কি তেমনি ভাল জানি-না করতে পারি ! 
কামার বউ বলছে-_বাবু এখান থেকে যাবে-_শিয়ে মায়ের 
কাছে নিন্দে করবে--বলে যত সব পাড়াগেয়ে ভূত, চাধা_- 

_নাঁ নানা! যতীন প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 
না-না_না। তোমাদের কথা আমার চিরদিন মনে 
থাকবে ! 

চুর্গা ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল-_-উ আপনার মম-রাখ! কথা 
বাবু। কলকাতার মেয়ের! যা” জানে-_-তাই কি আমরা 
জানি? আপনার মা--আপনার বউ--) দুর্গা মুখে কাপড় 
চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

এ হাঁসি দেখিয়া আবার যতীনের জকুষ্চিত হইয়া উঠিল, 
নে বলিল- মিথ্যে কথ! বলিনি আমি; সত্যিই তোমরা 
আমায় খুব সেবা-যত্ব করছ। বাঁও এখন? কাজ সেরে ফেলে 
বাড়ী যাও। 

ফিস ফিস করিয়! পল্প বলিল-_চান-- করতে ঝা ক্স 
রশাধা-বাড়া আর হবে কখন ? 

ব্লোর দিকে চাহিয়। বতীনও ব্যপ্ত হই উঠ্িল। 
তাড়াতাড়ি গায়ের গেট খুলিয়া ফেলি বলিল- আঁধার 
কাপড় গামছাটা দাও তো! 

অবগুষঠনাবৃতা পল্ম আসিপা নিঃশবে কাপডগাছা 
নামাইয়া দিল। 

দুর্গ বলিল-_তেল সাবান কোঁথা আছে বাবু? , 

-তেল আমি মাথিনে, সাবানেরও দরকার নেই। 
নাইবার পুকুর কোন দিকে বল দেখি ? 

-_পুকুরে চাঁন করবেন? 

হাসিয়া যতীন বলিল-_-তা৷ ভিন্ন? তোমাদের এখানে 
তো জলের কল নেই। 

পুকুর যে অনেক দুর! মাটি তেনে আগুন হয়ে 
উঠেছে। পুকুরের জলও কাদা-গোলা! আর খু 
ডুবে চান করলে জর হবে বাবু! . 

অর! জ্যালেরিরা ! যতীন এবার শত হই 
উঠিল। 

_স্থ্যা। দেখেন নাই এখানকাত পোঁকেন বউ 


শা 


, পিলে? .পেটগুলি এক 2৫1 ছুর্গা আবার 
। হাঁদিতে আরম্ত করিল। 

যতীন চিন্তিত হইয়া! পড়িল, এবার ছূর্গার হাসি 
. কাহাকে পূর্বের মত কটুভাবে স্পর্শ করিল না, সে গ্রশ্ন 
করিল__ লোকে জল থাঁয় ফোথায়? 

--ভদ্দর গেরস্ত নোকে এ জলই খার) তবে আমরা 
বাধু লদীর জল থাই। বালি খুঁড়ে জল নিয়ে আসি। 
ভন্দ ঘরেন মেয়েছেলে তো! লদীর ঘাট যেতে লারে বাবু। 

_আমাকে তুমি রোজ এক কলসী করে নদীর জল 
এনে দেবে? আমি মভুরী দেব। 

-আমার জল, আমার আন! জল-_ 

--কেন__কি হয়েছে তোমার ? 

- আমি যে জাতে বায়েন__মুচী-_ 

--তাতে কিছু যাবে আসবে না। তুমি এনে দিয়ো 
আমি খাব। জাত আমি মানি না। নোংরা হলে বামুনের 
: হাতেও আমি খাঁই না। ভুমি তো নোংরা নও। যতীন 
, আর কথা বলিতে পারিল না-_ছুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া 

সেন্তন্ হইয়া গেল। তাহার শ্যামল নুখগ্রী-_রৌদ্রবলমল 

বসন্তের কচিপাঁতার মত উজ্জল কোমল হইয়া উঠিয়াছে। 
যতীন নীরব হইতেই সে ব্যগ্র ব্যাকুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল-_ 
তবে আপুনি একটুকুন বসেন বাবু$ আমি এলাম ব'লে ! 
যাঁব-আর আসব! বলিয়াই দে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়৷ অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়৷ গেল। 
যতীন গুনিল -_হূর্গা বলিতেছে-_ও ভাই মিতেনী, তোমার-_ 
ঘড়ার্টী-_ 

পল্পের উচ্চকঠস্বর আজ এতক্ষণে যতীন শুনিতে 
পাইল__না! ছুয়োনা-_) সে কগস্বর তীব্র তীক্ষ-_ উগ্র। 

_মেজে দোব হে মেজে দোব। পরমুহূর্তেই ছূর্গা 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল-_তাহার ,কাখে ঘড়া__ 
হাতে বতীনেরই একটা বালতী । 

বতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল--শোন--শোন ! আজ আর 
দরকার নেই__ 

চলিতে চলিতেই মুখ, ফিরাইয়! হাসিমুখে দুর্গা হলিল-_ 
যাব আর কাসব বাবু, এলাম বলে! কথা বলিতে বলিতেই 
সে পথের ছুপাঁশের ধন জঙ্গলের মধ্যে আৃষ্ঠ হইয়া! গেল। 
যতীন মুঙধ বিশ্বরে ওই পথটার দিকেই শুক হইয়া চাহিয়া 
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রহিল__ওই অন্পৃশ্ঠা মেয়েটি সন্বন্ধে আজই থানার জমাদার 
অনেক কথাই তাহাঁকে শুনাইয়া দিয়াছে; মেয়েটি যে 
তাহাকে ছুধের রোজ দেয়_আসে বায় সে সংবাদ? ইহারই 
মধ্যে থানায় পৌছিয়াছে। মেয়েটির বেশভৃষা হাসির 
ধারার সঙ্গে জমাদদারের কথা অনেকটা মিলিয়! গিয়াছিল। 
ঘ্বণা লইয়াই সে বাসায় ফিরিয়াছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে 
অকম্মাৎ তাহার মনে হইল--এই সেবা! এই স্নেহ বা প্রেম 
বা ভক্তি ইহার মধ্যে একৰিন্দু কলুষ নাই--পাপ নাই। 
সে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে না । 

ঠিক এই মুহুর্তে বাড়ীর ভিতর পন্নমের তীক্ষ তীব্র শ্বর 
ধ্বনিত হুইয়। উঠিল--কি রকম নোককে তুমি ঘরে এনে 
ঠাই দিলে? 

-কেনে, কি হ'ল কি? কগম্বর শুনিয়া যতীন বুঝিল 
অনিরুদ্ধ ফিরিয়াছে। সে সদরে কংগ্রেস আপিসের খবর 
জানিবার জঙ্ত ব্যগ্র হয়! বাড়ার ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

পল্সপ বলিল__মেলেচ্ছের মতন আচার বিচের নাই-_ওই 
ছুগগার জলে চাঁন করবে সেই জল খাবে! 

-সত্যি নাকি? 

-আমার ছেলে হ'লে, আমি মুখ দেখতাম না, মলে 
হাতের আগুন পর্যন্ত নিতাম না! পক্মের তীক্ষ কণ্ন্বর 
এবার তীক্ষতর হইয়! উঠিয়াছিল। 

ধতীন সে কথায় কান না দিয়! ডাকিল-_-অনিরুদ্ধবাবু ! 

পপ স্তব্ধ হুইয়া গেল) অনিরদ্ধবাবু--আহ্রানে বিব্রত 
এবং ব্যস্ত হইয়া বলিল__ আজে যাই। তার পর ফিস 
ফিস করিয়া ৰলিল-তোর কথার ধাতা-াতা নাই। 
হয় তো শুনতে পেয়েছে । 

ফিস-ফিস করিয়াই পদ্ম জবাব দিল-_-আমি তো! কারুর 
নাম ধরে বলি নাই। আমি বলেছি, আমার ছেলে হ'লে! 
তাহার মুখে চোখে এক অন্ভূত রূপ ফুটিয়া উঠিল, সে 
অনিরুদ্ধের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 


অনিকবন্ধ উৎসাহের সঙ্গেই বলিল-_মামলা৷ একটা দায়ের 
করে দিলেন। আর বললৈন--গায়ে একটি কংগ্রেল: কমিটি 
করতে হবে| বাস--তা। হলেই আর “টযাফো” খাঁটবে 
না। কিছু করলেই এখান থেকে রেপো্ট যাবে, ওখান 
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থেকে সেই রেপোট নানান জায়গায় চলে যাবে। 
হাকিম__আদালত--গেজেটের কাগজ- মায় লাঁট সায়েবের 
দরবার পর্য্যন্ত । 
ধতীন একটু হাসিল। 
অনিরুদ্ধ বলিল-_সেকেটারীবাবু শিগগির আঁসবেন। 
গাছ-কাটাঁর তদন্ত হবে__নিজেই আসবেন সে দিন। সেই 
দিন মিটাং করে সব ঠিক করে দেবেন। 
বাহির হইতে দুর্গা ডাকিল-_বাবু! 
মুখ ফিরাইয়া যতীন দেখিল- মাথাক্ক বিড়ার উপর ঘড়া 
ও হাতে বালতী লইয়! গীড়াইয়া ছুর্গ । বৈশাখের দু-পহর 
বেলার রৌদ্রে সে ঘামিয়া যেন এইমাত্র ন্লান করিয়া 
উঠিয়াছে, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শাঁমল মুখশ্ী রৌদ্রে 
হইয়া উঠিয়াছে কান বর্ণ। সে হাপাইতেছে, তবু তাহার 
মুখে হাসি। জল নামাইয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল-_-বলিল-_একটা পড়ি এনে দি বাবু। 
বসে চান করবেন। 
অনিরদ্ধ মৃহুক্বরে বলিল-_ওরা জাতে মুচী বাবু ! 
মৃহু হাঁসিয়। যতীন বলিল__-জানি। 
--ওর জলে চীন করবেন বাঁবু? 
_ষ্থ্যা। খেতেও হবে ওই জল। 
বাড়ীর ভিতর হইতে দুর্গা ডাঁকিল-_কম্মকার ! 
কল্মকার! তাহার কণ্ঠস্বর ব্যাকুল ব্যস্ততার আভাষ।-__ 
শিগ.গিরী এস হে। কামার বউয়ের দীতি লেগেছে । 
-কি বিপা! অনিরুদ্ধ ব্যস্ত হইয়৷ বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল। 
পাতি লেগেছে”__শব্ষটীর অর্থ যতীন বুঝিতে পারিল না। 
ভিতরে অনিরুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিতেছিল-_পদ্ম ! পদ্স ! 
ছুর্গা একখানি পি'ড়ি আনিয়। পাঁতিয়া। দিয়। বলিল-_ 
চান করেন বাবু! 
যতীন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছে? পাতি 
লেগেছে ন! কি বললে ? 
ছুর্গা লজ্জিত হইয়া! হাসিয়া বলিল--দাতি লেগেছে-_ 
মানে মুচ্ছ৷ গেয়েছে বাবু । আমর! ধীতিলাগা বলি। 
উৎকষ্টিত হইয়া! বতীন বলিল-মৃষ্ছ। গিয়েছে! নেকি! 
ছু কিন্তু উৎক্ঠ। গরুকীশ। কবি না, বলিল--ও ওর 
রোগ আছে বাবু । বখন তখন মুদ্ছ। বায় । খনি চীন 


করুন। বেল! আর নাই। তারপর পিচ নিস 
--ওই এক চঙের মেয়ে! 


চব্বিশ 


সেইদিনই সন্ধার পূর্ব্ব পর্যন্ত অনিরুদ্ধ সমস্ত গ্রামময় 
কথাটা জাহির করিয়! বেড়াইল। বলিল-_মাজিষ্টর সায়েবের 
কাছে দরথাত্ত হয়েছে, মামল1 দায়ের হয়েছে ;) একবারে 
খোদ গান্ধী মহারাজের কাছে রেপোট গিয়েছে। লাট 
সায়েবের দরবারে তুল-তামাল কাণ্ড হবে, কেনে এমন 
কাণ্ড হবে! 
বুকের উপর ছুই হাত ছাদ-দিয়া সন্গিবিষ্ট করিয়া চলার 
মধ্যে__বে-পরোয়া ভাবের বেশ খানিকটা শ্চ্ছন্দ অভিব্যক্তি 
হয়; অনিরুদ্ধ বুকের উপর হাতি ছাঁদিয়া গোটা গ্রামটাই 
ঘুরিয়া আমিল। হরিশ মণ্ডল, ভরেশ পাল, মুকুন্দ ছে 
প্রবীণ লোক, ধানশচালের হিসাবে পাকা মাখা, তাহারা 
কথাটা শুনিয়! ভাল মন্দ কোন কথাই উচ্চারণ করিল না 
হরিশ মোড়লের দাওয়াতে বৃদ্ধদের আডড। ১ দাওয়ায় উঠিব!র 
সিড়ি একট তাঁল' গীছের কাণ্ডের টুকরা, সেই সি'ডিরূগী 
কাঁঠখানীর উপর পা। বীখিয়। অনিকদ্ধ সমন্ত কথ। বৌধ্ণা 
ভঙ্গীতে বর্ণনা করিল। হরিশ তামাক খাইতেছিল, সে 
হুকা দিল ভরেশকে ) ভরেশ কিছুক্ষণ টানিয়া নীরবেই 
মুকুন্দের হাতে হু'কাটা হস্তাত্তরিত করিল। হরিশ শ্যে 
পর্যন্ত শণ পাকানো! দড়ি ভন্তি চেঁড়াট! বাহির করিয়া 
বলিল-_-ধরতো! ভাই মুকুন্দ। 
মুকুদ এ অঞ্চলে পণের দড়ি পাকাইতে গার লোক, লে 
দড়ি দেখিয়া বলিল-_-ভাল কেটেছ। খাস! পাক হয়েছে! 
অকল্মাঁৎ হরেন ঘোষাল পথের বাঁকে আবির্ভাবের মত 
দেখা দিয় উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিয়। উঠিল-_-বন্দেম'তরম ! 
সংবাঁদটা ইতিমধ্যেই ঘোৌষালের কানে শিয়। পৌঁছিয়'ছে। 
বিগত অসহযোগ আন্দোলনে সে গান্ধীটুগী পরিয়্া পিকেটিং 
করিয়াছিল ) সংবাদ পাইবামাত্র সে দেশপ্রেমে উচ্ফুদিত 
হইয়া অনিরুদ্ধের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । পথের 
বাঁক ঘুরিয়া অনিরন্ধকে দেখিয়াই সে ধ্বনি দিয়! উঠিল-_ 
বন্দেমাতরম ! কাঁছে আসিয়া অনিকন্ধকে একরপ টানিয়া 
লইয়্। চলিয়া; গে-এখীলে কি. করছিল. ডাবের 
ওখানে চল। 





খু 


সঙবাক্জ্ছ্ 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম ধঙ বই সংখ্যা 


৬ সাপ বসা সালা বহাল স্থান বহন স্থাপন স্না সব সহ বরা সাপ _স্যাল্খলা ব্যাপ্ত ব্যাপ্ত সানা 


ঘোষাল ইহারই মধ্যে মনে মনে কংুগ্রস 'কমিটি 'ছকিয়া . 


ফেলিয়াছে, ডাক্তার প্রেসিডেন্ট, সে নিজে সেক্রেটারী, 
অনিরুদ্ধ এ্যাসিষ্টা্ট সেজেটারী। 

ভরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়াও আর পারিল না। 
হাঁপিয়া বলিল- ঘোষাল মশায় আবার একবার নাক দিয়ে 
জমি মাঁপবেন নাকি গো? গত আন্দোলনের সময় হরেন 
খোষাল খানায় নাকে খত দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়াছিল। কথাটা তাহারই ইঙ্গিত। হরেনের মাথাটা! 
বিদ্যুৎ চালিত যন্ত্রাংশের মত ভরেশের দিকে ফিরিয়া গেল। 
বুক ফুলাইয়! সে জবাব দিল-_কালি সাধন! জান? গুরুকরণ 
নইলে কালি সাধন! হয় না। সেবার গুরু ছিল না। এবার 
গুরু এসেছে । 

হরিশ মণ্ডলের বাড়ীর পর খাঁন দুয়েক বাঁড়ীর পরই 
প্রীহরির বাড়ী। নূতন বৈঠকথানার দাওয়ায় তক্তা- 
'পোষের: উপর কম্বল বিছহিয়া' শ্্রীহরি বসিয়াছিল; 
'দেবনাথ হিসাবের খাতাপত্র লইয়৷ কাজ করিতেছিল। যে 
সমস্ত ধান দাঁদন দেওয়! হইয়াছে তাহারই হিসাব-নিকাশ । 
“জ্ীহক্ির বাড়ীর সন্মুখের পথে ঘোষাল এবং অনিরুদ্ধ 
আসিতেই দেবু ব্যঙ্গের হাঁসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_মন্তর 
নিলে না কি ঘোষাল? ফে গুরু হে? ওই ছোঁকরাবাবু 
নাকি? 
'”* ছত্সেন ইংরাজীতে উত্তর দিল-_ইয়েস। 

“দেবু হাসিতে আরম্ভ করিল। 'প্রীহরি কিন্ত গন্ভীরদ্বরে 
ডাকিল_ভূপাল! | 

* ভূপাঁল লোহার চৌকীদার এবং জমিদারের নগদী। 
গমস্তা শ্রীহরির বাড়ীতে সে হাজির থাকে । তৃপাল বসিয়া 
তামাক থাইতেছিল, সে কক্ষেটা মাহিম্দার ছিদাঁমের হাতে 
দিয়া আসিরা গাড়াইল। শ্রীহরি বলিল-_একবার কষ্কন! 
'হা। দিশি বীড়,জ্জে বাবুদের চাপরাসী নাদের সেখকে 
আর তার ছেলে কালু সেখকে সঙ্গে ক'রে আন্ষি। 

-ভূপাল লবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল--আজে ? : 


". "নাদের সেখেয় ছেলে কালু সেখ দুর্াস্ত ভীষণ প্রকৃতির -. 


। * - ভ্রীহন্মি গম্ঠীয় তাবে খলিল-_-নাদের সেখ আর তার 
ছেলে কানু:লেখ। বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইয়া ফণাধন় সাপের 
রত নে ছুলির উঠিল। 


প্রতিবাদ করিয়। দেবু বলিল-না রে ছিরু না। 
ও-পাপ-- 

শ্রীহরি দেবুকে কথা' বলিতে দিল নাঁ_তাহার দিকে 
বঙ্কিম ভজিতে এমন ভাবে চাহিল যে দেবুচুপ করিয়া গেল। 
সে খানিকটা শঙ্ছিত হইয়া উঠিল। এই ভঙ্গির দৃষ্টি দেবু 
কঙ্কনায় বাবুদের চোখে দেখিয়াছে। এ দৃষ্টি শ্রীহরি পাইল 
কি করিয়া! 

মৃদু গম্ভীর ঘ্বরে শ্রীহরি বলিল-_শাল! ঘোষালের আমি 
পথের ওপর কান -সলিয়ে দোব। আর ওই নজরবন্দী__ 

্রীরি চুপ করিয়া গেল, কথাটা শেষ করিল না। কুদ্ধ 
সাপের মতই সে মৃহ্মূহ ছুলিতে আরম্ভ করিল। 

চি ঝা রক রী 

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিলেও-_মতীন খানিকটা 
বিব্রত বোধ না করিয়া পারিল না। হরেন ঘোষাল, 
জগন্নাথ ডাক্তার, গিরীশ ছুডাঁর সঙ্গে আরও চার পাঁচজন 
অব্লবয়ঙী চাষীকে লইয়া সন্ধ্যায় আসিয়া! যতীনের দাওয়াতেই 
জমিয়া বসিল। পাতু পূর্বেই আসিয়াছে, অনিরুদ্ধ তো 
ছিলই, ভিতরে ভিতরে সে কিছু কিছু উদ্যোগও করিয়া- 
ছিল। কিছু পান, সাধারণের জন্্র তামাক, জগন ডাক্তারও 
হরেনের জগ্ত বিড়ির ব্যবস্থা সে রাখিয়াছিল। সকলে 
আসিয়! উপস্থিত হইতেই অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল আপনার 
চা খানিক নেব বাবু; একটুকুন চা করা বাক, নাকি গে 
ঘোষাল মশায়! 

ধোষালের উৎসাহের অভাব হইল না। 

কগন ডাক্তার কথা আরম্ভ করিল। 

এই দেখ যারা নামবে আসরে, বুঝে-স্ুঝে নামে! 
বাপু । শেষকালে যে ঘর ঢুকবে সে হবে না। 
ঘোষাল বলিল -সারটেনলি। 
তুমিই আগে ভেবে দেখ ঘোষাল, জগন বলিল-_ 


তুমিই আগে ভেবে দেখ। তোমার আবার বড 7০7 


দেওয়া আছে। ৃ 
-ছিল। এখন সে 98750 17 11701520101) 3 

বলিরাই-সে কথাটা চাপ! দিবার জন্ত -যতীনকে বলিল-_ 

বতীনবাধু কাঙ্গ আরম্ভ ক'রে দিন মশায়। লন্ক্যের পরই 


-ঈমর খুব ভাল। আমি পাজি ধেখেছি। 


বতীনস্তবধ হইয়া ভাঁবিতেছিল। 


অ্হারদ_৯৬৮৮] 
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যাংলার পল্লীর 'ছুঃখ দুর্দশার কখা সে শুনিয়াছিল। 
টাটা্টকস এবং নাঁন! বিবরণে বর্ণনা পড়িয়া অনেক কিছুই 
সেজানিগ। কিন্তু এ রূপ সে কল্পনা করিতে পারে লাই। 
বৎসরের প্রথম এই বৈশাখের শেষেই দলে-দলে - মালুষকে 
অন্ন খণের জন্ত শ্রীহরির দুয়ারে জমাধ়েৎ হইতে দেখিয়াছে। 
এ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থটির কর্তা সেখানে উপস্থিত ছিল; 
আরও অন্তগ্রামের অনেকে ছিল। এই গ্রামের মাঠের 
বিস্তীর্ণ ভূ-থণ্ডের সবই না কি শ্রীহরির কাছে আবন্ধ। 
অপরাহ্নে সে গ্রামটার চারিদিক বেড়াইয়া আসিয়াছে, 
চারিদিকে কেবল জীর্ণ শ্রীহীন ঘর; মানুষও পণুগুলি 
কঙ্কালসার। চারিপাশে কেবল জঙ্গল, বড় বড় বাগানগুলি 
জঙ্গলে ভরিয়! উঠিয়াছে। থানায় খন্দকে দুর্গম পল্লীপথ, 
সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই এখনও কর্দমাক্ত । ল্লানের 
ও পানের জলের পুকুর দেখিয়! সে শিহরিয়! উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড বড় একটা দীঘি, কিন্ত জল আছে কেবল সামান্য 
খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাঁত 
দেড়েক । একটা লোক পলুই চাঁপিয়া মাছ ধরিতেছিল, 
ভাল করিয়৷ তাহার কোমরও ডোবে নাই। 

আশ্চর্য্য ! ইহার মধ্যে মানুষ বাচিয়া আছে। 

বিশেষজেরা বলেন--এ বাচা প্রেতের বাচা। অথবা 
ক্ষয় রোগাক্রান্ত রোগীর বাচা। তিল তিল করিয়া মৃত্যু 
দিকে চলিয়াছে, নিশ্চেষ্ট আত্মসমর্পণের মধ্যে। 

অনিরুদ্ধের সেই উদ্যত কুঠারের সন্দুথে ধলাড়ানোর ছবি 
সহসা! তাহার মনে পড়িয়া গেল। জমিদারের চাপরাগী, 
ভৃপাল নগ্গী, প্রীহরির মন্কুর সকলের বিরুদ্ধে উদ্যত অস্ত্রের 
সম্মুখে একা অনিরুদ্ধ । সেকি তবেক্ষয় রোগীর বিকারের 
আক্ষেপ! 

এ গ্রামের প্রতিটি জনের সাদর সম্ভাষণে তাহাকে গ্রহণ 
করা-_বতীনের মনে পড়িয়া গেল বৃদ্ধ সবারকা চৌধুরীকে । 
চৌধুরীর সরল উদার আপ্যায়ন, শ্বতিকথাগুলি কি প্রাচীন 
-পরিত্যন্ত ভাঙা! মন্দিরের মতই কাহিনীরই বন্ত! মহিমার 
“কণার দত এক কণা গ্রেরণার বীজও কি তাহার মধ্যে 
সজীব নাই! সংস্কতির ধীজ কি নিঃশেষে মরিয়া যায! 

ওই দীর্ঘাঙ্গী অবশুষ্টিত। এ বাঘ়ীর গৃহিনীটির সেব! মমতা 
“ই মুটীষের মেয়েটির সেবা নেহ জৈবধর্ণের বিচিত্র প্রকাশ 
চাড়া কিছুই নয়! 


তথ্য ও কথার সহিত বাস্তবের একটা যেন দ্বন্ঘ বাধিরাছে। 
কিছুতেই তথ্যকে আজ সে স্বীকার করিতে পারিতেছে ন!1 
আঙ্কিক নিয়মে ইহাদের নিশ্চিত বিলুগ্ডির মধ্যেই যাওয়ার 
কথা, কিন্তু ইহাদের মধ্যে বসিয়া .সে অন্থুভব করিতেছে 
এক অনৃষ্ঠ প্রাণ শক্তির স্প্দন। বহুকালের প্রাচীন 
কচ্ছপের মত শ্যাওলাধরা স্বদঢ় খোলার অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া মৃতের মতই সে প্রাণ পড়িয়া 
রহিয়াছে, জলোচ্ছাসে কলরোল গুনিলেই সে আত্মগ্রকাঁশ 
করিবে । 

কিছুক্ষণ জবাবের প্রতিক্ষা করিয়া ঘোষাল আরার 
তাগিদ দিল--ফতীনবাবু! 

জগন ডাক্তারও প্রতীক্ষা করিযাছিল। করেকজন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া আলোচনা করিতেছিল-_গান্ীমহারাজের 
কথা, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা। অনিরুদ্ধ চা লইসক! 
আসিয়া হাজির হইল। কাসার বাটিতে গ্লাসে চা আনি 
একে একে সকলের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া জগনকেই 
সম্রমভরে কহিল-_খাঁন গো ! 

ডাক্তার চায়ের গ্লাসাটি কৌচার ধুটে অড়াইল হি 
মুখে তুলিয়াই সচকিত দ্বরে বলিল-কে? কো? . 

একটা মুর্তি অন্ধকারের মধ্যে -চকিতে অনিরদ্ধের 
খিড়কীর ছুরারের দিকে চলিয়া! গেল। ক্ষীণ হইলেও 
পদধবনি সকলেই গুনিল--সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি টুং টা 
শব্ধ যেন শোনা গেল । 

-কেগেল? কে? 

সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর হইতে কে নি 
কম্মকার ! 

দুর্গার হষস্বর। অনিরন্ধ সেইখান বন 
দিল-_ কি? 

--শোন, শিগ্রী একবায় এস! 

বিশ্বস্ত হুইয়াই অনিরুদ্ধ ভিতরে গেল। কিন্তু করেছ 
মুহূর্ত পরেই সেও ব্যস্ত হইয়! ডাঁকিল--বাতু! ৃ 

বততীন আপন মনেই ভাবিতেছিল।. জখন..ডাত্বণর 


অনিরুদ্ধ ডাকছে। যতীন ভিতরে, আসিতেই. অনিরুদ্ধ 
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শঙ্চিত উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল- পুলিশের জমাদার এসেছে। 
আমাদের কমিটির খবর দিয়েছে ছিরে । আসবে এখানে। 
ছুর্গা দাড়াইয়া তখনও হাপাইতেছিল। সে বলিল-_ 
ছিরু পালের ওইখানে বসে আছে। আমি চল্লাম বাবুঃ 
নোকজন সব বিদেয় ক'রে দেন। 
চকিতের মতই সে বাহির হইয়া গেল" শোনা গেল 
শুধু লু ভরত পদধ্বনি__আর চুড়ির ছুই একটি টুং-টাং শব । 


ছিরুই খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর , বাড়ীতে 
কংগ্রেসের কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে 
সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, সেলামীর ইঙ্গিতও ছিল। 
অমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা! ছিল। ডেটিনিউটিকে 
হাতেনাতে ধরিয়া ষড়মন্ত্র বা আইনভঙ্গ_-যে কোন মামলায় 
ফেলিতে পারিলে চাঁকরীতে পদোন্নতি ব! পুরস্কার-_নিদেন 
পক্ষে বিভাগীয় একটা সদয় মন্তব্য লাভ অনিবা্ধ্য | সেলামীটা 
ফাউ। সেলামটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়4- 
_ মুচিপাড়ার প্রান্ত দিয়াই ও-পারের জংসনের পথ। 
ভুপাল আলে! দেখাইয়া জমাদার সাহেবকে লইয়া 
আসিতেছিল। দুর্গা আপনার কোঠার জানালার ধারে 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রথমেই সে একবার 
কর্কারের ওখানে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । লোকজনে 
ভিড় করি! বাবুকে ধিরিয়া বসিয়া ছিল। ভিতরে পদ্মের 
কাছেও ভাল জমে নাই। ভাল জমে নাই বলিলে ভূল 
হইবে, পদ্ম একবারে কথাই বলে নাই। ছূর্গা কথা বলিলে 
_-সে বিরক্তিই প্রকাশ করিয়াছে। বলিয়াছিল-_-আমাকে 
বকিয়ো না! ভাই, ও বেলায় আমার ব্যামে! উঠেছিল-_আমার 
মাথা ঘুরছে। 

অথচ পদ্ম ঘুরিয়া ফিরিয়া কাঁজ কর্মও করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! দুর্গা বাড়ী চলিক্না আসিয়াছে। 


পাড়াতেও সে বাহির হয় নাই, নীচে ম! অথবা পাতুর বউয়ের . 


কাছেও সে খে ই, উপরে আসিয়া জানালার ধারে চুপ 
খাতির! বরিযািী। অন্তমনন্ব ভাবে, নদীর ঘাট হইতে যে 
আলোটি শ্রােখ দিকে আসিতেছিল- সেই আলোটিকেই 
বঙ্গ সাবিভোছিল। তাহার বাড়ীর পিছনে অদূরে রাস্তার 
উপরে 'গালোটি আলিতেই লে তৃপাল ও জমাদায়কে চিনিল। 
সাতে জযাদারের আসা এমস নূতন কথ! নয়'। . তৃপা়ই 


কতদিন এমনই করিয়! জমাদারকে লইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত 
সে তো এমন সন্ধ্যা রাত্রে নয়। আর এমন সাজ পোষাক 
পরিয়াও নয়! তাহা ছাড়াও জমাদারকে দেখিয়াই কেমন 
তাহার মনে পড়িয়! গেল নজরবর্মী,রবুকে । সে উপর হইতে 
নামিয়৷ আসিয়৷ পথে বাহির হইয়া পড়িল। দূরে দুরে পথের 
পাশের ,জঙলে থাকিয়া! অনুসরণ করিয়া সে চণ্তীমণ্ডপের 
বকুলতলাঁয় আসিয়া দড়াইল। ভূপাল জমাঁদারকে লইয়া 
শ্রীহরির বৈঠকথানায় এপ্রবেশ করুল। দুর্গা একটু হাঁসিল। 
এক একটা গু রাত্রে চুরি করিয়া মাঠে ফসল থাইয়! ফেরে। 
যে গরু এ আম্বাদ একবারপাইয়াছে-_সে আর ভুলিতে 
পারে না। শিকল দিয়া বাঁধিলে সে খু'টা উপড়াইয়া রাত্রে 
মাঠে যায়। ছিরুপাল নাঁকি সাধু হইয়াছে! তাই সে 
হাসিল। কিন্তু বৃতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই। 
সে কে? হুর্গা কৌতুহল ব্বঙ্গরণ করিতে পারিল না। 
শ্রীহরির বাড়ীর গোঁপনতম পথের সন্ধান তাহার স্ুবিদিত, 
কতরাত্রে সে আসিয়াছে। হাতের হুড়িগুলি উপরে তুলিয়া 
নিঃশবে সে আসিয়। শ্রীহরির ঘরের পিছনে দীড়াইল। 

জমাদার বলিতেছিল-_নির্ধাৎ ছু'বছর ঠুকে দোব। 

শ্রহরি বুলিল_ চলুন তা” হ'লে-__জোর কমিটি বসেছে। 
জগন ডাক্তার, শাল! হরেন ঘোষাল গিরশে ছুতৌর-_অনে 
কামার তে! আছেই। নজরবন্দীকে সব ধিরে বসেছে। 
উঠুন তা? হলে। » 

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশঝে ভ্রতপদে সে পথের 
উপরে আসিয়াই ক্ষণেক ভাবিয়া! লইয়াই/ বেশ করিয়া চুড়ি 
বাজাইয়! 'ঝঙ্কার তুলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক 
পরমুহূর্তেই প্রশ্ন ভাদগিয়া আদিল-কে? কেযায়? 
-আমি। 
-কে আমি? 
শটামামি বায়েনদের দুর্গা দাসী। 
_ছূর্গী! আরে- আরে-শোন-_ শোন! 
স্না। 
ভূপাল আসিয়! এবার বলিল--জমাদারবাবু ডাকছে। 
এক মুখ হাসিয়া লইয়া ছুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল__ 
আ৷ মরণ আমার। তাই বলি চেনা গল! মনে হচ্ছে-_তবু 
চিনতে লারছি! জমাবার বাবু! ফি ভাগ্যি আমার! 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম জামি ! 
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দেবু ঘোষও ঘরে উপস্থিত ছিল-_সে বাহির হইয়া গেল। 

জমাদার হাসিয়া বলিল_ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? 
আজকাল না কি পিরীতে পড়েছিস? প্রথম শুনলাম অনে 
কামার, তারপর গুনছি নজরবন্দীবাবু ! 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল-বলেছে তে! আপনার মিতে; 
পাল! পরক্ষণেই সে বলিল__আঁজকাঁল আবার গমস্তা মশাই 
বলতে হবে বুঝি। গমন্তা মশাই মিছে কথা বলেছে। 'মনের 
রাগে বলেছে__ হু 

বাধা দিয়া জমাদার বলিল-__মনের রাগে? তা" রাগ 
তো হতেই পাঁরে। পুরনো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই? 

দুর্গা বপিল-_মুচি-পাঁড়ীকে পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে 
দিলে আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্যে টাঁকা 
চাইলাম। তা” আমাকে বুড়ো আঙ,ল দেখিয়ে দিলে 
আপনার বন্ধনোক। সত্যি মিথ্যে শুধোন আপনি। 

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। জমাদাঁর তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহিয়। বলিল, দুর্গা কি বলছে পাল মশাই? জমাদারের 
কণ্ঠস্বর পাণ্টাইয়া গিয়াছে । 

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল-_-একট! বুঝা-পড়ার সময় 
আসিয়াছে । সে বলিল, ঘাটে থেকে আদি জমাদারবাঁবু! 

জমাদার উত্তর দিল না!। সে স্থির দৃষ্টিতে শ্রীহরির দিকে 
চাহিয়াছিল। দুর্গা বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল-_আজ 
কিন্তুক মাল থাওয়াতে হবে জমাদারবাঁবুঃ পাকি মাল! 

শ্রীহরির জঙ্গলে ভরা খিড়কীর পুকুর। চন্দ্রবোড়া সাপের 
জন্য বিখ্যাত । দুর্গা সেই জঙ্গলে ঢুকিয়া নিশাচরীর মত নির্ভয় 
নিঃশব পদক্ষেপে অতি দ্রুত গতিতে আসিয়া ছায়ামুণ্তির মত 
চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। আবার 
বাঁছির হইয়া গেল। ঘাটে হাত পা ধুইয়া যখন সে শ্রীহরির ঘরে 
ঢুকিল__তখন জমাদারের মুখ আবার প্রসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

দুর্গ আতঙ্কে চোখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল__সাপ! 

_সাপ! কোথায়? 

-_-খিড়কীর ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড়। চন্ত্রবোড়।। 
এই দেখুন জমাদারবাবু। বলিয়া সে ডান পা খানি আলোর 
সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষত স্থান হইতে কাঁচা রক্কের ধারা 
গড়াই পড়িতেছিল। 

. জমাদার এবং প্রীহরি উভয়েই এবার আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। কি সর্বনাশ! জমাদার বলিল_বাঁধ-বীধ! 
দড়িঃ দড়ি! পাল দড়িনিয়ে এস। * 
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ভ্রীহরি দড়ির জন্ত ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্তি ভরে 
বঙ্গিল--কি বিপদ! কোথা থেকে বাধা এসে জুটল দেখ 
দেখি! দড়ি আনিয়া ভূপালের হাঁতে দিয়া শ্রীহরি বলিল-__ 
বাধ। জমাদার বাবু, আহুন চট করে ওদিকের কাজটা! 
সেরে আসি। 

ুর্গা বিবর্ণ মুখে করণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কি হবে জমাঁদারবাবু? চোঁখে তাহার জল ছল ছল 
করিয়া উঠিল। ূ 

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল কোন ভয় নাই! 
পালের হাত হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাধিতে বসিল। 
ভূপালকে বলিল-_থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর 
ওঝা কে আছ ডাঁক এক্ষুনি ! 

দুর্গা বলিল-_আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জমাদারবাবু! 
ওগো, আমি মায়ের কোলে মরব গো! 

শ্রীহরি বলিল__সেই ভাল । ভূপাঁল ওকে বাড়িতে দিয়ে 
আস্বক। দীন্দু ওঝা, আর মিতে গড়াঞ্ীকে ডাক। ছুটে 
যাবি আর আসবি। চলুন জমাদাঁরবাবু। রর 

ভূপাল দুর্গাকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া ওষুধ ও ওঝার 
জন্য ভ্রুত গতিতে চলিয়া গেল। ছুর্গার মা হাঁউ-্টাউ 
আরম্ত করিয়া দিল। পাতুর বউ সকরুণ মমতায় আতঙ্কিত 
স্বরে প্রশ্ন করিল-_কি সাপ ঠাকুরঝি। 

দুর্গী পায়ের বাঁধন আন্গা করিতে করিতে বলিল-_দাঁদা 
কই বউ? কামারের হোথা হ'তে ফিরে এসেছে ? 

-এসেছে। এই খানিক হ'ল পাড়া পানে গেল। ডাকব? 

স্না। ্ 

দুর্গার মা বিনাইয়! বিনাইয়া কাঁদিতে আরম্ত করিয়। 
দিয়াছে। দুর্গাঃ মাথার খোঁপার বেঁলকুড়ি কাটাট! খুলিয়া 
আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা দেখিতেছিল--পাতুর 
বউ বলিল- হ্যা, ফুটিয়ে দেখ দেখি লাগছে কি না! সাপ 
তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ? 


দুর্গা বলিল_কাঁল সাঁপ। অতি গোপন প্রচ্ছন্ন হাসি 
তাহার ঠোঁটের কোণে খেলিয়। গেল। 

সাপে তাহাকে কামড়ায় নাঁই, নিজেই সে বেলকুঁড়ির 
কাটাটা পায়ে ফুটাইম্! ক্ঞ্পাত করিয়াছে । নহিলেকি সকলে 
গলাইবার অবকাশ পাইত,ন!ক্মাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত ! 
স্মস্ত রাত্রি ধরিয়া মদ খাইয়া__জমাদারের ও ছিরুর সে মুক্তি 
মনে করিয়া দ্বণায় সে শিহরিয়। উঠিল। ক্রমশঃ 





শোনা 


ল্্যন্রস্থাপপল্রিচ্ঞেল্র আগ্গামী অশ্বিন্বেম্পন্ন 

আগামী ২৭শে নবেশ্বর হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের 
আগামী অধিবেশন আরম্ভ হইবে এবং সেই অধিবেশনে 
তিনটি গুরুত্পূর্ণ সরকারী বিলের আলোচন! হইবে স্থির 
হইয়াছে : মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় খাঁটি খাগ্যদ্রব্য বিল। ইহা 
ছাড়া বঙ্গীয় কৃষি-খাতক দ্বিতীয় সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
টাউট (আদালতের দালাল) বিল ব্যবস্থাপক সভায় 
সংশোধিত হইয়া পরিষদের চুড়ীস্ত সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে । বঙ্গীয় পর্তনী তালুক নিয়ন্ত্রণ সংশোধন বিল, 
বঙ্গীয় শ্রমিক ক্ষতিপূরণ আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
মাতৃমঙ্জল বিল, চা-বাগান বিল এবং কলিকাতা ও শহরতলী 
পুলিশ.আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় আগে 
আলোচিত হইয়া গিয়াছে । সেগুলি পরিষদে উপস্থাপিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই নয়টি বিল ছাঁড়া আরও 
পাঁচটি বিল (যাহা বিগত অধিবেশনে সরকারপক্ষ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই) আছে- বঙ্গীয় পুক্ষরিণী উন্নয়ন 
সংশোধন বিল, বঙ্গীয় রাঁজস্ব আইন সংশোধন বিল+ বশীয় 
পলী প্রাথমিকশিক্ষা বিল, বঙ্গীয় কৃষি আয়কর বিল ও বঙ্গীয় 
অ-কষি গ্রজান্বত্ব বিল। আরও তিনটি বিলের আলোচনার 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে__বঙ্গীয় সরকারী রেকর্ড বিল 
বঙ্গীয় প্রমোদকর আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় আইন সভা 
সদস্যদের সথবিধা ও ক্ষমতা বিল। প্রায় চল্লিশটি বে-সরকারী 
বিলও আলোচনার অপেক্ষায় আছে। এই বিলগুলির 
পশ্চাতে একট! নৃতন কিছু করার উদ্নগ্র আগ্রহ ছাড়া দেশের 
বা দশের হিতসাঁধনেী কোন চেষ্টা আছে বলিয়া! আমরা 
মনে করি না। উপরস্ক এগুলাকে আমরা পরাধীন দারিদ্র্য- 
করি্ট দেশের স্কন্ধে অনাবশ্ঠক গুরুভার বলিয়াই গণ্য করি। 
ন্বত্টীন্স বিভ্রল্লকল্ল আইন্ন_ 

বঙ্গীয় বিক্রয়কর আইনটি যখন বিলের আকারে ব্যবস্থা- 
পক সভায় উত্থাপিত হয় তখন সরকার পক্ষ হইতে বল! 


হইয়াছিল যে, এই ট্যাক্সের আচ ব্যবসায়ীদের গায়ে লাগিবে 
না, বরং ক্রেতাদের স্কন্ধেই ইহা চাপান হইবে। কাজেই এখন 
দরিদ্র জনসাধারণকেই এই কর দিতে হইবে। ইহা 
ছাড়া এই আইনের খসড়ার ভাষাও যথেষ্ট অস্পষ্ট, ফলে 
ব্যবসারীরা সরকারী আদেশ মত হিসাবার্দি রাখিতে বিশেষ 
নাজেহাল হইতেছেন। যে পণ্যদ্রব্যের উপর ট্যাক্স আছে 
তাহার জন্ত এক খাতা, আর যে জিনিসের উপর ট্যাক্স 
নাই তাহার জন্ত স্বতন্ত্র হিসাবের খাতার নির্দেশ আছে। 
এই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করা যে ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
সম্ভব নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। নূতন আইনটি সম্বন্ধে 
প্রথমে লোক সঠিক ধারণা করিতে ন! পারায় ক্রেতাদের 
পক্ষ হইতে তখন তেমন আন্দোলন হয় নাই। * প্রথম 
হইতে তীব্র আন্দোলন করিলে আজ অবস্থা হয় ত অন্য- 
রূপ হইতে পারিত। বিক্রেতাদের মত ক্রেতাদেরও সজাগ 
হইয়া কার্য করা দরকার। এখনও ব্যবস্থাপরিষদে ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করার সময় আছে; নৃতন আইনটি পাশ 
করিতে গিয়! সরকার নিজেদের সমর্থনে মাদ্রাজেও উক্ত 
আইন আছে এরূপ নজির প্রদর্শন করেন? কিন্তু আমরা 
জানি, মাদ্রাজে যে বিক্রয়কর আছে তাহার পশ্চাতে জাতি- 
গঠনমূলক কার্যের তাগিদ ছিল, অপর পক্ষে বাঙ্গালায় সেরূপ 
কোন তাগিদের বালাই ছিল না ? অন্তত সরকার পক্ষের নিকট 
হইতে আমরা সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভাষ পাই নাই। 
বিক্রয়কর আইনের সম্পর্কে আর একটি বড় কথা বলিবার 
আছে। দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলিকে এই আইনের 
কবল হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে কিন্তু মাসিক ত্রৈমাসিক 
পত্রিকাগুলিকে কর দিতেই হইবে। অথচ বাঙ্গালায় যে 
কয়থানা মাসিক পত্রিকা কোন প্রকারে টিকিয়৷ আছে, 
কাগজের দুম্মুল্যতা ও অন্তান্ত দ্রব্যাদির ব্যয় বৃদ্ধির জন্য ও 
এই ট্যাক্সের চাঁপে সেগুলির পরিচালনাও কষ্টসাধ্য হইবে। 
আর একটা কথা, ট্যাক্স আদায়ের ব্যবস্থা ত্রৈমাসিক, 
যান্সাসিক বা! বার্ষিক ব্যবস্থা করিলে ব্যবসায়ীদের 
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অগ্রহায়ণ--১৩৪৮] . 


পক্ষে সুবিধার হইভ ) কিন্তু মাসে মাসে হিসাব ও ট্যাক্স জমা 
দেওয়ার ব্যবস্থায় তাহাদের যে অপরিসীম অন্ুবিধা হইতেছে 
তাহ! বলাই বাছুল্য। এইসব অস্ুবিধাগুলি সম্বন্ধে অবিলঘ্ে 
বিবেচনা করিতে কর্তৃপক্ষকে আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। 


দোক্কান্ন কুস্গ্লান্্রী আউনে্লেক্স হ্ুল-_ 


বাঙ্গালার দোকান কর্মচারী আইন কার্যকরী হওয়ার পর 
হইতে ছোটখাট দোঁকানের কর্মচারীদের মধ্যে যে সব 
সমস্যা দেখা দিয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য 
সম্প্রতি কলিকাতায় একটি সভা! হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধের 
দরুণ ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
যাইতেছে, তাহার উপর কোন কোন জিনিসের দাম দিগুণ 
তিনগুণে দীড়াইয়াছে। সাধারণ লোকের ক্রয় ক্ষমতাঁও 
যথেষ্ট কমিয়াছে । এই অবস্থায় দোকান কর্মচারী আইন 
অনুসারে সপ্তাহে দেড় দিন কাঁজ কারবার বন্ধ রাখিতে 
হইতেছে । তাহাছাড়৷ ছুটিছাটা, পালপার্ধণও আছে। 
স্বতরাঁং এই অবস্থায় দৌকানের মালিকদের পক্ষে যোগ্য 
বেতন দিয়া সকল কর্মচারীকে বহাঁল রাখাঁও কঠিন, আবার 
এই অতিবড় দুঃসময়ে তাহাদিগকে বরখাস্ত করিলেও তাহার! 
যায় কোথায়? দোকানের মালিক ও কর্ম্মচারী_ উভয়ের 
সম্মুথেই দারুণ সমস্যা । দোকান্দারগণ যদিও টিকিয়া 
আছেন, কর্মচারীদের অবস্থা ক্রমেই সুদুঃসহ হইয়া 
পড়িতেছে। আইনকে কাধ্যে পরিণত করিয়া নিশ্চিন্ত 
হওয়াই ধাহাদের একমাত্র দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব রক্ষার 
ফলাফলের প্রতি ধাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন, এ সমস্যার 
সমাধানে তাহারা কি বলিতে চাহেন ? 


ন্িহহক্লে ভ্ভাল্রভীক্স সমতা 


সম্প্রতি ভারত সিংহল অনুসন্ধান সম্মিলনে যে সকল 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সিংহল ভারতীয় কংগ্রেসের উদ্ভোগে 
কলমে! ও সিংহলের অপর ছয়টি স্থানে একই সময়ে অন্ুঠিত 
ভারতীয়দের সভায় তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে । একটি 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সিংহল সরকারের প্রতিশ্রুতি 
অন্ুসারেই ভারত সরকার পিংহলে ভারতীয় শ্রমিক 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত সন্মিলনে এর বিষয়ের প্রতি 


সাসক্ষিকী 


খা টি 


উপেক্ষা প্রদর্শন কয়া হইয়াছে । ভারত-সিংহল চুক্তির 
আপত্তিজনক ধারাগুলির প্রতিবাদে বিভিন্ন সভায় বহু প্রন্তাঁব 
গৃহীত হইয়াছে । সিংহল মহাসভাঁর সভাপতি বন্তৃতায় 
বলেন যে, ভারত সিংহল চুক্তির থসড়া অনুসারে শুধু চাকর 
প্রভৃতি ক্ষেত্রত্বামীরাই উপকৃত হইবে। কারণ অপটু শ্রমিক 
আমদানির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লওয়ার ফলে 
চা-করেরা সন্তায় শ্রমিক পাইবে । এই চুক্তিদ্বারা সিংহলী 
জাতিও অপূরণীয় ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। সিংহল ভারতীয় 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা মাদ্রীজে গৌছিয়াছেন। মাদ্রাজ 
হইতে দিল্লীতে গিয়৷ তাহারা লিংহল-ভাঁরত চুক্তির দ্বারা 
ভারতীয়দের যে সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে তাঁহার বিবরণ ভারত 
সরকারের নিকট উপস্থিত করিবেন। 


ড়লাজেল্ শীশম্মপল্লিম্বা্ক- 


বড়লাটের শাসন পরিষদে যখন পাঁচজন অতিরিক্ত 
ভারতীয় সদস্য গৃহীত হয় তখন সেই ব্যাপারে কেহই কোঁন 
রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ করে নাই। তাহার কারণ, 
শাসন পরিষদে যে সমস্ত ভাঁরতবাসী আছেন বড়লাঁট যদি 
তাহাদের নির্দেশমত কাজ না করেন এবং পরিষদের 
সাশ্যগণকে যদি সকল ব্যাপারে বড়লাটের হুকুম মানিয়। 
কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে শাসন 'পরিষদে যতজন 
ভারতবাঁসীই থাঁকুন না কেন তাহাতে কিছু আসে যায় না। 
সুখের বিষয় যে, বর্তমানে এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের 
আভাস দেখা যাইতেছে। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে, 
দেশশাসন সম্পকিত সমন্ত ব্যাপারের নীতি ও কর্মবগস্থা-_ 
এমন কি,, উচ্চপদে সরকারী কর্মচারী নিয়োগ-সম্পকিত 
প্রত্যেকটি সমস্তা শাঁসন-পরিষদের বৈঠকে উপস্থিত করা 
হইবে এবং পরিষদ যে সিদ্ধান্ত করিবেন বড়লাট যতদূর 
সম্ভব তাহা মানিয়৷ লইবেন- এই ধরণের একটি প্রস্তাব 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত হুইলে দেশবাসীর দ্বাবী পূর্ণ হইবে না। কেন না 
যতদিন না শাসন পরিষদের সদস্যগণ, কেন্ত্রীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের নির্ব্বাচিত সদস্যদের মিলিত সিদ্ধান্ত মানিয়৷ চলিতে 
বাধ্য হইবেন ততদিন দেশবাসী সন্তষ্ট হইবে না। বড়লাট 
পরিষদের সমস্ত সিদ্ধাস্তও যদি মামিয়া লইতে বাধ্য হন তাহা 
হইলেও দেশবাসী জনকয়েক ভারতবামীর বিচার বুদ্ধির 


৯৩৬ 


উপর দেশের সমষ্টিগত স্বার্থরক্ষার দাতিত্ব স্থায়ীভাবে 
অর্পণ করিতে পারে না! যাহ! হউক, বর্তমানে যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহ! যদি কাজে পরিণত হয় তাহ! 
হইলে ভারতবাসীর হাতে কিছু যে নূতন ক্ষমতা আসিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ক্ষমতা যদি সদস্যের নিজের 
্বার্থরক্ষার নিযুক্ত না হইয়া দেশের স্বার্থরক্ষায় যথাযথভাবে 
নিয়োজিত হয় তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক সমস্যার 
একটা মীমাংসার পথও সুগম হইবে। কিন্তু কা্য্যকালে 
যে কিছুই হইবে না--এইটাই আপাতত সত্য বলিয়া! ধরিয়া 
লইতে পারি। | 

ল্রন্ীত্ক্রমা্ডেল্র স্মৃভিন্রল্কাল্র নবল্যন্রভ্থাঁ 


রবীন্দ্রনাথের নামানুসারে লক্ষ্ৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের নব- 
নির্মিত গ্রন্থাগারের নামকরণ করিবার জন্য সম্প্রতি 
কাধ্যনির্ববাহক সমিতির এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রমণি গুপ্ত 
মহাশয় এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন, কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতি 
সানন্দে উক্ত প্রত্তাব অনুমোদন করিয়াছেন । প্রস্তাবে বলা হয় 
অতঃপর উক্ত গ্রন্থাগারের নাম হইবে 'লাক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় 
ঠাকুর গ্রন্থাগার” যিনি সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাঁধনার দ্বারা জগ- 
তের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া! আবার সেই 
জ্ঞানভাগ্ডারকেই চির-সমৃদ্ধ করিয়! গিয়াছেন তাহার স্থৃতি 
রক্ষার এই প্রচেষ্টা সত্যই গ্রশংসাঁর যোগ্য । 


মমুভ্তল্ন সাহ্হভ্ডাঙাম্খ্-_ 

. লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ড্র বিমলাচরণ লাহা এম-এ, 
বি. এল্‌* পি. এইচ-ডি মহাশয়কে এবার সাহিত্যাচার্য্য 
(ডক্টর অফ. লিটারেচার ) উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। 
ডক্টর বিমলাচরণ বৌদ্ধ সাহিত্যে স্থপপ্ডিত। তিনি “প্রাচীন 
বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে বণিত ভারতবর্ধ নামক এক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার 
একমাত্র পুত্রের আকম্মিক পরলোকগমনে আমরা! ব্যথিত ) 
আমরা ডক্টর লাহার এই উপাধি প্রাপ্তিতে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


চোক্ান্্ আন্না 


ঢাক! শহরে তৃতীয়বার সাম্প্রদায়িক দা সুরু হইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক তীর মনোভাবের ফলে যখন বাঙ্গালার বিভিন্ন 


ভান্সস্ন্যয্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-হঠ সংখ্যা 


অঞ্চলে হিন্দুদের প্রতিমা নিরঞ্জন বন্ধ রহিয়াছে তখন ঢাকা 
শহরে ঈীদের মিছিল বাহির হইতে দেওয়া হইয়াছে । সংবাদ- 
পত্রে প্রতিদিন যে বিবরণ পাঠ করিতেছি তাহা আদল 
অবস্থার ভগ্নাংশ । লুঠ, তরাজ, হত্যা-_এ যেন খোলাম- 
কুচির মত। ঢাঁকার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়৷ আমাদের 
এই সত্যটাই মনে জাগিতেছে যে, সরকার গুণ! প্ররুতির 
লোকদিগকে আয়ত্বাধীন করিতে পারে নাই। ধাহাদের 
তর্জনী হেলনে উভয় সম্প্রদায় মানুষের জীবন লইয়া গুপ্ডাঁরা এই 
রকম ছিনিমিনি খেলিতেছে সেই সব দেশের শত্রুকে ধরিয়া 
আবশ্যক শান্তি প্রদানের ব্যবস্থা না করিলে ঢাকার এই 
সাশরদায়িক বিদ্বেষ দূরীভূত হইবে না। 


জম্সপ্রক্ষাম্প নাল্লাক্সণেক্ল ির্ি-_ 


শ্রীজয়প্রকীশ নারায়ণের গোপন পত্র বলিয়া সরকার 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন সেই সম্পর্কে মহাআ্াজীর বিবৃতিতে 
ভাবিবার অনেক কিছুই আছে। এই বিবৃতির মধ্যে বিন! 
বিচারে আটকবন্দীদের দুরবস্থা সম্পর্কে যে তীব্র সমা- 
লোচনা আছে তাহার দিকে সরকারের বিশেষ মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়! প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত জয়প্রকাঁশ নাঁরায়ণের এ 
পত্রথানা প্রকাশ করিয়া অদুর ভবিস্ুতে আটক বন্দীদের 
ব্যবস্থা কঠোরতর করিবার ব্যবস্থা হইলে স্থুবিব্চনার 
কাধ্য হইবে না। এই সব বিনা বিচারে বন্দী রাজনৈতিক 
কম্মাদের অবস্থার সহিত গান্ধীজী সামরিক বন্দীদের অবস্থার 
তুলনা করিয়া বলিয়|ছেন যে, সামরিক বন্দীদের কিনপ রাজার 
হালে রাখা হয়। গান্ধীজীর দৃষ্টি যখন আটক বন্দীদের প্রতি 
পতিত হইয়াছে তখন তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতী- 
কারে সরকারও অধিকতর অবহিত হইবেন-_-এই আশা বোধ 
হয় অসঙ্গত নহে। 


ন্বাক্চাল্লা্স নু 


মহাযুদ্ধের দৌলতে আমর দরিপ্র বাঙ্গালীর! একটির পর 
একটি করিয়! অনেকগুলি নৃতন ট্যাক্সের ভারে যখন 
হাপাইয়! উঠিয়াছি ঠিক সেই মুহূর্তেই গ্রকৃতিও আমাদের 
প্রতি বিরূপ হইয়! দাড়াইয়াছেন। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে 
বিশেষ করিয়! মুশিদাবাদ, বর্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি 
জেলায় যে বন্তা হইয়াছে তাহাতে উক্ত জেলার এক অবশ 
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আজ গৃহহীন অন্নহীন বস্ত্রহীন হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ 
দৈনন্দিন জীবনধারণের জন্ত যখন কোন পথই খু'জিয়! 
পাইতেছিল না দেই সময় প্রকৃতির এই রুদ্মুন্তি দেশবাসীকে 
কিংকর্তব্যবিমূঢু করিয়া তুলিয়াছে। হাজার হাজার 
নরনারী শিশুবৃদ্ধ আজ আশ্রয়হীন, অন্নহীন। চাষ 
আবাদের সম্ভাবনা একেবারে নির্ঘ্ল হইয়া গিয়াছে। 
১৯২০ সালের দামোদরের বন্ধণার তুলনায় এবারের বন্তা 
নেহাৎ নগণ্য নহে, অথচ দুর্দশ্য গ্রস্ত লোক দ্িগকে সাহায্যের 
ব্যবস্থা তেমনভাবে কর! হইতেছে না । কত লোক যে গৃহহাঁরা, 
বনত্হারা, গৃহপালিত পণুহার! হইয়া পড়িয়াছে তাহার 
সীমা সংখ্যা নাই। 


ল্ভ্জলল উাউইঙ্ম-_ 


সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাঙলার জনগণ যে “সময়” 
লইয়া অভ্যন্ত, সম্প্রতি সরকারের নির্দেশে তাহ রাতারাতি 
পরিবন্তিত হইয়া “বেঙ্গল টাইম-এ রূপান্তরিত হইয়াছে। 
এই পরিবর্তন ধাহার। করিয়াছেন তাহারা যে ইহার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে এতটুকুও চিন্তা করিয়াছেন, তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইতেছি না। কলিকাঁতার আপিস 
আদালতে চাকরি করিয়! যাহারা কাঁয়ক্েশে জীবনধারণ 
করেন তাহারা সকলেই যে কলিকাঁতার বাসিন্দা নহেন, এ 
সত্যটাও কর্তৃপক্ষের আদৌ জানা আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
বিশ পঞ্চাশ সত্তর টাকা আয়ের লোক যে শহরতলী বা 
মফংম্বল হইতে নববিধাঁন অনুযায়ী সময়ে বর্ষা শীত উপেক্ষা 
করিয়া আহারাদি শেষ করিয়া! যথাসময়ে (বেঙ্গল টাইমে) 
কর্মস্থানে হাজির! দিতে পারে না ( এবং পারাও সম্ভব নহে) 
তাহা কর্তৃপক্ষের জানা নাই। তাহা! ছাড়া কলিকাতায় 
আসিয়৷ হোটেলে আহারের ব্যবস্থাও তাহাদের স্বল্প আয়ে 
সম্ভব নে । কলিকাতা কর্পোরেশন বেঙ্গল টাঁইম মানিয়া 
লইয়াও সাড়ে দশটায় আপিসের কার্য আরম্ভ করিতেছেন। 
সময়ের নাম না বদলাইয়া আধ ঘণ্টা আগে কাধ্য আরম্ত 
করিয়া! আধ ঘণ্টা আগে ছুটির ব্যবস্থা! করিলেই কাজটা 
সহজ হইয়া যাইত। 


। চহাক্রস্শ্চিজ্লন্নী- 
গত ২৭শে ও ২১শে সেপ্টেম্বর গৌহাটী ধর্মনভ। প্রাণে 
গ্রবাসপী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনীর বারধধিক অধিবেশনে 


স্বাম্ক্িটী 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা! অধ্যাপক ডক্টর 
শ্রন্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাঁশর সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণে তিনি 
বলিয়াছেন_-ভারত বহুধা বিভক্ত এবং বহু ধর্ম ও জাতির 
বাসস্থান হইলেও ভারতীয়গণের পরম্পরের মধ্যে একটা 
সংস্কতিগত ও জাতিগত এ্ক্যের বন্ধন আছে। যাহাতে 
ভারতে সেই এরক্য বজায় থাকে, সকলেরই সে জন্ত যত্ববান 
হওয়। উচিত। 
অঙ্ষাাল্লো গীত আ্াস্ছ্যন্বিলাস- 
দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী লারিনগাঁওয়ে যক্ষারোগীদের 
জন্ত একটি আধুনিক ধরণের ন্থাস্থ্যনিবাস নির্মাণের 
আয়োজন চলিতেছে । এই সংবাদে অনেকেই স্বন্তিবোধ 
করিবেন। এখানে তিনশত রোগীর জন্য শয্যার ব্যবস্থা 
থাঁকিবে এবং উহা নির্মাণ করিতে প্রায় সত্তর-আশী লক্ষ টাঁকা 
ব্যয় হইবে বলিয়! অনুমান করা যাইতেছে । এই টাকাঁটার 
অধিকাংশই নিখিল ভারত যক্ষা সমিতি বহন করিবেন। 
দেড় শত একর জমির উপর পরিকল্পিত এই স্বাস্থানিবাসের 
সহিত যক্ারোগ চিকিৎসা শিক্ষার জন্ঠও একটি শিক্ষাকেন্্র 
থাকিবে বাঙ্গীলায় বৎসরে প্রায় দশহাজার লোক দুরাঝোগ্য 
যক্মারোগে আক্রান্ত হয়। কিন্তু এই রোগ চিকিৎসার জঙ্ 
সরকারের সক্রিয় ব্যাপক মনোযোগের বিশেষ কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। অথচ এই মারাত্মক ব্যাধি যে প্রতিদিনই 
বাঙ্গালীর ভীবনী-শক্তিকে নির্জীব করিয়া! দিতেছে তাহা! 
অতি ম্পষ্ট। আমরা এই নব-পরিকল্লিত যক্মা-নিবাসের 
সর্ধাঙ্ীণ উন্নতি কামনা করি। 


জ্ছীক্ স্পল্লিহ্মতেক ল্যস্সআাজ্ছক্্য__ 

বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের কার্যপরিচাঁলন! সম্পর্কে বে 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, গত আধিক 
বৎসরে পরিষদের কার্য্যপরিচালন! বাবদ বাঙ্গাল! সরকারের 
প্রায় দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। অন্তান্ত খরচ ছাড়া 
পরিষদ সদশ্তগণের সফর ও দৈনিক ভাত ইত্যাদির জন্য 
নাকি সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেশী ব্যয় করিতে হইয়াছে । 
বেতনাদির ব্যাপার ত সম্পূর্ণ ্তন্র। গত এক বৎসরে 
বাবস্থা প্িষদের বৈঠকষ্খলিতে এক একটি অপদার্থ আইনকে 
কেন্্র করিয়া যে বিবাদ বিতর্ক ও হট্টগোল হইয়াছে, তাহাতে 
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জনগণের কতখানি উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা বলা 
কঠিন। কিন্তু হাজার রকমের ট্যাকুদ্বারা উৎপীড়িত 
জনগণের কষ্টাজ্জিত এই বিপুল অর্থব্যয়ে জনগণের স্বার্থ 
কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে তাহারও একটা রিপোর্ট বাহির 
হওয়া উচিত। 


সল্লক্লোক্কে শীকিনিমা। তেী_ 


স্তর আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জোষ্টপুত্র শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠা কুমারী নীলিমাদেবী দীর্ঘকাল রোগ- 
ভোগের পর মাত্র বিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। আমর! নানাগুণের অধিকারিণী কুমারী 
নীলিমার অকালবিয়োগে তাহার শোকসন্তপ্ত পিতামাতা ও 
স্বজনগণের প্রতি আন্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করি। 


ন্াজ্গালাস্স ভআদমন্সমাল্রিল্র স্ুল-_ 


বীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে বাঙ্গালায় আদমস্থমারির 
ফকল প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ছুই কোটি 
৬৪ লক্ষ ৫* হাজার এবং মুসলমানের সংখ্যা ৩ কোটি ৩০ 
লক্ষ। এই হিসাবে হিন্দু-মুসলমান কেহই সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। হিন্দু মহাঁসভার পক্ষ হইতে লোক গণনার 
কাগজপত্র নিরপেক্ষ কোন কমিটির দ্বারা পরীক্ষা করাইবার 
জন্ত বড়লাটের নিকট তার প্রেরিত হইয়াছে । মুসলমানদের 
পক্ষ হইতেও বল! হইয়াছে-_এই হিসাঁব সঠিক নহে, হইতে 
পরে না। ছুই পক্ষই যখন অনন্তষ্ট১ তখন কি সরকার 
কাগজপত্র পরীক্ষা করাইবার জন্য সত্য সত্যই আবার 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন? যে দেশে মাথার সংখ্যার 
উপর দেশ-শাসন হইতে দেশের যাবতীয় চাকরীর বিভাগ 
পর্যস্ত নির্ভর করে সেখানে যতক্ষণ না লোক-গণনায় 
সকলে নিঃসন্দেহ হয়, ততক্ষণ দেশের আত্যস্তরীণ শান্তি 
প্রতিঠিত হইতে পারে না। 


শলক্লোক্ষে ভডাঞ সভ্যতশ্রন্নাদ্ক- 


তিরাশী বৎসর বয়সে ডাঃ সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন; ইনি পরলোকগত ডাঃ 
হুর্যকুমার সর্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ডঃ দেবগ্রসাদ 
সর্বাধিকারীর অগ্রঞ্জ। তিনি দীর্ঘকাল চিকিৎসক হিসাবে 


স্ঞান্সব্ঞন্ব্য 
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কর্ম করিয়া অবসর গ্রহণ করেন? কিন্তু কর্মময় জীবনেও 
স্থদীর্ঘকাল তিনি কলিকাতার অনারারী প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের গুরুদায়িত্বসম্পন্ন কাঁধ্য করিয়! খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার সাহিত্যপ্রীতি ছিল অনন্যসাধারণ, 
কয়েকথখানি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। 


শল্পরল্লোত্ক্ লুন্ছোএ গজ্জোশাপ্র্যা্ 


কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ এটরী শ্রীযুক্ত স্থযোধকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে যী গাশুলী মহাশয়ের অকালে 
আকস্মিক পরলৌকগমনে কলিকাঁতার সমাঁজ-জীবনে একটি 
বিশিষ্ট লোকের অভাব হইল। তিনি কলিকাতার নান! 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা 
তাহার শোকমন্তপ্ত পরিজনগণের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। - 


লীসা -কাম্পানীল্র সাক্রল্য-_ 


বীমা ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গল! দেশ যে ক্রমে ক্রমে ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় সমকক্ষতা লাভ করিতেছে, তাহ! 
হিন্ুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্সদ সোসাইটা লিমিটেডের 
১৯3০ সালের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝা যায়। 
যুদ্ধের জন্য অস্বিধা সত্বেও আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ২ 
কোটি ৮২ লক্ষ টাকার নূতন বীমা সংগ্রহ করিয়াছে । জীবন 
বীমা ফণ্ডে এক বসরে ৪৭ ্রক্ষ টাকা বাড়িয়া! উহা 
মোট ৩ কোঁটি ৫৭ লক্ষ টাকা হইয়াছে । আলোচ্য বর্ষে 
কোম্পানী ২৫ লক্ষ টাকার দাবী প্রদান করিয়াছে । এই 
বীমা কোম্পানী পরিচালনের সহিত বাঙ্গালার বহু শ্রেষ্ঠ 
মণীধীর সংযোগ দেখা যায়। আমরা কোম্পানীর দিন দিন 
উন্নতি কামনা করি। 


প্রন্বাসী ন্ব্ষ সাহিভ্য সম্মিজ্শন্ন-- 


আগামী বড়দিনের ছুটাতে কাশীধামে গ্রবামী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্ষিলনের উনবিংশ অধিবেশন হইবে। সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশন কাশীধামেই রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত হুইয়াছিল। সে জন্ত এবারও সন্মিলমে একদিন 
রবীন্ত্র স্বৃতি দিবস অনুষ্ঠান করিয়! রবীন্দ্রনাথের স্বতির প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করা হইবে। মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীতুত 


অগ্রহাযণ-_-১৩৪৮ ] 


প্রথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়কে সভাপতি করিয়া অভ্যর্থন! 
সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বহু ক্ত্্রী উহার বিভিন্ন বিভাগের 
কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, রবীন্দ্র স্বতি 
দিবস ছাঁড়াও তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং 
মূল সম্মিলন ব্যতীত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বৃহত্তর বঙ্গ ও 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্যা, সঙ্গীত এবং ললিতকল! এই কয়টি 
বিভাগের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইবে। কাণীধামে 
সোনারপুরায় সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির কার্য্যালয় খোলা 
হইয়াছে । কাশীতে শুধু সম্মিলনের আকর্ষণে নহে, সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শনের স্থযোৌগ লাভের জন্ত বনু 
সাহিত্যিকের সমাগম হইবে বলিয়া আশ! করা যাঁয়। 


ুভ্ভন্ন ০৩2াদক আজাদ শ্লাজ- 


কলিকাতা মিটি কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
অনিলচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায় সম্প্রতি মহারাষ্ট্র ইতিথঁস সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাদ রায়ঠাদ 
বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক জন 
কৃতী ছাত্র এবং বরাবর সকল পরীক্ষাতেই বিশেষ 
পারদশিতাঁর পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। ভাঁরতের ইতিহাস 





শ্রীযুক্ত অনিলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিলচন্্রের নিকট অনেক কিছু প্রত্যাশা করে এবং আমাদের 
বিশ্বাস তিনি নিরঘসভাঁবে দেশের দাবী পূরণে যন্রশীল 
হইবেন। /- ৬ - 


সাসজসিক্ী 


হিং 


লাভ? স্পভ্ড৫ জ্গীন্বক্ভু_ 


মুশ্শিদাবাদ লালগোলার দানবীর মহারাজা সার 
যোগীন্দ্রনারায়ণ বাঁয় কে-টি, সি-আই-ই মহাশয় সম্প্রতি 





লালগোলার মহারাজা সার যোগীক্রনারায়ণ 


শতবর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন জীনিয়া আমরা তাহাকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । শতর্ব্য 
পরমামু লাভ করা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক ) 
মহারাজ! তাহার স্ুুকৃতির দ্বারা সেই সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইয়াছেন। দানের জন্য লালগোলার মহারাজা বহুকাল 
পূর্বে শ্বনামখ্যাত হইয়াছেন। তাহার দান শুধু নিজ জেলার 
মধ্যে বা নিজ জমীদারীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে-_সমগ্র বাঙাল! 
দেশে তাহ! প্রসারিত। তহারই অর্থান্ুকূল্যে কলিকাতায় 
বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের নৃতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল এবং 
পরিষদের গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগে তিনি বহু বৎসর বার্ষিক 
৮ শত টাকা দান করিয়াছেন। বহরমপুর হাসপাতালের 
জন্ত ছয় লক্ষ টাকা, লালগোলা স্কুলের জন্য দেড় লক্ষ টাকা, 
মুশিদাবাদ জেলার জলকষ্ট নিবারণে লক্ষ টাকা, লালগোলা 


৮০৩ 


লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বড় বড় দাঁন ছাঁড়াও তিনি পুক্ষরিণী 
খনন, ইঙগারা নির্দাণ, মন্দির ও মসজিদ সংস্কার, পাস্থনিবাস 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্য্যে কত যে অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বন সাহিত্যিকও তাহার প্রদত্ত অর্থে পুষ্ট 
হইয়াছেন। মহারাজা সারা জীবন অনাড়স্বর সরল জীবন 
যাঁপন করিয়াছেন। অর্থের মধ্যে থাকিয়াও এমন ত্যাগের 
জীবন অতি বিরল। তাহার পুত্রদ্বয়, কন্তা ও জামাতা 
ইতঃপূর্ব্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার একমাত্র 
পৌন্র কুমার ধীরেন্দ্রনারাঁয়ণ রায় ইতিমধ্যে লক্ষাধিক টাঁকা 
দ্বান করিয়া স্থুনীম অর্জন করিয়াছেন। বাঙ্গালার সাহিত্য 
সমাজেও তিনি স্থপরিচিত। মহারাজা আরও দীর্ঘকাল 
জীবিত থাকিয়া দেশের ও দশের জন্য সদনুষ্ঠানে রত থাকুন 
ইহাই আমরা প্রার্থনা করি। 


শ্বাহ্চাল্নাল্স ব্বাহিল্লে ছর্গোসন্ব_ 


সুদূর করাচী হইতে শ্রীযুতঅপূর্ববভূষণ গুপ্ত জানা ইয়াছেন 
য়ে করাচীতে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমারোহের সহিত এবার 
সার্বজনীন দুর্গাপূজা করিয়াছেন । একজন মহারাষ্ট্রবাসী 
কুস্তকার মুণ্ধি নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২৫* জন 
প্রবাসী বাঙ্গালী এই উৎমবে যোগদান করিয়াছিলেন। 
তুরিভোজন ও আমোদ-গ্রমোদে অবাঙ্গালী বন্ধুরাও যোগদান 
করেন। রাওয়ালপিত্ডি হইতে শ্ররীধুত প্রফুল্ল দাশগুপ্ত 
জানাইয়াছেন__তথায় সার্বজনীন ছুর্গোৎসবে পেশোয়ার ও 
রাঁওয়ালপিপ্তির বাঙ্গালী অধিবাসীরা যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। সপ্তমী ও নবমীর রাত্রিতে “আগামী কাল” ও 
“সীতা” নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অষ্টমীর দিন 
পেশোয়ারের কুমারী ভারতী মুখার্জি এবং রাওলপিগ্ডির 
কুমারী মঞ্জুলা ঘোষ ও কুমারী ঝরণা সরকার নৃত্য 
বেখাইয়াছিলেন। নবমীর দ্দিন এক শ্রীতিভোজেরও ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। রেঙ্ুন সহরেও স্থানীয় বাঙ্গালীদের উদ্যোগে 
সার্বজনীন দুর্গাপূজা হইয়াছে । পুজার ৪ দিনই সন্ধ্যার 
পর পুজ! মণ্ডপে নানা প্রকার উৎসবের ব্যবস্থা ছিল। স্থানীয় 


সকল হিন্দুই এই উৎসবে ঘোগন্ান করেন এবং সকলের .. 


মধ্যেই প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গলার বাহিরে 
ধাহারা ছূর্গাপৃজা করিয়া বাঙ্গালীর বিশ্যেত্ব রক্ষা করেন, 
তাহার! বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্তবাদের পাত্র। 


স্ঞান্প্ঞ্ঘ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ষষ্ঠ সংখ্যা 


আক্ষগ্গান্নিস্ভান্নেক্স সন্হিন্ড শ্রাপিভ্ক্য _ 
কাবুলে ভারতের তরফ হইতে বাণিজ্য-বিদ্তারের জন্য যে 
কর্মচারী আছেন তাহার ১৯৩৯-৪* সালের কার্যবিবরণী 
পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ভারত-বাণিজ্য- 
বিস্তারের এখনও অনেক স্থুযোগ রহিয়াছে । কেবল কাবুল 
কেন ভারতের সন্িকটবর্তী অন্যান্ত দেশ এমন কি চীনেও 
বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। যে অসুবিধার জন্য ইহা হয় 
না, তাহার অনেকটাই আমাদের করায়ত্তব নেে। এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা থাকিলে ভারতের বাণিজ্য বিস্তারের 
স্থযৌগ আছে। আফগানিস্থানের সহিত ধীরে ধীরে 
আমাদের বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে । ১৯৩৮-৩৯ 
সালে ৫০ লক্ষ ৭০ হাজার টাকার স্থলে ১৯৩৯-৪০ সালে 
৭০ লক্ষ ৭৯ হাঁজার টাকায় দাড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে 
হুতি-বসন্ত্রাদি প্রধান । ১৯৩৮-৩৯ সাল ( ২৬১৩১১০০০ টাকা) 
হইতে কিছু বৃদ্ধি পাইয়! ৩২ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা হইয়াছে । 
এখানে জাপান ও বৃটেন আমাদের গ্রতিদন্দ্রী। তাহা 
হইলেও খুচরা দর হিসাবে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা ভারতের 
দাম সম্তা। পশমী বস্ত্র ১৭৬২ হইতে (১৯৩৯-৪০) 
৯,৯৩৪ টাঁকা হইয়াছে । জুতার বাজারে বাহিরের প্রতিযোগী 
বিশেষ নাই ; মোট ব্যবসায়ের পরিমাণ ১ লক্ষ ৭০ হাজার 
হইতে ২ লক্ষ ৩৪ হাজার হইয়াছে । সিমেন্ট, কাচদ্রব্য, 
লৌহনিম্মিত দ্রব্যাদি রেশনী দ্রব্য, কাগজ, উদ্ভিজ্জ তৈল, 
মশলা, রক্ষিত খাগ্ঠাঁদিঃ সকল পণ্যের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইয়াছে 
যদিও বর্তমানে তাহার পরিমাণ খুব বেশী নছে। যন্ত্রপাতি, 
রাসায়নিক ভ্রব্যার্দি, ওধধপত্র, চিনি, লবণ, রঞ্জনের ত্রব্যাদির 
বাজার আশানুরূপ প্রসার লাভ না করিয়া সন্কুচিত ₹ইতেছে। 
এপ্দিকে ব্যবসায়ী মহলে অবহিত হইলে ভাল হয়। আফগানি- 
স্থান হইতে প্রায় ৪কোটা টাকার মাল ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছে) তাহার অনেকথানি হয়ত রপ্তানী হইয়া 
গিয়াছে। এই ৪ কোটী টাকার মধ্যে নানাপ্রকার 
ফল শী প্রার ১ কোটী টাকা, আর পারস্যের মেষ শাবকের 
চর্ম আড়াই কোটী টাকা । কন্বল, কার্পেট ও পণুলোম 
মিলিত হইয়া ১৬ লক্ষ টাঁকা হয়। সজীব পণ্ড, মশলা, 
ছাঁগ ও মেষ চর্ম গ্রভৃতি আফগানিস্থান হইতে অন্ান্ত পণ্য। 
১৯৩৮-৩৯ হইতে ১৯৩৯-৪* লালে গ্রায় দেড় কোটা টাকার 
আমদানী বাড়িয়াছে এবং তাহ! সমস্তই পণ্ুচর্শের মূল্য । 





সিমলা সাব্বজনান ছুর্গোৎসব ফটে।-ডি-রতন 





বেলঘরিয়।:( ২৪ পরগণ! ) সার্বজনীন দুর্গাপূজা 





দর্ডিপাড়া ( ঠাকুরদাস চত্রবর্তী লেন) দার্ববজনীন ছুর্গোৎসব ফটো-_ডি-রতন 





জগ্রহারদ_-১৩৪৮] সাঙজন্ি্টী পন ভি 
সভীম্পঞ্চশু্র সেন্দ-_ প্রসিদ্ধ চক্ষু চিরিৎসক-_এফ কষ্টা, রহ পৌত্র পৌজী দৌহিত্র 


ফলিফ্ান্তার প্রসিদ্ধ এটনি সতীশচন্্র বেন মহাশয় 
গত ৮ই অক্টোবর ৭৪ বৎপর বয়লে গিরিডিতে পরলোক- 
গমন কল্দিয়াছেন। তীহার শব পরদিন 
কলিকাতায় আনিয়া কে ওড়াতলা: 
শ্মশানে অত্ত্যেষ্ি ক্রিয়া সম্পাদিত 
হইয়াছে । সতীশবাবু শুধু এটনি ছিলেন 
না, দেশকর্্ী ও ব্যবসায়ী ছিলেন। 
তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সমশ্যরূপে এবং দুইবার ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সদন্তরূপে জনসেবা করিয়া- 
ছিলেন। কয়লার ব্যবসার সহিত তিনি 
সম্পকিত ছিলেন এবং ছুইবাঁর ভারতীয় 
কয়লা ব্যবসায়ী সমিতি-_ইত্ডিয়ান মাই- 
নিং ফেডারেশনের সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। সতীশবাবু বহুচিত্র 
প্রতিষ্ঠানে র পরিচালক ছিলেন এবং 
অধুনালুপ্ত আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের 
পরিচালক বোর্ডের সভাপতি রূপে 
তাহার নাট্যকগ্গা প্রীতির পরিচর দিয়া- 
ছিলেন। ১৯৩৩ সালে তিনি কর্মজীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হুগলী জেলার গ্ষণ্তিপাড়ায় কীত্িচন্্র 
সেনের বংশে ১৮৬৮ সালের মাচ্চ মাসে 
তাহার জন্ম হয় এন স্বপ্লামের উন্নতির 
জন্ত তিনি আজীবন জোট ক্রিয়া! গিয়া- 
ছেন। দেশবাসীদের জন্ ভিনি পাকা 
রাস্তা নির্মাণ, দাতব্য চিকিৎসালয় ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা, স্কুল পরিচালন, 
দেবমঙ্গির নির্মাণ প্রভৃতিতে অর্থসাহায্য করিয়। গিয়াছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি এডভোকেট ছিলেন এবং হাইকোর্টে 
ওকালতি করিরাছেন। কোম্পানীর আইনে তীহার মত 
পাণ্ডিত্য কদাচিৎ দেখা গিয়াছে । তাহার ছুই পুত্র--জ্ো্ঠ 
শ্ীযুত হুলীলচন্্র সেন এম-বি-ই ভারত গভর্ণমেপ্টের ফলি- 
কাতাস্থ সলিসিটার এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউদ্িলার__কনিঠ ডাক্তার নুষীরচন্র সেন 'আসানসোলের 





দৌহিত্রী প্রভৃতি বর্তমান। আমর! তাহার শোকবঙ্ধপ্ত 
পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিক্তেছি |. 


সতীশচন্ত্র দেন 


গ্পক্রক্লোক্ষে মাগী ত্রচত্ক্র ল্রল্বস্কঞী- 


উত্তরবঙ্গ দিনাজপুরের যোগীন্্রচন্্র চক্রবর্তী মহাঁশিয় গত 
২৫শে আশ্বিন অকন্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় ফলে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাজালার 
একজন খাটি দেশকর্মীর অতাব ঘটিল। মৃত্যুকালে তীহান়্ 
বয়স ৭* বৎসর হইয়াছিল। তিনি আইন ব্যবসায়ে লন্ধ- 


৮৮২, 


গ্রতিষ্ঠ হইলেও আপনার কর্ম্মশক্তি শুধু সন্থীর্ণ বিষয়ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, দেশের সেবায়ও তাহা নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন । দেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাবরণেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। অসহযোগ আন্দোলনের যুগ 
হইতে জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কলিকাতা হইতে দূরে মফ:ম্বল শহরে 
থাকিয়া যে সকল জাতীয় কর্ত্ী দেশবাসীকে কর্মপন্থার 
নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাদের হৃদয়ে জাতীয়তার আলো 
বিকীরণ করিয়াছেন, চক্রবর্থী মহাশয় তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম। আমরা এই জ্ঞানী, কৃতী ও প্রবীণ জননায়কের 
মৃত্যুতে গভীর বেদনা অন্থভব করিতেছি । 


লীন্না্বাদ্লনম লাণিভ্ক্য-_ 


চীনাবাদাম ভারতের খুব পুরাতন পণ্য বলিয়া পরিগণিত 
না হইলেও ভারতের বহির্ববাণিজ্যে তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান 
আছে। ইদানীং এ সম্বন্ধে নানা আলোচনা! চলিতেছে, 
তনুধ্যে কৃষিপণ্য বিক্রয় বিস্তার' সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
পরামর্শদাতা (45110010015] 05716076 5051597 0 
1079 0০561119517 0 11012 ) প্রকাশিত পুস্তকখানি 
বছ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। ইছাতে বর্তমান বাণিজ্য সম্বন্ধে 
সকল বিষয় জর্টনধার স্বযোগ আছে; আমরা ইহা আরও 
একটু বিশ করিবার জন্ত এই প্রসঙ্গে অন্তান্য সংবাদ দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি । ১৮০০ খৃঃ অ্ধের পূর্বের ভারতের 
চীনাবাদামের উল্লেখ পাওয়া যায় না; সম্ভবত চীন, মানিলা, 
ব্রেজিত্া গ্রভৃতি দেশ হইতে এ সময় উহ! আনীত হইয় থাকিবে; 
১৮৭১ সালে রপ্তানি গুরু হইলেও ১৮৭৮-৭৯ সালের পূর্বে 
সরকারী হিসাবের খাতায় উহার ন্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। এই 
সালে ২৫,৪৭২ হন্দর বাদাম ১১৬৪+৪২০ টাঁকার বাহিরে 
যায়, তন্মধ্যে এক ফরাঁসীর অংশ ২২,৭৩৭ হন্দর অর্থাৎ 
প্রকৃত পক্ষে এ সময় ফ্রান্পই আমাদের প্রধান থরিদ্দার 
ছিল। ১৮৮০-৮১ সালে তৈল রঞ্ানি শুরু হয় এবং 
২,৭৫৯ টাকা মূল্যে ২,৭৮৮ গ্যালন তৈল বিদেশে বিক্রীত 
হইয়াছিল। চীনাবাদাম রপ্তানি বুদ্ধি পাইয়া ১৯২৮-২৯সালে 
৭:৮৮ ৪০৭ টন মাল ১৯ কোটা ৩৬ লক্ষ ৮৫ হাঁজার টাকায় 
বিক্রীত হয়। আশ্চর্যের বিষয় সরকারী হিসাবে চীনাবাদাম 
আমদানিও ১৮৭৮-৭৯ সালে গুরু হয়) পরিমাণ ১৯ হন্দর 


বিচাব্স্িন্যহ্ 


[ ২৯শ বর্-_১ন খ৬--২ঠ সংখ্যা 


১৪৭ টাকায় জাজিবার ও মোজান্বিক হইতে আসে। 
বর্তমানে ৯০ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩৬ লক্ষ টন বাদাম 
প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয়। ইহার মধ্যে করমণ্ডল-জাতীয় 
বাদামই প্রধান । ১৯৩৮-৩৯ সালে ওজন হিসাবে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বাদাম (৮৩৫১১*৩ টন) রপ্তানি হইয়াছে। এ সালে 
নেদরলগ্, ফাঁন্স, জার্মানী, ইংলগু প্রধান থরিদ্দার ছিল। 
চীনাবাদাম তৈলের রপ্তানি খুব বেশী নহে। ব্রদ্ষে কমবেশ 
৪,০০০ ও অন্তান্ত দেশে ৫,০০* টন রপ্তানি হয়। ব্রদ্গ স্বতন্ত্র 
হওয়ার পূর্বে ছয় লক্ষ টাকা তাহার মূল্য ছিল। এখন ব্রন্ধ 
সমেত উহ্বা ৪৮ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। খইলের রগানির 
পরিমাণ অনেক বেশী) ওজনে প্রায় চার লক্ষ টন £বং মূল্য 
প্রায় আড়াই কোটী টাকা। তন্যধ্যে ইংলগ্ড আমাদের 
সর্ধপ্রধান ক্রেতা । রপ্তানির পর ভারতে ১৪ লক্ষ টন 
খোসা সমেত বাদাম, ৩ লক্ষ ২৮ হাজার টন তৈল এবং ২ 
লক্ষ ৮৫ হাজার টন খইল পড়িয়া থাকে। সমস্ত শস্যের 
শতকরা ৬৬ ভাশ অংশ এখন ভারতবাসী নিজে ব্যবহার 
করে। বীজের জন্য শতকরা ১২ ভাগ, বাদাম হিসাঁবে ৬ ভাগ 
এবং তৈল নিষ্কাসনের জন্য মোট শস্তের ৪০ ভাগ ব্যবহৃত 
হয়। মাথা পিছু লোকে সওয়া এক পাঁউও বাদাম ব্যবহার 
করে, ব্র্মে সে ক্ষেত্রে তিন পাউগু ব্যবহার করে। সাধারণে 
আরও চীনাবাদাম অধিক মাত্রায় ব্যবহাঁর কর! প্রয়োজন । 
বাহিরে চীনাবাদামের এখনও খুব চাহিদা আছে। কিন্ত 
বণিকেরা একই রকমের বাদাম পায় না বলিয়া ভারতীয় 
বাণিজ্যের বিপুল বাঁধা বর্তমান | এই দিকে বিশেষ মনোযোগ 
না দিলে উন্নতির আশা কম। বাদামের দাম অত্যন্ত হাস 
পাইয়াছে ; বর্ধমানে এরূপ দুরবস্থা উপস্থিত যে সরকার 
হইতে চাীকে সাহায্য করিবার প্রন্তাঁব উঠিয়াছে। ভারতীয় 
একটি- প্রধান পণ্যের এরূপ দুর্দশা শুভলক্ষণ নহে। 


গ্াহ্দী-ভ্ক্সত্ভী- 

মহাত্মা গান্ধীর ত্রিসপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
ভারতের সর্বত্র গত ১৫ই আশ্বিন মহাসমারোহে জয়ন্তী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । বর্তমান ভারতে চরিত্রের 
বিশ্ুদ্ধতায়, ত্যাগে শৌধ্যে মনুম্যতে অস্বিতীয় পুরুষ মহাত্মাজী 
তাহার জীবনের পূর্ণ পরিণতির অধ্যায়ে উপনীত 
হইয়াছেন-_স্থদীর্ঘ জীবনে তিনি দেশের জীবন ও সংস্কৃতির 





খগ্রহায়ণ---১৩৪৮-] 


হত স্প সা পতি ৩ 


লাসক্িকী 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন, তাহাঁরই কুমার বিদ্যাসাগর কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেনীর ছাত্র 


প্রভাবে জাতির মনে একদিকে জাগিয়াছে যেমন হ্থাধীনতা- 
লাতের আগ্রহ, অপরদিকে আসিয়াছে তেমনই ত্যাগ ও 


ছিলেন। তাহার চরিব্র-মাধূধ্যে সকলেই মুগ্ধ হইত। 
একদিকে যেমন মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি ছিল 





রেঙ্গুনে দুর্গাপুজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীবৃন্দ 
সত্যের প্রতি অবিচল আস্থা । রাজনৈতিক দুরদৃষ্টির সহিত তেমনই ত্রীড়ামোদী বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। তাহার 


আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির সংযোগ ঘটাইয় মহাত্মাজী যে নব- 
দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, সমগ্র সভ্য জগতে তাহার 
প্রভাব ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। কবিগুরুর পর এ যুগের 
ভারতে আর এত বড় মহৎ চরিত্র দেখা যায় নাই। জাতির 
দুর্ভাগ্য রবীন্দ্রনাথ আজ পরলোকে, কিন্তু গান্ধীজী আজিও 
দেশের সম্মুখে ভাস্বর হইয়া আছেন, তাই এত বড় দুদ্দিনেও 
ভারত মনের বল হারায় নাই। জাতির পথপ্রদর্শক, 
জাতীয় মধ্যাদার মূর্ত বিগ্রহ_মহাত্ম'জীর এই জন্মতিথি 
উপলক্ষে আমরা তাহার শতায়ু কামনা করিয়া সেই সে 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। 


স্পল্পক্নোক্ষে অন্নজ্ঞক্ষুমান্ সনম 


গত ৫ই আশ্বিন পরলোকগত “ভারতবর্ষ, সম্পাদক রায় 
জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র ও পরলোকগত 
পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিষ্ভাতৃষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র 
অনস্তকুমার সেন মাত্র ২০ বৎসর বয়সে ব্রসষ্কোনিউমোনিয়া 
রোগে তের দিন তৃঙ্গিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। অনস্ত- 


এই অকাল বিয়োগে আমরা তাহার শোঁকসন্তপ্ত পিতা 
শ্রীযুক্ত অজয়কুমার সেন ও পরিজনগণকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


০পক্কালী 
7. ০৩৪-- 
২৪ পরগণা 
সোনারপুরনিবাসী 
ব্রত প্রসাদ দাস 
সেনগুপ্তের কন্ঠ! 
শ্রীমতী শেফালী 
গুপ্ত এবার দর্শন 
শাস্ত্রে এম-এপরী- 
ক্ষায় ত্বিতীয় 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়াছেন। তিনি মহিলাদের 
মধ্যে প্রথম হইয়াছেন। | 





শ্রীমতী শেফালী গুপ্ত 


১০০ 


সভিস্পেন্র হি্ডস্নাঞ্রিন্নী শুন্স্কি-_ 

ভারতবর্ষ যে ফেমন অবাধ ত্বাধীনতা ভোগ করিতেছে 
সম্প্রতি ভারত-সচিব মিঃ আমৈরি তাহার শ্বাভাবিক আমীরী 
চালে আমেরিকার নরঙ্গারীকে তাছা- জানাইয়াছেন। তির্নি 
বনিরধাছেন যে, পর্ডিত জওহরলাল নেহেরু সমর প্রচেষ্টায় 
বিশ্ব উৎপাঁদন করার অভিযোগে যে চারি বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড লাভ করিয়াছেন তাহা জনৈক ভারতীয় 
বিটায়কেরই বিচারফল। বৃটিশ সরকার এই ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। ভারতীয় হাঁকিম ভারতীয় আইন 
অনুসারে ভারতীয়কে দগুদান করিয়াছেন, ইহাতে বৃটিশ 
সরকার হস্তক্ষেপ না করিয়া আইনের মর্ধ্যাদাই যে রক্ষা 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই থাকিতে পারে 
না) আর ইহাকে অবশ্ঠই ভারতে অবাধ স্বাধীনতার প্ররুষ্ট 
উদাহরণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে! পণ্ডিতজীকে চারি 
বংসর কারাদণ্ডে দপ্ডিত কর! রূপ কাজটা যে খুবই সঙ্গত 
হইয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার আশায় আর একজন বিশিষ্ট 
ইতরেজ বলিয়াছেন যে, ইহা বাহত কারাদণ্ড হইলেও আসলে 
পণ্ডিতজীকে নিভৃতে একান্তে উৎকষ্ট গ্রন্থরচনাঁর স্থযোগ 
দান ছাড়া আর কিছুই নহে । আগের বার কারাবাসকালে 
তিনি একখানি, সূল্াধান- গ্রন্থ বরচনা করিয়াছিলেন। 
এবারকার - দীর্ঘজর- কারাবাসে তিনি গারও ভাল গ্রন্থ রচনা 
করিবার ক্জুফাগ পাইবেন অতঃপর যদ্দি কেহ ভারতে 
বুটিশ সরকারের. হিতসাধিনী প্রবৃত্তির অকপটতাঁয় সন্দেহ 
কছে তবে তাহাকে বেকসমির বলিতেই হইবে ! 


নহি টি গেক্রেশ 
: শন্মন্রে্াক্প হক্স_ 
অস্টে য়া নিলা বর্ধন হইন্াছে। শ্রমিক- 
দল দেশের ভাগ্যবিধাতারণে দেখা দিরীছেন কিন্ত দরকারী 
নীতির, বিশেষ করিয়া ুদধে-লাঁহাহ্যদান সমন্ধে অস্ট্লিয়ার 
মনোভাবের, কেন পরিবর্তন ইহাতে হয় নাই।. বিলাতে 
শরমিকদল যতদিন, সরকাস্ধের বিরোধিতা! করিয়াছেন, ততদিন 
তাহারা ছিলেন সামান্যবার-বিরোধী, কিন্তু যে মুহূর্ত 
তাহারা মন্ত্রিসভায় আঁসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে 
সাম্রাজ্যবাদের .বাঁধা বুলি তাহাদের কণে ধ্বনিয়! উঠিতেছে। 
অস্ট্ লিয়াতেও শ্রমিকদলের অত্যুদয়ের সুচনা দেখিয়া 


| ২৯শ বর্ষ--১ম খ্--বঠ সং 


বাহার ভীত হইয়া পড়িতেছিলেন তাহারা মিঃ কাটিনেত্ব 
প্রথম বক্তৃতাতেই হাপ ছাড়িতে পারিয়াছেন কটন 
সাহেব জানাইয়াছেন তাহারা পূর্বতন সরকারের অনুন্যত 
নীতিই পালন করিয়া চলিবেন 
বছন্বিল্াঙ্ক স্পিন্সাধ্থ মন্দ 

কলিকাতার ' অষ্টাজ ভিরিরানি অধ্যক্ষ ও 
কলিকাত| কর্পোরেশনের কাউদ্লিলার কবিরাজ শিবনাথ 
সেন মহাশয়ের আকম্বিক পরলোক গমনে আঁমর! আন্তরিক 


- সমবেদনা, জ্ঞাপন করিতেছি । চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 


অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নগরের সামাজিক উন্মতিকর 
ব্যবস্থার সহিতও নিজেকে সংযুক্ত করেন। তাহারই অকরান্ত 
চেষ্টায় অষ্টাঙ্গ আযুর্ধেধদ বিদ্যালয়ের অধীন হক্ষারোগীদের জন 
পাতিপুকুর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি গ্রহণের পর তিনি 
আযুর্ধেদ চচ্চায় মনোযোগী হন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। 
চাজ্েল্ল ক্রুভিত্দ্ব-_ 

্রীমান্‌ রমেন্্রকিশোর আচাধ্য চৌধুরী এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের বি. এ. পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
সর্ক্বোচ্চ নত্বর পাইয়া “বস্কিমচন্ত্র পুরস্কার” পাইয়াছেন। ইনি 
ম্যাটিকুলেশন এবং ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায়ও সরকারী 
বৃত্ধি পাইয়াছিলেন। ইনি মুক্তাগাছার (ময়মনসিংহ) 
অন্তম জমিদার প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত কষ্ণদাঁস 
আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র । 


ল্লাজ্্যল্রজ্ সভ্যন্ত্রভ ম্ুখ্খোস্পাশ্র্যাক্স-- 

" বরদার খবরে প্রকাশ বরদা রাজ্যের নায়েব দেওয়ান ও 
রাজন্বসচিব কর্নেল কুমার প্রীশিবরাঁজ সিংহ অবদর গ্রহণ 
করায় তাহার স্থলে রাজ্যরত্ব সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়কে নিয়োগ 
করা হইয়াছে। তিনি একত্রিশ বংসর কাল বরদা রাজ্যে 
বিভিন্ন দাযিত্বপূর্ণ পদে সমাসীন ছিলেন। তীহার পদোক্পতিতে 
বাঙ্গালার গৌরব বৃদ্ধি হইল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


স্ল্পল্লোক্ষে ভন্তান্মদ্ণন্নম্ন্্নী ০ী_ 
ভারতের প্রথম মিভিলিয়ান, মহধি দেবেন্রনাথের মধ্যম 
পু স্বর্গীয় সত্যোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্ধী জানদানন্দিনী 


 অগ্রহায়। +১৯৪৮]. 


আলপনা স্পস্প স্পা পাশ সাত 


দেরী” নষ্বই 'বৎসর বয়সে গত $৫ই আশ্বিন পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র ভারতের বীমা-জগতত 





শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


সুপরিচিত স্থরেন্্নাথ ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্বের পরলোক- 
গত হইয়াছেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বোম্বাই 
প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন, ফলে মারাঠী, গুজরাঁটী ভাষায় 
বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। বাঙাল! দেশের স্ত্রী-শিক্ষার 
অনুকূলে ও পর্দা প্রথার বিরদ্ধে জ্ঞানদানন্দিনী একসময় 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন। মাতৃহার৷ দেবর 
রবীন্দ্রনাথকে পুত্রশ্নেহে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্যুতে আমরা তাহার কন্ঠ! শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
ও অন্তান্ত পরিজনদের প্রতি সমবেদন! জাঁপন করিতেছি । 


ভ্াাক্পভীক্স ব্যবসাক্সী শু আন্সকল্র- 


বাঙ্গালা গ্রদেশে আয়কর ধার্য্য করিতে গিয়া কর্তৃপক্ষ 
দেশীয় ও বিদেশীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বৈষম্যমূলক 
ব্যবহার করেন তাহার প্রতিবাদে সম্প্রতি, কলিকাতা! 


সস সস সপ সিসি সপ স্পস্পি ্পিস্পি স্পিস্পি স্কান্প স্পা ্পস্পা ্পস্প স্পিস্পা ন্পিস্পা স্পা স্পা পি পি শা 


শহরের বড় বড় ভারতীয় ব্যবসায়ী প্রভিঠান হরতাল পাঁলন. 
করিয়াছিলেন। তাহাদের অভিযোগ এই যে, ইউরোপীয় 
প্রতিষ্ঠানরে যে সব অস্ৃবিধা লাঞ্ছনা ভৌগ করিতে হয় না 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে সেই সব অন্ুব্ধা ও .লাছছনা ভোগ 
করিতে হয় । ইহ! হইতে এই সত্যটাই প্রমাণিত হয় যে, 
ধাহারা আয়কর ধার্য করেন তাহারা একের প্রতি এতটুকু 
১ন্দেছ পোষণ করেন না, অপরের প্রতি দস্তর মত সন্দেহ 
পোষণ করেন। এ সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা হওয়া 
আবশ্তক এবং একযোগে প্রতীকারে ব্যবস্থা অবলথন করা 
উচিত। যদ্দি এই সকল প্রতিষ্ঠান ও শেয়ারের বাজার 
হরতালের ফলে বন্ধ থাকে তাহ! হইলে নান! দিক দিয়াই 
দেশের সমূহ অনিষ্ট অনিবাঁ্য ) সুতরাং যাহাতে সব দিক 
বজায় রাখিয়া প্রতীকার ব্যবস্থা করা সস্তব হয় সেই চেষ্টাই 
সকলের একযোগে করা উচিত। 


শ্রীমতী দীপ্তি মুমদার গত বৎসর নিখিল ভারত সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রাতি. 





শ্রীমতী দীপ্তি মলুমদার 
তিনি কথক ও বথাকলি নৃত্যে বিশেষ পারদশিতা লাভ 
করিয়াছেন। 


৬০৬ [ 
স্ডাঙ্গন্সপ্গুল্ল ক্রুত্েজ্ে সান্ছিভ্য সম্চিমজ্লন্ন-_ 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধী লেখক শ্রীধৃত তারাশস্কর 
বন্দ্োপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য 
সংঘের ষষ্ঠ বারধধিক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । সম্মিলনে 
সাহিতাক স্রীবলাইচাদ মুখোপাঁধাঁয় ( বনফুল ), ্রীস্থরেন্্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগদান করিয়াছিলেন । 
সম্মিলন শেষে শ্রীযূত নারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ছাত্রগণ 
কর্তৃক ছুইখানি ক্ষুদ্র নাটক! অভিনীত হইয়াছিল। 


নাতক-ম্ফ্লী-সহতঠা 


ভারতে রাজবন্দীসমন্তা পুনরায় গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে। প্রথমত, ভারতরক্ষার তাগিদ এবং 
দ্বিতীয়ত সত্যাগ্রহ আন্দোলন দমনের ওলুহাত__এই 
উভয়ের যোগাযোগে রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা 
যথেষ্ট বুদ্ধি পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে সরকারী বিবরণে 
জানা যায়, যুদ্ধারস্তের সময় হইতে গত ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যস্ত 
ভারতরক্ষা আইনের বলে বিন! বিচারে আটক বন্দীর 
সংখ্যা ১৭২৪ জন। ইহা! ছাড়া ধাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে, এপ ব্যক্তির সংখ্যাও ২**৬ জন। তাছাড়া 
আবার বাঙ্গাল! দেশের প্রতিই কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি 
একটু বেণী! হ্হার প্রমাণ গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ 
ধীহারা পাইক্সাছেন তাহাদের সংখ্যা এক বাঙ্গালাতেই 
অর্ধেকেরও বেশী অর্থাৎ__১৬১* জন। এই রাঁজবন্দীদের 
স্যাষ্য দাবী পূরণ না করায় দেউলী বন্দীশালায় প্রায় ২২৫ 
জন *ন্দী, অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন । দেউলীর বন্দীদিগের 
অনশন ধর্মঘটের ফলে দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন, এ্রতিবাদ 
চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদেও এই মর্দদে আলোচনা! 
চলিতেছে । এই সহ্ষটজনক পরিস্থিতি দূর করিবার জন্ত 
অবিলঙ্থে সরকারের চেষিত হওয়া দরকার । 


ন্বাশ্চা্লাস্স নুভন্ন গন্ডিন্না-্ন_ 

ঢাকায় উপযু্পরি সাশ্প্রদায়িক দাক্ষার ফলে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা শাসক সম্্রদায়ের 
অযোগ্যতারই পরিচয় দিতেছে বলিয়া! আঁমরা! মনে করি। 
কিন্ত এ দেশবাসীদের ষনে করার. উপর শাসক সম্প্রদায়ের 
শাসননীতির কিছুমাত্র মিল ন! থাকায় বিরোধ উত্তরোত্তর 


বগান্জত্তঞ্ 


[ ২৯শ বর্ব-_১ম খণ্ড বঠ সংগ্যা 


বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার গবর্ণর ভারত 
শাসন আইনের ৮৮ ধারানুষায়ী 'বাালায় উপদ্রবব্ল অঞ্চল 
সম্পকিত অর্ডিনাব্স' শীর্ষক একটি নূতন আইনজারি 
করিয়াছেন। এই অডিনাক্স' অবিলম্বে ( গত: ৪ঠা নবেস্বর 
হইতেই ) প্রবর্তিত হইয়াছে । এই নবলন্ধ আইনের বলে 
উপদ্রববহূল অঞ্চল হইতে পাইকারীভাবে জরিমান! ধার্য ও 
আদায় করিতে সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । 
উপদ্রববহল অঞ্চলে বে-মাইনী কার্যকলাপের ফলে কেহ 
শারীরিক আহত হুইলে কিংবা কাহারও সম্পত্তির ক্ষতি 
হইলে জরিমানা! দ্বারা সংগৃহীত অর্থ হইতে তাহাদিগকে 
ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতেও সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে। অশাস্তি দূর হোক ইহা! সকলেরই কামনা, কিন্ত 
যে গুগ্ডামি দমন করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহা 
অহিংস নিরপরাধ জনগণের পক্ষে দমন কর! যে সম্ভব নহে 
তাহা কেহই অন্বীকার করিতে পারিবেন না। অথচ 
উপদ্রববহুল অঞ্চলের নিরপরাধ ব্যক্তিদেরও এই পাইকারী 
জরিমানার হাত হইতে নিষ্কৃতি মিলিবে না! 


হজ্াউ্চ্ডাক্ ০গান্দাসী স্্রত্ভি-স্পালীগাল্- 


বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বঙ্গদর্শন? পরিচালনা করেন সেই সময় যে 
কয়জন বঙ্গদর্শনকে কেন্ত্র করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের চচ্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন, পরলোকগত পণ্ডিত বলাইচাদ গোস্বামী 
মহাশয় তাহাদের অন্ততম। গোস্বামী মহাশয় ছিলেন 
রীমন্লিত্যানন্দ মহাপ্রভুর অন্যতম বংশধর এবং হিন্দুর শাস্ত্র, 
বিশেষ করিয়া! বৈষ্ণব সাহিত্যে তিনি ছিলেন একজন শ্বনাম- 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়৷ প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হইয়া তাহাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ১৩১৮ 
সালে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে অকম্মাৎ তিনি. পরলোকগমন 
করেন। তীহার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে অসংখ্য পুম্তক 
অবহেলায় নষ্ট হইয়৷ যাইতেছিল। সম্প্রতি ছয়ের পল্লীর 
কতিপয় উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় ও প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গু মহাশয়ের পরিচাঁলনাধীনে পত্তিত 
মহাশয়ের স্বতিরক্ষার ব্যবস্থায় তাহারই সংগৃহীত গ্রন্থ লইয়া 
একটি পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। আমরা এই নৃতন 
পাঠাগারটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাগ্রছে কামনা করি। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৮ ] 





ভাগলপুর 


সীনয়েজাজাথ চকরতর্তী এস-এ 


বানা নাঙ্ছতো ছোটগল্পের পষছুমিকা অথ্েষণ করিতে 
বৃলিলে-দুধীন্রনাথের কথাই এ স্থৃতিপ্থে ভাসিয়া ওঠে 

এক" তায় - পছাটিগল্পের, স্বাযোচনা করিতে হইলে এই 
ধরাই বহীজীনযথের কাব্য-গ্রতিভা অমর হইয়া 
বিশ্ব-পাস্ঠিক্টে কল-ী বতি-সৌধটি রচনা করিয়াছে, 
ছোটগঞ্সের অলা্মান্ট খ্যাতিও অক্গাঙ্গিভাবে তাহার সহিত 
জড়াইয়া রহিয়াছে এবং থাকিবে। 

অব ীনুলাখ ছোটগল্পের জনক বা উদ্ভাবক 
নহেন্থ। কাহার পূর্বে 'বাংঘা ভাষা অন্কে ছোটগল্প 
রচিত ইহ । তৎকালে উপন্াস ও ছোটগল্পে কোন 
তেদ না করিয় বন মক্ঞারন্টামা লেখক অগণিত ছোটগল্প 
রচনা করিয়াছেন, কিবী উপন্ণাস ও ৫ছাটগল্ স্বতন্বস্ত 
জ্ঞান করিয়া এবং বচগ্নিতার নাম প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম ছোটগল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। যদিও তিনি 
ছোটগল্পের অব্দি ঘয়িতা বা অ্টা নহেন, তথাপি তিনি 
ছোটগুঁে শৈশব উহার পুষ্টিসাঁধন করিয়াছিলেন। 
এই প্র সাও লক্ষা ফরিতে হইবৈ যে, ছোট গল্পের 
লে গর যুগ হইতে গুরু করিয়া জীবনের সাহা পর্যন্ক 
রবীননাধই সর্ধ্াধিক ছোটগল্প রচনা করিয়াছেন । 

- এখন আর্াঁদের আলোচা, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গল্পটি 
বাক্স, সাহিত্য তাঙ্বার প্রথম ছোটগন্পূপে অভিহিত 
হইয়াছে। ইথার পূর্বে বাঙ্গাল! সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
প্রথম ছোটগঞীির সন্ধে আমর! "সংক্ষেপে কিছু বলিব। 
১২৮০ বানের বঙ্গদর্শন 'মধুমতী' নামে একটি ছোটগল্প 
প্রকাশিত্ঠ হ। প্রথমেই বলিয়।ছি, ইত্তিপূর্ব্ প্রকাশিত 
ছো্গন্নগ্ুলির় রচরিতা্ের নাম প্রকাশ পায় নাই। 
নধুদতী' গলার সমন্ধে এই নিয়মটির কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা 
গেল পআর্ধাৎ ইহার রচিত গল্পটির নীচে জী পৃঃ এই 
সাঝচেরিক্ষ নামটি ব্যবহার করায় এই গরটিকে আর 
অজ্ঞাতনুর্গা! ছোটগন্পলেখকের রচনা বলি পরিচয় দেওয়া 
সঙ্গত হবে| বিশেষতঃ, পরে উক্ত সাঞ্কেতিক “ভর পৃঃ” 
মহাশয়কে সমালোঁচকগণ পুর্ণচন্ত্র মুখোপাগাঁয় বলিয়াই 


সাব্যস্ত করিয়াছেন এবং তিনিই বালা 8 ছোট- 
গল্প রচয়িতাঁর সন্মান পাইযাছেন।, 

ইহার পরবর্তী ছোটগন্ন_রবীরনাথের প্যাটের কথা”। 
১২৯১ হঙ্গাবে ইহ! প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বিষয়বস্তুর অভিনবত্ধে ও ভাষার ভিতর দরিয়া জীবনের 
গ্রকাশশভজির বৈশিষ্ট্যে ইহা সাহিত্য-রসিকদের অন্তরে 
গভীর বিশ্ময়ের স্থষ্টি করে । রঃ 

ছোঁটগল্পেব আদিকালের আদি ছোটগল্পলেখক জব 
এলেন পোঁর £&১ লও 90617890690 দ1001071৯ নামে 
ছোটগল্পট যে সকল গুণের প্রাচ্র্যে প্রশংসিত, রবীন্দ্রনাথের 
“্বাটের কথা'ও সেই মাধুর্ধো মণ্ডিত। 

ণ্যান্টেব কথায় রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতেছেন তাহা 
লক্ষণীয় । 

“পত্রযে!গে বৈধব্যের সংবাদ পাইযা আট বৎসরের মেয়ে 
মাথার সি'ছুর মুছিয়া আবার তভার দেশের সেই গঞ্জাব 
ধারে ফিরিযা আসিযাঁছে |” 

কুহ্মের মর্শন্তদ চিত্র আকিয! রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চাঁন 
হিন্দু সমাজের এই বাল্যবিবাহ দুষণীয়। কারণ উহা 
নারীজাতির সর্বনাশকব। তাই কুম্বমকে বাল-বিধবা 
করিয়া তিনি কুন্থমের পরবর্তী জীবনে দেখাইবেন যে, কুসুম 
কখনও সেই বৈধব্যের বরহ্ষচারিণী জীবন পালনে সমর্থা হইবে 
না, সে নিশ্চযই যৌবন কালোচিত বহ্ছিতে ঝাঁপ দিবে। কিন্ত 
তাহার রচনাকৌশলে বহ্ছিরূগী যে সর্যাসীটি আঁসিলেন 
কুঙ্গমের সম্মুখে, সে আর কেহ নহে-_কুম্থমেরই ছগ্মবেশী 
স্বামী । কুস্থম জাঁনিত, স্বামী মরিয়াছে ; কিন্তু প্ররৃতপক্ষে 
সে মরে নাই, সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ছুই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইল। কুস্ুমকে পতিতা 
করিলেন না, সমাজকেও চোখে আঙ্গুল দিলনা দেখাইলেন_ 
বাল্য-বিবাহ কিরূপ ফোষাবহ। কুন্ম যে-সল্ন্যাসীর পাষে 


 ছুটাইয়াছিল, লে কুস্থমের স্বগৃষ্ট মৃত্তি, তাহার স্বামী নহে। 


কিন্ত সঙ্গ্যানী তাহার প্রকৃত শ্বামী হইয়া কুন্গমের মনের 
দৌর্ধব্য__সে যে ব্যতিচারিণী__লক্ষ্য করিয়! বলিল ঃ 


জিদ 
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টিটি 

'আমাকে তোমায় ভূলিতে হইবে, আমি আজ এখান 
থেকে চলিলাম |” 

ঘাটের প্রন্তরশিল! এই দুঃখের স্বতি বুকে খোদিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাই সে আজ আকাশে বাতাসে 
বলিতেছে__হায় নারীর মন !, 

কুম্থুম বুঝিল এই সঙন্গ্যাসীই তাহার স্বামী; কিন্তু সে 
অ-স্বামী ভজনে তাহাব নিকট পাঁপজ আত্মা নিবেদন 
করিয়াছিল যেহেতু সে তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছে, প্রাণে 
মনে তাহাকে ভালবাসিযাছে। কিন্তু পবে যখন বুঝিল, এই 
মঙ্ন্যাসীই তাহার প্রকৃত স্বামী এবং তাহাকে পতিতা জানিয়া 
চিরকালের জন্থ পরিত্যাগ করিতেছে, তখন সে গঙ্গার জলে 
আত্মবিসর্জনই শ্রেষ মনে কবিল। 

রবীন্দ্রনাথ এইভাঁবে বাল্যবিবাহ ও বাল বিধবার 


মৃত্যু-সত্য 


শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


আমার জীব্ন-দীপ নির্বাপিত হবে যবে 
তোমরা শিয়রে আসি, করো না ক্রন্দন ) 
পুষ্প-মাল্যে সাজায়ে! না দেহটারে সবে, 
প্রীতির মালিকা দিয়া করো না বন্ধন। 


প্রাণহীন দেহটিরে বিছায়ে শয্যায় 

মিথ্যা শোভাযাত্রা করা; আত্ম-তৃণ্চি লাগি” 
নীরবে হৃদয় কোণে চাঁপিয়া ব্যথায়, 
আমারে ভুলিয়া যেও-_-এই ভিক্ষা মাগি। 


যদি পাঁর, ধরণীর ধুলিকণ! দিযা- 

লেপন করিযা দিও, সর্ববাঙ্গ আমার) 
কিবা! ছিল, কি রাখিব, কিবা যাব নিষ1? 
ধূলি সত্য ; “জন্তসব তাহারই আধার । 


মৃত্যুর তোরণন্থারে, মিথ ফীঁদা, মিথ্যা আড়ঘর 
বেঁচে থাকা! হপ্প, তাক মৃত্যু সত্য আস নিরন্তয় | 


হন্বিভা 


০০০০ 


শোচনীয় পরিণাম সমাজ চোখে আঙুর দিবা দেখাইয়া 
দিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি 'জার্টেমু দোহা নিয়া কুহদকে 
অনাচারের কদরধ্য পক্ষে নিমজ্জিত করি গ্রিন, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সেই বয়সের লেখনীও এমনা ক্কুযাগ সম্ষেও 
গঙ্কে প্রবিষ্ট হয় নাই। 

এই ছোটগল্প রচনাঁষ রবীন্্রলাথের অভিব্যক্তি, লৌনদর্য্য- 
সৃষ্টি [9191010০079 1১100181 501-এর উক্তির 'ন্মতই 
সার্থক হইযাছে। 

প্বাটের কথা” মনন্তব্বমূলক ছোটনর? ইহাতে যে 
সামাজিক ক্রটির বিষয উল্লিখিত হইয়াছে, নাহ! ইহার 
মনন্তাত্বিক আলোচনার তুলনায় অকিঞ্চিণকর। 

আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটটগুল্লটর আল্মোচনা 
করিলাম। তাঁহাব ছোটগল্পের ইহা একট উপল নাঅ। 


শুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন? 
শ্রীপুষ্পাঞ্জলী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন? 

লেলিহান বৃতুক্ষার নগ্মুষতি 
দেখেছ কি চোখে? 

রাত্রিদিন অনুক্ষর্ণ কামনায় শত ছ্কাগ. জাল 
বৃশ্চিক দংশন সম 

জানাব লে জীবনের তীব্র অভিবীপ 1" 
জীবনের শৈলমূঙ্গ করিয়া দাহন 
পানপান্র ভরি দিয়া বিষে 

শেষ হওয়া সঙ্গীতের, সুর 

থেমে যাওয়া রোদনের রেশ 

ধৈর্্যহীন দীনতার দানি ;* 

কঠিন আঘাত 

* ছদয়ের মর্মমূষো কতিয়া! সংস্কত 
জানায় জানায় শুধু র্ধ হাঁহাফার__ 
বার্থ প্রেম মালিস্তেয তাঁর ? 

' সেই ক্লিন জীবনের যত সম্ভাবনা, 
ুভুক্ষায় মৌন মৃূক শুধু! 
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জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


তল্লোভ্ভার্স কষা ফাইনাল & 

১৮৯১ সাল থেকে রোভার্স কাঁপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
আরস্ত হয়েছে । আই এফ এ শীল্ডের পরই রোভার্স 
কাপের জনপ্রিয়তা । ফাষ্ট ব্যাটেলিয়ান উষ্ঈণর রেজিমেন্ট 
প্রথম রোভার্স কাঁপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। খেলার 
দ্বিতীয় বছরেও তাঁরা বিজয়ী হয়। এ পর্য্যস্ত সব থেকে 
বেশীবাঁর কাঁপ বিজয়ের সম্মান পেয়েছে সেকে্ড ব্যাটেলিয়ান 
মিডল্সেক্স রেজিমেন্ট (১৮৯৭, ১৯২৪-২৬) এবং ফা 
ব্যাটেলিয়ান চেশাঁয়ার রেজিমেন্ট (১৯০২-১৯০৪১ ১৯২৭ )। 
বেসামরিক দলের মধ্যে বাঙ্গালোর মুসলীম প্রথম বিজয় 
লাভ করে ১৯৩৭ সাঁলে। ১৯৩৮ সালে তারা দ্বিতীয় বার 
কাপ পায়। মহমেডাঁন স্পোটিং ১৯৪০ সালে কাপ বিজয়ী 
হয়েছে। ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৭ সালের ফাইনালে বাঙ্গালোর 
মুদলীম দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল। ১৯৪০ সালের 
ফাইনালে মহমেডাঁন দল বাঙ্গালোর মুসলীম দলকে পরাজিত 
করে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়। এই ছুইটী বে-সর- 
কারী দল ছাড়া ১৯২৩ সালে মোহনবাগান ক্লাব এবং ১৯৩৯ 
সার্লে হাওড়া ডিট্রি্ট দল রানাস-আপ. হয়েছিল। 

ওয়েলদ্‌ রেজিমেন্ট ২-* গোলে মহমেডান স্পৌটিং ক্লাবকে 
পরাজিত ক'রে এবৎসরের কাঁপ বিজয়ী হয়েছে। 

স্মরণ থাঁকতে পারে এবখসরের আই এফ এ শীষ্ড 
খেলায় বোস্বাইয়ের এই ওয়েলস্‌ রেজিমেন্ট দলই কলকাতার 
ফুটবল মাঠে নিজেদের সুনাম অনুযায়ী খেল! দেখাতে 
পারেনি বরং শোঁচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে আই এফ এ 
শীল্য থেকে বিদায় নিয়েছিল। 

রোভার্স কাপ ফাইনালে তারা কলকাতার ফুটবল 
চ্যাম্পিয়ান মহুমেডান দলকে কেবল পরাজয় হ্বীকার করতে 

বাধ্য করায়নি, উচ্চাঙ্গ ত্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয়ও তারা 


দিয়েছিল। গত বৎসর বোদ্বাই দল প্রতিযোগিতার শেমি- 
ফাইনালে ৩-* গোলে মহমেডাঁন স্পোটিং দলের কাছে 
পরাজিত হয়। তাছাড়া ডুরাগড কাপ প্রতিযোগিতার 
সেমি-ফাইনালেও উক্ত গোলের ব্যবধানে মহামেডাঁন দল 
ওয়েলস রেজিমেপ্টের কাঁজে বিজয়ী হয়েছিল । 

এবৎসয়ের ফাইনালে তাঁর! প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়ে 
তাদের পুর্বব পয়াঁজয়ের গ্লানি দূর করে মহামেডান দলের 
উপর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে । মাঠে প্রায় দশ 
সহব্ব দর্শক দুইটা শক্তিশালী পুরাতন প্রতিঘন্্বী দলের জয় 
পরাজয় দেখবার জন্ত উপস্থিত ছিল। ওয়েলস্‌ রেজিমেণ্ট 
দলের খেলা বিজিত দল অপেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছিল 
এবং মহমেডান দল সর্বদিক থেকেই বিপক্ষ দল অপেক্ষা 
নিম শ্রেণীর খেল! দেখিয়েছিল। তাদের হ্বাভাবিক 
ক্রীড়াচাতুষ্যের পরিচয় না পেয়ে সমর্থকের! হতাঁশ হন। 
ওয়েলস্‌ রেজিমে্ট দলের রক্ষণভাগে ব্রোপ্ডি এবং বেলী 
মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের গোল 
করবার সমস্ত সন্ধান ব্যর্থ করেন। এই খেলোয়াড়্বয়ের 
খেলার সম্মুথে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গতিবেগও 
যথেষ্ট হাস পায়। নূরমহম্মদের স্বাভাবিক খেলা একেবারেই 
খোলেনি। আক্রমণভাঁগে একমাত্র রদিদের খেলারই নাম 
কর! বায়। সৈনিক দলের আক্রমণভাগে ল্যাংটনকে 
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা চলে। অক্লান্ত পরিশ্রমে 
মাঠের চারিপাঁশ থেকে বল নিয়ে দলের আক্রমণভাগের 
খেলোয়াড়দের গোল করবার স্থযোগ দিয়েছেন। যথাসময়ে 
বলের আদান প্রদান তার খেলার বৈশিষ্ট্য। রক্ষণ- 
ভাগের রাইট ব্যাক ব্রোণ্ডি এবং হাঁফব্যাক লাইনে বেলির 
খেল! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোলে কালু খ! একাধিকবার 
পরাজিত হলেও কয়েকটি শক্ত সর্ট প্রতিরোধ করেন। 


৮১৭ 


অগ্রহায়ধ-_১৬৪৮] 


শা স্ন্জপা স্থল ব্গান্ষপ ব্যিপাা ব্যাগ সপ জাপা স্ক্চশ স্বান্শ স্যগালা স্থ 
সিরাজুদ্দিন এবং জুন্মা খা গোল রক্ষায় যথেষ্ট সহায়ত! 
করেছেন । রসি? খা পরিশ্রম করে খেলেছেন কিন্তু বাচ্চি 
খাঁ এবং মান্থম বিপক্ষ দলের রক্ষণতাগের খেলোয়াড়দের 
ক্ষিগ্রগতির সঙ্গে কোনমতেই পেরে উঠেন নি। অন্তায় 
ভাবে পদচালনার জন্য মাস্থুম রেফারী কর্তৃক সতকিত হন। 
খেলা শেষ হবার কয়েক মিনিট পূর্ব্বে তাঁজমহন্মদ্কে বিপক্ষ 
দলের গোলরক্ষকের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে মাঠ থেকে বিদায় 
নিতে বাধ্য হতে হ'য়েছিল। 

খেলা আরম্তের সাত মিনিটে .হিল ল্যাংটনের 
সহযোগিতায় দলের প্রথম গোলটি করেন। স্টোন দলের 
সর্বশেষ গোলটি দেন। এই গোলটির জন্তও ল্যাংটমের 
যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। 

ওয়েলম্‌ রেজিমেন্ট £ উইলিয়ামস ) জেমস্‌ এবং ব্রোঙডি 


“স্পন্সর স্ব ন্প- 


জোনস, ইভেম্স এবং বেলি; মুর, ষ্টোন, ল্যাংটন, 
হিল এবং টমাস। 
মহমেগ্ডান স্পোটিং £ কালুরখা) সিরাজুদ্দিন এবং জুম্মা 


খাঁ) বাচ্চি খা, রসিদ খা এবং মাসুম; নূরমহচ্মদ, তাহের, 
রসিদ, সাবু এবং তাজমহম্মদ। 


স্বাজ্চলাল্র ্রিনক্কেউ & 


দীর্ঘদিন ধরে বেঙ্গল জিমথান! এবং বেঙ্গল ক্রিকেট 
এসোসিয়েশনের মধ্যে ক্রিকেট পরিচালন! ব্যাপার নিয়ে 
যে বিরোধ চলছিল সম্প্রতি তার অবসান হয়েছে । ফলে 
বেঙ্গল জিমথানা ও বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
মনোনীত প্রতিনিধিগণ বাঙ্গল৷ দেশের ক্রিকেট পরিচালন! 
কমিটি গঠন করে খেল1! পরিচালনা করবেন। যে 
উদ্দেশ্ত নিয়ে বেঙ্গল জিমথান! এই বিরোধে নেমেছিল তা 
সম্পূর্ণ সফল না হলেও এই পরিবর্তনের ফলে বাল! 
প্রদেশের ক্রিকেট ইতিহাস আজ নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ 
করল। পূর্বে পরিচালনা কমিটিতে বাঙ্গালীর কোন ক্ষমতা 
ছিল না? বর্তমানে তাদের প্রাধান্ত পুরামাত্রায় রয়েছে। 
বাঙ্গল! দেশের ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষ লাভের জন্ত তারা 
যদি নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন তা৷ হলে আশার কথ! । 
. কিন্ত এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেষ যে 
আগ্রহণীল তা আমাদের মনে হয় না। আত্তঃপ্রাদেশিক 
রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা অন্নু দিনের মধ্যেই 


টাল 


৬৮৯৯ 


“সস 








আরম্ভ হবে। বাঙ্গলা প্রদেশ ডিসেম্বর মাসে প্রথম প্রতি- 
দ্বন্দিতা করবে বিহার প্রদেশের সঙ্গে। অথচ এখনও 
থেলোয়াড় বাছাই করে তাদের খেলায় অভ্যস্ত করবার 
কোনরূপ ব্যবস্থা দেখছি না। তারতের অন্তান্ প্রাদেশিক 
এসোসিয়েশনগুলি কিন্তু খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। সকলেরই উদ্দেশ্য দলকে শক্তিশালী 
ক'রে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা । বোগ্থাই প্রান্দেশিক 
এসোসিয়েশন তাঁদের বাছাই ক্রিকেট খেলোয়াড়দের একত্র 
করে নিয়মিত ভাবে খেল! অন্ুণীলন করতে বাধ্য করেছেন। 
মহারাষ্ট্র দল যথেষ্ট শক্তিশালী । গত ছু বসর তারা! রঞ্জি 
কাপ বিজয়ী হয়েছে । এই দলও খেলোয়াড়দের খেলায় 
অভ্যাস রাখবার জন্য ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্রিকেট 
দলের সঙ্গে খেলেছে । যুক্ত প্রদেশ, মাদ্রাজ, সিন্ধু, বিহার 
প্রভৃতি সকল প্রদেশই ক্রিকেট প্রতিযোগিতার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছে। একমাত্র বাঙ্গলাঁদেশই এ ব্যাপারে নীরবতা অবলম্বম 
করেছে । বাঙ্গলার ক্রিকেট দল যে শ্শক্তিশালী তা নয় 
তাছাড়া শক্তিশালী দলেরও খেলায় অনুশীলন প্রয়োজন *এই 
অবস্থায় পরিচালকমণ্ডলী যদ্দি প্রতিযোগিতার সময়ে সময়ে 
খেলোয়াড় মনোময়ন ক'রে কর্তব্য কর্ম সাধন করেন তাহলে 
তার ফল যে মোটেই ভাল হবে না এ. আমাদের একাধিক* 
বারের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আশা করি পরিচাঁলক- 
মণ্ডলী বাঙ্গলা ক্রিকেট দলের সম্মান রক্ষার জন্ত এ বিষয়ে 
মনোযোগী হবেম। 

আর একটি ব্যাপারে এসোসিয়েশনের বিশেষতঃ জিম- 
থানার অব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া গেছে। তার উল্লেখ না 
করলে তাদের এই কাজের সমর্থন করা হয়। দুঃখের বিষয় 
যে, বেঙ্গল জিমখানার অনুমোদিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলা এসোসিয়েশন এবং ইত্ডয়ান স্কুলস 
স্পোর্টস এই তিনটি শক্তিশালী ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান থেকে বেঙ্গল 
ক্রিকেট এসোৌসিয়েশনে কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নি 
অথচ এ'রা মকলেই বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েসনের সঙ্গে 
বিরোধিতার সময় বেঙ্গল জিমথানাঁকে একান্ত ভাবে সমর্থন 
করে এসেছেন। নিকট ভবিষ্যতে আমরা আশা করি এই 
তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিনিধি গ্রহণ করতে এসোসিয়েশন 
কোনরূপ দ্বিধা বোৌধ করবেন না। এঁদের সহযোগিতায় 
এসোসিয়েশনের মরধ্যাদ। বৃদ্ধি ছাড়া কোন অংশে ক্ষুণ্ন হবে না। 


১০০০০ 


ভান 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খত বঠ সংখ্য| 





বর্তমান বৎসরের বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
পরিচালকমগ্ডলীর নাম ঃ 

সভাপতি £ মিঃ জে সি মুখাঞজ্জি? সহ-সভাপতি £ মিঃ 
এ এ লেসলি; সম্পাদক £ মিঃ পি গুপ্ত; কোষাধ্যক্ষ ঃ 
অমরনাধ ঘোষ । 


৫উত্রক্ন ৫উ্তিস ঠ 


বেঙ্গল টেব্ল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের সকল বিভাগের 
_ খেলা শেষ হয়েছে । পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে মাদ্রাজের 
ভি শিবরামন ১৮-২১১ ২১০১৪ ১৬+২১১ ২১-১৮১ ২১০১২, 
গেমে আর ই মরিটনকে পরাজিত করেছেন। শিবরামন 
- গত বৎসর অল্‌ ইগ্ডিয়! টুর্ণামেন্টের দিঙ্গলসের ফাইনালে 
পরাজিত হন। উপধু'পরি 
ছু'বৎসর সিহগলস বিজয়ী 
হয়েছে অবাঙ্গালী থেলোয়াড়। 
গত বৎসর বোস্বাইয়ের কে 
এইদ, কাঁপাদিয়া৷ সিজলস 
বিজয়ী হয়েছিল। : এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, এ বৎসরের 
মত গত বৎসরও আর ই 
. মরিটন ফাইনালে পরাজিত 
! হয়েছিলেন। পু 
জুনিয়ারদের সিল ল সেঃ 
' কুমার ঘোষ ২১-১৮১ ১৭-২৯১ 
" ০-১৮১ ২১-১২ গেমে অমিয় 
চক্রবর্তীকে পরাজিত করে- 
ছেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে £ 
মিস আর নাগ ১৮২১, 
২১১৯১ ২১২০১ ২১-১৫ গেমে মিস এন এজরাকে 
পরাজিত করেছেন। 
পুরুষদের ভব্লসে £ শিবরামন এবং হোসেন ২১-১৬ 
1১১৬১ ১৮৩১১ ১২১১ ২১০১২ গেমে গুহ এবং 
মাষকে পরাজিত করেন। 


মেল আ্রসপম্ট্যান্স ভাতা ৪. 


ভারতের লন্‌ টেনিল এসোসিয়েশনের র্যাক্কিং কমিটি: 


ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ১৯৪১-৪২ সালের 
ক্রমপর্ধ্যায় তালিকা গ্রকাঁশ করেছেন। 
পুরুষ £ (১) গাউস মহম্মদ (২) ইফতিকাঁর আমেদ 


(৬) এস এস আর সোহানী (৪) দিলীপ বন 
(৫) ওয়াই সিংহ 

মহিলা ঃ মিস্‌ লীলা রাও (২) মিস ভুবাস (৩) মিস 
হাঁজী এবং মিসেস সি ম্যাসে 


*এ, ক্লাস £ সি বার্কার; জে এম মেটা; খসু দেন; 
নোহন লাল এবং এ সিংহ। 

১৯৪০-৪১ সালের পুরুষদের তালিকায় গাউস মহম্মদ 
এবং ইফতিকার আমেদ যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছিলেন। গত বৎসরের চতুর্থ স্থান অধিকারী 





গাউস মহচ্াদ 


এস এস আঁর সোহানী এবার তৃতীয় স্থানে এসেছেন। 
বাংলার দিলীপ বন্ু এই সর্বপ্রথম ক্রমপর্য্যায় তালিকায় স্থান 
পেয়েছেন। যুধিষির সিংহ গতবারে তৃতীয় স্থানে ছিলেন, 
এবার নেমে গেছেন পর্চমে | 

মিস লীলা পাও এ বখসরও মহিলাদের প্রথম স্থান 
পেণেছেন। মিস ভুবাস, মিস হাঁজী এবং মিসেস নি 
ম্যাসে আরা গত বৎসর কেউ ক্রেমপধ্যায় তালিকায় স্থান 
পান নি।' এঁদের স্থান ছিল 'এ ক্লাদে। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৮ ]' 


ইইথভ্ল্চেঞে ভলন্ম 
৫উন্সিস ৪ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্র কোপে 
ক্রীড়া জগতের অবস্থা শোচনীয় 
আকার নিয়েছে। বিমান আক্র- 
মণের হাত থেকে টেনিস ট্রফি- 
গুলি রক্ষার জন্য ক্রীড়ামোদিরা 
চিত্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতি- 
মধ্যে ইংলিস লন্‌ টেনিস এসো" 
সিয়েশনের কোন কোন ট্রফি 
লগ্ুনের মাটির তলার কোন না 
কোন স্থানে সুরক্ষিত করা 
হয়েছে। এর মধ্যে উইস্থলডন 
ট্রফিগুলি নেই। সেগুণি অন্যত্র 
কোন নিরাপদ স্থানে স্থানাস্তরিত 
করা হয়েছে। ডেভিসকাপ 
অবশ্য অস্ট্রেলিয়ায় রয়েছে । কিন্তু হার্ড কোর্ট চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়ানসীপ, এবং জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
মীপের খেলাগুলিগুমরায় আরপ্ত হলে হয়ত মৃতন ট্রফির ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে যুদ্ধের জন্তে মেলবারী লন্‌ টেনিস ক্লাবের 
বার রুদ্ধ হয়েছে। 

গৃথিবীর লন্‌ টেনিস খেলোয়াড়রা এই সংবাদ গুনে 
শোক প্রকাশ করবেন। ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়ানসীপের পরই 
এদের পরিচালিত হার্ড কোর্ট টুর্ণামেণ্টের থ্যাঁতি ছিল। 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের মতই মেলাবী ক্লাব বোম! বর্ষণের ফলে 
ধ্বংস ত্তুপে পরিণত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষার 
জন্ত জমির মালিক সামান্ত মাত্র জমির উপর ভাড়া ধাধ্য 
করলেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানটিকে চালন! একেবারে অসম্ভব 
হয়ে উঠল। সকলেই আশা করছেন যুদ্ধ বিরতির পর 
ক্লাবের দ্বার নব পর্যায়ে উদঘাটন করা হবে। 





লীলা রাও 


কনগুগটী ন্যল্রসান্সে ৫ডান্যাশু বাক ও 


চিনডক্মি শভ্ড ৪. 


. ভতপূর্্ব আমেরিকান এবং উইস্ছলডন চ্যাম্পিয়ান 
খ্যাভনামা' টেনিস খেলোয়াড় ভোাও-বাজ সগ্রতি তাঁর 


আেলাঝুলা 


৯৩ 


পৃথিবীর পেশীদারী টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ হারিয়ে, লত 
ব্যবসায়ে মনোযোগ দিয়েছেন। ১৯৩১ সালের উইন্বলডল 
চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড তাঁর ব্যবসায়ের অংশীদার। 


৫উন্সিসে ৫শম্শান্কা্সর শু সখ্খেল্র 
তেখকেনালসাড £ 


ইতিপূর্বে পৃথিবীর অন্য কোথাও পেশাদার এবং সখের 
টেনিস থেলোয়াড়দের মধ্যে কোন প্রতিযোগিতা! হয় নি। 
নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন এই ছুই শ্রেমীর 
খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে 
টেনিস মহলে সাড়া এনে দিয়েছেন। এইরূপ খেলার 
ব্যবস্থার জন্য তাঁরা আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার টেনিস 
এসোসিয়েশনের কাছ থেকে অন্ুমতিও গ্রহণ করেছেন। 
ইউরোপের মহাযুদ্ধের জন্ত অনেক স্থানের টেনিস এসো" 
সিয়েশনের অস্তিত্ব নেই। সেই কাঁরণেঞ্এসোসিয়েশনের 
কাছ থেকে অনুমতি পত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। মোটের . 
উপর তাঁরা এই ছুই শক্তিশালী গ্রত্ষ্নের অন্থমডি 
পেয়েই সম্প্রতি পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের একটি 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ইতিমধ্যেই এসো- 
সিয়েশন সথের খ্যাতনামা! থেলৌয়াঁড় গাঁউস মহন্মন,ইফতিকাঁর 
আমেদ, এস এল আর সোহানী প্রভৃতিকে 'প্রতিযোগিতায় 
প্রতিত্বন্বিতা করবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। পেশাদার 
খেলোয়াড় হিসাঁবে সিরাজুল হক, রাঁমসেবক আলাবক্স+ 
মুরাদ থঁ গ্রভৃতিও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। এই খেলা কোথায় 
এবং কোন তারিখে হবে তার এখনও কোন সঠিক খবর 
প্রকাশিত হয় নি। ভারতীয় টেনিস এসোসিয়েশনের, 
অশ্করণে পৃথিবীর অন্তান্ত টেনিস প্রতিষ্ঠানও এইরূগ খেলার 
ব্যব্থা করবেন বলে আমর! আশ করছি। রে 

একমাত্র টেনিস খেলা! ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত খেলাধুলায় 
পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের প্রতিত্ন্বিতা করতে 
কোন বাধা নেই। টেনিস এসোসিয়েশনগুল্িই কেবল, 
এতদিন তাদের আভিজাত্য বজায় রেখে সখের এবং 
পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর তুলে 
রেখেছেন। আশ! করি: সেই ব্যবধানে প্রাচীর নিকট, 
ভবিষ্যতে ভূমিসাৎ করে - উভয় সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়দের 
মিলিত হয়ে খেলবার সুযোগ দিতে পৃথিবীর বিডিষ্ঠ দেশের 


০০ 


স্ডান্রব্ভ্শ্ 


[ ২৯শ বর্ষ---১৭ খ্ড--ব্ঠ সংখ্যা 


উপ স্ব ব্যস্ত স্ব স্পা বস _স্ফপ _স্্ সত্ব ব্ফান্পা চাকা ডালা ব্ভান্পা কানা সকাল ব্ফাপা বা ব্জাপান্থাপান্াপা বি 


করবেন না। 
০ত্রুড ০পান্নী ৪ 


হকি খেলার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে খেলোয়াড়রা েভাঁবে 
অথেলোয়াড়ী আচরণের পরিচয় দিয়ে আসছিলৈন ভাতে 


যুদ্ধের ফলে সথের টেনিসথেলা প্রায় বন্ধ রয়েছে ঝললেও ভারতীয় হকি এসোসিয়েসন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 


চলে। কেননা সথের টেনিস খেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
উইস্বলডন নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
বড় বড় প্রতিযোগিতাও বন্ধ রয়েছে । পেশা- 
দ্বার থেলোয়াড়দের কিন্তু কোন ক্ষতি হয়নি 
এবং ১৯৪১ সালের মত ছুর্য্যোগের বৎসরে 
ফ্রেড পেরী একের পর এক প্রতিযোগিতা 
জয় ক'রে জগতের পেশাদার খেলোয়াড়দের 
ভেতর নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন কচ্ছেন। 
প্রথমে ইউনাইটেড ষ্টেটওপন্স টু াঁ মে প্ট. 
তারপর ওয়াল্ড. চ্যাম্পিয়ানসীপ ও 
রাউগ্ডরবিন টুর্ণামেন্ট পরিশেষে 
ইস্টার টর্ণামেপ্ট লাভের সম্মান তিনি 
অর্জন ক'রেছেন। ফরেষ্টহিল 
আমেরিকানদের কাছে ঠিক বুটিশ- 
দের কাছে উইম্বলডনের 
মতই প্রিয় হলেও বৃটেনের 
যুদ্ধে সাহায্য কল্পে রাউগ্র- 

বিনের মত প্রতি- র 
যোগিতা চালাতে 

বিন্দুমাত্র অস্থবিধা | 
হয়নি। টিলডেন, || 
পেরী, বাজা ও 
রিচার্সনের মত 
পেশাদার খেলো- 


ক্রেড পেরী 
য্াড়রা প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে দর্শকদের আননাবর্ধন 


ক'রেছিলেন। কিন্তু পেরীর খেলা! এবার অতুলনীয় । 
এই প্রতিযোগিতা জয়লাভ ক”রতে তাঁকে হারাতে হয়েছে 
বাজ, টিলডেন ও রিচার্সনের মত খেলোয়াড়দের ৷. বাজের 
সহযোগিতায় পেরী সমস্তগুলি ডবলস্‌ খেলাও জয়লাভ 
ক/রেছেন। 



















বাধ্য হয়েছেন। গত বৎসর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেন্ন 
খেলায় হকি 
খেলোয়াড়দের 
আচরণ উরমে 
পগৌছায়। এই 
& অখেলোয়াড়ী 
আচরণের পরি- 
চয় দেওয়ার জঠ্য 
একা ধিক খ্যাত- 
নামাহকি খেলো- 
যাড়েরউপর শান্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয়েছে। 

আবার খেলা পরিচালন! ব্যাপারে আম্পায়ারগণের 

মারাত্মক ক্রটী লক্ষিত হয়েছে। স্থুথের কথা ভারতীয় 
হকি এসোসিয়েশন হকি খেলায় কয়েকটি নৃতন নিয়ম 
প্রবর্তন করে, যাতে খেলায় ম্বাভাবিস্ূ অবস্থা রক্ষা কর! 
যাঁয় তার চেষ্টা করেছেন। এসোসিয়েশনের এই কায 
বিশেষ প্রশংসাঁজনক। আগামী বৎসরের হকি প্রতি- 
যোগিতাগুলিতে এই নিয়ম যথাযথ পালনের জন্র বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতার পরিচালকমগ্ুলীকে বাধ্য করা হবে। 
প্রাদেশিক হকি এসোসিয়েশনের নিকট এই নিয়মগুপি 
পুম্ভিকাকারে পাঠান হয়েছে। 


উচ্চ কলশ্ক্রন্নে লুভন্ন ০ল্র্ড & 


১৯৩৬ সালে দুইঙ্গন আমেরিকান এ্যাথেলেট জনসন 
ও অলব্রিটন উচ্চ লম্ফনে ৬ ফিট ৯$ ইঞ্চি অতিক্রম করে 
পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। সম্প্রতি অরিগ্যাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লে স্িয়ার্স ৬ ফিট ১০-$ ইঞ্চি অতিক্রম 
ক'রে নৃতম রেকর্ড গ্বাপন ক'রেছেন। 


' ০সীজ্মভ্েে স্ুম্ুন্ম লেক £ 


১৯৪৯ সালে ছুন মাসে ওয়ারমারদাম ১৫ ফিট ১৯ ইঞ্চি 
অতিজ্রম করে পৃথিবার পৌলভল্টে যে নৃতন রেকর্ড 


অগ্রহারগ--১৩৪৮ ] খ্েকলাএুক্ল! ৬৮১৫ 
০ ্্ 
করেছিলেন সম্প্রতি ১: ফিট ৫$ ইঞ্চি অতিক্রম ক'রে হ'য়েছে। সমগ্র খেলার ভেতর হাঁজারের ব্যক্তিগত ফতিত্বই 


তিনি তীর পূর্বোক্ত রেকর্ড ভঙ্গ কণ্রেছেম। সবচেয়ে বেণী চোঁখে পড়ে । তিনি উভয় ইনিংসে মাত্র ৭১ | 





€জ্লা জুই & 


ষাটহাজার দর্শকের সামনে 
জোঁলুই নিউইয়র্ক পোলো 
মাঠে কপিফোণিয়ার বিখ্যাত 
মুষ্টিযোদ্ধা নোভাকে পরাঁজিত 
ক'রে স্বীয় সম্মান অক্ষুণ্ন 
রেখেছেন । খেলা হবার কথা 
ছিলি পনোর বাউওড) ষষ্ঠ 
রাঁউণ্ডে জোকে বিজয়ী বলে 
ঘোষণ] করা হয়। ১৯৩৭ 
সালে জুন মাসে জো, জেমস 
ব্রাডককে পরাজিত ক'রে 
পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পি- 
য়ানহন। পরে এই সম্মান 





অক্ষু রাখতে তাকে আঠার- 
বার লড়তে হয়। জে! লুই 
নোভা সা বেয়ারকে পরাজিত করার সন্মান রানে ১২টি উইকেট পান তৃঠুর ভেতর দ্বিতীয় ইনিংসে 4 


অর্জন করেন-“বং জ্যাক ডেমপসের মতে তিনিই নাঁকি হাটটিতক কঃরেছিলেন। এরপরই ব্যাটি$ও বোলিংয়ে সি 
*খ্বেতজাতীর আশা” ধার কাছে জোর পরাজয়ের যথেষ্ট এস নাইডুর নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি ২ ইনিংসে ৯৫ রান & 
সম্ভাবনা রয়েছে । যুদ্ধে অবতীর্ণ £য়ে নোভার অবস্থা বড়ই করেন এছাড়া *টি উইকেট পেয়েছেন।' মহারাষ্ট্রের এক | 
শোচনীয় হয়। খেলার পরে তিনি স্বীকার ক'রেছেন যে, যাঁদব ছাড়া আর কাঁরো খেলা উল্লেখযোগ্য হয়নি। হু 
এরকম দুরবস্থা তার জীবনে কখন হয়নি। উক্ত খেলাটিতে স্বপক্ষে বলা যেতে পারে যে তাদেরই ভৃতপূর্বব থেলোয়াড্‌ ১ 





টিকিট বিক্রয় হয়েছিলো ৫৮৩১৪২১ ডলারের উপর। জে হাজারে বিপক্ষ দলে ( 
পেয়েছেন ১৯৩১২৭৪ আর নোভা ৭১১৭৬৫ যোগদান করার ফলে 
মহা্লানট্র ও বল্ল ৪ এই ভাগ্যবিপধ্যয়ে 
ৃ পড়িতে হয়। 
রণজিট্রপি 
বিজয়ী ভারত সহাদ্লাসটর লল্প 
বিখ্যাত মারা পু 
চট দল এক শ্রীতি সালা ঠ 
মি সম্মেগন খেলার মহারাট্রদ্ল করা- 
বরদাঁর নিকট ১৯৪ চীত্বে সিদ্ধুদলের 





সি এ নাইছু হাদারে১ রালে পরাদ্থিত * নাওনন খেলায় ১৭, 


৮০৬ 


পল্গজিত হ*য়েছে। 








প্রথম ইনিংসে তাহাদের ব্যাটিংয়ে 


খক্কুতকার্যতাই এই পরাঞয়ের কারণ । সিন্ধু গ্রথমে ব্যাট: 


করে ২৭৩ রান করে ঃ 
সর্বোচ্চ রান করেন মোঁবেদ 
৬০। মহারাষ্ট্রের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১১০ 
রানে। মোবে্দে ও নওমল 
“যথাক্রমে ২৫ ও ৪£ রানে ৪টি 
ক'রে উইকেট পান। সিম্ধুর 
২য় ইনিংসে ৩২০ রান উঠে। 
সর্বোচ্চ রান করেন গিরি- 
ধারী; তিনি মাত্র ৭ রানের 
নু জন্ত সেঞ্ুরী করতে পারেন 
বক নি। কিষেণ চাদের ৭৪ ও 
রর নওমলের ৬৬ রানও উল্লেখ- 
যোগ্য। মহারাষ্ট্র খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৩ 
রাঁন করে। চতুর্থ ইনিংসের মাঠে এত বেশী রাঁন তোলা যথেষ্ট 
কৃতিত্ব। প্রোঃ দেওধর দলের সর্বোচ্চ রান তোলেন ৬৭। 
গঙ্ষানক্ষে সম্ভব্রণ £& 
.. গঙ্গ! পারাপার প্রতিবোগিতা শেষ হয়েছে। বোস্বাইয়ের 
কয়েকজন সঁতাকু,প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল । 





হ্চান্া নব 





[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড:-হঠ্ঠপাখ্যাঁ া$ 
ফলাফল দেওয়া হ'ল 8. ১ম- শল্ু সাহা? ২র- ভূপেন 
সাধুখান ; ৩র-_রাজারাম সাহু? ধর্থ-_জে আর ঝাবওয়ালা, 
(বোশ্বাই); ৫ম-_-এস বি ব্যানাঞ্জি; ৬ -বি এন পাঁতিল' 
(বোম্বাই )) ৭ম-্থধীর চ্যাটাঞ্জি। কই 


হ্বাচ্ছালী আভান্সমদে ক্রভিজ্্ & 


বোম্বাই থেকে আগত ভিক্টোরিয়া! সুইমিং বাঁথের সতার- 
দের সঙ্গে বাঙ্গালী সাতাঁরুদের কয়েকটি বিষয়ে সম্তর* 
প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী সাতারুগণ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । 
সম্তরণের ফলাফল £ ১০* মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম-_ 
শচীন নাগ (হাটখোল!); দ্বিতীয়-__দিলীপ মিত্র (বালা); 
তৃতীয়__রাঁজারাম সাহু ( বাঙ্গলা )। ১ মিঃ ২/৪/৫ সেঃ । 
৮০* মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম- মণীন্দ্র চ্যাটাঞ্জি 
(বাঙ্গলা); দ্বিতীয়-_শর্ববানী চ্যাটাঞজ্জি (বাঙ্গলা) ; তৃতীয়__ 
বি এন প্যাটেল (বোম্বাই) | সময়-__-১২ মিঃ ৩৩/২/৫ সেঃ | 
১০* মিটার বুক সীতার; প্রথম হুরিহর ব্যানাঞ্জি 
(বাঙ্গল! ) দ্বিতীয়_অশোক দে (বাঁ্গল! ); তৃতীয়__সামু 
চাটাঞ্জি (বাজল! )। সময়__-১ মিঃ ২৫/৩/৫ সেঃ । 
ডাইভিং ঃ আগু দত্ত ( বাঙ্গল1), গোপী দে (বাঙ্গলা) 








ও এস রাতেন! ( বোম্বাই ) ডাইভিংয়ের কৌশল দেখান। 


সলাহিত্য-মংবাদ | 
নবপ্রকাম্ণিভ পুভ্তকানববলী সু 


_. ছ্রদরোজকুষার রায়চৌধুরী প্রণীত উপস্তাস “কৃষ্ণা” ৯*, “শ্মশান ঘাট” ২. 
: শীলা বন্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “দরিদ্রের দাবী”_-২২, 
, প্দুর্গে দুর্গতি নাশিনী”-২৩ 
[ সা শা এ প্রণীত জীবনী গ্রস্থ 
“বালিকা ব্রঙ্গাজ্ঞ-_ ছ্রপ্ীশোভ। মা”-_1%* 
) ৪উপো নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "ছন্মবেশী”--২৫* 
. ছ্রিহেমেন্্রকুমার রায় প্রণীত রহস্ত-রোমাঞ্চ “রাত্রির যাত্রী”-॥* 
প্রনৃপেজকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপস্াস “বিজয়-অভিযান”_* 
প্রশশাসক্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গীতাঁভিনয় “নবাব সিরাজদ্দৌলা”--১৪* 
প্রশশধর দত্ত গ্রণীত উপন্যাস “যুগের দাবী”--২১ 
$)নন্দি শর্মা প্রণীত রঙ্গকাব্য “কাশীর কিঞিৎ”--%* 
: প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গরস্থ “চাদ ও চকোর*-২ 
| আবুল হাসানাৎ প্রণীত “সচিত্র মাতৃমঙ্গল জন্মবিজ্ঞান ও 
সুসস্তান লাভ”-_২/* 
প্রীমুবিমল সরকার গ'লীত ছায়াভাষ নাটিক! “ধোপার পাট"__১* 
কজেজ বয় প্রণীত নেহন্ত-কাব্য “ক্র্যাক বোর্ড”--১ 
সুবোধ ঘোষ প্র্নিত গল্পগ্রন্থ “ফসিল”--১৪* 
রী রী গুপ্ত প্রণীত দার্শনিক গ্রন্থ "মৃত্যুর পরে ও পুরর্জন্মবাদ*--২ ১ 
'.. শ্রিমণীন্্লাল বনু প্রণীত উপন্যাস “সহযাত্রিণী*-_-২৫* 


প্রঅমরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “মদন-মোহন”-__ঠ. 
প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত উপন্তাস “গঞ্চশরের কীন্ডি”_-১/* 
প্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বহ্কিবলয়”-_৩২ 
ছ্বিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব প্রণীত "পৃথিবীর পুরাতদ্ব 

(আস থণ্ড)--প্রাচীন ভারত”-_২২ 
হ্বীগৌরগোপাল বিস্াবিনোদ প্রণীত শিশুপাঠ “বর্গের দেবতা”-1%০ 
পরচন্্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিভ্তাতৃষণ প্রণীত জীবনীগ্রস্থ “খধি অরবিন্দ”--4* 
শ্রনুনির্দল বহু প্রণীত শিগুপাঠ্য রোমাঞ্চ গ্রস্থ “রোমাঞ্চের দেশে” | 
প্রবীরেন্্রকৃ্ণ ভদ্র প্রণীত রঙ্গ-নাট্য “ব্ল্যাক আউট --॥* 
পীমুণীন্্রনাথ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “মনের থেলা”--২ 
প্রীপরেশচল্স দেনগপ্ প্রণীত জীবনীত্রস্থ “দানবীর কার্ণেগী”__॥* 
প্রসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ছেলেদের বার্ষিকী 

“মোপালী ফসল”--১৫* 

ীহ্ীরাম শাস্ত্রী প্রণীত “মর্ত্যে দেবলীলা”--১২ 
গ্রশামুক প্রণীত শিশ্ুপাঠয উপন্যাস “ছেলে ধরা! সার্কাস-1/* 
প্রীহরিদাস বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপস্ান “ভাঙা দেউলের দেবতা”__১/ 
বুদ্ধদেব বনু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপস্াস “ছায়া! কালো কালো”-_-॥* 
প্রীবিজয়কুমার বন্ধ প্রণীত “পরিশেষে*---১৪* 
কুষ্চায়াল বন প্রণীত “এন্ডারসেনের গল্প-- ১১ 


-উ্রীফমীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
“৯১, কণিয়ালিস্‌ সী, কলিকাতা ভারতবর্ষ জিন্টং ওয় স্‌ হে জবা বিদ্যপদ ভ্াচা্ কর্তৃক. মুজিত ও প্রক্াশিড . 
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